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DIALOGHI, «SPARLAMENTI»,
RACCONTI DELLA PAROLA ALTRUI
NEI ROMANZI BUFALINIANTI*

L’avvolgente e scintillante stile di Gesualdo Bufalino ¢ stato fin
dall’esordio della Diceria uno dei principali motivi per cui la sua opera ha
suscitato 1’appassionato interesse di tanti lettori e studiosi, unitamente a
peculiari congegni narrativi sempre diversi e insieme costantemente costruiti
attorno a nuclei tematici e a interrogativi esistenziali che si ripresentano di
libro in libro, aggregati da voci narranti che instaurano con i lettori sfide di
fascinazione e complicita. Voci che cedono direttamente — in modi, misure e
con esiti di volta in volta differenti — la parola ai propri personaggi, o mettono
in scena sé stessi alle prese con confronti verbali e conversazioni con
coprotagonisti, antagonisti, comparse, o ne filtrano i discorsi, sintetizzandoli
e metabolizzandoli. Di quest’ultimo aspetto dell’organizzazione testuale
bufaliniana — la parola riportata, la simulazione di parlato — cerchero di
tracciare qui una tipologia, in un discorso d’insieme, con qualche primo piano
su una doppia coppia di testi collocati ai poli della sua produzione narrativa,
1 romanzi iniziali (Diceria dell 'untore e Argo il cieco) e quelli di matrice

* 1 numeri di pagina delle citazioni si riferiscono alle seguenti edizioni degli scritti di
Gesualdo Bufalino: Opere 1981.1988, a cura di Maria Corti e Francesca Caputo,
introduzione di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1992: Diceria dell untore (DU); Argo il
cieco (AC); Opere/2 1989.1996, a cura e con introduzione di Francesca Caputo, Milano,
Bompiani, 2007: Calende greche. Ricordi d 'una vita immaginaria (CG), Qui pro quo (QPQ),
1l Guerrin Meschino. Frammento di un’opra dei pupi (GM), Tommaso e il fotografo cieco
ovvero il Patatrac (TFC), Shah Mat. L ultima partita di Capablanca (SM).
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contemporanea degli ultimi anni (Qui pro quo e Tommaso e il fotografo
cieco).

Una rapida mappatura delle tecniche di rappresentazione degli scambi
verbali, della circolazione della parola, pud essere approntata in base al
numero di personaggi coinvolti nell’interazione comunicativa (dialoghi
binari o piu collettivi), alla dinamica dialogica (chi conduce la conversazione,
che tipo di relazioni intercorrono fra i locutori: contrasto, sintonia, affinita,
asimmetria...; dialoghi “paritari” o dialoghi “sbilanciati”, duelli verbali,
scambi di confidenze), ai timbri emotivi con cui la parola viene introdotta e
restituita (ricco e diversificato ¢ il ventaglio dei verba dicendi che porgono le
battute, ma anche quello di tutte le formule che avvolgono cio che viene detto
indicando la gestualita, la postura, I’intonazione del personaggio), al
materiale linguistico che sostanzia la mimesi (registri, sottocodici, tessere
lessicali, strutture sintattiche). Bufalino non di rado ricorre anche al “racconto
della parola”, il racconto cio¢ di situazioni dialogiche che non vengono
rappresentate in modo diretto, ma suggestivamente riconfigurate dalla voce
del narratore: terreno in cui la preziosita e sbrigliatezza linguistica di Bufalino
si presta a ricostruire 1 “conversari” dei personaggi per via stilistica con la
pregnante modalita del sommario.

I primi due e gli ultimi due romanzi, pur nella continuita e compattezza
dei tratti della scrittura bufaliniana, consentono di evidenziare il percorso
evolutivo linguistico-stilistico della sua narrativa, che si ¢ mossa in direzione
anche di un avvicinamento — accompagnato sempre da lucida ironia e da
sguardo critico — a una normalita comunicativa. In Qui pro quo e in Tommaso
e il fotografo cieco Bufalino infatti si cimenta anche con la lingua corrente,
un italiano standard, un po’ prosaico, medio, non contrassegnato da
particolare originalita espressiva, una lingua comune non troppo formata,
senza perd concedersi a una mimesi dell’italiano colloquiale con infrazioni
tipiche — che polivalente, indicativo imperfetto per congiuntivo, dislocazioni,
ridondanza pronominale. Bufalino si muove, nei piani della lingua, come si
sa, prevalentemente su quelli alti, con un italiano pronunciato ore rotundo,
eventualmente brunito o dorato da una patina arcaicizzante (programmatici i
casi delle Menzogne della notte e di Guerrino il Meschino), o screziato con
contaminazioni con un registro basso, espressioni crude, una mescolanza
efficacemente resa nella definizione dell’idioletto (succedaneo di quello del
Gran Magro della Diceria) del personaggio di laccarino, I’amico filosofo di
Argo il cieco: «Del resto, laccarino parla sempre cosi. Frammischiando
I’altolocato al plebeo, il nitrito d’un ippogrifo al raglio di un somaro in
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amore» (CG, p. 96). All’altro estremo il dialetto, che se pur parcamente
utilizzato, ¢ investito della stessa funzione nobilitante della lingua di
tradizione letteraria.

Diceria dell’'untore ¢ un libro a alto tasso di discorsi citati, dove
prevalgono gli scambi dialogici fra due interlocutori (il protagonista ¢
pressoché sempre coinvolto nella situazione comunicativa rappresentata). Le
due tipologie della parola riportata piu significative del romanzo d’esordio
sono da una parte quella che si fa discorso oratorio, dall’altra quella che si
condensa in detto memorabile. E sono parole di volta in volta — come segnala
la varieta dei verba dicendi che le accompagnano e restituiscono la colonna
sonora che echeggia dentro e fuori dalla Rocca — gridate, sussurrate,
declamate, sibilate, mormorate, dette ad alta voce, ribadite, cinguettate,
accalorate, proclamate...

Nelle lunghe sequenze in cui si confrontano due personaggi, il
protagonista narratore assolve spesso una funzione di puntello o rilancio
dell’eloquenza debordante di chi ha di fronte: sono quasi monologhi in cui i
comprimari della vicenda (di volta in volta il Gran Magro, Marta, Padre
Vittorio, Sebastiano) riversano sull’ascoltatore, con reticenze, travestimenti,
effusivitd malinconica, turbamento angosciato o aggressivita sarcastica la
propria storia, dubbi, inquietudini, convinzioni, rancori e disperazione. Sono
passi ai quali puo essere estesa la glossa al discorso di Marta: «Tali, press’a
poco, le parole di Marta. E posso averci aggiunto qualche trucco di crome, ci
casco sempre» (DU, p. 99). E quella colonizzazione della parola del
personaggio da parte del narratore ricordata da Maria Corti' che restituisce
I’impressione di continuum stilistico fra il modo di esprimersi del narratore e
quello degli altri personaggi, sensazione certo fondata, ma ogni attore della
tragedia in atto alla Rocca ha un timbro prevalente: la ruvida asprezza, la
guittonesca prosopopea del Gran Magro che alterna intonazioni esclamative
e interrogative, «munito d’un linguaggio filosofico peculiare, che mescola,

! «Nei dialoghi della Diceria, come di Argo il cieco e dei racconti, I’autore nel confezionare
le battute si esime del tutto dal tentare una simulazione di parlato; come dire, non si sforza
mai di trasformare 1’oralita effimera in scrittura, non esce dal congeniale manierismo, anzi lo
proietta nel dialogato che da spesso sull’eroico e sul sublime [...] siamo proprio di fronte
quello che Roland Barthes defini la “colonizzazione del personaggio da parte dell’autore».
Maria Corti, Introduzione, in Bufalino, Opere 1981.1988, cit., p. XVIIL
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ancora ottocentescamente scienza e spiritualita, degradate»?, I’introversione
depressa di Sebastiano, la tormentata ricerca di Don Vittorio, il garrulo
esibizionismo di Marta.

E una parola a dominante soggettiva, i dialoghi sono asimmetrici,
sbilanciati, ma in essi la presenza dell’altro ¢ indispensabile, serve per il pieno
dispiegamento del locutore principale, testimonia un bisogno profondo, pur
se un po’ occultato, di contatto. Anche perché questi discorsi hanno la
fisionomia della confessione (la matrice prima degli argomenti affrontati ¢ di
tipo esistenziale) che necessita quindi di un ascoltatore che sia in grado di
dare 1’assoluzione o che partecipi al travaglio dell’anima. Oppure questi
confronti assumono la fisionomia di duelli di parole, in cui la voce narrante
fronteggia verbalmente il suo avversario con energia, cercando di giocare ad
armi pari: ’esempio piu rappresentativo di questa strategia (anche della
descrizione della modalita, della gestualita, delle interruzioni, del tono di voce
che accompagnano 1’atto di parola) ¢ il primo dialogo fra I’io narrante e il
Gran Magro, incentrato su Dio, il destino, gli scacchi: «“Esiste”, gridava
“esiste: non c’¢ colpa senza colpevole!” [...] e mi tirava la manica, mi
mostrava con un gesto circolare 1’universo. “Guarda che merda!” “Passa via!”
faceva infine, come se ce ’avesse li davanti, in forma d’idra o cerbero,
I’Altissimo, e volesse salvarsene scoraggiandolo» (DU, p. 16). L’enfasi
blasfema, eccitata, furente, debordante e teatrale del medico € innescata
dall’io narrante che si diverte a provocarlo, rintuzzarlo, imitarlo («“Gia
pensato al liceo qualcosa di simile” mi piaceva irritarlo, [...] declamavo io
allora, scimmiottando la sua mania citatoria», DU, p. 17). Un’enfasi che tende
alla prevaricazione, come le didascalie piu volte segnalano: «Non mi lasciava
finire [...] ignorava le mie smorfie, le mie proteste. [...] non mi badava» (DU,
p. 17).

Se questa ¢ la forma piu di spicco, in cui gli interlocutori della voce
narrante, come €& stato pill volte notato?, sono anche controfigure, «ideali

2 Marziano Guglielminetti, I/ codice autobiografico della Diceria dell’untore, in Bufalino
narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di Nunzio Zago, Comiso, Salarchi Immagini,
2002, pp. 200-201.

3 Ad esempio Giuseppe Traina, Un palcoscenico di voci soliste. I personaggi in Diceria
dell’untore, in Id., «La felicita esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore,
Cuneo, Nerosubianco, 2012, pp. 17-32; Nunzio Zago, Per rileggere Diceria dell’untore, in
Id., I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, Leonforte, Euno Edizioni /
Fondazione Gesualdo Bufalino, 2016, pp. 57-73; Claudia Carmina, il paragrafo GIli
“Incontri-conversazione”, in Ead., «4 noi due». Bufalino e la sfida al lettore, Acireale-Roma,
Bonanno Editore, 2018, pp. 32-36.
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doppi riflessi nello specchio, proiezioni, finzioni al quadrato»* del narratore
stesso e a loro volta dell’autore, nel libro sono presenti anche altre modalita
di restituzione delle parole dei personaggi. Compaiono battute isolate,
prelievi da conversazioni collettive che non si riportano nella loro integrita,
detti memorabili (che sconfinano nel motto o nel gioco di parole): la voce
narrante 1i commenta, descrivendo anche la pronuncia e la gestualita che li
accompagnano. Ad esempio la «freddura che mi commuove» coniata da Luigi
il pensieroso, «guardando in fondo a una sputacchiera di carta gli esiti della
sua tosse», «“Rosso di sera, bel tempo si spera”» (DU, p. 21). O I’esibizione
di Luigi I’Allegro che «sale su una sedia a glorificare, con grandi manate
nell’aria, le panacee recenti d’America che ci salveranno in extremis:
“Arrivano i nostri” ride, imitando con le labbra i tatatd della mitraglia, “e
addio poveri cocchi!”» (DU, pp. 21-22).

O ancora si tratta di frasi proverbiali, e in questo caso sono pronunciate
in dialetto. Il depositario primo di questa saggezza popolare ¢ Carabillo, il
non poco archetipico personaggio del guardaporta (che sta su una soglia, ad
accogliere o congedare): «“Va’, va’”, mi disse “petra smossa nun pigghia
lippu”» (DU, p. 83), o0 ancora «“Acqua davanti” mi disse “e ventu darreri’»
(DU, p. 140). La terza occorrenza di questo tipo ¢ pronunciata dal
personaggio del colonnello: «“Agustu é capu d’inviernu” sentenzio in dialetto,
incredibilmente, il colonnello, ritrovando in quell’istante, dopo tante spocchie
di presidio e di piazza d’armi, un’antica inattuata bonta di fattezze contadine
sotto la bianca visiera della chioma militaresca» (DU, p. 110). Ma anche il
narratore protagonista a Carabill0 risponde «col saluto di rispetto che
m’aveva insegnato mia madre e che mi risorrise nuovo nuovo nella memoria:
Vassa benedica» (DU, p. 140). In dialetto si sfoga Luigi 1’Allegro, con una
corona d’insulti all’indirizzo di Adele, che, una volta uscita dal sanatorio, non
era piu andata a trovarlo: «“Caiorda, panzaiarsa, malacunnutta™ (DU, p. 71).
Le parole dialettali fungono cosi da rivelatore delle radici culturali, sociali e
familiari, veicolo e segnale di autenticita del sentire. Come nel caso della
descrizione della disperazione di suor Crocifissa alla morte del Gran Magro,
un esempio del parlare raccontato, colto icasticamente con un’istantanea: «Fu
allora che si senti nella stanza un breve ringhio, seguito da un silenzio. Era
suor Crocifissa che cominciava il suo pianto. [...] E ora si lamentava, in
dialetto, senza velo, coi grigi cernecchi sulla fronte, scapigliata e monotona

4 Marina Paino, /I bluff dell 'untore, in Bad., La stanza degli specchi. ‘Esercizi di lettura’ sui
romanzi di Bufalino, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2015, p. 23.
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come una rugosa Madonna, tenendo il capo di lui fra le braccia» (DU, p. 137).
E una situazione che si potrebbe accostare, per I’intensita emotiva e per la
brevita di rappresentazione, al passo in cui si dice del ritorno a casa del
protagonista e dell’incontro col padre: «Poi fra me e mio padre tutto
quell’alterco da piangere; io che non voglio abbracciarlo, sfiorarlo con le mie
labbra nocive; lui che insiste, mentre il mento gli s’infossa e nell’iride balena
e si rintana un allarme di preda sorpresa» (DU, p. 57); o al dialogo fra i
ricoverati e il bambino Adelmo, di Filicudi, che chiede «racconti e dolciumi,
nel suo dialetto difficile [...] E ripenso come si stupisce e ride, mentre
m’ascolta improvvisargli, sulle stelle che mi chiede, risposte con numeri a
caso e nomi da scioglilingua» (DU, p. 22).

Un’altra soluzione adottata per restituire la parola in presa diretta ¢ la
battuta isolata, il botta e risposta, in brevissimi scambi dialogici. Le due frasi
a esempio pronunciate dalle suore, che dicono della loro sensibilita e
comprensione nei confronti dei ricoverati: «“E il ghibli di Tunisia”
minimizzarono le suore [...] “Si calmera, vedrete. Domani staremo meglio”.
I malati annuivano, che potevano dire» (DU, p. 54); o, a proposito dei giochi
dei fanciulli nelle ore vietate «(ma “come si fa” sospirava suor Casimira,
cercandomi alleato con un sorriso di tutta la protesi...)» (DU, p. 62). O lo
scambio di battute con Adelina, a cui il narratore si rivolge per avere
informazioni su Marta, il passo forse piu caratterizzato in senso colloquiale
(«“[...] una delle piu fradicie [...]”», «“[...] A me pare una sciantosa, del
resto se ne dicono tante...”»). La presentazione di Marta, in perfetto stile
“diceria”, avviene attraverso prima le parole del Magro che ne rivela il nome,
subito seguito dalla proibizione a frequentarla, poi, attraverso i sussurri di
Adelina, si aggiungono il soprannome («‘“La Petacci, vuoi dire? [...]"»), la
provenienza («“[...] Dicono che ¢ una di su [...]”»), la storia («“Dicono di un
capitano delle Esse Esse, di una villa su un lago. E cose peggiori [...]"») (DU,
p. 46).

11 secondo libro, nei capitoli dedicati alla riesumazione dell’estate felice,
a Modica, del 1951, ci fa vivere un altro tipo di esperienza di immersione in
un universo di discorsi. Alle cupe “dicerie” della Rocca su amore, morte e
Dio si sostituisce uno scoppiettante caleidoscopio di «sparlamenti» (AC,
p. 318) d’amore. E un chiacchiericcio per lo pitl raccontato, che prende forma
in alcuni luoghi deputati: il circolo dei Civili, il bar Bonaiuto, la trattoria di
Don Cesare, la bottega di libri di donna Amalia, dove il protagonista alla
damiera duetta o duella verbalmente con 1’amico laccarino — il personaggio

10
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piu loquace del libro, versione piu lieve e sorridente del bizzoso, cupo e loico
Gran Magro — «incapace di intrattenere colloqui che non diventassero subito
sulle sue labbra sproloqui» (AC, p. 289).

Anche in questo romanzo prevalgono i dialoghi a due personaggi (uno
dei quali ¢ il narratore), ma vi sono altrettanto rappresentate scene in cui piu
attori (tre, a volte quattro) prendono direttamente la parola o occasioni in cui
il narratore sintetizza e racconta, senza riportarle, le circostanze in cui i
discorsi prendono forma. Vi sono le svagate conversazioni, i lazzi, le
indiscrezioni, le calunnie che fioriscono al circolo dei Civili (spazio di
«pantomima e di chiacchiera creativa», AC, p. 298), «un palcoscenico» (AC,
p. 299), dove la parola si fa spettacolo, mentre il bar frequentato dal narratore
¢ «scrittoio, e palco, e salotto, e occasione di sodalizi» (con il cornettista della
banda municipale, con i titolari dei mestieri «meno frequenti» con gli
«alienati del luogo» a cui presta ascolto e conforto, AC, p. 245). Vi sono le
chiacchiere e lo scambio di pettegolezzi dei tre colleghi e amici alla trattoria
di don Cesare, o le confidenze amorose fatte alla cuoca Mariccia («Poiché io
della ragazza [Maria Venera] parlavo tutti i giorni dirottamente. A voce, con
Mariccia», AC, p. 244; e con Mariccia che in uno «stanzino di sgombero,
gli faceva la barba amava «ragionare [...] delle sue sciatiche antiche e dei
miei giovani amori», AC, pp. 317-318).

In Argo il cieco Bufalino opera anche con ‘“chiazze verbali
fisionomizzanti’: le battute in discorso diretto — che non sono numerosissime
— servono a coagulare, intensificare, visualizzare sinteticamente i tratti del
personaggio. Bufalino lo introduce e poi lo mostra all’opera, con un atto
linguistico emblematico. Faccio tre esempi: don Alvise, Maria Venera, don
Nitto Barreca.

Il primo capitolo dopo una breve autopresentazione dell’io narrante, del
luogo e del tempo, si concentra su un personaggio € su una scena in cui ¢
appunto centrale la dimensione della circolazione dei discorsi, non pero
riportati “in presa diretta”, ma sintetizzati, filtrati dalla voce che racconta. Si
tratta di don Alvise, nonno di Maria Venera, la fanciulla di cui il protagonista
si ¢ innamorato: si dice subito della sua capacita affabulatoria, delle sue
«parole, odorose di colonia e di zigaro», della sua voce che «insaporava la
luce fra le grandi pietre bionde e bianche dei palazzi e delle chiese», della sua
abitudine, mentre stava seduto su una seggiolina di rimpetto al circolo dei
Civili, di «uncinare» con il manico del bastone i passanti «imponendo la sosta
e I'udienzay; si dice del crocchio di ascoltatori che incantati si fermavano, in
piedi, «nella luce» a farsi «allocchire» dalle sue leggende (AC, p. 242). Nel

11
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terzo capitolo sentiamo la voce di don Alvise, affannata, indignata, sprezzante
e insultante, che va a chiedere aiuto al protagonista e a laccarino per ritrovare
la nipote fuggita con «“Uno di Modica bassa”», «“Quell’acciuga sott’olio [...]
Uno che non ha niente dentro le brache”» (AC, p. 257). Parole sanguigne che
confermano in sintesi emblematica I’energia, I’albagia aristocratica (seppur
in decadenza), il culto della virilita.

Maria Venera ci viene presentata come «un garbuglio di spudoratezze
e pudori, menzogne superflue e confessioni impulsive, calcoli regolati col tic
tac di una bomba a tempo e imprudenze corrive della parola e del gesto. Una
ragazza babele, dove cento lingue facevano chiasso insieme, e I’una veniva
dai sensi ch’erano infrenabili, 1’altra dall’intelletto cupido e ardente, I’altra
dalla vanita, I’altra dall’orgoglio, I’altra dalla paura» (AC, p. 280). Questo
splendido ritratto della fanciulla trova corrispondenza nella restituzione delle
sue parole, che di volta in volta incarnano un tratto della «ragazza babele»:
I’ingenuita, I’impulsivita, la manipolazione degli altri («“Col nonno Alvise,
omerta”y, dice al protagonista che sfrutta come postino delle sue lettere
d’amore, AC, p. 276), la disperazione un po’ melodrammatica («““Disgraziata
me, disgraziata!”», AC, p. 274), la sinceritd quasi brutale («“Aspetto un
bambino” esordi senza pieta. Poi, tutto d’un fiato: “Non ¢ di Galfo, ¢ di un
altro. Che non mi vuole, che non lo sa, che non voglio piu [...]”», AC, p. 279);
la volubilita capricciosa («“No, non ti sposo. Galfo si, I’avrei sposato, mi
avrebbe servita tutta la vita. E io ho bisogno d’un uomo o di un servitore.
Mentre tu non sei bene né questo né quello... Inoltre sei senza eta, né giovane,
né bambino, né vecchio. Anche se presto, fra poco, pochissimo, diventerai
tutto vecchio”», AC, p. 347).

Don Nitto Barreca, detto Bazzica, € un ricco, vizioso (amante del gioco
d’azzardo, delle belle donne che «importava da serragli molto lontani»,
intrattenendole «secondo rigidi turni semestrali», AC, p. 308) e losco
personaggio, proprietario della villa La Sorda, dove aveva messo «tenda e
radice» (AC, p. 308). E cosi le prime parole che gli sentiamo pronunciare
vengono dette a un tavolo da gioco. Don Nitto, conoscitore di tutti i giochi, li
celebra anche con le «orali liturgie relative»: «“Cadono mille, mille a cadere”
[...] “Non vedo la Gloria” [...] “Si ¢ spenta una candela” [...] “Zerilo!” [...]
arcano scongiuro che don Nitto era solito pronunziare per istigare la sorte»
(AC, pp. 310-311). Cosi come suonano rozze, grevi e indelicate nei confronti
di Cecilia, la donna di compagnia del semestre estivo, le frasi che rivolge al
protagonista: «“Te la passo, ¢ tua professore” [...] “Che m’importa. Non mi
posso stimare ingannato da una che pago. E ho sempre pagato, io. Mai
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nessuna per amore”» (AC, p. 325). Personaggi, insieme alle numerose altre
comparse che prendono parte alla scena modicana, che sono, come ha
efficacemente notato Giuseppe Traina, «impalpabili [...] privi della tragica
verita che sigla il destino di quei loro colleghi che affollano Diceria, eppure,
ciascuno a suo modo, nobilmente codificati. Li si puod ascrivere a un’anagrafe
principalmente isolana», da Verga a De Roberto, da Pirandello all’«umana
commedia di Brancati»’.

Anche in Argo vi sono infine battute isolate, detti memorabili, brevi scambi
dialogici come si ¢ visto nella Diceria. Le prime parole riportate del libro
sono un adattamento di un vecchio proverbio coniato dal preside della scuola
dove il protagonista insegna: «“Cielo a pecorelle, scuola a catinelle”» (AC,
p. 249); seguono alcune sentenze di Pietro laccarino, «il mio amico pitt amico,
[...] una specie di infedelissimo doppio» (AC, p. 255), durante una partita di
scacchi, situazione e “intonazione vocale” analoghe a quelle della Diceria,
fra io narrante e Gran Magro: e se il Gran Magro si era congedato dalla vita
con un verso della Chanson de Roland («Gia sente Orlando che la vista ha
perduto», DU, p. 137), laccarino si presenta come Orlando che arringa Gano
di Maganza («“Arrenditi, Gano!” diceva. “Chiedi pieta!” Oppure,
pensosamente: “Mi sento superfluo, stasera. Un’orzaiola, un bruscolo
nell’occhio del Creatore. Ti soffio una pedina...”», AC, p. 255).

Non prendo specificatamente in esame i romanzi che stanno nel mezzo,
fra il dittico a forte dominante autobiografica della Diceria e di Argo e il
dittico contemporaneo, con protagonisti aspiranti scrittori, di Qui pro quo e
Tommaso e il fotografo cieco. Mi limito ad osservare che Le menzogne della
notte costituisce uno degli estremi del grafico che stiamo tracciando, con il
livello massimo di dialoghi citati, in cui la componente mimetica acquisisce
un valore architettonico, una fondamentale funzione strutturante del testo. La
fantasia storica delle Menzogne ¢ un raffinato congegno narrativo e dialogico,
con alternanza di momenti di conversazione collettiva e di “a soli” dei
condannati che all’interno dei propri racconti riproducono le parole di altri
personaggi con un vertiginoso effetto di dialoghi al quadrato. I1 flusso della
voce che egemonizza lo spazio testuale, proprio della Diceria, si mantiene
anche in questo libro, ma alla dimensione del “duetto”, prevalente nel

5 Giuseppe Traina, La gocciola di miele in Argo il cieco: il tempo e la felicitd, in 1d., «La
felicita esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, cit., p. 35.
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romanzo d’esordio, si aggiunge I’interazione fra i dialoganti che condividono
lo stesso destino.

Nelle fantamemorie di Calende greche invece la componente mimetica
in alcuni capitoli ¢ pressoché assente, in quelli che ripercorrono e integrano
le vicende alla Rocca o della felice estate modicana si ripresentano le stesse
caratteristiche dei ceppi originari, a cui si aggiungono due declinazioni
interessanti dell’aspetto dell’organizzazione testuale che si sta analizzando.
Un dialoghetto teatrale, Ramanzina a una seggiola vuota (1959), in cui si
alternano, con minime didascalie, le voci di un padre e di una madre, e un
caso, potremmo definirlo, di “dialogicitd non contrattabile”: nel capitolo
Check-up, giocato sul sottocodice medico, nell’inarrestabile flusso verbale
del dottore, intento a notomizzare I’amico paziente, a fatica e senza effetti
significativi cerca di insinuarsi la voce del narratore, che si prende perd
silenziosamente la sua rivincita in chiusa: «E io frattanto lo studio con la
maggiore malizia che posso: quei pomelli color vino, la carotide che pulsa
visibilmente, il soffio d’asma che gli strangola le frasi... Ho troppo sfogliato
il Dizionario Medico Larousse per non sapere che cosa significano, per non
sapere che presto dovro cercarmi un altro dottore» (CG, p. 162). Mentre nel
capitolo Sillabario del peccato ¢’¢ un convincente esempio di un sintetico e
denso parlare raccontato che restituisce la gestualita, i corpi dei parlanti, la
caratterizzazione linguistica e il timbro dei loro atti di parola: «Se si ha
fortuna, dopo ore di posta, si vedranno le inquiline affacciarsi a prendere aria,
in gonnellino, struccate, parlando non so che gerghi padani, con una
riconoscibile agrezza di voce, una dissonanza chioccia e infelice che i ragazzi
arditamente battezzano “il falsetto delle puttane”» (CG, p. 33).

Nel Guerrin Meschino, infine, suggestiva riscrittura di un romanzo
cavalleresco, penultima prova narrativa di Bufalino, ritorna la tipologia di
discorso riportato dominante nel libro d’esordio. Compaiono infatti con una
certa frequenza ampie zone dialogiche che vedono ingaggiato il protagonista
e un altro personaggio. Sono dialoghi sbilanciati, sorta di monologhi che
prendono il via da una domanda, da una richiesta di Guerrino o di altri, o dal
desiderio di far parte un’altra persona della propria storia: ad esempio Babele
chiarisce il suo misterioso linguaggio su sollecitazione di Antinisca, mentre
Guerrino si confida con Babele dopo tanto tempo che «non godeva del
conforto della parola; da solitario viandante qual era, abituato a orecchie
sorde, a labbra cucite» (GM, p. 376). E la parola come sfogo, esigenza di
narrare di sé, per chiarirsi a sé stesso, per trovare comprensione, per
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condividere con qualcuno, almeno verbalmente, il proprio destino, anche se
di condivisione spesso unilaterale, poco responsiva, si tratta.

Vengo agli ultimi due libri. Qui pro quo e Tommaso e il fotografo cieco
sono vicende immerse nella contemporaneita, affollate di personaggi, medi e
mediocri, che raccontano fatti e persone con animo da «entomologa degli
umani costumi (cosi si definisce la narratrice di Qui pro quo, p. 208) o, come
Tommaso, da «speleologo urbano» (TFC, p. 470). L’ambientazione, le scelte
contenutistiche hanno ricadute espressive: 1I’impasto dei toni e dei ritmi
appare meno amalgamato, o meglio, piu acceso e disuguale, piu stridente (ma
non meno interessante e intrigante del sublime monostilistico), i registri
stilistici presentano contaminazioni di alto e basso. Le scene di dialogo sono
piu mosse, con un maggior numero di attori, i discorsi meno plateali, pur con
le dovute eccezioni. Vi sono sempre personaggi che si abbandonano ad “a
soli” virtuosistici e articolati: Medardo (esecutore eccellente di «discorsi che
non imitano la freccia ma la spirale e il gomitolo», che «per un gioco di parole
darebbe 1’animay», QPQ, p. 217 e p. 220), oltre alla stessa narratrice, Esther
Scamporrino in Qui pro quo, Crisafulli e Carnemolla in Tommaso. In Qui pro
quo numerosi sono gli scambi dialogici con due personaggi, e in genere ¢ la
narratrice uno degli interlocutori (soprattutto nei duetti con Medardo prima e
il commissario Curro poi). I discorsi dell’editore, della petulante direttrice di
collana Lidia Orioli («estri di parlatrice matricolata» 1i definisce la narratrice,
QPQ, p. 250) e della narratrice stessa, Ester Scamporrino (laureata al Dams e
aspirante scrittrice), sono elaborati se non capziosi: li interrompono e ne
chiedono ragione 1 piu pragmatici sostituto procuratore e commissario Curro
(anche lui peraltro non immune, una volta 1’anno, dal parlare «con la bocca
rotonday). Gli interventi di Ester sono spesso accompagnati da didascalie
autoironiche, che sottolineano la sua foga argomentativa e il suo
compiacimento verbale: («tornai a sdottorare senza vergognay», «mi plagiai
senza pudore [...] ormai correvo in discesa», QPQ, p. 275 e pp. 280-281), a
cui si aggiungono lucidi commenti metalinguistici relativi ad altri personaggi
(«*“Troppo brutta per essere vera!” esclamo Lietta, una volta tanto abbastanza
a proposito, lei che aveva il ticchio di corrompere quel modo comparativo in
forme di ovvieta demenziali, quali piacciono agli studenti», QPQ, p. 224).

Una specificita del romanzo ¢ data infine da una piu variegata tipologia
delle situazioni comunicative, con 1’avvicendarsi di duetti e conversazioni
corali e conflittuali, durante la gita in barca e a cena. In quest’ultimo caso
alcune battute sono inglobate in un tessuto diegetico in cui la voce narrante
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restituisce brillantemente e molto verosimilmente prima la «prammatica
conviviale» («bla bla sulla qualita odierna della sabbia e dell’acqua, sulle
bevande, sui cibi, sugli oli abbronzanti, sui sogni della notte prima...», QPQ,
p- 229), poi I’esplodere delle tensioni fra i commensali di cui ¢ testimone,
meravigliandosi (con un certo dispetto, per le doti di investigatrice che si
riconosce) della sua incapacita di cogliere gli indizi dei tradimenti incrociati:
«Quel “Brava!” fu il segnale di un gong, le ostilita scoppiarono da tutte le
parti, in singolari duelli, in mischie multiple e simultanee, in assalti di
ciascuno contro tutti, con alleanze effimere, voltafaccia imprevisti, insulti a
gran voce alternati con perfidie sussurrate sorridendo all’orecchio» (QPQ,
pp. 229-230). Altro spazio significativo contrassegnato da dialoghi a raggera,
¢, data la tipologia testuale del libro, I’inchiesta del Commissario, che
convoca tutti i personaggi attorno al tavolo bizzarramente voluto dal
proprietario a forma di triangolo. Il divertissement sulle convenzioni del
genere disegna cosi una sceneggiatura dialogica che si muove, con
ammiccamenti e contaminazioni postmoderne, sulla falsariga del giallo
all’ Agatha Christie®.

Il cammino aperto da Qui pro quo prosegue con Tommaso e il fotografo
cieco: e in questo caso il gioco sui dispositivi di genere ¢ condotto
sull’intreccio della linea giallistica con quella del romanzo sociale e
esistenziale. Il testo composito, la vicenda intricata e paradossale’ spingono
Bufalino a cimentarsi con una lingua meno tesa, piu incline a sporcarsi con la
banalita del quotidiano, a concedersi caute aperture, verso una maggior
immediatezza e presa diretta del reale e dell’oralitad. Ecco la convenzionalita
espressiva dell’avvocato Mundula («“[...] Tutto andra liscio come I’0lio”»;
«“Calma e gesso”»; «““Anche i ricchi piangono™», TFC, p. 493, p. 494, p. 554)
o le osservazioni improntate al piu trito senso comune di donna Marzia, la
condomina che sopravvive vendendo un quadro all’anno («“E la televisione
che coltiva mostri cosi” [...] “E I’etd” cinguetta la nobile e adorabile

¢ Sul rapporto con la tradizione giallistica si vedano le acute osservazioni di Giuseppe Traina
nel saggio Qui pro quo, poliziesco che non conclude, in 1d., «La felicita esiste, ne ho sentito
parlarey. Gesualdo Bufalino narratore, cit., pp. 69-84.

7 «Vuoi per i casi abbastanza strani del condominio [...] vuoi per i risvolti giallistici
dell’intreccio, il libro si viene arricchendo, per cosi dire, di faits divers che un po’ ne
modificano il clima originario e vi insinuano, di sbieco, un acidulo “sapore del tempo” (in
una dose mai raggiunta prima, nella narrativa di Bufalino), fra rapporti vagamente incestuosi,
droga, travestitismo, estorsioni mafiose, speculazione edilizia». Nunzio Zago, L ultimo
romanzo di Bufalino, in 1d., I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, cit., pp. 139-
140.
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ottuagenaria, che non si distacca un pollice dalle frasi fatte»; «“Provi con
I’olio di fegato di merluzzo. Ai miei tempi faceva miracoli”», TFC, p. 507 e
p. 509), le metafore, le similitudini scontate o le freddure di grana non fine in
bocca anche a Tommaso («“[...] Non posso giudicarti la faccia, ma
scommetto che sei bianco come un lenzuolo [...]”», dice Tir a Tommaso;
«poiché posseggo solo tre sedie, per giunta pericolose, propongo una “seduta
in piedi”», dice invece Tommaso agli inquilini del palazzo, TFC, p. 437 e
p. 486), il gusto di Mariposa per i soprannomi costruiti sulla base di un
«attributo o curricolo qualificante» di ogni inquilino (TFC, p. 481). Altri
personaggi, con la loro logorroica eloquenza continuano a essere controfigure
dell’io narrante (che ha «il vezzo-vizio di far concorrere in perpetuo
ballottaggio vita e lettere», TFC, p. 509) e del suo autore, da Crisafulli al
professore di filosofia in pensione Placido Carnemolla (che «non molla i
visitatori» — con un gusto per il bisticcio linguistico tipico del narratore, TFC,
p. 464), ma si lascia piu spazio a situazioni in cui i personaggi si confrontano
e / o battagliano, in scene collettive. In primo luogo la riunione condominiale,
occasione di «rinfacci, dileggi, collere, barzellette sciape» (TFC, p. 470) e il
funerale di Tir (durante il corteo funebre e il ritorno dopo la sepoltura).

Sempre prevalenti i dialoghi a due. Il capitolo Visite a domicilio ad
esempio (ulteriore variante, semplificata, di uno schema ricorrente) ¢ tutto
giocato su microdialoghi fra il tuttofare Tommaso e i diversi inquilini, a cui
piano dopo piano Tommaso — che ha inizialmente ottenuto «di ridurre il
rapporto con gli altri a un economico scambio di saluti e cerimonie» (TFC,
p. 442) — va a portare la convocazione per la riunione condominiale. Le brevi
conversazioni confermano e suggellano la presentazione per rapidi tratti che
la voce narrante fa di ognuno di loro, prima di accingersi a suonare alla porta,
secondo un procedimento che — con le debite differenze — ricorda quello
descritto per Argo il cieco.

E infine il monologo-confessione (artefatta), tipico della Diceria, in cui
un personaggio racconta con abbandono di sé, con piccole intromissioni del
protagonista narratore. E il caso dell’effusione verbale di Lea rivolta a
Tommaso, accompagnata da puntuali osservazioni sulla gestione della parola
e del silenzio dei due attori: «Sono tentata d’incalzarla ma mi trattengo. Infine
si scatena, non si ferma piu [...] Da parte di Lea altro lungo silenzio,
contrappuntato stavolta da una commozione inattesa [...] Che fare? [...] Un
antico istinto di paternita riaffiora nel gesto con cui le liscio i capelli, le
asciugo le gote. Si placa finalmente, ricomincia il racconto con una fretta e
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un trasporto da far supporre che confessarsi sia per lei una volutta fisica, una
detumescenza felice» (TFC, pp. 547-548).

Chiudo con un’analisi in velocita, in quattro “movimenti”, dell’ultimo
testo incompiuto, Shah Mat. L ultima partita di Capablanca,® che pur nella
brevita, nella sua articolazione interna condensa e richiama tratti essenziali
della strategia di rappresentazione della parola riportata, propria di Bufalino.
A conferma di una pluralita di modi gestiti con mai scontata perizia.

Primo movimento: I’avvio, un esempio significativo del narrare la
parola con rapida intensita. Viene messa in primo piano la genesi degli atti
discorsivi strettamente legata all’io, le sue fortissime radici esistenziali. Il
parlare raccontato si presenta come un soliloquio, un dialogo con se stesso
(«Ormai gli succedeva sempre piu spesso di parlare tra sé e sé. Erano mezze
frasi, borbottii indistinti, sospiri e spurghi rauchi di gola, utili a regalargli, se
non una pulizia definitiva, uno sgombero momentaneo del cuorey», SM, p. 595)
sigillato dal confronto inquieto e insoddisfatto con la propria immagine
riflessa nello specchio («Ne profittd per guardarsi nello specchio del corridoio
[...] Cid che vide non gli piacque [...] Un gran brutto ritratto, si disse», SM,
p. 595), per proseguire con un’efficace scheggia di narrazione della parola in
forma di ricordo di una voce, dei tratti sonori ed emotivi che la
caratterizzavano («Ne [di Irina] riudi la voce ch’era un ininterrotto lamento
interrogativo: sul perché della neve che cade, delle unghie che crescono, delle
stelle che brillano nell’enorme silenzio del cielo e certe notti ci sono, altre
no», SM, p. 598).

Secondo movimento: la proposta di una conversazione prolungata.
Dopo I’incipit I’azione si sviluppa con un incontro primariamente mosso da
una spinta sensuale, con un breve scambio di battute, che si traduce presto
nella richiesta di un lungo conversare notturno: «“Starai qui con me stanotte
a parlare. Ti paghero lo stesso, anzi di piu [...]”» (SM, p. 617).

Terzo movimento. Un dialogo asimmetrico, all’insegna di una
cooperazione sbilanciata. La conversazione si configura secondo una delle
tipologie piu diffuse del dialogato bufaliniano: il bandolo del discorso ¢

8 Libro «un po’ piu tradizionale, affidato, come al solito, a una lingua di rara eleganza, ma
meno farcita e allusiva, e a un impianto meno “sperimentale” ed ellittico [...] eppero sorretto,
in compenso, da grande intensita e profondita interiore», come nota Nunzio Zago, con la sua
consueta finezza di analisi e interpretazione, nel saggio I/ romanzo incompiuto, in I sortilegi
della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, cit. pp. 150-151.
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saldamente in pugno a uno dei due interlocutori, con qualche intervento
dell’altro a puntello, per avviare o rilanciare il racconto altrui («“Intanto tocca
a te, campione, sfogati come ti pare”»; «“Comincia da qui, se vuoi”»; «“Vuoi
dire” disse Claudette, “che odiavi le donne che amavi?”»; «*“Divaghi” fece
umilmente la donna. “Dicevi di amore e odio”», SM, pp. 618-620). Situazione
gemella e ribaltata del capitolo XII della Diceria, dove ¢ Marta, in una camera
a ore, a parlare al protagonista maschile che nel flusso discorsivo di
rimembranze della fanciulla si inserisce «cocciutamente» (DU, p. 92)
chiedendole ragione per due volte dei suoi troppo corti capelli.

Quarto movimento: la chiusa dinamizzante. Il dialogo termina con una
battuta dell’interlocutrice, una sua forte esortazione al parlare, o meglio al
raccontare: «“Dimmi, dimmi” disse Claudette, “di questa Irina, del vostro
amore, della sua morte. Ricomincia da capo”™ (SM, p. 624). Lasciando al
lettore di questo ultimo incipit interrotto quasi I’invito a riavvolgere la storia
della narrativa bufaliniana, tornando al principio, alla vicenda di amore e
morte alla Rocca della Diceria.
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