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DIALOGHI, «SPARLAMENTI»,  
RACCONTI DELLA PAROLA ALTRUI  

NEI ROMANZI BUFALINIANI* 
 
 
 
 

L’avvolgente e scintillante stile di Gesualdo Bufalino è stato fin 
dall’esordio della Diceria uno dei principali motivi per cui la sua opera ha 
suscitato l’appassionato interesse di tanti lettori e studiosi, unitamente a 
peculiari congegni narrativi sempre diversi e insieme costantemente costruiti 
attorno a nuclei tematici e a interrogativi esistenziali che si ripresentano di 
libro in libro, aggregati da voci narranti che instaurano con i lettori sfide di 
fascinazione e complicità. Voci che cedono direttamente – in modi, misure e 
con esiti di volta in volta differenti – la parola ai propri personaggi, o mettono 
in scena sé stessi alle prese con confronti verbali e conversazioni con 
coprotagonisti, antagonisti, comparse, o ne filtrano i discorsi, sintetizzandoli 
e metabolizzandoli. Di quest’ultimo aspetto dell’organizzazione testuale 
bufaliniana – la parola riportata, la simulazione di parlato – cercherò di 
tracciare qui una tipologia, in un discorso d’insieme, con qualche primo piano 
su una doppia coppia di testi collocati ai poli della sua produzione narrativa, 
i romanzi iniziali (Diceria dell’untore e Argo il cieco) e quelli di matrice 

                                                        
* I numeri di pagina delle citazioni si riferiscono alle seguenti edizioni degli scritti di 
Gesualdo Bufalino: Opere 1981.1988, a cura di Maria Corti e Francesca Caputo, 
introduzione di Maria Corti, Milano, Bompiani, 1992: Diceria dell’untore (DU); Argo il 
cieco (AC); Opere/2 1989.1996, a cura e con introduzione di Francesca Caputo, Milano, 
Bompiani, 2007: Calende greche. Ricordi d’una vita immaginaria (CG), Qui pro quo (QPQ), 
Il Guerrin Meschino. Frammento di un’opra dei pupi (GM), Tommaso e il fotografo cieco 
ovvero il Patatràc (TFC), Shah Mat. L’ultima partita di Capablanca (SM). 
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contemporanea degli ultimi anni (Qui pro quo e Tommaso e il fotografo 
cieco). 

Una rapida mappatura delle tecniche di rappresentazione degli scambi 
verbali, della circolazione della parola, può essere approntata in base al 
numero di personaggi coinvolti nell’interazione comunicativa (dialoghi 
binari o più collettivi), alla dinamica dialogica (chi conduce la conversazione, 
che tipo di relazioni intercorrono fra i locutori: contrasto, sintonia, affinità, 
asimmetria…; dialoghi “paritari” o dialoghi “sbilanciati”, duelli verbali, 
scambi di confidenze), ai timbri emotivi con cui la parola viene introdotta e 
restituita (ricco e diversificato è il ventaglio dei verba dicendi che porgono le 
battute, ma anche quello di tutte le formule che avvolgono ciò che viene detto 
indicando la gestualità, la postura, l’intonazione del personaggio), al 
materiale linguistico che sostanzia la mimesi (registri, sottocodici, tessere 
lessicali, strutture sintattiche). Bufalino non di rado ricorre anche al “racconto 
della parola”, il racconto cioè di situazioni dialogiche che non vengono 
rappresentate in modo diretto, ma suggestivamente riconfigurate dalla voce 
del narratore: terreno in cui la preziosità e sbrigliatezza linguistica di Bufalino 
si presta a ricostruire i “conversari” dei personaggi per via stilistica con la 
pregnante modalità del sommario.  

I primi due e gli ultimi due romanzi, pur nella continuità e compattezza 
dei tratti della scrittura bufaliniana, consentono di evidenziare il percorso 
evolutivo linguistico-stilistico della sua narrativa, che si è mossa in direzione 
anche di un avvicinamento – accompagnato sempre da lucida ironia e da 
sguardo critico – a una normalità comunicativa. In Qui pro quo e in Tommaso 
e il fotografo cieco Bufalino infatti si cimenta anche con la lingua corrente, 
un italiano standard, un po’ prosaico, medio, non contrassegnato da 
particolare originalità espressiva, una lingua comune non troppo formata, 
senza però concedersi a una mimesi dell’italiano colloquiale con infrazioni 
tipiche – che polivalente, indicativo imperfetto per congiuntivo, dislocazioni, 
ridondanza pronominale. Bufalino si muove, nei piani della lingua, come si 
sa, prevalentemente su quelli alti, con un italiano pronunciato ore rotundo, 
eventualmente brunito o dorato da una patina arcaicizzante (programmatici i 
casi delle Menzogne della notte e di Guerrino il Meschino), o screziato con 
contaminazioni con un registro basso, espressioni crude, una mescolanza 
efficacemente resa nella definizione dell’idioletto (succedaneo di quello del 
Gran Magro della Diceria) del personaggio di Iaccarino, l’amico filosofo di 
Argo il cieco: «Del resto, Iaccarino parla sempre così. Frammischiando 
l’altolocato al plebeo, il nitrito d’un ippogrifo al raglio di un somaro in 
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amore» (CG, p. 96). All’altro estremo il dialetto, che se pur parcamente 
utilizzato, è investito della stessa funzione nobilitante della lingua di 
tradizione letteraria.  
 

Diceria dell’untore è un libro a alto tasso di discorsi citati, dove 
prevalgono gli scambi dialogici fra due interlocutori (il protagonista è 
pressoché sempre coinvolto nella situazione comunicativa rappresentata). Le 
due tipologie della parola riportata più significative del romanzo d’esordio 
sono da una parte quella che si fa discorso oratorio, dall’altra quella che si 
condensa in detto memorabile. E sono parole di volta in volta – come segnala 
la varietà dei verba dicendi che le accompagnano e restituiscono la colonna 
sonora che echeggia dentro e fuori dalla Rocca – gridate, sussurrate, 
declamate, sibilate, mormorate, dette ad alta voce, ribadite, cinguettate, 
accalorate, proclamate… 

Nelle lunghe sequenze in cui si confrontano due personaggi, il 
protagonista narratore assolve spesso una funzione di puntello o rilancio 
dell’eloquenza debordante di chi ha di fronte: sono quasi monologhi in cui i 
comprimari della vicenda (di volta in volta il Gran Magro, Marta, Padre 
Vittorio, Sebastiano) riversano sull’ascoltatore, con reticenze, travestimenti, 
effusività malinconica, turbamento angosciato o aggressività sarcastica la 
propria storia, dubbi, inquietudini, convinzioni, rancori e disperazione. Sono 
passi ai quali può essere estesa la glossa al discorso di Marta: «Tali, press’a 
poco, le parole di Marta. E posso averci aggiunto qualche trucco di crome, ci 
casco sempre» (DU, p. 99). È quella colonizzazione della parola del 
personaggio da parte del narratore ricordata da Maria Corti1 che restituisce 
l’impressione di continuum stilistico fra il modo di esprimersi del narratore e 
quello degli altri personaggi, sensazione certo fondata, ma ogni attore della 
tragedia in atto alla Rocca ha un timbro prevalente: la ruvida asprezza, la 
guittonesca prosopopea del Gran Magro che alterna intonazioni esclamative 
e interrogative, «munito d’un linguaggio filosofico peculiare, che mescola, 

                                                        
1 «Nei dialoghi della Diceria, come di Argo il cieco e dei racconti, l’autore nel confezionare 
le battute si esime del tutto dal tentare una simulazione di parlato; come dire, non si sforza 
mai di trasformare l’oralità effimera in scrittura, non esce dal congeniale manierismo, anzi lo 
proietta nel dialogato che dà spesso sull’eroico e sul sublime […] siamo proprio di fronte  
quello che Roland Barthes definì la “colonizzazione” del personaggio da parte dell’autore». 
Maria Corti, Introduzione, in Bufalino, Opere 1981.1988, cit., p. XVIII.  
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ancora ottocentescamente scienza e spiritualità, degradate»2, l’introversione 
depressa di Sebastiano, la tormentata ricerca di Don Vittorio, il garrulo 
esibizionismo di Marta. 

È una parola a dominante soggettiva, i dialoghi sono asimmetrici, 
sbilanciati, ma in essi la presenza dell’altro è indispensabile, serve per il pieno 
dispiegamento del locutore principale, testimonia un bisogno profondo, pur 
se un po’ occultato, di contatto. Anche perché questi discorsi hanno la 
fisionomia della confessione (la matrice prima degli argomenti affrontati è di 
tipo esistenziale) che necessita quindi di un ascoltatore che sia in grado di 
dare l’assoluzione o che partecipi al travaglio dell’anima. Oppure questi 
confronti assumono la fisionomia di duelli di parole, in cui la voce narrante 
fronteggia verbalmente il suo avversario con energia, cercando di giocare ad 
armi pari: l’esempio più rappresentativo di questa strategia (anche della 
descrizione della modalità, della gestualità, delle interruzioni, del tono di voce 
che accompagnano l’atto di parola) è il primo dialogo fra l’io narrante e il 
Gran Magro, incentrato su Dio, il destino, gli scacchi: «“Esiste”, gridava 
“esiste: non c’è colpa senza colpevole!” […] e mi tirava la manica, mi 
mostrava con un gesto circolare l’universo. “Guarda che merda!” “Passa via!” 
faceva infine, come se ce l’avesse lì davanti, in forma d’idra o cerbero, 
l’Altissimo, e volesse salvarsene scoraggiandolo» (DU, p. 16). L’enfasi 
blasfema, eccitata, furente, debordante e teatrale del medico è innescata 
dall’io narrante che si diverte a provocarlo, rintuzzarlo, imitarlo («“Già 
pensato al liceo qualcosa di simile” mi piaceva irritarlo, […] declamavo io 
allora, scimmiottando la sua mania citatoria», DU, p. 17). Un’enfasi che tende 
alla prevaricazione, come le didascalie più volte segnalano: «Non mi lasciava 
finire […] ignorava le mie smorfie, le mie proteste. […] non mi badava» (DU, 
p. 17). 

Se questa è la forma più di spicco, in cui gli interlocutori della voce 
narrante, come è stato più volte notato3, sono anche controfigure, «ideali 
                                                        
2 Marziano Guglielminetti, Il codice autobiografico della Diceria dell’untore, in Bufalino 
narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di Nunzio Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 
2002, pp. 200-201. 
3 Ad esempio Giuseppe Traina, Un palcoscenico di voci soliste. I personaggi in Diceria 
dell’untore, in Id., «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, 
Cuneo, Nerosubianco, 2012, pp. 17-32; Nunzio Zago, Per rileggere Diceria dell’untore, in 
Id., I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, Leonforte, Euno Edizioni / 
Fondazione Gesualdo Bufalino, 2016, pp. 57-73; Claudia Carmina, il paragrafo Gli 
“incontri-conversazione”, in Ead., «A noi due». Bufalino e la sfida al lettore, Acireale-Roma, 
Bonanno Editore, 2018, pp. 32-36. 



 

DIALOGHI, «SPARLAMENTI», RACCONTI DELLA PAROLA ALTRUI NEI ROMANZI BUFALINIANI 

 
 

 9 

doppi riflessi nello specchio, proiezioni, finzioni al quadrato»4 del narratore 
stesso e a loro volta dell’autore, nel libro sono presenti anche altre modalità 
di restituzione delle parole dei personaggi. Compaiono battute isolate, 
prelievi da conversazioni collettive che non si riportano nella loro integrità, 
detti memorabili (che sconfinano nel motto o nel gioco di parole): la voce 
narrante li commenta, descrivendo anche la pronuncia e la gestualità che li 
accompagnano. Ad esempio la «freddura che mi commuove» coniata da Luigi 
il pensieroso, «guardando in fondo a una sputacchiera di carta gli esiti della 
sua tosse», «“Rosso di sera, bel tempo si spera”» (DU, p. 21). O l’esibizione 
di Luigi l’Allegro che «sale su una sedia a glorificare, con grandi manate 
nell’aria, le panacee recenti d’America che ci salveranno in extremis: 
“Arrivano i nostri” ride, imitando con le labbra i tatatà della mitraglia, “e 
addio poveri cocchi!”» (DU, pp. 21-22). 

O ancora si tratta di frasi proverbiali, e in questo caso sono pronunciate 
in dialetto. Il depositario primo di questa saggezza popolare è Carabillò, il 
non poco archetipico personaggio del guardaporta (che sta su una soglia, ad 
accogliere o congedare): «“Va’, va’”, mi disse “petra smossa nun pigghia 
lippu”» (DU, p. 83), o ancora «“Acqua davanti” mi disse “e ventu darreri”» 
(DU, p. 140). La terza occorrenza di questo tipo è pronunciata dal 
personaggio del colonnello: «“Agustu è capu d’inviernu” sentenziò in dialetto, 
incredibilmente, il colonnello, ritrovando in quell’istante, dopo tante spocchie 
di presidio e di piazza d’armi, un’antica inattuata bontà di fattezze contadine 
sotto la bianca visiera della chioma militaresca» (DU, p. 110). Ma anche il 
narratore protagonista a Carabillò risponde «col saluto di rispetto che 
m’aveva insegnato mia madre e che mi risorrise nuovo nuovo nella memoria: 
Vassa benedica» (DU, p. 140). In dialetto si sfoga Luigi l’Allegro, con una 
corona d’insulti all’indirizzo di Adele, che, una volta uscita dal sanatorio, non 
era più andata a trovarlo: «“Caiorda, panzaiarsa, malacunnutta”» (DU, p. 71). 
Le parole dialettali fungono così da rivelatore delle radici culturali, sociali e 
familiari, veicolo e segnale di autenticità del sentire. Come nel caso della 
descrizione della disperazione di suor Crocifissa alla morte del Gran Magro, 
un esempio del parlare raccontato, colto icasticamente con un’istantanea: «Fu 
allora che si sentì nella stanza un breve ringhio, seguito da un silenzio. Era 
suor Crocifissa che cominciava il suo pianto. […] E ora si lamentava, in 
dialetto, senza velo, coi grigi cernecchi sulla fronte, scapigliata e monotona 

                                                        
4 Marina Paino, Il bluff dell’untore, in Ead., La stanza degli specchi. ‘Esercizi di lettura’ sui 
romanzi di Bufalino, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2015, p. 23.  
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come una rugosa Madonna, tenendo il capo di lui fra le braccia» (DU, p. 137). 
È una situazione che si potrebbe accostare, per l’intensità emotiva e per la 
brevità di rappresentazione, al passo in cui si dice del ritorno a casa del 
protagonista e dell’incontro col padre: «Poi fra me e mio padre tutto 
quell’alterco da piangere; io che non voglio abbracciarlo, sfiorarlo con le mie 
labbra nocive; lui che insiste, mentre il mento gli s’infossa e nell’iride balena 
e si rintana un allarme di preda sorpresa» (DU, p. 57); o al dialogo fra i 
ricoverati e il bambino Adelmo, di Filicudi, che chiede «racconti e dolciumi, 
nel suo dialetto difficile […] E ripenso come si stupisce e ride, mentre 
m’ascolta improvvisargli, sulle stelle che mi chiede, risposte con numeri a 
caso e nomi da scioglilingua» (DU, p. 22).  

Un’altra soluzione adottata per restituire la parola in presa diretta è la 
battuta isolata, il botta e risposta, in brevissimi scambi dialogici. Le due frasi 
a esempio pronunciate dalle suore, che dicono della loro sensibilità e 
comprensione nei confronti dei ricoverati: «“È il ghibli di Tunisia” 
minimizzarono le suore […] “Si calmerà, vedrete. Domani staremo meglio”. 
I malati annuivano, che potevano dire» (DU, p. 54); o, a proposito dei giochi 
dei fanciulli nelle ore vietate «(ma “come si fa” sospirava suor Casimira, 
cercandomi alleato con un sorriso di tutta la pròtesi…)» (DU, p. 62). O lo 
scambio di battute con Adelina, a cui il narratore si rivolge per avere 
informazioni su Marta, il passo forse più caratterizzato in senso colloquiale 
(«“[…] una delle più fradicie […]”», «“[…] A me pare una sciantosa, del 
resto se ne dicono tante…”»). La presentazione di Marta, in perfetto stile 
“diceria”, avviene attraverso prima le parole del Magro che ne rivela il nome, 
subito seguito dalla proibizione a frequentarla, poi, attraverso i sussurri di 
Adelina, si aggiungono il soprannome («“La Petacci, vuoi dire? […]”»), la 
provenienza («“[…] Dicono che è una di su […]”»), la storia («“Dicono di un 
capitano delle Esse Esse, di una villa su un lago. E cose peggiori […]”») (DU, 
p. 46). 
 

Il secondo libro, nei capitoli dedicati alla riesumazione dell’estate felice, 
a Modica, del 1951, ci fa vivere un altro tipo di esperienza di immersione in 
un universo di discorsi. Alle cupe “dicerie” della Rocca su amore, morte e 
Dio si sostituisce uno scoppiettante caleidoscopio di «sparlamenti» (AC, 
p. 318) d’amore. È un chiacchiericcio per lo più raccontato, che prende forma 
in alcuni luoghi deputati: il circolo dei Civili, il bar Bonaiuto, la trattoria di 
Don Cesare, la bottega di libri di donna Amalia, dove il protagonista alla 
damiera duetta o duella verbalmente con l’amico Iaccarino – il personaggio 
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più loquace del libro, versione più lieve e sorridente del bizzoso, cupo e loico 
Gran Magro – «incapace di intrattenere colloqui che non diventassero subito 
sulle sue labbra sproloqui» (AC, p. 289). 

Anche in questo romanzo prevalgono i dialoghi a due personaggi (uno 
dei quali è il narratore), ma vi sono altrettanto rappresentate scene in cui più 
attori (tre, a volte quattro) prendono direttamente la parola o occasioni in cui 
il narratore sintetizza e racconta, senza riportarle, le circostanze in cui i 
discorsi prendono forma. Vi sono le svagate conversazioni, i lazzi, le 
indiscrezioni, le calunnie che fioriscono al circolo dei Civili (spazio di 
«pantomima e di chiacchiera creativa», AC, p. 298), «un palcoscenico» (AC, 
p. 299), dove la parola si fa spettacolo, mentre il bar frequentato dal narratore 
è «scrittoio, e palco, e salotto, e occasione di sodalizi» (con il cornettista della 
banda municipale, con i titolari dei mestieri «meno frequenti» con gli 
«alienati del luogo» a cui presta ascolto e conforto, AC, p. 245). Vi sono le 
chiacchiere e lo scambio di pettegolezzi dei tre colleghi e amici alla trattoria 
di don Cesare, o le confidenze amorose fatte alla cuoca Mariccia («Poiché io 
della ragazza [Maria Venera] parlavo tutti i giorni dirottamente. A voce, con 
Mariccia», AC, p. 244; e con Mariccia che in uno «stanzino di sgombero», 
gli faceva la barba amava «ragionare […] delle sue sciatiche antiche e dei 
miei giovani amori», AC, pp. 317-318). 

In Argo il cieco Bufalino opera anche con “chiazze verbali 
fisionomizzanti”: le battute in discorso diretto – che non sono numerosissime 
– servono a coagulare, intensificare, visualizzare sinteticamente i tratti del 
personaggio. Bufalino lo introduce e poi lo mostra all’opera, con un atto 
linguistico emblematico. Faccio tre esempi: don Alvise, Maria Venera, don 
Nitto Barreca. 

Il primo capitolo dopo una breve autopresentazione dell’io narrante, del 
luogo e del tempo, si concentra su un personaggio e su una scena in cui è 
appunto centrale la dimensione della circolazione dei discorsi, non però 
riportati “in presa diretta”, ma sintetizzati, filtrati dalla voce che racconta. Si 
tratta di don Alvise, nonno di Maria Venera, la fanciulla di cui il protagonista 
si è innamorato: si dice subito della sua capacità affabulatoria, delle sue 
«parole, odorose di colonia e di zigaro», della sua voce che «insaporava la 
luce fra le grandi pietre bionde e bianche dei palazzi e delle chiese», della sua 
abitudine, mentre stava seduto su una seggiolina di rimpetto al circolo dei 
Civili, di «uncinare» con il manico del bastone i passanti «imponendo la sosta 
e l’udienza»; si dice del crocchio di ascoltatori che incantati si fermavano, in 
piedi, «nella luce» a farsi «allocchire» dalle sue leggende (AC, p. 242). Nel 
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terzo capitolo sentiamo la voce di don Alvise, affannata, indignata, sprezzante 
e insultante, che va a chiedere aiuto al protagonista e a Iaccarino per ritrovare 
la nipote fuggita con «“Uno di Modica bassa”», «“Quell’acciuga sott’olio […] 
Uno che non ha niente dentro le brache”» (AC, p. 257). Parole sanguigne che 
confermano in sintesi emblematica l’energia, l’albagia aristocratica (seppur 
in decadenza), il culto della virilità. 

Maria Venera ci viene presentata come «un garbuglio di spudoratezze 
e pudori, menzogne superflue e confessioni impulsive, calcoli regolati col tic 
tac di una bomba a tempo e imprudenze corrive della parola e del gesto. Una 
ragazza babele, dove cento lingue facevano chiasso insieme, e l’una veniva 
dai sensi ch’erano infrenabili, l’altra dall’intelletto cupido e ardente, l’altra 
dalla vanità, l’altra dall’orgoglio, l’altra dalla paura» (AC, p. 280). Questo 
splendido ritratto della fanciulla trova corrispondenza nella restituzione delle 
sue parole, che di volta in volta incarnano un tratto della «ragazza babele»: 
l’ingenuità, l’impulsività, la manipolazione degli altri («“Col nonno Alvise, 
omertà”», dice al protagonista che sfrutta come postino delle sue lettere 
d’amore, AC, p. 276), la disperazione un po’ melodrammatica («“Disgraziata 
me, disgraziata!”», AC, p. 274), la sincerità quasi brutale («“Aspetto un 
bambino” esordì senza pietà. Poi, tutto d’un fiato: “Non è di Galfo, è di un 
altro. Che non mi vuole, che non lo sa, che non voglio più […]”», AC, p. 279); 
la volubilità capricciosa («“No, non ti sposo. Galfo sì, l’avrei sposato, mi 
avrebbe servita tutta la vita. E io ho bisogno d’un uomo o di un servitore. 
Mentre tu non sei bene né questo né quello… Inoltre sei senza età, né giovane, 
né bambino, né vecchio. Anche se presto, fra poco, pochissimo, diventerai 
tutto vecchio”», AC, p. 347). 

Don Nitto Barreca, detto Bàzzica, è un ricco, vizioso (amante del gioco 
d’azzardo, delle belle donne che «importava da serragli molto lontani», 
intrattenendole «secondo rigidi turni semestrali», AC, p. 308) e losco 
personaggio, proprietario della villa La Sorda, dove aveva messo «tenda e 
radice» (AC, p. 308). E così le prime parole che gli sentiamo pronunciare 
vengono dette a un tavolo da gioco. Don Nitto, conoscitore di tutti i giochi, li 
celebra anche con le «orali liturgie relative»: «“Cadono mille, mille a cadere” 
[…] “Non vedo la Gloria” […] “Si è spenta una candela” […] “Zerilò!” […] 
arcano scongiuro che don Nitto era solito pronunziare per istigare la sorte» 
(AC, pp. 310-311). Così come suonano rozze, grevi e indelicate nei confronti 
di Cecilia, la donna di compagnia del semestre estivo, le frasi che rivolge al 
protagonista: «“Te la passo, è tua professore” […] “Che m’importa. Non mi 
posso stimare ingannato da una che pago. E ho sempre pagato, io. Mai 
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nessuna per amore”» (AC, p. 325). Personaggi, insieme alle numerose altre 
comparse che prendono parte alla scena modicana, che sono, come ha 
efficacemente notato Giuseppe Traina, «impalpabili […] privi della tragica 
verità che sigla il destino di quei loro colleghi che affollano Diceria, eppure, 
ciascuno a suo modo, nobilmente codificati. Li si può ascrivere a un’anagrafe 
principalmente isolana», da Verga a De Roberto, da Pirandello all’«umana 
commedia di Brancati»5. 
Anche in Argo vi sono infine battute isolate, detti memorabili, brevi scambi 
dialogici come si è visto nella Diceria. Le prime parole riportate del libro 
sono un adattamento di un vecchio proverbio coniato dal preside della scuola 
dove il protagonista insegna: «“Cielo a pecorelle, scuola a catinelle”» (AC, 
p. 249); seguono alcune sentenze di Pietro Iaccarino, «il mio amico più amico, 
[…] una specie di infedelissimo doppio» (AC, p. 255), durante una partita di 
scacchi, situazione e “intonazione vocale” analoghe a quelle della Diceria, 
fra io narrante e Gran Magro: e se il Gran Magro si era congedato dalla vita 
con un verso della Chanson de Roland («Già sente Orlando che la vista ha 
perduto», DU, p. 137), Iaccarino si presenta come Orlando che arringa Gano 
di Maganza («“Arrenditi, Gano!” diceva. “Chiedi pietà!” Oppure, 
pensosamente: “Mi sento superfluo, stasera. Un’orzaiola, un bruscolo 
nell’occhio del Creatore. Ti soffio una pedina…”», AC, p. 255). 
 

Non prendo specificatamente in esame i romanzi che stanno nel mezzo, 
fra il dittico a forte dominante autobiografica della Diceria e di Argo e il 
dittico contemporaneo, con protagonisti aspiranti scrittori, di Qui pro quo e 
Tommaso e il fotografo cieco. Mi limito ad osservare che Le menzogne della 
notte costituisce uno degli estremi del grafico che stiamo tracciando, con il 
livello massimo di dialoghi citati, in cui la componente mimetica acquisisce 
un valore architettonico, una fondamentale funzione strutturante del testo. La 
fantasia storica delle Menzogne è un raffinato congegno narrativo e dialogico, 
con alternanza di momenti di conversazione collettiva e di “a soli” dei 
condannati che all’interno dei propri racconti riproducono le parole di altri 
personaggi con un vertiginoso effetto di dialoghi al quadrato. Il flusso della 
voce che egemonizza lo spazio testuale, proprio della Diceria, si mantiene 
anche in questo libro, ma alla dimensione del “duetto”, prevalente nel 

                                                        
5 Giuseppe Traina, La gocciola di miele in Argo il cieco: il tempo e la felicità, in Id., «La 
felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, cit., p. 35.  
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romanzo d’esordio, si aggiunge l’interazione fra i dialoganti che condividono 
lo stesso destino.  

Nelle fantamemorie di Calende greche invece la componente mimetica 
in alcuni capitoli è pressoché assente, in quelli che ripercorrono e integrano 
le vicende alla Rocca o della felice estate modicana si ripresentano le stesse 
caratteristiche dei ceppi originari, a cui si aggiungono due declinazioni 
interessanti dell’aspetto dell’organizzazione testuale che si sta analizzando. 
Un dialoghetto teatrale, Ramanzina a una seggiola vuota (1959), in cui si 
alternano, con minime didascalie, le voci di un padre e di una madre, e un 
caso, potremmo definirlo, di “dialogicità non contrattabile”: nel capitolo 
Check-up, giocato sul sottocodice medico, nell’inarrestabile flusso verbale 
del dottore, intento a notomizzare l’amico paziente, a fatica e senza effetti 
significativi cerca di insinuarsi la voce del narratore, che si prende però 
silenziosamente la sua rivincita in chiusa: «E io frattanto lo studio con la 
maggiore malizia che posso: quei pomelli color vino, la carotide che pulsa 
visibilmente, il soffio d’asma che gli strangola le frasi… Ho troppo sfogliato 
il Dizionario Medico Larousse per non sapere che cosa significano, per non 
sapere che presto dovrò cercarmi un altro dottore» (CG, p. 162). Mentre nel 
capitolo Sillabario del peccato c’è un convincente esempio di un sintetico e 
denso parlare raccontato che restituisce la gestualità, i corpi dei parlanti, la 
caratterizzazione linguistica e il timbro dei loro atti di parola: «Se si ha 
fortuna, dopo ore di posta, si vedranno le inquiline affacciarsi a prendere aria, 
in gonnellino, struccate, parlando non so che gerghi padani, con una 
riconoscibile agrezza di voce, una dissonanza chioccia e infelice che i ragazzi 
arditamente battezzano “il falsetto delle puttane”» (CG, p. 33). 

Nel Guerrin Meschino, infine, suggestiva riscrittura di un romanzo 
cavalleresco, penultima prova narrativa di Bufalino, ritorna la tipologia di 
discorso riportato dominante nel libro d’esordio. Compaiono infatti con una 
certa frequenza ampie zone dialogiche che vedono ingaggiato il protagonista 
e un altro personaggio. Sono dialoghi sbilanciati, sorta di monologhi che 
prendono il via da una domanda, da una richiesta di Guerrino o di altri, o dal 
desiderio di far parte un’altra persona della propria storia: ad esempio Babele 
chiarisce il suo misterioso linguaggio su sollecitazione di Antinisca, mentre 
Guerrino si confida con Babele dopo tanto tempo che «non godeva del 
conforto della parola; da solitario viandante qual era, abituato a orecchie 
sorde, a labbra cucite» (GM, p. 376). È la parola come sfogo, esigenza di 
narrare di sé, per chiarirsi a sé stesso, per trovare comprensione, per 
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condividere con qualcuno, almeno verbalmente, il proprio destino, anche se 
di condivisione spesso unilaterale, poco responsiva, si tratta. 
 

Vengo agli ultimi due libri. Qui pro quo e Tommaso e il fotografo cieco 
sono vicende immerse nella contemporaneità, affollate di personaggi, medi e 
mediocri, che raccontano fatti e persone con animo da «entomologa degli 
umani costumi» (così si definisce la narratrice di Qui pro quo, p. 208) o, come 
Tommaso, da «speleologo urbano» (TFC, p. 470). L’ambientazione, le scelte 
contenutistiche hanno ricadute espressive: l’impasto dei toni e dei ritmi 
appare meno amalgamato, o meglio, più acceso e disuguale, più stridente (ma 
non meno interessante e intrigante del sublime monostilistico), i registri 
stilistici presentano contaminazioni di alto e basso. Le scene di dialogo sono 
più mosse, con un maggior numero di attori, i discorsi meno plateali, pur con 
le dovute eccezioni. Vi sono sempre personaggi che si abbandonano ad “a 
soli” virtuosistici e articolati: Medardo (esecutore eccellente di «discorsi che 
non imitano la freccia ma la spirale e il gomitolo», che «per un gioco di parole 
darebbe l’anima», QPQ, p. 217 e p. 220), oltre alla stessa narratrice, Esther 
Scamporrino in Qui pro quo, Crisafulli e Carnemolla in Tommaso. In Qui pro 
quo numerosi sono gli scambi dialogici con due personaggi, e in genere è la 
narratrice uno degli interlocutori (soprattutto nei duetti con Medardo prima e 
il commissario Currò poi). I discorsi dell’editore, della petulante direttrice di 
collana Lidia Orioli («estri di parlatrice matricolata» li definisce la narratrice, 
QPQ, p. 250) e della narratrice stessa, Ester Scamporrino (laureata al Dams e 
aspirante scrittrice), sono elaborati se non capziosi: li interrompono e ne 
chiedono ragione i più pragmatici sostituto procuratore e commissario Currò 
(anche lui peraltro non immune, una volta l’anno, dal parlare «con la bocca 
rotonda»). Gli interventi di Ester sono spesso accompagnati da didascalie 
autoironiche, che sottolineano la sua foga argomentativa e il suo 
compiacimento verbale: («tornai a sdottorare senza vergogna», «mi plagiai 
senza pudore […] ormai correvo in discesa», QPQ, p. 275 e pp. 280-281), a 
cui si aggiungono lucidi commenti metalinguistici relativi ad altri personaggi 
(«“Troppo brutta per essere vera!” esclamò Lietta, una volta tanto abbastanza 
a proposito, lei che aveva il ticchio di corrompere quel modo comparativo in 
forme di ovvietà demenziali, quali piacciono agli studenti», QPQ, p. 224). 

Una specificità del romanzo è data infine da una più variegata tipologia 
delle situazioni comunicative, con l’avvicendarsi di duetti e conversazioni 
corali e conflittuali, durante la gita in barca e a cena. In quest’ultimo caso 
alcune battute sono inglobate in un tessuto diegetico in cui la voce narrante 
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restituisce brillantemente e molto verosimilmente prima la «prammatica 
conviviale» («blà blà sulla qualità odierna della sabbia e dell’acqua, sulle 
bevande, sui cibi, sugli oli abbronzanti, sui sogni della notte prima…», QPQ, 
p. 229), poi l’esplodere delle tensioni fra i commensali di cui è testimone, 
meravigliandosi (con un certo dispetto, per le doti di investigatrice che si 
riconosce) della sua incapacità di cogliere gli indizi dei tradimenti incrociati: 
«Quel “Brava!” fu il segnale di un gong, le ostilità scoppiarono da tutte le 
parti, in singolari duelli, in mischie multiple e simultanee, in assalti di 
ciascuno contro tutti, con alleanze effimere, voltafaccia imprevisti, insulti a 
gran voce alternati con perfidie sussurrate sorridendo all’orecchio» (QPQ, 
pp. 229-230). Altro spazio significativo contrassegnato da dialoghi a raggera, 
è, data la tipologia testuale del libro, l’inchiesta del Commissario, che 
convoca tutti i personaggi attorno al tavolo bizzarramente voluto dal 
proprietario a forma di triangolo. Il divertissement sulle convenzioni del 
genere disegna così una sceneggiatura dialogica che si muove, con 
ammiccamenti e contaminazioni postmoderne, sulla falsariga del giallo 
all’Agatha Christie6. 

Il cammino aperto da Qui pro quo prosegue con Tommaso e il fotografo 
cieco: e in questo caso il gioco sui dispositivi di genere è condotto 
sull’intreccio della linea giallistica con quella del romanzo sociale e 
esistenziale. Il testo composito, la vicenda intricata e paradossale7 spingono 
Bufalino a cimentarsi con una lingua meno tesa, più incline a sporcarsi con la 
banalità del quotidiano, a concedersi caute aperture, verso una maggior 
immediatezza e presa diretta del reale e dell’oralità. Ecco la convenzionalità 
espressiva dell’avvocato Mundula («“[…] Tutto andrà liscio come l’olio”»; 
«“Calma e gesso”»; «“Anche i ricchi piangono”», TFC, p. 493, p. 494, p. 554) 
o le osservazioni improntate al più trito senso comune di donna Marzia, la 
condomina che sopravvive vendendo un quadro all’anno («“È la televisione 
che coltiva mostri così” […] “È l’età” cinguetta la nobile e adorabile 
                                                        
6 Sul rapporto con la tradizione giallistica si vedano le acute osservazioni di Giuseppe Traina 
nel saggio Qui pro quo, poliziesco che non conclude, in Id., «La felicità esiste, ne ho sentito 
parlare». Gesualdo Bufalino narratore, cit., pp. 69-84. 
7  «Vuoi per i casi abbastanza strani del condominio […] vuoi per i risvolti giallistici 
dell’intreccio, il libro si viene arricchendo, per così dire, di faits divers che un po’ ne 
modificano il clima originario e vi insinuano, di sbieco, un acidulo “sapore del tempo” (in 
una dose mai raggiunta prima, nella narrativa di Bufalino), fra rapporti vagamente incestuosi, 
droga, travestitismo, estorsioni mafiose, speculazione edilizia». Nunzio Zago, L’ultimo 
romanzo di Bufalino, in Id., I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, cit., pp. 139-
140.  
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ottuagenaria, che non si distacca un pollice dalle frasi fatte»; «“Provi con 
l’olio di fegato di merluzzo. Ai miei tempi faceva miracoli”», TFC, p. 507 e 
p. 509), le metafore, le similitudini scontate o le freddure di grana non fine in 
bocca anche a Tommaso («“[…] Non posso giudicarti la faccia, ma 
scommetto che sei bianco come un lenzuolo […]”», dice Tir a Tommaso; 
«poiché posseggo solo tre sedie, per giunta pericolose, propongo una “seduta 
in piedi”», dice invece Tommaso agli inquilini del palazzo, TFC, p. 437 e 
p. 486), il gusto di Mariposa per i soprannomi costruiti sulla base di un 
«attributo o curricolo qualificante» di ogni inquilino (TFC, p. 481). Altri 
personaggi, con la loro logorroica eloquenza continuano a essere controfigure 
dell’io narrante (che ha «il vezzo-vizio di far concorrere in perpetuo 
ballottaggio vita e lettere», TFC, p. 509) e del suo autore, da Crisafulli al 
professore di filosofia in pensione Placido Carnemolla (che «non molla i 
visitatori» – con un gusto per il bisticcio linguistico tipico del narratore, TFC, 
p. 464), ma si lascia più spazio a situazioni in cui i personaggi si confrontano 
e / o battagliano, in scene collettive. In primo luogo la riunione condominiale, 
occasione di «rinfacci, dileggi, collere, barzellette sciape» (TFC, p. 470) e il 
funerale di Tir (durante il corteo funebre e il ritorno dopo la sepoltura). 

Sempre prevalenti i dialoghi a due. Il capitolo Visite a domicilio ad 
esempio (ulteriore variante, semplificata, di uno schema ricorrente) è tutto 
giocato su microdialoghi fra il tuttofare Tommaso e i diversi inquilini, a cui 
piano dopo piano Tommaso – che ha inizialmente ottenuto «di ridurre il 
rapporto con gli altri a un economico scambio di saluti e cerimonie» (TFC, 
p. 442) – va a portare la convocazione per la riunione condominiale. Le brevi 
conversazioni confermano e suggellano la presentazione per rapidi tratti che 
la voce narrante fa di ognuno di loro, prima di accingersi a suonare alla porta, 
secondo un procedimento che – con le debite differenze – ricorda quello 
descritto per Argo il cieco. 

E infine il monologo-confessione (artefatta), tipico della Diceria, in cui 
un personaggio racconta con abbandono di sé, con piccole intromissioni del 
protagonista narratore. È il caso dell’effusione verbale di Lea rivolta a 
Tommaso, accompagnata da puntuali osservazioni sulla gestione della parola 
e del silenzio dei due attori: «Sono tentata d’incalzarla ma mi trattengo. Infine 
si scatena, non si ferma più […] Da parte di Lea altro lungo silenzio, 
contrappuntato stavolta da una commozione inattesa […] Che fare? […] Un 
antico istinto di paternità riaffiora nel gesto con cui le liscio i capelli, le 
asciugo le gote. Si placa finalmente, ricomincia il racconto con una fretta e 
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un trasporto da far supporre che confessarsi sia per lei una voluttà fisica, una 
detumescenza felice» (TFC, pp. 547-548). 
 
 

Chiudo con un’analisi in velocità, in quattro “movimenti”, dell’ultimo 
testo incompiuto, Shah Mat. L’ultima partita di Capablanca,8 che pur nella 
brevità, nella sua articolazione interna condensa e richiama tratti essenziali 
della strategia di rappresentazione della parola riportata, propria di Bufalino. 
A conferma di una pluralità di modi gestiti con mai scontata perizia. 

Primo movimento: l’avvio, un esempio significativo del narrare la 
parola con rapida intensità. Viene messa in primo piano la genesi degli atti 
discorsivi strettamente legata all’io, le sue fortissime radici esistenziali. Il 
parlare raccontato si presenta come un soliloquio, un dialogo con se stesso 
(«Ormai gli succedeva sempre più spesso di parlare tra sé e sé. Erano mezze 
frasi, borbottii indistinti, sospiri e spurghi rauchi di gola, utili a regalargli, se 
non una pulizia definitiva, uno sgombero momentaneo del cuore», SM, p. 595) 
sigillato dal confronto inquieto e insoddisfatto con la propria immagine 
riflessa nello specchio («Ne profittò per guardarsi nello specchio del corridoio 
[…] Ciò che vide non gli piacque […] Un gran brutto ritratto, si disse», SM, 
p. 595), per proseguire con un’efficace scheggia di narrazione della parola in 
forma di ricordo di una voce, dei tratti sonori ed emotivi che la 
caratterizzavano («Ne [di Irina] riudì la voce ch’era un ininterrotto lamento 
interrogativo: sul perché della neve che cade, delle unghie che crescono, delle 
stelle che brillano nell’enorme silenzio del cielo e certe notti ci sono, altre 
no», SM, p. 598).  

Secondo movimento: la proposta di una conversazione prolungata. 
Dopo l’incipit l’azione si sviluppa con un incontro primariamente mosso da 
una spinta sensuale, con un breve scambio di battute, che si traduce presto 
nella richiesta di un lungo conversare notturno: «“Starai qui con me stanotte 
a parlare. Ti pagherò lo stesso, anzi di più […]”» (SM, p. 617).  

Terzo movimento. Un dialogo asimmetrico, all’insegna di una 
cooperazione sbilanciata. La conversazione si configura secondo una delle 
tipologie più diffuse del dialogato bufaliniano: il bandolo del discorso è 
                                                        
8 Libro «un po’ più tradizionale, affidato, come al solito, a una lingua di rara eleganza, ma 
meno farcita e allusiva, e a un impianto meno “sperimentale” ed ellittico […] epperò sorretto, 
in compenso, da grande intensità e profondità interiore», come nota Nunzio Zago, con la sua 
consueta finezza di analisi e interpretazione, nel saggio Il romanzo incompiuto, in I sortilegi 
della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, cit. pp. 150-151. 
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saldamente in pugno a uno dei due interlocutori, con qualche intervento 
dell’altro a puntello, per avviare o rilanciare il racconto altrui («“Intanto tocca 
a te, campione, sfogati come ti pare”»; «“Comincia da qui, se vuoi”»; «“Vuoi 
dire” disse Claudette, “che odiavi le donne che amavi?”»; «“Divaghi” fece 
umilmente la donna. “Dicevi di amore e odio”», SM, pp. 618-620). Situazione 
gemella e ribaltata del capitolo XII della Diceria, dove è Marta, in una camera 
a ore, a parlare al protagonista maschile che nel flusso discorsivo di 
rimembranze della fanciulla si inserisce «cocciutamente» (DU, p. 92) 
chiedendole ragione per due volte dei suoi troppo corti capelli. 

 
 
Quarto movimento: la chiusa dinamizzante. Il dialogo termina con una 

battuta dell’interlocutrice, una sua forte esortazione al parlare, o meglio al 
raccontare: «“Dimmi, dimmi” disse Claudette, “di questa Irina, del vostro 
amore, della sua morte. Ricomincia da capo”» (SM, p. 624). Lasciando al 
lettore di questo ultimo incipit interrotto quasi l’invito a riavvolgere la storia 
della narrativa bufaliniana, tornando al principio, alla vicenda di amore e 
morte alla Rocca della Diceria.  
 
 

Francesca CAPUTO 
Università degli Studi di Milano - Bicocca 


