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La democrazia, la libertà, i diritti 
non sono conquistati una volta 
per tutte. Essi rappresentano un 
patrimonio da tutelare, rafforza-
re e consegnare alle generazioni 
future. È dunque in questa pro-
spettiva che si pone Da dove, la 
Collana del Garante nazionale dei 
diritti delle persone private della 
libertà personale. Per ricordare le 
battaglie fatte e vinte, ma anche 
la strada ancora da percorrere per 
proseguire la marcia per l’affer-
mazione, il consolidamento e il 
progresso dei diritti delle persone.
Il terzo volume, In gabbia, è sulla 
progettazione di uno spazio dove 
l’individuo recluso possa ritrovare 
qualche indicazione di possibile 
ben-essere, pur nella difficile con-
tingenza della situazione vissuta. 

In apertura, il discorso di Piero 
Calamandrei alla Camera dei De-
putati pronunciato il 27 ottobre 
1948 e il celebre testo di introdu-
zione al numero speciale di mar-
zo 1949 della rivista Il ponte, dal 
titolo Bisogna aver visto. Questi 
documenti recuperati alla memo-
ria fungono da trait d’union con 
le suggestioni provenienti da una 
riflessione interdisciplinare avvia-
ta dal Garante nazionale sul tema 
del rapporto fra Spazio e libertà 
negata che, dopo esser diventata 
seminario di studio – nella sala 
Igea dell’Istituto della Enciclope-
dia Italiana Treccani, lunedì 28 
ottobre 2019  – oggi si sedimen-
ta in pubblicazione, per favorire 
la circolazione delle idee allora 
scambiate e rinvigorirne il senso.      
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Introduzione

Mantenere viva la memoria attraverso il recupero e la diffusione di 
discorsi e scritti che hanno rappresentato tappe decisive nell’af-
fermazione dei diritti umani è l’obiettivo della collana Da dove del 
Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà per-
sonale.

Nell’attuale fase storica, in cui alcuni valori come quelli dell’ugua-
glianza tra persone e popoli, dell’inclusione, della solidarietà e 
dell’antifascismo vacillano e in cui il linguaggio dell’esclusione e 
dell’odio trova nel discorso pubblico uno spazio che non aveva mai 
avuto, il Garante nazionale sceglie di proporre o riproporre testi o 
discorsi su alcuni temi centrali nell’ambito dei diritti delle persone 
private della libertà. Testi o discorsi, che hanno segnato tappe si-
gnificative nella battaglia per l’affermazione dei diritti, e che con la 
loro pubblicazione si vogliono restituire alla memoria.

La democrazia, la libertà, i diritti non sono conquistati una volta 
per tutte. Essi rappresentano un patrimonio da tutelare, rafforzare 
e consegnare alle generazioni future. È dunque in questa prospet-
tiva che si pone Da dove, per ricordare le battaglie fatte e vinte, 
ma anche la strada ancora da percorrere per continuare la marcia 
per l’affermazione, il consolidamento e il progresso dei diritti delle 
persone.

Gli ambiti trattati sono quelli che rientrano nel mandato del Garan-
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te nazionale e cioè la privazione della libertà personale nei diversi 
contesti in cui si realizza, da quella di ambito penale a quella di tipo 
amministrativo, a quella in ragione sanitaria fino a quella che si 
determina in situazioni in cui alla persona non è riconosciuta auto-
nomia decisionale e l’istituzione assume il compito di determinare 
la sua quotidianità.

Il terzo volume è sulla progettazione di uno spazio dove l’individuo 
recluso possa ritrovare qualche indicazione di possibile ben-essere, 
pur nella difficile contingenza della situazione vissuta. In apertura, 
il discorso di Piero Calamandrei alla Camera dei Deputati pronun-
ciato il 27 ottobre 1948 e il celebre testo di introduzione al numero 
speciale di marzo 1949 della rivista Il ponte, dal titolo Bisogna aver 
visto. Questi documenti recuperati alla memoria fungono da trait 
d’union con le suggestioni provenienti da una riflessione interdisci-
plinare avviata dal Garante nazionale sul tema del rapporto fra spa-
zio e libertà negata che, dopo esser diventata seminario di studio 
– nella sala Igea dell’Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 
lunedì 28 ottobre 2019  – oggi si sedimenta in pubblicazione, per 
favorire la circolazione delle idee allora scambiate e rinvigorirne il 
senso.      
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Intervento alla Camera dei Deputati, 27 ottobre 1948. Bisogna aver visto

Intervento alla 
Camera dei Deputati, 
27 ottobre 1948.
Bisogna aver visto 

Piero Calamandrei

Calamandrei - Onorevoli colleghi, al Senato è stato parlato lun-
gamente delle carceri. È un argomento sul quale, credo che 
quello che dirò non potrà suscitare opposizione o interruzioni 
da nessuna parte. Si è parlato lungamente delle carceri e ne 
hanno parlato soprattutto coloro che più avevano il diritto di 
parlarne, cioè quelli che vi sono stati lungamente, che vi han-
no sofferto e che hanno sperimentato quel che vuol dire esser 
recluso per dieci o venti anni. 

Signor Ministro, alle raccomandazioni fatte al Senato sulla 
necessità di una riforma fondamentale dei metodi carcerari e 
degli stabilimenti di pena, ella ha risposto dando generiche 
assicurazioni. Ora, io vorrei che non ci si contentasse di assicu-
razioni non impegnative, come tutti i Ministri – anche quando 
sono seri e coscienziosi come ella è – sono disposti a dare, nel 
rispondere alle osservazioni che si fanno sui loro bilanci. Io 
vorrei che da questa esperienza di dolore che colleghi di questa 
Camera e del Senato hanno sofferto, nascesse per l’avvenire un 
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effetto di bene. Questo mistero inesplicabile della vita umana 
che è il dolore, si può forse avvicinarsi a spiegarlo, soltanto 
quando si pensi che il dolore di un uomo possa servire a rispar-
miare il dolore ad altri uomini; e allora si sente che anche il do-
lore può avere la sua ragione. Ora, questa esperienza di dolore 
che i nostri colleghi hanno fatto non deve andare perduta. In 
Italia il pubblico non sa abbastanza – e anche qui molti depu-
tati tra quelli che non hanno avuto l’onore di esperimentare 
la prigionia, non sanno – che cosa siano certe carceri italiane. 

Bisogna vederle, bisogna esserci stati, per rendersene conto. 
Ho conosciuto a Firenze un magistrato di eccezionale valore che 
i fascisti assassinarono nei giorni della liberazione sulla porta 
della Corte d’appello, il quale aveva chiesto, una volta, ai suoi 
superiori il permesso di andare sotto falso nome per qualche 
mese in un reclusorio, confuso coi carcerati, perché soltanto 
in questo modo egli si rendeva conto che avrebbe capito qual 
è la condizione materiale e psicologica dei reclusi, e avrebbe 
potuto poi, dopo quella esperienza, adempiere con coscienza a 
quella sua funzione di giudice di sorveglianza, che potrebbe es-
ser pienamente efficace solo se fosse fatta da chi avesse prima 
esperimentato quella realtà sulla quale deve sorvegliare. Vede-
re! questo è il punto essenziale. Per questo, signor Ministro, ho 
presentato un ordine del giorno con cui si chiede al Governo di 
nominare una Commissione d’inchiesta parlamentare fatta di 
deputati e senatori, fra i quali siano inclusi in gran numero co-
loro che hanno sperimentato la vita dei reclusori; in modo che 
gli esperti possano servir di guida agli altri in queste ispezioni 
che dovrebbero compiersi non con visite solenni e preannun-
ciate, come è accaduto di recente nel carcere di Poggioreale, 
ma con improvvise sorprese e con i più ampi poteri di interro-
gare agenti carcerari e reclusi, ad uno ad uno, a tu per tu, da 
uomo a uomo, senza controlli e senza sorveglianza. Solo così 
si potrà sapere come veramente si vive nelle carceri italiane. 
Voi sapete che quel sorprendente opuscolo che costituisce una 
delle glorie più grandi della civiltà italiana, quel miracoloso li-
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Intervento alla Camera dei Deputati, 27 ottobre 1948. Bisogna aver visto

bretto “Dei delitti e delle pene” di Cesare Beccaria, che riuscì ad 
abolire in pochi anni in Europa la tortura e la pena di morte, è 
nato, direi quasi, per caso, proprio perché qualcuno aveva visto 
come si viveva e si soffriva nelle prigioni. Il Beccaria non era un 
giurista, era un economista: andava la sera in casa degli amici 
conti Verri, uno dei quali, Alessandro, ricopriva in quegli anni 
il pietoso ufficio di “protettore dei carcerati”. La sera Alessan-
dro raccontava agli amici quello che aveva visto nell’esercitar 
quella sua missione caritatevole: gli orrori di quelle carceri, le 
sofferenze di quei torturati; e il Beccaria ne rimase talmente 
turbato che non come un trattato scientifico, ma come un grido 
di angoscia sentì uscir dal suo cuore quelle poche pagine che 
bastarono in pochi anni a travolgere in tutta l’Europa i patiboli 
e gli strumenti di tortura. 

Ora, onorevoli colleghi, questo bisogna confessar chiaramente: 
che oggi in tutto il mondo civile, nella mite ed umana Europa, a 
occidente o a oriente e anche in Italia (ma forse in Italia meno 
che in altri Paesi d’Europa) non solo esistono ancora prigioni 
crudeli come ai tempi di Beccaria, ma esiste ancora, forse peg-
giore che ai tempi di Beccaria, la tortura! 

Questi sono argomenti sui quali di solito si ama di non insistere; 
si preferisce scivolare e cambiar discorso. Eppure bisogna avere 
il coraggio di fermarcisi. Ai primi di settembre, al congresso 
dell’Unione parlamentare europea ad Interlaken, al quale in-
tervennero numerosi colleghi che vedo presenti in quest’aula, 
ci accadde, nel discutere un disegno preliminare di costituzio-
ne federale europea, di imbatterci in un articolo, che nella sua 
semplicità era più terribile di qualsiasi invettiva: “È vietata la 
tortura”. Nel leggerlo, abbiamo provato un’impressione di ter-
rore: in Europa nel 1948, c’è dunque ancora bisogno di inserire 
nel progetto di una costituzione federale, da cui potranno es-
sere retti domani gli Stati uniti d’Europa, questa avvertenza? Le 
costituzioni, come voi sapete, hanno quasi sempre, nelle loro 
norme, un carattere polemico: le leggi nascono dal bisogno di 
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evitare ciò che purtroppo si pratica. Ora il fatto che si senta il 
bisogno di vietare nella civile Europa la tortura vuol dire che 
nella civile Europa la tortura è tornata in pratica. E quando io 
parlo della tortura, non intendo riferirmi a quelle crudeltà che, 
talvolta, per malvagità individuale o per follia (come pare sia 
accaduto nell’episodio di Poggioreale) secondini o agenti, per 
fortuna costituenti rare eccezioni, possono esercitare sui reclu-
si per punirli; quando io parlo della tortura, intendo riferirmi a 
quel metodo di indagine inquisitoria che esisteva come proce-
dimento legale fino a metà del secolo XVIII nei giudizi penali, 
prima che fosse abolito, per merito soprattutto del Beccaria. 
È noto che nella procedura penale, fino alla metà del secolo 
XVIII, la tortura era un mezzo probatorio, disciplinato dalle 
leggi e studiato dai trattatisti, mirante a costringere l’imputato 
a confessare. Si riteneva che l’imputato avesse il dovere di con-
fessare e di dire la verità anche contro se stesso; e quindi, per 
costringere l’imputato inquisito a eseguir questo suo dovere, si 
adoperava su di lui la coercizione corporale, modo legale per 
provocare la confessione. Orbene, onorevoli colleghi, la tortura 
come mezzo per ricercare la verità rientra anche oggi, non di 
rado, tra i metodi della polizia investigativa: in tutto il mondo, 
in tutti i paesi civili, ed anche in Italia. 

Voi ricordate il caso Fort: allora tutti i giornali ci raccontarono 
con ricchezza di particolari il modo con cui l’imputata era sta-
ta indotta a confessare, interrogandola ininterrottamente per 
ottanta ore di seguito, impedendole di dormire, di distrarsi, 
forse anche di mangiare e di bere, tenendola inchiodata quat-
tro giorni e quattro notti e più, sotto la luce accecante delle 
lampade concentrate su di lei. Allora io presentai una interro-
gazione al Guardasigilli del tempo; ma le vicende parlamentari 
non permisero al Ministro di darmi una risposta: ebbi però altre 
risposte, numerose lettere anonime che mi ricoprivano di vitu-
peri (questo è il livello dell’opinione pubblica in Italia) perché, 
se avevo protestato contro quei metodi, voleva dire che io ero 
complice dei delitti attribuiti a quella imputata! (Commenti).



13

In
 G

ab
bi

a

Intervento alla Camera dei Deputati, 27 ottobre 1948. Bisogna aver visto

Ma il caso Fort, onorevoli colleghi, non è isolato. Ho voluto 
fare, in questi ultimi mesi, una specie di inchiesta privata e di-
screta fra gli avvocati e i magistrati: vi assicuro che ho raccolto 
materiali impressionanti, sui quali non voglio darvi qui parti-
colari; ma li potrei dare al Ministro quando me li chiedesse (ma 
non me li chiederà). Gli avvocati interpellati mi hanno risposto 
in via confidenziale, ma mi hanno fatto promettere di non dir 
pubblicamente i loro nomi, perché essi sanno che se, nel rive-
lare quei metodi, precisassero dati e circostanze, verrebbero a 
danneggiare i loro patrocinati: li esporrebbero a rappresaglie, 
a persecuzioni, forse a imputazioni di calunnia, perché di fron-
te alle loro affermazioni non si troverebbe il testimone dispo-
sto a confermare che quanto dice l’imputato è vero. Accade 
così che il difensore, anche quando sa che il suo patrocinato è 
stato oggetto di vera e propria tortura per farlo confessare, lo 
esorta a sopportare e a tacere, a non rivelare in udienza quei 
tormenti ai quali, in mancanza di prove, i giudici non credono. 

Ho parlato di questo anche con qualche magistrato, anche con 
giudici istruttori. Uno di essi mi ha detto: «Mi sono trovato 
talvolta di fronte a casi inesplicabili. Ho visto, per esempio, 
studiando i verbali raccolti dalla polizia, un imputato che in 
dieci verbali si è mantenuto negativo; all’undicesimo, improv-
visamente, ha fatto una confessione piena e particolareggiata; 
ma al dodicesimo verbale si è ritrattato e in seguito si è mante-
nuto ostinatamente negativo. Allora ho interrogato l’imputa-
to per chiedergli il perché di questi mutamenti e quello mi ha 
risposto: “quando fui libero di rispondere secondo verità dissi 
di no: ma una volta, quella volta, non potei reggere al dolore: 
e dissi di sì“. 

Ma i metodi per far dire di sì agli imputati, dei quali ho raccolto 
notizie nella mia inchiesta, non voglio descriverveli. 

Voci all’estrema sinistra. Li sappiamo! 

Calamandrei. Appunto perché c’è tra noi chi li sa, bisogna dif-
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fondere tra tutti gli uomini onesti questa conoscenza ed unirci 
per far sì che questa infamia cessi. 

Io le dico, signor Ministro, che se ella riuscisse, nel periodo in 
cui ella rimarrà Guardasigilli, a cancellare dalla vita carceraria e 
dai metodi investigativi questi ritorni di barbara crudeltà, que-
sto basterebbe per darle gloria nella storia della nostra civiltà 
e delle nostre leggi. 

Purtroppo, in questo raffinamento di ferocia, entra spesso an-
che la scienza: tortura non è soltanto la crudeltà individuale 
violenta e bestiale, ma è anche tortura l’adoperare sull’impu-
tato metodi a base cosiddetta psicologica intesi a limitare o a 
vincere con farmaci o stupefacenti la sua libertà morale. 

Bisogna persuadersi che fra le libertà essenziali e fondamentali 
della persona umana vi è la libertà di non confessare, la libertà 
di mantenere il segreto della propria coscienza. Se esiste, con-
sacrato in un articolo della Costituzione, il rispetto del segreto 
epistolare e telegrafico, se esiste l’inviolabilità del domicilio, 
deve esistere, a maggior ragione, l’inviolabilità di questo ri-
fugio spirituale che ciascuno di noi chiude dentro di sé e del 
quale soltanto la libera volontà può aprire le porte; ogni me-
todo volto a coartare questa volontà, a indebolirla con farmaci 
o con ipnotici per indurla ad aprire i suoi segreti, anche se si 
tratta del così detto “siero della verità” o di altri metodi scien-
tifici adoperati dalle polizie moderne organizzate meglio della 
nostra, tutto questo è un’offesa e un tradimento alla perso-
na umana, alla quale bisogna ribellarsi. Anche l’imputato è un 
uomo, e forse è un innocente: l’unico metodo per indurre un 
uomo a rivelar quello che ha nella coscienza e a confessar le 
sue colpe è quello di persuaderlo col ragionamento; ma se non 
vuole confessare, egli ha diritto di non volere: egli ha questa 
libertà del segreto, che forse è la più sacra e la più intima delle 
libertà del cittadino. 
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Intervento alla Camera dei Deputati, 27 ottobre 1948. Bisogna aver visto

Calamandrei riprese quel dibattito nell’introduzione al numero 3 
del marzo del 1949 della rivista “Il Ponte”, che titolò “Bisogna 
aver visto”.

Ne riportiamo alcuni stralci.

Bisogna aver visto

«Le carceri italiane [...] rappresentano l’esplicazione della 
vendetta sociale nella forma più atroce che si sia mai avuta: 
noi crediamo di aver abolita la tortura, e i nostri reclusori sono 
essi stessi un sistema di tortura la più raffinata; noi ci vantia-
mo di aver cancellato la pena di morte dal codice penale comu-
ne, e la pena di morte che ammanniscono a goccia a goccia le 
nostre galere è meno pietosa di quella che era data per mano 
del carnefice; «noi ci gonfiamo le gote a parlare di emenda dei 
colpevoli, e le nostre carceri sono fabbriche di delinquenti, o 
scuole di perfezionamento dei malfattori [...]». 

Queste sono parole di Filippo Turati: le pronunciò alla Camera 
dei Deputati il 18 marzo 1904, in un discorso memorabile, che 
poi fu pubblicato in opuscolo sotto il titolo “Il cimitero dei vivi”. 

Le carceri italiane, cimitero dei vivi; erano così cinquant’anni 
fa, sono così oggi, quasi immutate. Alla fine di quel discorso 
il Turati, dopo aver descritto quelle prigioni che egli stesso, 
pochi anni prima, aveva esperimentate come recluso politico, 
si diceva sicuro che «i nostri figli, ne ho la convinzione, ricor-
dando l’attuale sistema carcerario italiano, lo considereranno 
con quello stesso senso di orrore con cui noi guardiamo, quan-
do andiamo in Castel Sant’Angelo, il carcere di Beatrice Cenci 
e le altre segrete del Medioevo [...]». Era troppo ottimista: i 
figli sono cresciuti, sono cresciuti i nipoti; ma il nostro siste-
ma carcerario medievale è rimasto com’era. Anzi, sotto qual-
che aspetto, è peggiorato; perché se nei primi quindici anni di 
questo secolo, per la tenacia di apostoli isolati, si vide sorgere 
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anche in Italia qualche stabilimento carcerario modello ispira-
to a criteri civili di igiene e di umanità, la coalizione generale 
delle carceri è oggi ricaduta negli orrori dì un tempo. E ciò 
per due ragioni: sotto l’aspetto edilizio ed igienico, perché la 
seconda guerra mondiale, con tutte le rovine da essa causate, 
ha distrutto anche numerosi stabilimenti di pena, in modo che 
oggi anche nelle prigioni vi è una spaventosa crisi degli alloggi, 
che condanna a rimanere stivata in locali diminuiti di numero e 
ridotti spesso a nude mura, una popolazione carceraria sovrab-
bondante; e più sotto l’aspetto spirituale, perché il passaggio 
del ventennio fascista ha deliberatamente portato nella disci-
plina dei reclusori, colla riforma della legislazione penale e dei 
regolamenti carcerari, un soffio di gelida crudeltà burocratica e 
autoritaria, che senz’accorgersene sopravvive al fascismo. 

[…]

«Io avevo avuto sempre l’impressione che molti di coloro i quali 
si riferivano a Cesare Beccaria, in realtà, come spesso succede, 
non avevano letto il suo libro Dei delitti e delle pene. Io mi volli 
documentare, e chiesi alla biblioteca Sonzogno quel volumet-
to di proporzioni minuscole, che ognuno di voi probabilmente 
può facilmente acquistare. E allora – controllate, vi prego, se 
io dico il vero – venni a questa semplice constatazione: che 
Cesare Beccaria non era affatto, contrario alla pena di morte». 
E poi, anche a proposito delle carceri, egli [Benito Mussolini] 
portò, come soleva, il verbo definitivo: mise in guardia coloro 
che studiano le carceri, dal «vedere questa umanità sotto un 
aspetto forse eccessivamente simpatico.... Credo che sia pre-
maturo abolire la parola pena e credo che non sia nelle inten-
zioni di alcuno convertire le carceri in collegi ricreativi piace-
voli, dove non sarebbe poi tanto ingrato il soggiorno». Difatti 
la storia, fedele alla consegna, assicura che il fascismo non 
convertì le carceri in collegi ricreativi piacevoli. 

E tuttavia, anche se la condizione delle carceri è ricaduta a 
quella che era mezzo secolo fa, vi è oggi nella vita pubblica 
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Intervento alla Camera dei Deputati, 27 ottobre 1948. Bisogna aver visto

italiana un elemento nuovo, che potrebbe essere decisivo per 
una fondamentale riforma di esse. Se nel 1904 gli uomini poli-
tici che avessero esperienza della prigionia si potevano contare 
nella Camera italiana sulle dita di una mano, oggi nel Parla-
mento della Repubblica essi sono certamente centinaia; solo 
nel Senato siedono diverse diecine di senatori di diritto che 
hanno scontato più di cinque anni di reclusione per condanna 
del Tribunale speciale. 

Mai come ora è stata presente nella nostra vita parlamentare la 
cupa esperienza dolorante della prigionia vissuta; se neanche 
questa volta si facesse qualcosa per cominciare a portare un 
po’ di luce di umanità nel buio delle carceri, non si potrebbe 
addurre questa volta la comoda scusa burocratica della man-
canza di precise informazioni! 

[…]

Certamente, recuperare questo documento non significa stabilire 
un’identità tra il sistema detentivo di allora, con il suo regola-
mento ereditato dal periodo fascista, con una ancora germinale 
istanza posta dalla neonata Costituzione circa la finalità delle 
pene. Significa però riconoscere il ripresentarsi di paradigmi si-
mili, laddove il sistema detentivo diviene, pur in contesti diver-
si, indicativo del mal-essere vissuto e implicitamente imposto in 
quei luoghi poco trasparenti agli sguardi e soprattutto del tutto 
opachi al pensiero architettonico. 

Per questo è essenziale conoscere le esperienze che nascono da 
riflessione e pensiero su come progettare uno spazio dove l’indi-
viduo in espiazione di una pena detentiva possa ritrovare qualche 
indicazione di possibile ben-essere, pur nella contingente diffici-
le situazione vissuta.

Le pagine che seguono vogliono avere questo compito.
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Anamorfosi dello 
spazio ristretto

Mauro Palma

Tanti simili luoghi

Che si tratti della cella di un carcere, di una camera di sicu-
rezza, di uno stanzone di qualche anonimo centro in cui si 
esaurisce il tempo della speranza per le persone straniere che 
devono essere rimpatriate forzatamente, sempre lo spazio della 
privazione della libertà si configura come spazio muto, non in 
grado di comunicare alcuna ipotesi se non quella dell’attesa. 
Spazio muto e sordo alla intrinseca sconfitta che viene vissuta 
al suo interno e all’apprensione per il futuro. Inutile negarlo: 
possiamo immaginare – come in alcuni istituti detentivi si fa 
– di accentuare lo sforzo per dare qualche significato positi-
vo al tempo che vi si trascorre e non renderlo soltanto una 
dimensione da far semplicemente fluire; possiamo fare tutto 
ciò, ma quel luogo rimane sempre ‘sghembo’ rispetto agli altri 
luoghi della vita. Lo stesso avviene anche per strutture di altro 
genere, dove comunque la libertà di movimento e di autode-
terminare il proprio tempo è privata: per esempio nelle stanze 
ospedaliere dei servizi psichiatrici o nelle residenze dove sono 
ospitati coloro che proprio per disagio di natura mentale non 
sono stati in grado di comprendere l’effetto delle loro azioni, 
procurando del male o comunque commettendo reati.
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Sono luoghi che si prospettano come spazi dove albergare il 
mal-essere e ben difficile è l’operazione di ricondurli almeno 
a luoghi di normalità, se non di possibile ricostruzione di un 
principio di ben-essere. Ma, la loro afasia e la loro sordità non 
li connotano come luoghi neutri: al contrario, proprio queste 
caratteristiche ne danno una configurazione specifica, confer-
mando un’idea troppo spesso ricorrente – soprattutto in que-
sto periodo – dell’inutilità dello sviluppare pensiero e progetto 
su come debba essere impiegato il tempo che vi si trascorre e 
su come lo spazio nella sua organizzazione possa contribuire 
a sostenere tale impiego. Lo spazio interno non pensato e il 
muro che lo circonda riconfermano, infatti, l’esclusione e re-
stringono ogni riflessione alla necessità di contenere, maga-
ri in modo dignitoso e attento, le vite che lo occupano. Vite 
che in fondo devono essere soltanto separate dalla ‘normalità’ 
esterna perché sono ‘altro’ da essa.

La contraddittorietà di questi spazi è, quindi, duplice: da un 
lato l’essere un mero contenitore e non un fattore di co-strut-
turazione di un tempo vitale, che è invece l’intrinseca connota-
zione di ogni luogo progettato; dall’altro avere una fisionomia 
specifica non nel dialogare con altri spazi, bensì nel separarsi 
da essi, contraddicendo la rappresentazione mentale propria 
del concetto di luogo del vivere.

Proprio questa duplice contraddittorietà rischia di assolvere a 
una funzione nel connotare la stessa idea di privazione del-
la libertà personale. Non è la funzione che le dichiarazioni, 
i documenti e lo stesso impianto costituzionale e normativo 
assegnano a essa, sia nel caso che si tratti di una privazione 
per l’esecuzione di una sentenza o di un ordine amministrativo, 
sia che sia resa temporaneamente necessaria per risolvere una 
contingente criticità. Perché in tutti questi casi l’elemento in-
clusivo e non segregativo è centrale nell’impianto ordinamen-
tale. Si tratta piuttosto della funzione che una società non in 
grado di vedere i conflitti e le ferite del proprio corpo assegna 
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alla separatezza nel tentativo di non riconoscere come proprie 
anche le parti negative che in essa inevitabilmente si annida-
no. Così agendo, lo spazio della privazione della libertà rischia 
spesso di essere un costruttore negativo rispetto alla finalità 
– e alle modalità – che tale esercizio estremo del potere statua-
le dovrebbe assumere. Rischia di essere prodotto da un ‘senso 
comune’ negativo e di riprodurlo, confermandolo.

Per questo è bene parlare dello spazio della restrizione, a par-
tire da questa sua deformazione che lo rende, appunto, ‘infor-
me’ e ridare a esso forma, proprio per ridare così significato a 
quelle affermazioni di civiltà sociale e giuridica su cui la nostra 
collettività deve riconfermare il proprio spirito democratico.

Da qui, la riflessione che queste pagine sviluppano. Propongo-
no alcune esperienze, apparentemente limitate, ma significati-
vamente forti, condotte in alcuni istituti detentivi da persone 
e dipartimenti universitari che attorno allo spazio riflettono e 
progettano. Parallelamente, pongono la questione, anche alla 
luce di alcune sentenze della Corte dei diritti umani, di qua-
le sia lo ‘spazio vitale’ necessario a chi pur in un contesto di 
restrizione, quale è il carcere, deve percorrere un tratto della 
vita e non esservi soltanto temporaneamente allocato. Sem-
pre, avendo in mente che il concetto stesso di ‘spazio vitale’ 
rinvia alla fisionomia della vita che si vuole che si sviluppi in 
tali luoghi.

L’anamorfosi

Le precedenti considerazioni partono dal punto di osserva-
zione di chi guarda a questi spazi dall’esterno, a partire dal-
la riflessione concettuale propria di chi si interroga su come 
debba svolgersi la vita in essi racchiusa. Diverso è certamente 
lo sguardo dall’interno, di coloro cioè che in essi sono ospi-
tati. Qual è la raffigurazione mentale dello spazio in cui si è 
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collocati, quando tale spazio non è stato scelto, ma subito? 
Certamente, ha una caratterizzazione diversa da quella di chi 
lo ha pensato e progettato, sia sul piano teorico che su quello 
di realizzazione architettonica. Certamente assume una defor-
mazione propria del dover subire tale sistemazione. In qualche 
modo è uno spazio anamorfico per la persona ospite, reso non 
riconoscibile al proprio schema di rappresentazioni: sorge la 
domanda se sia comunque possibile superare tale percezione 
immediata per trovare un punto di osservazione – mentale – 
da cui esso possa riconfigurarsi come accettabile, riconosciuto. 
Forse anche spazio proprio.

Il termine anamorfosi del resto non rinvia soltanto all’idea 
di deformazione, ma anche a quella di nuova e diversa confi-
gurazione, quasi un altro modo di dare forma a qualcosa che 
nell’immediatezza appare soltanto deformata.

Confesso che l’anamorfosi mi ha sempre attratto, come mate-
matico e come cultore dell’analisi sociale e giuridica dei rap-
porti deformati che si determinano all’interno di luoghi dove 
si è forzatamente ristretti e dove non solo i diritti rischiano di 
venire compressi, ma anche lo sguardo tende a limitarsi, fino 
ad acquistare una costanza di deformazione nel misurarsi con 
esso: una deformazione che incide nelle relazioni interperso-
nali che in tale  spazio, mentalmente – e spesso fisicamente – 
deformato, si costruiscono, in una sorta di corto circuito.

Ma le anamorfosi, che il gioco del disegno e della pittura ci 
hanno consegnato, soprattutto nel periodo in cui l’impostazio-
ne cartesiana dello studio geometrico, allora nuova, permet-
teva di calcolare spazi possibili e scenicamente efficaci, hanno 
sempre un punto di vista ‘ricostruttivo’, dal quale è possibile 
far ricoincidere la rappresentazione eseguita e quella menta-
le. Non solo, la loro apparentemente illeggibilità è funzionale 
al messaggio che l’autore vuole comunicare con la sua opera.  
Quando Hans Holbein dipinge Gli Ambasciatori (figura 1) – sia-
mo nel 1533, il quadro è ora alla National Gallery di Londra – il 



Anamorfosi dello spazio ristretto

23

In
 G

ab
bi

a

sapere scientifico, è nel momento di grande sviluppo, astrono-
mico, matematico, insieme a quello artistico, letterario e mu-
sicale, e per questo sono messi in evidenza strumenti e testi 
posti sul tavolo che separa i due protagonisti; ma il messaggio 
si cela nell’anamorfosi di un teschio (figura 2) posto in primo 
piano davanti al loro proporsi e proporre. Il teschio è leggibile 
soltanto da un punto di vista esterno alla scena rappresentata: 
occorre porsi a circa un metro a destra della cornice, all’altez-
za della linea degli occhi dei due personaggi (figura 3). È là a 
indicare la caducità del sapere terreno che mai va dimenticata; 
lo fa insieme ad altri due simboli che l’autore pone quasi im-
percettibilmente: una corda del liuto spezzata e un piccolo cro-
cefisso visto di profilo nella parte sinistra del quadro a ridosso 
della cornice. L’anamorfosi rende strana e illeggibile la figura 
che compare in primo piano; tuttavia esiste un punto da cui si 
può ricostruire la sua forma e riconoscerla, così come è chiara 
la sua funzione di messaggio.

Mi pongo la domanda se gli ‘oggetti’ spaziali che caratterizzano 
la vita all’interno dei luoghi di detenzione e che sono intrinse-
camente deformati nella rappresentazione mentale di chi con 
essi quotidianamente si misura perché ristretto, possano esse-
re riscostruiti nella loro forma autentica da un qualche punto di 
osservazione o se rimangano immutabilmente illeggibili. Così 
come mi chiedo se e quale messaggio essi trasmettano: forse 
solo quello del vuoto.

In modo analogo, la chiave di lettura dell’anamorfosi dello spa-
zio ristretto pone altre domande. Ben più tardi del periodo di 
Holbein, all’inizio del secolo successivo, la Scuola francese del 
Collegio dell’Ordine dei Minimi di Parigi, proprio forte della re-
lazione scientifica e filosofica tra l’Abate Marin Mersenne e Car-
tesio, svilupperà una serie di ricostruzioni della realtà – calco-
late rigorosamente dal punto di vista matematico – volte a far 
capire come tutto ciò che appare possa essere diverso a secon-
da del punto da cui l’occhio lo vede. Così a Roma, Jean-Fran-
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cois Niceron stabilisce a Trinità dei Monti un vero e proprio 
luogo di studio e di esperimenti – su cui non ci soffermiamo 
qui – che portano da un lato sul piano pittorico alla Deposi-
zione di Daniele da Volterra – in cui il corpo del Cristo deposto 
sembra quasi verticale o del tutto orizzontale a seconda del 
punto di vista – e dall’altro a quel grande affresco di Emmanuel 
Maignan che si presenta come un San Francesco di Paola in 
preghiera dal punto di vista all’inizio del corridoio (figura 4) e 
come la costa calabra di Paola quando lo si vede frontalmen-
te (figura 5). In questo caso la doppiezza dell’interpretazione 
è indicativa e rasserenante: segnala la duplicità di ogni rap-
presentazione e la sua intrinseca ricomposizione che rassicura 
l’osservatore. Facile fare il riferimento allo spazio ristretto e ai 
suoi diversi punti di vista, che noi spesso non consideriamo: 
quello di chi vi è ristretto, quello di chi quotidianamente vi 
lavora, quello di noi che ragioniamo sulla pena e sullo spazio 
giuridico, simbolico e reale della pena stessa e quello di chi 
deve pensare, immaginare lo spazio. Ma si pone la domanda di 
quale sia il punto di vista dello spazio della restrizione di chi 
tale spazio progetta; e subito dopo vale la pena chiedersi se la 
differenziazione dei punti di vista in questa lettura anamorfica 
dello spazio chiuso di un carcere possa essere ricomposta o sia 
destinata a rimanere totalmente divergente.

Vi è un terzo ambito di riflessione, sempre inseguendo lo svi-
luppo dell’anamorfosi nell’arte nel corso dei secoli e il suo 
impiego metaforico nell’interpretare lo spazio recluso. Da 
messaggio nascosto, a possibile duplice visione, l’anamorfo-
si, infatti, diviene strumento di spettacolarizzazione: epifania 
di uno spazio immaginato. Come sempre, è l’estensione della 
geometrizzazione algebrica della prospettiva lo strumento che 
guida tale possibilità. Così diviene, alla fine del XVII secolo, de-
scrizione dello spazio immaginario in forma di teatralità – come 
nel Palazzo ducale di Sassuolo o nelle opere di Andrea Pozzo, 
per esempio a Roma a Sant’Ignazio – dove i soli messaggi sono 
la meraviglia e l’assenza di limite a ciò che si rappresenta.  Ma 



Anamorfosi dello spazio ristretto

25

In
 G

ab
bi

a

anche questa forma dello spazio che vuole essere teatro, esibi-
zione, è un messaggio che può dire qualcosa sullo spazio della 
restrizione nel presente. Non penso solo a Piranesi, penso an-
che alla teatralità del Centro per migranti da rimpatriare a Gra-
disca d’Isonzo con le sue pareti in materiale trasparente, in cui 
si vedono tra loro tutti eppure non è possibile tra essi alcuna 
comunicazione. O, ancora, di più all’analogo Centro di Torino, 
in piena visibilità nella sua organizzazione interna dai palazzi 
che si affacciano su di esso. Visibile e non visto: qui la teatra-
lità ottenuta è quella propria della restrizione, quasi a essere 
un messaggio ‘rassicurante’ per la comunità degli autoctoni e 
dei non devianti che possono vedere la capacità dello Stato a 
essere pronto e punitivo. Non più la teatralità di un limite su-
perabile, come negli spazi aerei dei soffitti tardo-seicenteschi, 
ma un limite apparentemente trasparente o aperto, ma sostan-
zialmente inflessibile. L’anamorfosi si ha anche in questi casi, 
ma non trova per lo sguardo esterno un punto di vista tale da 
comunicare la proiezione verso il limite superato. Al contrario, 
vuole comunicare il limite stesso.

Questa la chiave di lettura dello spazio della privazione della 
libertà attraverso il suo essere una anamorfosi non risolta e 
irresolubile. Sollecita a interrogarsi sul punto di osservazione di 
tale spazio, a chiedersi quali differenze abbiano questi punti a 
seconda delle diverse figure che con esso hanno una relazione. 
Sollecita anche a interrogarsi sul rischio che esso inesorabil-
mente proietti, al di là dell’intenzione e della professionalità 
di chi lo progetta, il senso del limite, del confine insuperabile.

La necessità del proseguire

Non traggano in inganno le precedenti riflessioni. Il riconosci-
mento della contraddizione è indicatore della direzione da dare 
agli interventi, non un modo per affermare la sua ineluttabili-
tà. A partire da un concetto più volte scandagliato e discusso: 
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l’organizzazione spaziale di un luogo riflette sempre una visio-
ne delle attività che in esso si intende svolgere e, di fatto, ne 
determina la realizzabilità, così come definisce e determina lo 
schema delle relazioni che in tale luogo si tessono. Un tema, 
questo, che è stato principalmente discusso con riferimento al 
carcere, anche se attualmente, altri luoghi si configurano in 
modo analogo.

Questa considerazione è ancora più vera quando si tratti di un 
luogo destinato a essere uno spazio istituzionale ove si realiz-
za, quindi, una funzione socialmente pre-determinata e in cui 
si opera attuando un mandato affidato dalla comunità esterna. 
Le relazioni che in tale spazio si stabiliscono si muovono così 
all’interno di una funzione collettiva definita, programmata e 
corrispondente alla finalità a esso attribuita. È uno spazio defi-
nito anche ideologicamente.

Lo spazio entro cui funzioni e relazioni si collocano, riflette e 
determina – rafforzandola o tendendo a modificarla – la visione 
del compito assegnato e dunque non è mai neutro, bensì denso 
di significati impliciti ed espliciti che trascendono la mera or-
ganizzazione spaziale per rivolgersi sia all’ambito relazionale, 
sia a quello più direttamente ideologico.

Lo spazio vissuto è comunque sempre diverso dallo spazio 
progettato o rappresentato o narrato. Scrive Egon Schiele nei 
suoi primi giorni di carcerazione (siamo nel 1912) parlando 
del cortile per l’ora di aria: «Passeggiata nel cortile. Roller 
(era un noto scenografo viennese) è certamente un grande ar-
tista, ma il suo cortile di prigione nel Fidelio è mero teatro, 
mentre il quadro del cortile di Van Gogh è espressione della più 
sconvolgente verità, è grande arte». Eppure anch’egli osserva 
che esiste un punto di vista nello spazio ristretto e lurido 
dove era stato richiuso che ricostruisce verità: è il campanello 
elettrico. Perché «appartiene ai giorni nostri». In questo senso 
lo spazio diviene non svincolato dalla realtà, non un autonomo 
luogo dove realizzare ‘riti’, anche rieducativi, in una sorta di 
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microcosmo, quando contiene elementi che collegano al tempo: 
non al tempo che fluisce nel contare i giorni – che chiamerei 
tempo interno – ma al tempo esterno quello della vita che in-
tanto fluisce.

Siamo in grado di progettare spazi che non ci riducano a un 
tempo tutto modulato sulla vita interna e che riportino il pun-
to di vista della ricostruzione della realtà a essere il punto di 
osservazione di quella deformazione che è lo spazio anamorfico 
in cui si sta vivendo?
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Libertà di movimento vs. immobilità

Libertà di movimento 
vs. immobilità: 
un,’anatomia 
dell,’irrequietezza in 
materia di privazione 
della libertà

Alessandro Albano

Per orientarci meglio, tentiamo un arbor1. L’idea è quella di 
suddividere l’argomento in tre parti: vorrei in primo luogo fare 
il punto sugli ultimi approdi della Corte di Strasburgo rispetto 
al sovraffollamento e a come va inteso lo spazio carcerario, 
valorizzando gli aspetti virtuosi di questa costruzione; poi, de-
dicherei un intermezzo alla singolare corrispondenza del man-
dato del Garante nazionale con le «eterotopie», in particolare 

1	  Su come per designare le «mappe concettuali o tavole sinottiche» i «vecchi editori del corpus juris» usassero 
il termine «arbor», si veda F. Cordero, Procedura penale, 8a ed., Giuffrè, Milano, 1985, p. 1139 s. Sull’utilità delle 
«mappe concettuali» e sullo sviluppo di tale concetto si veda J. Novak, D.B. Gowin, Imparando a imparare, SEI, 
Torino, 1989. 
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con quelle «di deviazione»2; infine, chiuderei con un breve fo-
cus sul concetto di spazio nella detenzione amministrativa dei 
migranti. 

Cominciamo però dalla costrizione, in generale, in spazi chiusi. 
E qui, occorre un po’ di pazienza perché vorrei partire da lon-
tano. 

«A poco a poco l’idea di un libro cominciò a prendere forma. 
Doveva essere un’opera sfrenatamente ambiziosa e intolleran-
te, una sorta di “Anatomia dell’irrequietezza” imbastita intorno 
al detto di Pascal sullo starsene quieti nella propria stanzetta. 
Il discorso, grosso modo, era questo: l’uomo, umanizzandosi, 
aveva acquisito insieme alle gambe dritte e al passo aitante 
un istinto migratorio, l’impulso a varcare lunghe distanze nel 
corso delle stagioni; questo impulso era inseparabile dal si-
stema nervoso centrale; e quando era tarpato da condizioni di 
vita sedentarie trovava sfogo nella violenza, nell’avidità, nella 
ricerca di prestigio o nella smania del nuovo. Ciò spiegherebbe 
perché società mobili come gli zingari siano egualitarie, libere 
dalle cose e restie al cambiamento; e anche perché, nell’inten-
to di ristabilire l’armonia dello stato primigenio, tutti i grandi 
maestri – Buddha, Lao-tse, san Francesco – abbiano messo al 
centro del loro messaggio il pellegrinaggio perpetuo, e racco-
mandato ai loro discepoli, letteralmente, di seguire la Via»3.

Il manoscritto di Bruce Chatwin sull’alternativa nomade, cui si 
riferisce lo stesso autore nel passo citato, crebbe a dismisu-
ra ma rimase incompiuto, oltre che per l’ingovernabilità del 
tema anche per la convinzione dell’eccentrico scrittore inglese 
– maturata dopo la lettura di un brano di una raccolta di po-
emi cinesi risalente al VII secolo, il Libro delle Odi – secondo 

2	  Cfr. M. Foucault, Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli, 2006 nonché, dello stesso autore, Spazi altri. I luoghi 
delle eterotopie, Mimesis, Milano-Udine, 2011.

3	  Così B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza, trad. it., Adelphi, Milano, 2000, p. 27.
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Libertà di movimento vs. immobilità

cui l’atto dello scrivere e il nomadismo sarebbero, in qualche 
modo, intrinsecamente inconciliabili. Le considerazioni di Cha-
twin –  autentico gipsy scholar, come lo definì in modo memo-
rabile l’amico Salman Rushdie4, cioè in sostanza un magnifico 
«zingaro erudito»5 – sull’irrequietezza che si scatena quando 
si è “chiusi”, sulla benefica attitudine dei flâneurs, sul girova-
gare, sulla necessità di assicurare la libertà di movimento, sul 
solvitur ambulando come panacea, semplicemente, cambiarono 
forma, si diffusero in modo capillare impregnando un po’ tutta 
la sua opera, contemporaneamente invadendo l’immaginario 
collettivo sul viaggio considerato in antitesi alla sedentarietà. 

Mi pareva significativo tentare di introdurre l’inafferrabile e 
mercuriale tema dello spazio nella privazione della libertà par-
tendo da un libro che non è mai stato scritto, da parte di un 
autore che non ha mai esplorato – perlomeno direttamente – il 
tema della detenzione, se non forse à rebours.

Sì, perché comunque molte delle osservazioni di Chatwin, sparse 
in libri e taccuini, si adattano bene ai ragionamenti sullo stato di 
cattività. A partire proprio dal recupero di due concetti potentissimi 
espressi da Blaise Pascal nelle celebri Pensées e da Charles Baude-
laire nei Diari intimi. Il pensiero 205 del versatile intellettuale d’Al-
vernia è quello cupo – già accennato nell’incipit – per cui «[t]utta 
l’infelicità degli uomini proviene da una cosa sola: dal non saper 
restare tranquillo nella propria camera»6; strettamente collegato 
con la grande maladie che il poeta dei Fiori del male, circa duecento 

4	  Cfr. S. Rushdie, Imaginary Homelands, Granta Books, London, 1991, p. 65.

5	  Cfr. A. Gnoli, Così ricordo il mio amico Chatwin, in La Repubblica, 16 gennaio 1999, p. 38. 

6	  B. Chatwin, Le vie dei canti, Adelphi, Milano, 1997, p. 219. Si veda anche B. Pascal, Pensieri, trad. it. (di 
Marco Magni), Istituto Italiano Edizioni Atlas, Bergamo, p. 24 ss., in www.edatlas.it, dall’edizione francese 
delle Pensées, in B. Pascal, Ouvres Complètes, Texte établi, présenté et annoté par Jacques Chevalier, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), Paris, 1954. In quest’ultima versione, lo stesso passo viene tradotto così: 
«ogni infelicità degli uomini viene da una sola cosa, dal non sapersene stare in pace, in una camera». Nella 
numerazione dei Pensieri abbiamo fatto riferimento alla edizione citata, curata da Jacques Chevalier.  
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anni dopo, si propone di studiare e cioè «l’orrore del domicilio»7.

A Chatwin non potevano poi essere sfuggite le osservazioni di 
Pascal sviluppate sia intorno ai mali da immobilità e da inattivi-
tà, soprattutto se forzate, sia sugli effetti collaterali del vuoto. 
Il pensiero 198, annotato puntualmente nei taccuini, secondo 
cui la «nostra natura consiste nel movimento. La quiete as-
soluta è morte»8. Ma anche il pensiero 201 per cui «[n]ulla è 
più insopportabile all’uomo che di essere in completo riposo, 
senza passioni, senza affari, senza divertimenti, senza appli-
cazione. Egli sente allora il suo nulla, il suo abbandono, la sua 
insufficienza, la sua dipendenza, la sua impotenza, il suo vuo-
to. Subito saliranno dal fondo della sua anima la noia, l’umor 
nero, la tristezza, la malinconia, il dispetto, la disperazione»9. 

L’impressione è che qualcosa di questo background sia arrivato 
fino a Strasburgo, dove il 20 ottobre 2016 i giudici della Grande 
Camera della Corte europea dei diritti umani hanno pronun-
ciato una sentenza fondamentale in un caso che riguardava la 
Croazia.

Il riferimento è alla sentenza Mursic10 che ha rappresentato una 
significativa svolta rispetto a una giurisprudenza che fino a 
quel momento, nel valutare il sovraffollamento carcerario come 
trattamento inumano e degradante in violazione dell’articolo 
3 della Convenzione per la salvaguardia dei Diritti dell’Uomo e 
delle Libertà fondamentali – cioè la CEDU – aveva ritenuto, in 
generale, assorbenti le questioni di mero spazio geometrico. 

7	  C. Baudelaire, Diari intimi, trad. it., Mondadori, Milano, 2004, p. 47, in cui figura il celebre passo sullo «[s]
tudio della grande malattia dell’orrore del domicilio». Cfr. anche B. Chatwin, Le vie dei canti, cit., p. 219.

8	  B. Chatwin, Le vie dei canti, cit., p. 219. «La nostra natura è nel movimento; il riposo totale è la morte», 
secondo la traduzione di M. Magni in B. Pascal, Pensieri, cit.

9	  B. Pascal, Pensieri, cit., p. 24.

10	 C. eur. dir. uomo, Mursicć c. Croazia, G.C., 20 ottobre 2016.  

ˇ ´
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La sentenza Sulejmanovic c. Italia del 200911 era rappresentati-
va di quest’ultima visione: sotto i 3 mq a testa la Corte aveva 
ritenuto automaticamente integrato il trattamento inumano e 
degradante, senza dare rilievo giuridico ad altri aspetti.

Nel corso del tempo, sebbene irregolarmente, si era sviluppato 
un altro orientamento che andava nel senso di un progressivo 
abbandono del criterio dell’automatica violazione dell’articolo 
3 nei casi di disponibilità di meno di 3 mq pro capite.  Pensia-
mo ai casi Ananyev e altri c. Russia del 201212, Neshkov e altri c. 
Bulgaria nonché Varga e altri c. Ungheria, entrambe del 201513. 
In tali casi il giudice europeo aveva stabilito che: (1) ogni de-
tenuto deve avere in cella un posto individuale per dormire; (2) 
deve poter disporre di almeno 3 mq; (3) la superficie totale del-
la cella deve essere tale da permettere ai detenuti di muoversi 
liberamente fra gli arredi. I tre criteri, piuttosto basici, devono 
essere cumulativamente soddisfatti. Se uno dei tre profili non è 
verificato scatta una “forte presunzione” di violazione dell’ar-
ticolo 3 – non l’automatica trasgressione. “Forte presunzione” 
di violazione significa che lo Stato resistente può confutarla 
allegando e provando fattori compensativi di segno positivo.   

Mursic c. Croazia in un certo senso va considerato un appro-
do. Dopo un esame approfonditissimo, in una sentenza di oltre 
cento pagine, la Corte di Strasburgo scioglie in modo chiaro 
alcuni nodi.

Tra automatismo e forte presunzione, la Corte alsaziana sceglie 
quest’ultima soluzione. In ciò assecondando una visione che 
trova riscontro anche in una certa giurisprudenza della Cor-
te costituzionale italiana secondo cui i meccanismi automatici 

11	 C. eur. dir. uomo, Sulejmanovic c. Italia, 16 luglio 2009.

12	 C. eur. dir. uomo, Ananyev e altri c. Russia, 10 gennaio 2012, sentenza pilota.

13	 C. eur. dir. uomo, Neshkov e altri c. Bulgaria, 27 gennaio 2015, nonché Varga e altri c. Ungheria, 10 marzo 
2015. Si tratta in entrambi i casi di sentenze pilota. 

ˇ ´
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nelle leggi tendono a contravvenire al principio di ragionevolez-
za. Tendenza confermata dalla stessa Corte EDU nella sentenza 
relativa alla disciplina dell’ergastolo ostativo resa nei confronti 
del nostro Paese nel caso Marcello Viola14. Quindi, in assenza di 
spazio detentivo sufficiente, cioè sotto la soglia individuata in 3 
mq, scatta una forte presunzione di trattamento inumano e de-
gradante. A quel punto, sullo Stato convenuto incombe l’onere 
di vincere la forte presunzione, attraverso l’allegazione cumula-
tiva di tre fattori compensativi dell’esiguità dello spazio:

(1) le riduzioni di spazio devono essere brevi, occasionali e di 
modesta entità; 

(2)  fuori dalla cella devono essere garantite sufficiente libertà 
di movimento e adeguate attività;

(3) la struttura penitenziaria deve essere ritenuta complessiva-
mente adeguata e non devono sussistere ulteriori circostanze 
aggravanti riguardo alle generali condizioni detentive.

Se lo Stato è in grado di dimostrare questi tre aspetti, non c’è 
la violazione. Attenzione, non stiamo dicendo che se lo Stato 
contro argomenta bene la situazione è ottimale. Solo che il 
trattamento inumano e degradante (quello vietato inderoga-
bilmente dall’articolo 3 insieme alla tortura) non è integrato.

È vero quel che si dice nella prima dissenting opinion e cioè che 
la soglia di 3 mq a testa è veramente minimale ed è suggestiva 
l’argomentazione un po’ scientifica e un po’ di impatto emotivo 
che vi è contenuta ed in cui si evoca, senza nominarla, la pros-
semica (cioè lo studio dello spazio umano e della distanza in-
terpersonale nella loro natura di segno). Secondo i giudici dis-
senzienti lo standard di 3 mq a testa significa in pratica che le 
persone ristrette violano costantemente la cosiddetta distanza 
personale e spesso entrano nella cosiddetta intimacy zone. Nu-

14	 C. eur. dir. uomo, Marcello Viola c. Italia, 13 giugno 2019. 
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merosi sono gli studi che mostrano come una tale prossimità 
abbia effetti dannosi nei confronti della personalità dei dete-
nuti. Quindi 3 mq a testa sono uno spazio insufficiente. Quelli 
che possono aver dubbi in proposito – osservano ancora gli 
estensori della opinione dissenziente – potrebbero facilmente 
provare su loro stessi la qualità della vita in 3 mq di spazio. 
Questa posizione non è da sottovalutare perché in futuro po-
trebbe anche indurre innalzamenti della soglia minima, ma allo 
stato non è l’opinione condivisa dalla maggioranza. L’abbiamo 
evocata solo per mostrare come la soglia dei 3 mq sia molto 
problematica. Ma tant’è.

Infine il giudice europeo chiarisce i canoni di misurazione dello 
spazio detentivo (mutuandoli dal CPT, cioè il Comitato del Con-
siglio d’Europa per la prevenzione della tortura e delle pene o 
trattamenti inumani o degradanti che è un po’ il progenitore 
del Garante nazionale): (1) il servizio igienico interno alla cella 
non si calcola (quindi misurazione al netto del bagno); (2) lo 
spazio occupato dai mobili, invece, si calcola (misurazione al 
lordo della mobilia); naturalmente, e la Corte lo specifica, oc-
corre sia rispettata la condizione di buon senso dell’“Ananyev 
test”: la persona ristretta deve potersi muovere liberamente 
tra i mobili.

Perché allora abbiamo parlato di approdo?

Perché la sentenza Mursic in tema di sovraffollamento declina 
la questione dello spazio detentivo oltre i termini puramente 
geometrici che in una certa fase avevano soffocato l’argomen-
to, fornendo ai giudici e a chiunque si occupa di detenzione un 
approccio relazionale i cui esiti vanno messi a valore.

Già i dettami sul modo di misurare lo spazio detentivo – e 
un’istruzione univoca, senza la quale si rischia la babele giu-
risprudenziale che si era infatti ingenerata, andava fornita – 
contengono qualche indicazione di sistema, come ad esempio 
quella secondo cui le celle debbano normalmente essere dotate 
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di mobili. Il che, in termini di storia penitenziaria, rappresenta 
un progresso. Per intendersi, la cella cosiddetta “nuda” cioè 
quella che in gergo burocratico è nota come “priva di suppel-
lettili”, è un’anomalia e a certe condizioni corrisponde a un 
maltrattamento.  

Lo spazio poi va considerato in relazione a innumerevoli altri 
profili, in particolare al tempo, alla libertà di movimento e alle 
questioni correlate alla progettazione architettonica.

L’elemento da sottolineare con forza e che a volte invece viene 
oscurato da interpretazioni riduttive è che la Corte partendo 
da un problema percepito come solo di spazio, contribuisce a 
ri-disegnare un generale modello di detenzione. Un modello 
che – e qui  il riferimento all’ultima relazione del Garante na-
zionale, in cui è riconoscibile l’influsso di Marc Augé, è d’obbli-
go – essenzialmente sposta il baricentro dello stare in carcere 
«verso gli spazi esterni, comuni, sociali, relazionali, in cui si 
praticano attività dotate di un senso, che creano un’identità 
e riempiono un tempo altrimenti vuoto» auspicabilmente an-
dando «nella direzione dell’allontanamento concettuale dallo 
“spazio del nonluogo” che è quello che “non crea né identità 
singola, né relazione, ma solitudine e similitudine”»15.

Riassumiamo lo sviluppo di questo schema in quattro punti. 

(1) È un modello in cui la cella diviene prevalentemente luogo 
di riposo e che quindi tende al disegno originario del legisla-
tore italiano il quale sin dal 1975 aveva delineato il concetto 
della “camera di pernottamento”.

Questo significa che il tempo non dedicato al sonno o al riposo 
va trascorso fuori dalla camera. Prendiamo come standard di 
riferimento quello raccomandato dal CPT cioè almeno 8 ore al 

15	 Garante nazionale dei diritti delle persone detenute o private della libertà, Relazione al Parlamento 2019, 
Roma, 2019, p. 59. Si veda anche M. Augè, Nonluoghi, trad. it., Elèuthera, Milano, 2018, p. 114.
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giorno, come risulta dal suo 2° Rapporto generale16, condiviso 
anche dal Garante nazionale, suo omologo statale e terminale 
ONU.      

(2) Il tempo fuori dalla camera deve poi essere un tempo non 
vuoto, da dedicare ad attività appropriate, cioè significative, 
dotate di senso e costrutto. Insomma non basta star fuori dal-
la cella. A maggior ragione in ordinamenti come il nostro, in 
cui alla pena è costituzionalmente attribuita una funzione ri-
socializzante, attività adeguate sono quelle che assolvono tale 
scopo, andando nel senso della responsabilizzazione anziché in 
quello dell’infantilizzazione. Attraverso questa clausola si può 
plasmare uno spazio della detenzione che riempia il vuoto di 
senso e compensi tutte le emozioni e i sentimenti negativi che 
lo stare rinchiusi, la sedentarietà coatta, l’immobilità, intrinse-
camente generano. Lo evidenziava nell’iniziale intervento Mau-
ro Palma con il suo riferimento all’anamorfosi17 e ancor prima, 
Robert Burton, «sedentario e libresco don di Oxford» – era un 
pastore anglicano e bibliotecario dell’oxoniense Christ Church 
College – in un eccentrico classico della letteratura anglosas-
sone risalente al primo ‘600. Il corposo volume era una sorta 
di trattato sulla depressione ante litteram, una Anatomia della 
malinconia generata dallo stare fermi, dalla stasi, dall’inattivi-
tà, di cui Burton individua l’antidoto nel «cambiare aria», nel 
«vagabondare qua e là», in una parola nel «movimento»18.  

(3) Il tutto in una struttura complessivamente adeguata, quin-
di dalle camere detentive, ai servizi dell’istituto, fino all’intero 
edificio con tutti gli spazi che lo compongono. Questo terzo 
elemento, forse il più sottovalutato dai giudici, è il grimaldel-
lo attraverso cui innalzare il livello di tutela della vita negli 

16	 Cfr. CPT/Inf (92) pubblicato il 13 aprile 1992, par. 47.

17	 M. Palma, Anamorfosi dello spazio ristretto, in questo volume.

18	 B. Chatwin, Le vie dei canti, cit., p. 227.
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istituti, anche e soprattutto attraverso una progettazione ar-
chitettonica ragionata che tenga conto della prossemica e che 
si interroghi sulla «funzione-dello-spazio» in «riferimento alle 
sue molteplici espressioni presenti all’interno di un istituto di 
detenzione»19. Qui il riferimento è non solo, come è ovvio, alle 
condizioni materiali complessive, ma anche all’accesso alla 
luce naturale, alla possibilità di fare esercizio all’aria aperta, al 
livello di aerazione, alla temperatura della stanza, alla possibi-
lità di usare la toilette in privato, alla conformità con i basilari 
requisiti sanitari e igienici, all’assistenza sanitaria ricevuta, di 
nuovo alla durata della detenzione nonché alla quantità e qua-
lità del tempo trascorso fuori dalla cella, privilegiando quello 
che la Corte chiama overall assessment cioè in sostanza una 
valutazione complessiva basata sulle relazioni tra le parti del 
sistema considerato. Gli stessi giudici europei sono arrivati a 
parlare esplicitamente di approccio «olistico» nella valutazione 
globale del sovraffollamento carcerario, cioè un’impostazione 
che guarda sì agli spazi ma conducendo contemporaneamente 
un esame integrato di tutti gli aspetti rilevanti della detenzio-
ne, occorrendo privilegiare le interdipendenze funzionali tra le 
parti di cui è composto un sistema. 

(4) Attraverso questo tipo di approccio la Corte EDU arriva ad 
affermare che un problema di detenzione come trattamento 
inumano o degradante, può esservi anche in assenza di proble-
mi di spazio (e cioè sopra i 4 mq a testa). E questo andare oltre 
lo spazio per una questione che era nata come esclusivamente 
spaziale a me sembra davvero un elemento ricco di prospettive, 
sempre inquadrabile nell’ottica del superamento degli automa-
tismi. 

Questi parametri ricavati dalla CEDU attraverso un raffinato 
esercizio esegetico da parte della giurisprudenza della Grande 

19	 D.A. dè Rossi, Architettura penitenziaria, diritti umani e qualità della salute, in Giurisprudenza Penale Web, 
2019, n. 2 bis, p. 11.
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Chambre20, sono offerti alla riflessione di chi elabora model-
li architettonici perché possano «reificare le parole contenute 
nella Convenzione»21.   

E veniamo al secondo dei tre punti introduttivi. 

Il Garante nazionale è il Meccanismo nazionale di prevenzio-
ne (Npm) designato dall’Italia in base al Protocollo aggiunti-
vo della Convenzione ONU contro la tortura e i maltrattamenti 
(Opcat). Quindi il suo mandato di visita e controllo regolare on 
the spot si sviluppa nell’ambito dell’intero arco della privazione 
della libertà, non solo la detenzione penale, su cui ci siamo 
concentrati finora, ma anche la custodia da parte delle forze 
dell’ordine (la police custody degli anglofoni), la detenzione 
amministrativa dei migranti anche nella sua declinazione de 
facto, infine i trattamenti sanitari obbligatori e l’impossibilità 
ad autodeterminarsi di persone disabili e anziane.

I luoghi del suo monitoraggio sono ben spiegati nella relazione 
al Parlamento 2019, perché il Garante nazionale ha scelto di 
individuare come Leitmotiv di tale suo report annuale proprio la 
descrizione approfondita e la concettualizzazione di tutti que-
sti spazi di libertà negata non solo dal punto di vista giuridico 
ma anche da quello relazionale. Carceri per adulti e minori, 
camere di sicurezza delle varie polizie, Centri per il rimpatrio, 
hotspot, navi in cerca di un place of safety, servizi psichiatrici 
di diagnosi e cura, residenze per disabili o anziani, con tutti i 
loro annessi dalle diverse funzioni, quindi cortili, sale colloqui, 
intercinte, sezioni nido, celle filtro, infermerie per il penale, 
navi, aerei, locali idonei, sale d’attesa per i migranti, ambu-

20	 Per un approfondimento sulla questione, si rinvia a A. Albano, Prime osservazioni sulla sentenza 20 ottobre 
2016 della Corte europea dei diritti dell’uomo in Mursic c. Croazia: un caso icastico, in Rassegna penitenziaria e 
criminologica, 2015, n. 3, p. 149 ss.; A. Albano, F. Picozzi, La Cassazione alle prese con la giurisprudenza CEDU 
sul sovraffollamento carcerario: anamorfosi della sentenza “Mursic”, in Cassazione penale, 2017, n. 7/8, p. 2875 
ss., nonché degli stessi autori, Il doppio standard della Cassazione, in Cassazione penale, 2018, n. 11, p. 3643 
ss.

21	 G. Stancato, Architettura della libertà e del controllo, Sapienza Università di Roma, vol. 1, p. 455.
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lanze, dehors, stanze per la contenzione e stanze protette per 
l’ambito della salute.

Tali luoghi oltre che all’oggetto del mandato del Garante na-
zionale corrispondono anche a un sottoinsieme delle eteroto-
pie, categoria escogitata da Michel Foucault che designa luoghi 
«assolutamente differenti…che si oppongono a tutti gli altri e 
sono destinati a cancellarli, a compensarli, a neutralizzarli o a 
purificarli»; sono dei veri e propri «contro-spazi», «spazi asso-
lutamente altri», «luoghi reali fuori da tutti i luoghi». L’ecletti-
co pensatore francese, nella ormai celebre conferenza radiofo-
nica tenuta su France Culture il 7 dicembre 1966, annovera fra 
le eterotopie «i giardini, i cimiteri, i manicomi, le case chiuse, 
le prigioni, i villaggi del club Méditerranée» e poi «i musei, le 
biblioteche … il teatro … [il] cinema … le colonie, soprattutto 
nel XVIII secolo». Le eterotopie sono sempre dotate di un «si-
stema di apertura e di chiusura che le isola nei confronti dello 
spazio circostante» e soprattutto hanno «come regola quella 
di giustapporre in un luogo reale più spazi che normalmente 
sarebbero … incompatibili». 

Il sottoinsieme che dicevamo è rappresentato da quelle che 
l’autore di Sorvegliare e punire chiama «eterotopie di deviazio-
ne; i luoghi, cioè, che la società organizza ai suoi margini … ri-
servati piuttosto agli individui il cui comportamento è deviante 
rispetto alla media o alla norma richiesta. Di qui le case di cura, 
di qui le cliniche psichiatriche, di qui inoltre, certamente, le 
prigioni. Bisognerebbe forse aggiungere anche gli ospizi per 
anziani, perché, in fin dei conti, in una società così affaccenda-
ta come la nostra, l’ozio è una specie di deviazione».

Infine, curiosamente, e in un modo un po’ profetico rispetto ai no-
stri temi, Foucault considera anche la «nave» proprio come «l’e-
terotopia per eccellenza», «un pezzo di spazio vagante, un luogo 
senza luogo che vive per se stesso, chiuso in sé, libero per certi 
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aspetti, ma fatalmente consegnato all’infinito del mare»22.

Riflettendo in tema di luoghi e spazi detentivi anche di fatto, 
valeva la pena evidenziare questa singolarità, reincorniciando 
il Garante nazionale come meccanismo preventivo dei maltrat-
tamenti rispetto alle eterotopie di deviazione, che con le pro-
prie raccomandazioni, in un ideale contrappunto, contribuisce 
a una tensione centripeta, spingendo anche la riflessione su 
questi luoghi dal margine verso il centro – contemporanea-
mente spostando la prospettiva dal dentro verso il fuori (e qui 
il movimento si fa centrifugo). 

Infine, il terzo e ultimo punto, che consiste in una rapida in-
cursione nello spazio della detenzione amministrativa dei mi-
granti.

In Khlaifia e altri c. Italia del dicembre 201623, la Grande Came-
ra, riprende la sentenza Mursic pronunciata appena due mesi 
prima e prova a applicarne i principi a una diversa forma di 
privazione della libertà. Isoliamo il discorso “spazi e sovraffol-
lamento” senza entrare nel dettaglio della sentenza. Emerge 
un quadro di riferimento complessivamente molto più arretrato 
e povero rispetto alla detenzione in ambito penale. Si pensi a 
titolo di esempio che all’inizio d’ottobre 2019 l’Alto Commissa-
riato ONU per i rifugiati ha rivolto un appello alla Grecia per il 
trasferimento di migliaia di richiedenti asilo fuori dai centri di 
accoglienza pericolosamente sovraffollati delle isole del Mar 
Egeo. E cosa si intende qui per sovraffollamento? A Lesbo par-
liamo di 12.600 persone per un centro, quello di Moria che ha 
una capacità di circa 2500. A Samo, il centro di Vathy ha una 
capacità di circa 700 persone e ne ospita 5500. Con accesso 

22	 M. Foucault, Utopie Eterotopie, cit., 11 ss.

23	 C. eur. dir. uomo, Khlaifia e altri c. Italia, G.C., 15 dicembre 2016.
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limitato a latrine, acqua potabile e cure mediche24. Qui la pro-
gettazione architettonica, in totale assenza di risorse, equivale 
a un wishful thinking.   

D’altronde il trattenimento dei migranti è un fenomeno recen-
te rispetto alla detenzione penale, ambito più strutturato, dai 
confini più certi e abbastanza solidamente presidiato. Tanto 
che il Consiglio d’Europa ha cercato di dotare la detenzione 
amministrativa dei migranti di regole e garanzie sulla falsari-
ga delle European prison rules del 2006. Naturalmente mutatis 
mutandis perché la detenzione amministrativa non implica la 
commissione di reati e quindi le sue regole devono ragionevol-
mente discostarsi da quelle della “carcerazione”, adattandosi 
alle diverse finalità della privazione della libertà nel contesto 
migratorio.

Il che non è sempre vero, come dimostra tra le altre la dolorosa 
storia di Behrouz Boochani, poeta e scrittore curdo iraniano, 
incappato nelle maglie del sistema di detenzione amministra-
tiva dei richiedenti asilo all’Australia25. Boochani mette piede 
in territorio australiano nell’estate del 2013 e poco dopo il suo 
arrivo entra in vigore un accordo tra Australia e Papua Nuova 
Guinea in base a cui chi richiede asilo alla prima viene trasferi-
to nella seconda e collocato «a tempo indeterminato nel centro 
di detenzione» di Manus, un’isola nel bel mezzo dell’Oceano 
Pacifico, ricoperta prevalentemente dalla giungla26. Boochani 
racconta la sua esperienza – durata più di sei anni – a Manus e 

24	 Si veda quanto riportato sul sito dell’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati nell’articolo 
intitolato La Grecia deve porre fine al pericoloso sovraffollamento dei centri di accoglienza delle isole col sostegno 
fondamentale dell’UE, 1° ottobre 2019, in www.unhcr.it. 

25	 Per completezza occorre sottolineare come in Australia sia in vigore «la cosiddetta “Pacific Solution”: tutti 
coloro (senza distinzione tra adulti e bambini) che tentano di entrare illegalmente vengono respinti o deportati 
in attesa del riconoscimento dello status di rifugiato politico». Si veda B. Boochani, Nessun amico se non le 
montagne, trad. it., Add editore, Torino, 2019, 11.

26	 B. Boochani, Nessun amico se non le montagne, cit., 11.
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nel Manus Island Regional Offshore Processing Centre27 in dense, 
amare e poetiche pagine da cui emerge una realtà addirittura 
peggiore di quella carceraria28, di cui l’autore non esita a de-
scrivere la sostanza attraverso l’originale recupero del concet-
to di kyriarchy29. Così il «centro di smistamento» (il processing 
centre) viene più propriamente chiamato per tutto il libro «Pri-
gione di Manus» e il tipo di detenzione che vi si pratica diventa 
«Sistema Kyriarcale»30. 

Tornando al draft sulle regole europee della detenzione am-
ministrativa dei migranti, occorre riconoscere che l’intesa sui 
contenuti ancora non si è trovata. Il Garante nazionale sta par-
tecipando a tale processo di elaborazione di standard comuni 
europei. E siccome anch’esso è uno standard setting body, il suo 
contributo alla riflessione del Consiglio d’Europa, rielaborato 
da un tavolo di lavoro interno, è stato sistematizzato e pubbli-
cato autonomamente ad aprile del 2019 come Standard per la 
privazione della libertà delle persone migranti31.

27	 Il Manus Island Regional Processing Centre «è stato dichiarato illegale dalla Papua Nuova Guinea nel 2016 e 
chiuso nell’ottobre 2017». Il memoir di Boochani «è stato completato nelle settimane successive alla chiusura, 
durante le quali l’autore è stato arrestato dai paramilitari della Papua Nuova Guinea e poi rilasciato senza che 
fosse formulata un’accusa. Le centinaia di uomini detenuti nel centro sono state trasferite in altre strutture di 
accoglienza sull’isola». Cfr. B. Boochani, Nessun amico se non le montagne, cit., 377.  

28	 Si rinvia a titolo di esempio ai due paragrafi intitolati Il Vecchio Generatore. Il Primo Ministro e le sue figlie a 
p. 165, sulle condizioni materiali delle strutture, in particolare dei «gabinetti» e Le code come tortura: la Logica 
della Prigione di Manus. La mucca felice a p. 207, sulle modalità di gestione del centro, riassumibili nella frase 
secondo cui «[a]spettare…è uno strumento di tortura usato nelle segrete del tempo». Cfr. B. Boochani, Nessun 
amico se non le montagne, cit.

29	 Il termine kyriarcky viene introdotto dalla teologa femminista radicale Elisabeth Schüssler Fiorenza «nel 
1992, per designare sistemi sociali di dominazione e oppressione intersecanti». Cfr. O. Tofighian, Riflessioni del 
traduttore, in B. Boochani, Nessun amico se non le montagne, cit., p. 423. Traducibile con la parola «kyriarchia», 
rimanda a un assetto che tende a «intersecare sistemi sociali» i quali «si rafforzano e moltiplicano allo scopo 
di punire, soggiogare e reprimere». Si veda O. Tofighian, Il racconto del traduttore. Uno sguardo sulle montagne, 
in B. Boochani, Nessun amico se non le montagne, cit., p. 401.

30	 Si tratta del «nome attribuito da Behrouz ai substrati ideologici che hanno una funzione di governo 
all’interno della prigione: è un titolo che denota lo spirito che domina sul centro di detenzione e sull’ubiqua 
industria delle frontiere». Così O. Tofighian, Il racconto del traduttore. Uno sguardo sulle montagne, cit., p. 401.

31	 Standard per la privazione della libertà delle persone migranti, in Garante Nazionale dei diritti delle persone 
detenute o private della libertà, Norme e Normalità. Standard per la privazione della libertà delle persone 
migranti. Raccolta delle Raccomandazioni 2016-2018, Roma, 2019, p. 95 ss.
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E a proposito di funzione degli spazi, nell’ottica sopra ricor-
data, vorrei solo rapsodicamente evidenziare il contenuto del 
paragrafo 11 sul diritto allo sviluppo personale dove il Garante 
sottolinea (1) che ai migranti trattenuti deve esser data la pos-
sibilità di non rimanere inattivi e garantita la libertà di movi-
mento e (2) che gli ambienti per le attività vanno pensati come 
luoghi che non ingenerino sentimenti di solitudine e isolamen-
to.

Proprio come lo avrebbe pensato Chatwin, se quel libro poi lo 
avesse scritto.       
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Architettura 
della libertà e 
del controllo, un 
concetto carcerario 
basato sulle nozioni 
di territorialità e 
privacy32

Gabriele Stancato

Ciò che riporto in questo contributo relativo alla conferenza 
“Spazio e libertà negata”, rappresenta una summa della tesi 
di dottorato da me elaborata. Cuore della ricerca è stato iden-
tificare uno strumento topologico e al tempo stesso sociale, 
atto a verificare e leggere lo spazio delle strutture in termini 
di privacy.

L’ipotesi di base consisteva nel ritenere la privacy, come quali-

32	 Questo testo costituisce un sunto della tesi di dottorato dello stesso autore. G. Stancato, Architettura 
della Libertà e del controllo, un concetto carcerario basato sulle nozioni di territorialità e privacy. Università 
“Sapienza”, Roma, 2019.
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tà spaziale, un elemento cardine nell’espressione della libertà 
e dell’autodeterminazione dell’uomo che agisce nello spazio 
stesso.

Le Regole Mandela, all’articolo 5 recitano: «Il regime carcerario 
dovrebbe cercare di ridurre al minimo le eventuali differenze 
tra la vita in carcere e la vita in libertà, che tendono a ridurre 
la responsabilità dei detenuti o il rispetto dovuto alla loro di-
gnità di esseri umani»33. L’essere umano deve quindi essere po-
sto nella condizione di responsabilizzarsi per le proprie azioni, 
deve cioè mantenere il controllo della propria esistenza. Que-
sta dimensione di controllo (che non si traduce in dominazione 
o repressione) è ciò che i professori Jack W. Brehm e Sharon S. 
Brehm (1981) definiscono «l’abilità di influenzare la probabilità 
di occorrenza di un potenziale risultato. Nella misura in cui un 
soggetto ha tale capacità egli ha una libertà»34, parafrasando, 
in molti aspetti della nostra vita noi perseguiamo la libertà 
come espansione dei futuri possibili ma al tempo stesso cer-
chiamo il controllo sull’esito di questi futuri. Ed è proprio sulla 
dicotomia tra libertà e controllo che cercano di districarsi il 
diritto internazionale e i modelli architettonici contemporanei 
in ambito penitenziario.

Questa riduzione delle differenze tra la vita in esterno e quella 
dei ‘ristretti’ comporta una concezione di spazialità molto più 
articolata di quanto si esaurisse negli schemi di derivazione 
ottocenteschi e antecedenti, che orientano la funzione del car-
cere a metà tra il dormitorio e il magazzino di corpi silenti, o 
alla chiave panottica che aveva in seno l’obiettivo di ottenere 
manodopera docile ridotta alla condizione di automa.

Libertà e architettura sono effettivamente connesse, se si con-
sidera che il piano percettivo e il piano operativo della mente 

33	 Trad. It. Antigone : Antigone traduce le Mandela Rules in italiano. (2020). Antigone.it. Retrieved 26 January 
2020, from http://www.antigone.it/news/antigone-news/2904-antigone-traduce-le-mandela-rules-in-italiano

34	 S. Brehm, J.W. Brehm, p. 12, trad. it. dell’autore, 1981.
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sono due livelli su cui da sempre l’architettura opera per for-
mare l’ambiente umano. Come argomenta il neurologo Jaquin 
Fuster (2013) la nostra libertà a livello neurologico è, infatti, 
un’attività riconducibile alle operazioni elaborate dalla cor-
teccia cerebrale in quello che egli definisce ciclo Percezione/
Azione, costitutivo della connessione neurale che corre tra la 
corteccia posteriore (deputata alla percezione) con la corteccia 
prefrontale (che controlla i pensieri esecutivi) attraverso un 
flusso di dati bidirezionale.

Una delle evidenze fondamentali di come gli esseri umani ab-
biano un bisogno vitale di spazio e come questo si articoli in 
diverse sfere di significato, ce lo ha offerto Edward T. Hall: al 
di là dello spazio fisico occupato da un soggetto, esiste uno 
spazio del controllo che il soggetto stabilisce in un ambiente 
(Hall, 1966). Inoltre, Robert Sack ha argomentato che il com-
portamento territoriale costituisce una strategia vantaggiosa, 
la quale determina una influenza sia sulle cose sia sulle inte-
razioni sociali e sulle forme di relazione che vi intercorrono, in 
virtù della differente accessibilità oltre un determinato confi-
ne, verso tutto ciò che in esso è contenuto (Sack, 1983).

La realtà fisica dello spazio condiviso sarebbe quindi la base di 
un articolato sistema in cui il territorio è prodotto dinamica-
mente e continuamente dagli attori in esso coinvolti, che in-
trecciano reti di relazioni e di potere per mantenere una presa 
permanente sugli specifici spazi (Raffestin, 1984)35.

Come riporta Taylor, comunemente si identificano tre macro-
categorie territoriali (R. B. Taylor, 1988), le cui articolazioni 
si qualificano rispetto alle persone cui è deputato il controllo, 
come ha avuto modo di precisare il prof. Saggio, nel suo Proget-
tare la residenza (1990).

Infatti, la territorialità può assumere tre differenti livelli di si-

35	 C. Raffestin, p. 142, 1984.
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gnificato: esistono territori primari che collimano solitamente 
con il luogo dove il soggetto risiede, territori secondari dove 
le persone danno vita alle proprie attività lavorative, territori 
terziari che coincidono con i luoghi pubblici e la socialità ma-
nifesta (Altman, 1975).

I territori terziari sono ambiti dell’agire cooperativo, la cui 
fruizione si orienta al vantaggio reciproco. Questi ambienti si 
differenziano in ambiti collettivi e spazi pubblici più aperti e 
indiscriminati come quelli visibili nell’APAC Santa Luzia.

I territori secondari sono una realtà intermedia in cui non si è 
esposti come negli spazi pubblici e al tempo stesso gli aspetti 
di vita privata considerati irrilevanti vengono sospinti in altri 
ambiti. Questi si possono dividere in spazi semi-collettivi e spa-
zi privati di nucleo come ad esempio le sale di socializzazione 
di Halden.

Questa zona di penombra indicata chiaramente dalla Arendt ne 
“la Condizione Umana” (1964), costituisce la fascia intermedia 
in cui ancora l’essere umano non agisce nella dimensione pub-
blica di piena e reciproca visibilità ma al tempo stesso le cose 
“irrilevanti” per l’interesse comune sono sospinte in altre zone 
del vivere quotidiano.

I territori primari sono ambiti esclusivi il cui godimento da par-
te di un soggetto inibisce l’uso da parte di soggetti terzi. Que-
sti sono gli spazi privati propriamente detti come a Storstrøm e 
gli spazi semi-privati che costituiscono un importante punto di 
mediazione e di riconfigurazione psicologica quando si lascia il 
proprio spazio per il mondo esterno.

Gli ambienti fin qui indicati sono tutti definibili all’interno del 
gradiente di privacy, Altman infatti argomenta che privacy non 
significa solitudine ma la possibilità per un individuo di variare 
liberamente i livelli dei rapporti interpersonali.

La cella d’isolamento infatti non ha privacy. Hannah Arendt 
ne “la Condizione Umana” scrive che «L’agire in isolamento è 
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una contraddizione in termini: è impensabile senza altri che 
confermino direttamente o indirettamente, esplicitamente o 
implicitamente, chi agisce» (Arendt, 1991).

La cella d’isolamento non è quindi un luogo a dimensione uma-
na né lo sono gli spazi di confinamento in cui vengono stipati i 
detenuti come bestie.

Foucault indicava realtà di questo genere come “eterotopie”, 
ovvero luoghi in cui il soggetto non appartiene più a sé e non 
è più responsabile per sé «una sorta di contro-luoghi, specie 
di utopie realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luo-
ghi reali che si trovano all’interno della cultura vengono al 
contempo rappresentati, contestati e sovvertiti: una sorta di 
luoghi che si trovano fuori da ogni luogo, per quanto possano 
essere effettivamente localizzabili [e nei quali] vengono collo-
cati quegli individui il cui comportamento appare deviante in 
rapporto alla media e alle norme imposte» (Foucault, 2011).

Questo abaco interpretativo, illustrato fin qui, è stato verificato 
con gli strumenti della Space Syntax Analysis che permettono di 
leggere lo spazio in funzione di parametri topologici36, origi-
nariamente identificati dai professori Hillier e Hanson (2003 
[1984]).

Il primo parametro preso in considerazione è la differentiation, 
che ci indica quanto siano repentine le variazioni nei ruoli degli 
ambienti: un conto è andare dallo spazio privato allo spazio 
pubblico attraverso una serie di condizioni intermedie, un altro 
conto è spalancare la porta della propria stanza e ritrovarsi in 
piazza.

Il secondo è la integration, un parametro che ci permette di capire 
la vocazione di uno spazio, cioè se è più o meno riservato nella 

36	 “Proprietà delle figure che non variano sottoponendo le figure stesse a deformazioni continue”. Topologìa in 
Vocabolario - Treccani, 2020. Treccani.it. Retrieved 26 January 2020, from http://www.treccani.it/vocabolario/
topologia/
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configurazione generale e inoltre ci aiuta a interpretare se la confi-
gurazione tende a essere monocentrica o pluricentrica.

Il terzo è il control, che ci offre una visione della gerarchia 
degli ambienti e dipende dalla disponibilità o meno di percorsi 
alternativi all’interno della struttura.

Ma la privacy, lo sappiamo bene, è anche una questione di 
percezione. Per questo abbiamo usato l’analisi ISOVIST, che 
rappresenta il fascio dei vettori visuali che si irradiano da un 
punto di osservazione intercettando gli elementi dello spazio 
circostante. Si ottiene così il disegno dello spazio osservabile 
nell’intorno. Se ne considera per comodità la proiezione plani-
metrica. Si costruisce una griglia che fraziona l’intera planime-
tria e si sposta l’osservatore al centro di ogni cella della griglia 
per ottenere il valore di permeabilità visiva e relative isovisuali.

Tutte le superfici isovisuali così ottenute vengono sovrapposte, 
ne risulteranno ovviamente zone che vengono intercettate di 
più, (rappresentate in rosso nella figura 6), mentre altre resta-
no occultate (illustrate in blu) e questo fenomeno può essere 
misurato.

A integrazione di queste formulazioni noi abbiamo proposto di 
accostare un calcolo globale che le consideri simultaneamente 
e che valuti la possibilità di articolare a diversi livelli le relazio-
ni attraverso le territorialità. Considerando quindi simultanea-
mente disponibilità operativa e permeabilità visiva otteniamo 
il valore dell’estensione di privacy di un complesso.

A scopo di verifica e confronto abbiamo quindi identificato quel-
le prigioni progettate da studi di architettura che fossero ulti-
mate e attive dal 2001 al 2019; sono stati esclusi quindi progetti 
in fase di concorso di idee o ancora in itinere. L’obiettivo era 
quello di poter osservare la forma effettivamente realizzata al 
di là di una intenzionalità originaria. A questi primi parametri 
abbiamo applicato un ulteriore setaccio che consiste nell’appli-
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care criteri ispirati da Sergio Lenci e Giuseppe Di Gennaro nella 
pubblicazione internazionale Prison Architecture del 1975.

I criteri adottati sono stati quindi: i) distanza massima dal pe-
rimetro urbano inferiore a 5 Km; ii) capienza inferiore a 1000 
unità, preferibilmente contenute nelle 300; iii) spazi per la so-
cializzazione; iv) cella individuale; v) ambiti per incontri fami-
liari; spazi per istruzione e formazione professionale; vi) rap-
porto con la natura circostante.

Il risultato è stato l’identificazione di dieci progetti principal-
mente realizzati in Europa, a cui si accostano la West Kimberley 
in Australia e APAC Santa Luzia del Brasile.

Usando le formulazioni sopra descritte abbiamo confrontato 
le diverse strutture in funzione dell’estensione del gradiente 
di privacy, a sinistra del grafico di comparazione (figura 7) è 
dato il valore dell’APAC Santa Luzia, unico istituto che affronta 
sia la dimensione privata che quella realmente pubblica, a de-
stra tre dei più famosi modelli ottocenteschi che ancora oggi 
rappresentano un punto di riferimento dell’edilizia carceraria 
(Cherry Hill, Auburn, Panopticon), come ultimo valore abbiamo 
il Panopticon che mostra privacy pari a zero, ragione primaria 
alla base della sua ideazione. Quello che emerge è che lo sforzo 
degli architetti contemporanei sembra essere effettivamente 
quello di rispecchiare la realtà esterna attraverso una estesa 
modulazione di privacy.

Nello specifico desidero illustrare cinque progetti emblematici. 
Il primo dei progetti che vi presento è quindi l’APAC Santa Lu-
zia realizzato in Brasile nel 2006 dallo studio M3 Arquitetura 
e frutto di 45 anni di sperimentazione; oggi riporta un tasso 
di recidiva tra i più bassi al mondo. L’unico di questi progetti 
realizzato attorno a una piazza realmente pubblica dove si in-
contrano i detenuti con i parenti nei giorni di visita. In questa 
struttura non è presente polizia penitenziaria ma solo operato-
ri sociali e formatori.
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La protrusione di una rampa curvilinea invita dalla piazza ad 
accedere agli spazi collettivi interni e nel margine più esterno 
agli edifici dormitorio.

Questa struttura segue il profilo di una collina in una sequenza 
di edifici a un piano da cui è possibile traguardare il paesaggio 
circostante. I recuperandos, così vengono chiamati, vengono 
sostenuti in un programma di formazione e inserimento lavora-
tivo che spesso si estende anche alle famiglie per interrompere 
la condizione di indigenza che innesca il ciclo criminogeno.

West Kimberley è una struttura realizzata in Australia a seguito 
di uno studio commissionato dal Governo e realizzato assieme 
ai detenuti aborigeni, alle loro famiglie e ai rappresentanti del-
la comunità per identificare criteri di progettazione e gestione 
innovativi.

Il complesso conta 42 edifici diversi per forma e per funzione 
che orbitano attorno allo spazio collettivo centrale e che sono 
stati disegnati per massimizzare i vantaggi bioclimatici, i pro-
cessi ecologici e il rapporto col contesto.

I vari settori non sono compartimentati e i detenuti possono 
muoversi autonomamente e responsabilmente verso i laborato-
ri e verso le aule di formazione.

Centrale è il rapporto con la natura in cui gli edifici sono im-
mersi, al punto che non esiste muro di cinta ma solo una bar-
riera semitrasparente che mette in continuità visiva con la na-
tura circostante. La comunità è costantemente coinvolta nelle 
operazioni di formazione presenti all’interno.

Halden, Progettato nel 2010 in Norvegia dallo studio Erik Møll-
er, è uno degli edifici più famosi, è stato anche immortalato 
nella pellicola di Wim Wenders “Le cattedrali della cultura”. Gli 
edifici sorgono in una pineta e sono differenziati rispetto alle 
funzioni e alla scelta dei materiali distintivi. Per esempio, la 
mensa è trattata con listelli di larice, le aule e gli spazi per il 
culto in mattoni bruniti.
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L’organizzazione planimetrica dei dormitori segue una chiara se-
quenza in cui le celle singole si aprono nel corridoio attraverso 
nicchie e da questo si raggiungono gli spazi per la socializzazio-
ne dotati di cucina e di mobili dal carattere domestico, per poi 
raggiungere ambienti dove convergono più blocchi cellulari.

In questo edificio che cerca di riprodurre una normale realtà 
residenziale un nucleo familiare può stare assieme per 72 ore 
consecutive e il minore lo può percepire come “casa del geni-
tore”. Dobbiamo infatti ricordare che i parenti e i figli dei de-
tenuti, nonostante innocenti, subiscono parte della pena ogni 
volta che entrano in prigione.

Mas d’Enric, realizzato in Spagna è la più grande delle strutture 
analizzate con circa 600 detenuti di diverso tipo e grado di giu-
dizio. Il sistema spagnolo prevede che la polizia penitenziaria 
rimanga fuori dal perimetro del carcere in strutture dedicate 
ed entri solo in caso di emergenza, all’interno transitano solo 
operatori sociali, medici e formatori.

Organizzata in sotto moduli da 60 detenuti pone al centro sem-
pre lo spazio libero dedicato agli eventi di socializzazione, il 
piano terra è completamente dedicato alla formazione mentre 
i livelli superiori ospitano le celle. Il blocco laboratori offre la 
possibilità di un lavoro effettivo i cui prodotti possono essere 
venduti in esterno.

Il profilo delle coperture colorate di verde ripropone la silhouet-
te delle colline circostanti coperte completamente a pineta. 
La diversificazione dell’involucro e i tagli prospettici hanno lo 
scopo di trasmettere un senso di molteplicità di possibili di-
rezioni di vita e la centralità dello spazio vuoto è deputato al 
confronto sociale.

Il carcere di Størstrom in Danimarca progettato dallo studio CF 
Møller nel 2017 è stato concepito per riecheggiare l’organizza-
zione e le dimensioni di una piccola comunità, in cui gli edifici 
residenziali orbitano attorno a quelli collettivi.
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Un’articolazione progressiva degli ambienti muove dalle celle 
rigorosamente singole riverberate per evitare le introspezioni e 
garantire al tempo visione verso il paesaggio, passa quindi agli 
spazi di socializzazione del singolo blocco e poi verso i cortili e 
gli spazi per la formazione.

Un sistema di pareti mobili permette di riconfigurare la dimen-
sione degli spazi di socializzazione mettendo in comunicazione 
più ambienti. 

In conclusione, rispetto al rapporto che intercorre nella tria-
de privacy-spazio-responsabilizzazione, rimane da dire che ri-
chiedere a un individuo di modificare il proprio atteggiamento 
inserendolo in un contesto rigido, compartimentato e immodi-
ficabile, sul quale egli non possa intervenire in alcun modo, è 
una contraddizione in termini. Le strutture che ospitano una 
vita in cambiamento dovrebbero essere pensate esse stesse in 
senso trasformazionale.

«Se noi prendiamo gli uomini per quello che sono, li rendiamo 
peggiori; solo se li trattiamo come se fossero ciò che potrebbe-
ro essere, possiamo portarli là dove devono essere condotti.» 
J. W. Goethe 1795.
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Il carcere: spazio 
identitario e 
relazionale

Roberto Bezzi

Il carcere viene talvolta considerato un “nonluogo”. In realtà 
l’antropologo Marc Augé definisce così «quegli spazi dell’anoni-
mato ogni giorno più numerosi e frequentati da individui simili 
ma soli. [...] Il nonluogo è il contrario di una dimora, di una 
residenza, di un luogo nel senso comune del termine»37. Quindi 
il carcere è invece uno spazio-luogo, perché non è anonimo, 
non è neutro, perché è denso di significati e di appartenenza. 
E lo spazio fisico della detenzione è già connotato e rimanda, 
pur nel suo effetto spersonalizzante, alla sua funzione, almeno 
a quella comunemente percepita come tale.

Lo spazio detentivo, pertanto, contribuisce alla definizione/
costruzione delle identità sociali che al suo interno lavorano, 
stanziano, transitano. Si può infatti definire come uno spazio 
di transito, non solo inteso in senso temporale ma anche iden-
titario che «comporta spesso un primo processo di decostruzio-
ne identitaria, come se la “persona” restasse fuori dalle mura o 
tra gli oggetti non consentiti che restano custoditi in un appo-

37	 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della submodernità, Elèuthera, Milano, 1992, 1993.
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sito ufficio dell’istituto»38 in una sorta di spoliazione simbolica. 
Si deve tenere conto che l’esperienza della detenzione non può 
lasciare immutato l’assetto interiore di chi vi transita e quindi, 
quando al momento dell’uscita, il soggetto potrà rientrare in 
possesso di quegli oggetti lasciati al momento dell’ingresso, do-
vrà comunque fare i conti con il cambiamento identitario subito.

Lo sviluppo dell’identità è relazionale, correlato al riconosci-
mento, quindi “gli altri” e “lo spazio” stesso contribuiscono 
alla definizione dell’identità e nel caso del carcere a stigmatiz-
zare la colpa, l’espiazione, la privazione e a demarcare ruoli, sia 
tra pari, sia tra carcerati e carcerieri. Uno spazio simile corre il 
rischio di ridurre la complessità identitaria, di fissarla, anche 
se «l’identità non è data una volta per tutte, si costruisce e si 
trasforma durante tutta l’esistenza»39 e di ridurla a una sorta di 
«identità schiacciata verso un solo ruolo monolitico, come se 
quella condizione impedisse alla società di vedere nella perso-
na ruoli anche precedentemente o contemporaneamente vissu-
ti, come avviene per la disabilità»40.

In una sorta di retorica, nel migliore dei casi assistenziale, si 
sottolineano gli aspetti patologici, si evidenzia ciò che man-
ca, anziché incrementare ciò che già c’è, le potenzialità del 
singolo, come dovrebbe essere in termini educativi. Lo spazio 
detentivo, quindi, da un lato decostruisce l’identità sociale/
affettiva, dall’altro ne costruisce una nuova. È lo spazio dell’e-
sperienza della «disculturazione, per cui la mancanza di “alle-
namento” rende la persona incapace – temporaneamente – di 
maneggiare alcune situazioni tipiche della vita quotidiana del 

38	 R. Bezzi, Transiti in carcere, Pedagogika.it – rivista di educazione, formazione e cultura, 2019-XXIII-1.

39	 A. Maalouf, L’identità, Bompiani, Milano, 2005.

40	 V. Friso, Identità adulta e lavoro. L’impegno educativo, in Friso V., Decembrotto L., Università e carcere. Il 
diritto allo studio tra vincoli e progettualità, Guerini, Milano, 2018.
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mondo esterno, se e quando egli vi faccia ritorno»41.

Erving Goffman42 ritiene che l’esperienza carceraria incrini «uno 
degli assetti sociali fondamentali nella società moderna [in 
cui] l’uomo tende a dormire, a divertirsi e a lavorare in luoghi 
diversi, con compagni diversi, sotto diverse autorità e senza 
alcuno schema razionale di carattere globale»43. Dall’altro è 
spazio dell’adattamento che crea una moltitudine di “identità 
adattate”. Infatti la reazione/conseguenza alla decostruzione 
identitaria che la persona mette in atto è un processo di adat-
tamento che, in alcuni casi, in particolare nelle lunghe deten-
zioni, può arrivare alla prigionizzazione che Clemmer definisce 
come «l’assunzione in grado maggiore o minore del folklore, 
dei modi di vita, dei costumi e della cultura generale del peni-
tenziario»44.

È uno spazio che sottolinea la diversità anche all’interno della 
popolazione detenuta, che separa e segna i diversi spessori 
criminali: ne sono un esempio i circuiti differenziati, con 
evidenti valenze simboliche: in termini di potenza criminale, 
come per i circuiti, 41 bis o Alta sicurezza, in termini di “ripro-
vazione sociale e morale”, per i collaboratori e i protetti, in ter-
mini di genere, uomo/donna, con le conseguenti complicazioni 
nell’inserimento dei transessuali. In particolare il “girone” dei 
protetti, spesso ubicati in sezioni fisicamente isolate, è quello 
che meglio esemplifica il valore identitario dello spazio, per 
sottolineare lo spregio, la diversità, la vergogna, lo stigma.

Lo spazio carcerario è anche uno spazio relazionale o un siste-

41	 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino, 1961, 
2003..

42	 Ibidem. 

43	 F. Oggionni, Identità adulte in transito educativo, Pedagogika.it – rivista di educazione, formazione e cultura, 
2019-XXIII-3

44	 D. Clemmer, “La comunità carceraria” in E. Santoro, Carcere e società liberale, Giappichelli, Torino, 2004.
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ma di relazioni. Le relazioni all’interno di una comunità chiusa 
sono, sempre e comunque, relazioni imposte, non spontanee 
e che si devono omologare nei modi, nelle forme, nel linguag-
gio. Vi è spesso una distorsione della percezione delle relazioni 
affettive con il mondo esterno, lontano e idealizzato, anche 
quando, invece, lo spazio domestico reale somiglia molto (in 
alcuni contesti sociali subculturali) a quello del penitenziario. 
Le relazioni sono fortemente connesse con l’obbedienza e il 
sistema (formale e informale) delle punizioni. 

All’interno di questo artefatto contesto si possono aprire spi-
ragli di relazioni genuine quando il ruolo riesce a lasciare il 
posto all’incontro tra persone. In tali casi lo spazio è uno spa-
zio affettivo, di matrice “calda”, di condivisione, talvolta di 
solidarietà tra pari. Le relazioni con gli operatori rischiano di 
essere standardizzate, eccessivamente asimmetriche e inficiate 
da prassi e linguaggi che si ripetono, con formule che semplifi-
cano e talvolta banalizzano la complessità.

È possibile ipotizzare uno spazio possibile/alternativo? Forse 
solo uno spazio detentivo “diffuso” potrebbe limitare i proces-
si sopra descritti. Diffuso sia in senso fisico sia in termini di 
gestione “sociale” e aperta della pena. Lo spazio del fuori e 
del dentro che in un rapporto di osmosi possono parzialmente 
fondersi, per abbandonare la cultura dell’emenda e della pu-
nizione e sperimentare la “cultura del servizio” al cittadino. 
Detenuto e non.
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Per la presa in carico 
della dimensione 
architettonica della 
pena

Cesare Burdese

«L’architetto deve vedere e saper vedere;
deve conoscere come, in quali condizioni e

con quali difficoltà umane la sua opera si compie».
(Giovanni Michelucci)

Il mio intervento riguarda l’ambito della detenzione penale, nel-
la ferma convinzione che l’uso del carcere, debba comunque es-
sere inteso in termini di rigorosa extrema ratio.

Parlerò dei nostri edifici carcerari e della dimensione culturale 
che ci appartiene nel progettarli, certo del ruolo virtuoso dell’ar-
chitettura per umanizzare l’edificio carcerario e per creare op-
portunità di relazioni, all’interno del carcere e con il suo esterno.

Parlare di “Spazio e libertà negata”, richiede di inquadrare il 
tema nella realtà dei fatti; questo comporta alcuni chiarimen-
ti preliminari sul significato dei termini e delle espressioni che 
userò.
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Il termine architettura va inteso con le parole dell’architetto e 
filosofo Ignasi de Solà-Morales che l’ha definita, in quanto arte 
a pieno titolo, l’espressione dello spirito del tempo, manifesta-
zione di aspirazioni e obiettivi di giustizia, uguaglianza e solida-
rietà, ricerca nelle agglomerazioni sociali costituite dalla città di 
una felice armonia tra vita del singolo e della collettività.

Ma l’architettura è anche mezzo per sperimentare il bello, per 
emozionarci e per arricchirci spiritualmente e culturalmente, per 
unire utilità e piacere, per stimolare le nostre facoltà creative.

Essa può donarci ambienti che agiscono su di noi in modo da 
rassicurarci, incoraggiarci, sostenerci, favorirci, anziché invali-
darci, renderci incerti, scoraggiarci, minarci, reprimerci, sino a 
procurarci malattia e morte (R.D. Laing).

Dobbiamo prendere atto che la crescita giuridica del nostro car-
cere, sin dal varo della riforma dell’ordinamento penitenziario 
nel 1975, non è stata accompagnata da un equivalente progres-
so della dimensione architettonica dell’edificio carcerario, per 
l’assenza manifesta dei contenuti dell’architettura.

Se si escludono le carceri progettate dall’Architetto Sergio Lenci 
tra il 1959 e il 1974, non ne esiste uno solo che si possa definire 
opera di architettura, che riesca cioè ad essere qualcosa di più 
di un’opera edilizia, di una semplice applicazione di norme e nu-
meri.

«Edifici assolutamente insensibili accolgono uomini, mentre 
sembrerebbero destinati a cose inanimate. L’architettura è tale 
solo se ha in sé i valori universali dell’umanità; finora la proget-
tazione degli edifici carcerari è rimasta in mano a tecnici, precisi 
applicatori di norme, convinti che un edificio, tanto legato a leg-
gi, non possa essere che dominio dell’utile».

Queste considerazioni di Vivina Rizzi, datate 1952, sono ancora 
attuali per le carceri di oggi e rimandano al concetto di umaniz-
zare attraverso lo spazio.



63

In
 G

ab
bi

a

Per la presa in carico della dimensione architettonica della pena

Umanizzare la dimensione architettonica del carcere, significa re-
alizzare un edificio in grado di soddisfare i bisogni materiali e 
psicologico-relazionali, di tutti i suoi utilizzatori.

Umanizzare il carcere attraverso lo spazio, significa immaginarlo 
dotato degli innumerevoli luoghi che una esistenza dignitosa ri-
chiede, risolti in termini quantitativi e qualitativi.

Le risposte spaziali a quei bisogni, - solo per citarne alcune - si 
concretizzano nello spazio vitale sufficiente nelle camere di per-
nottamento, con possibilità di personalizzarle; nelle dotazioni 
igienico-sanitarie adeguate; nella dimensione dei luoghi di vita 
e di lavoro rapportata alla giusta scala umana; negli spazi ove 
poter coltivare gli affetti, svolgere attività fisiche e ricreative, 
isolarsi o incontrarsi, sostare, lavorare, istruirsi, pregare il pro-
prio dio o semplicemente estraniarsi; nella possibilità di speri-
mentare, liberamente, il variare della meteorologia; nella possi-
bilità di permanere autonomamente al chiuso o all’aperto; ecc.

Un complesso carcerario si umanizza se i suoi edifici sono forte-
mente inseriti nella natura, riducendo il tutto murato con l’uso 
della vegetazione, se sono variegati tra loro, se gli ambienti sono 
salubri, adeguatamente climatizzati e insonorizzati, psicologica-
mente stimolanti con l’uso del colore, dei materiali e degli arredi 
utilizzati, luminosi e ben aerati con ampie aperture sull’esterno, 
che consentano di traguardare orizzonti lontani, ecc.

Realizzare spazi di relazione, significa  scardinare la concezione 
monolitica della tipologia carceraria tradizionale, tutta incen-
trata sul primato della cella rispetto alle altre parti che com-
pongono il complesso carcerario; significa superare un edificio 
che altro non è se non la somma di spazi compartimentati e fra-
zionati – carceri nel carcere –, un insieme di luoghi preclusi al 
libero accesso di chi vi è detenuto e non solo, intercomunicanti 
tra loro solo attraverso collegamenti tentacolari fatti, a volte, di 
corridoi chilometrici e inospitali; significa concepire una struttu-
ra che per come è pensata, risolte le questioni della sicurezza e 
del trattamento, favorisca e ingeneri relazioni – attraverso una 
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idonea dotazione e organizzazione degli spazi, sia in prossimità 
del carcere che dentro il carcere –, a partire dal rapporto reale 
con il territorio circostante e sino ai molteplici rapporti interper-
sonali realizzabili al suo interno.

Per l’approfondimento di questi argomenti rimando alle Linee 
guida e idee progettuali per la nuova Casa Circondariale di Bolzano 
che ho redatto nel 2013 nell’ambito della ricerca Dentro le mura 
fuori dal carcere per la Caritas della Diocesi di Bolzano-Bressa-
none.

Tra i principali ostacoli che impediscono alle nostre carceri di 
essere luoghi umani e di relazioni interpersonali e sociali, trala-
sciando quelli che appartengono agli aspetti gestionali e orga-
nizzativi, troviamo le specifiche configurazioni tipologiche e le 
condizioni ambientali che ne derivano.

Ostacoli che appartengono ai 192 Istituti detentivi in uso, diso-
mogenei tra loro dal punto di vista dimensionale, ricettivo, per 
epoca di costruzione e tipologia. Alcuni sono sorti come istituti 
penitenziari, in un arco temporale che va dalla fine del secolo 
XIX sino ai giorni nostri, e presentano prevalentemente impianto 
definito radiale o stellare, a palo telegrafico, a corpi edilizi dif-
ferenziati e a corpo compatto. I restanti, per lo più di origine 
medioevale, presentano tipologie originarie non carcerarie, in 
quanto solo successivamente sono stati adibiti a carceri, con im-
pianto prevalentemente a corte.

Le tipologie elencate prettamente carcerarie, sono concepite per 
soddisfare esigenze istituzionali di funzionalità e di sicurezza, 
intesa quest’ultima come prevenzione delle fughe, controllo dei 
movimenti ed eliminazione della violenza; il soddisfacimento dei 
bisogni fisiologici e psicologico-relazionali dell’utenza, non tro-
va adeguata risposta.

L’analisi che Sergio Lenci fece degli schemi di edifici carcerari 
presentati nella ricerca internazionale Unsdri del 1975 sugli edi-
fici carcerari nel mondo, porta a concludere che ogni volta che 
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l’ideogramma di un carcere segue uno schema di tipo radiale, 
a palo telegrafico o compatto, e la forma del blocco cellulare è 
individuabile come la parte più importante dell’intero edificio, 
l’interesse principale evidenziato dal progetto è quello della cu-
stodia e della sicurezza, a discapito delle esigenze trattamentali 
e di una migliore qualità dell’ambiente architettonico per i dete-
nuti e per l’organizzazione della loro vita. In linea generale, più 
uno schema è suddiviso in parti più piccole, quasi separate tra 
loro e circondate da spazi aperti sistemati a verde, tanto meno 
prevalgono le sole esigenze di custodia e tanto meno la mobilità 
del detenuto viene ridotta al solo spazio della cella. Di conse-
guenza, un nuovo tipo di trattamento dei detenuti, basato su di 
un sistema di interazione umana all’interno della comunità, può 
essere realizzato molto più facilmente in un edificio che presenti 
componenti suddivise e flessibili, piuttosto che nel tradizionale 
blocco cellulare.

Per una puntuale disamina delle tipologie architettoniche ap-
partenenti al patrimonio edilizio penitenziario in Italia, rimando 
al pregevole studio condotto da Leonardo Scarcella e Daniela di 
Croce, frutto del censimento conoscitivo del patrimonio edilizio 
penitenziario in essere, condotto dagli stessi nel 1997, per conto 
del Consulente per la riforma penitenziaria presidente Giuseppe 
Di Gennaro, su mandato dell’allora Ministro della giustizia Gio-
vanni Maria Flick.

I problemi di natura architettonica più rilevanti nella stragrande 
maggioranza degli istituti, ci vengono illustrati da Sergio Lenci, 
che li descrisse dopo le numerose visite di lavoro effettuate nelle 
carceri italiane degli anni ‘50/‘60 del ‘900; così egli li descrisse: 
mancanza di aria e di luce; forte umidità degli ambienti affollati 
con assenza di ventilazione; promiscuità totale nel già insoppor-
tabile sovraffollamento; continuo rumore di fondo, sul quale si 
elevano urla, imprecazioni, richiami, ordini; insopportabile cat-
tivo odore, fatto di un misto di odore di emanazioni corporali di 
tutti i generi, di muffa, di fumo di sigaretta, di soffritto di aglio, 
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ecc. Seguono altri problemi non meno gravi, tra cui il disordine 
dell’organizzazione dello spazio interno, quasi sempre derivato 
da giustapposizioni, derivazioni e mutazioni solo funzionali, fat-
te senza alcun concetto architettonico che renda giustizia anche 
alla qualità e vivibilità degli ambienti ricavati.

A quei problemi tutt’ora presenti, si aggiungono l’inefficienza 
degli impianti tecnologici e l’insufficienza di comfort termico, 
in modo da allontanare sempre di più l’edificio carcerario dagli 
standard edilizi in continua evoluzione.

Numerosi istituti versano in stato di forte degrado; l’insufficienza 
degli stanziamenti per la loro manutenzione, limita gli interventi. 
Ad oggi non sono ancora stati completati gli adeguamenti igieni-
co-sanitari imposti dal Regolamento penitenziario (Dpr 230/2000) 
e molti padiglioni restano inagibili per le condizioni di degrado.

La collocazione marginale dei complessi detentivi, la desolazione 
degli edifici e degli ampi spazi esterni, privi di senso e di funzio-
ni, rievoca l’isolamento e lo squallore delle periferie urbane. I 
complessi di ultima generazione sono tutti edificati in aree peri-
feriche, a volte distanti dalla stessa periferia della città; essi ap-
paiono urbanisticamente disadattati, perché avulsi dal contesto 
territoriale di appartenenza, architettonicamente concepiti tali 
da impedire una reale interazione tra l’istituzione e il territorio 
di appartenenza.

A queste stridenti contraddizioni, funge da ulteriore detonatore, 
di una situazione conflittuale, la consapevolezza che le nostre 
carceri, essendo ispirate a esigenze custodiali e di sicurezza, non 
soddisfano le finalità rieducative e risocializzative della pena, in-
dotte a partire dall’approvazione di avanzate leggi di riforma tra 
gli anni ‘70 e ‘80 dello scorso secolo.

Anche le disposizioni recentemente introdotte per realizzare la 
sorveglianza dinamica e fornire più libertà di movimento all’in-
terno degli Istituti, trovano ostacolo, per la configurazione spa-
ziale dell’esistente che incapacita e induce all’ozio forzato.
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Completa il quadro delle negatività il persistente stato di sovraf-
follamento degli Istituti, sempre affrontato e mai risolto.

Dal dopoguerra a oggi, al varo di ogni programma edilizio per 
nuove edificazioni carcerarie, anche se con intensità diverse, 
sempre l’Amministrazione penitenziaria ha sottolineato le stesse 
criticità e inadeguatezze nelle carceri.

In evidenza è stata posta, per gli istituti in funzione negli anni 
‘70 del ‘900, la scarsa ricettività delle strutture esistenti, molto 
spesso vetuste, inadeguate ai tempi ed igienicamente inaccettabi-
li; per quelli in funzione negli anni ‘80 del ‘900, l’inadeguatezza 
a fronteggiare l’emergenza terroristica e della nuova delinquenza 
organizzata, l’impossibilità di soddisfare le esigenze della riedu-
cazione e del recupero sociale dei detenuti, per le caratteristiche 
progettuali delle ultime realizzazioni e di quelle in corso di co-
struzione, ispirate esclusivamente o prevalentemente ad esigenze 
custodiali e di sicurezza.

Ancora nel 2014, nel Rapporto finale della Commissione ministe-
riale presieduta dal prof. Mauro Palma, insediata per rispondere 
alla sentenza pilota “Torreggiani” della Corte EDU,  si fa riferi-
mento al fatto che negli ultimi anni sono stati realizzati sei nuovi 
istituti che sono andati a sostituire vecchie carceri ormai del tutto 
inadeguate  e in concomitanza con ampliamenti, sono state chiuse 
altre dieci strutture molto antiche e antieconomiche; il tutto per 
permettere, non solo di aumentare lo spazio disponibile ma per 
mirare a una detenzione dignitosa, compatibile con le previsioni 
dell’ordinamento penitenziario e adeguata alla Carta costituziona-
le e agli standard europei.

Gli interventi prospettati dalla Commissione per modificare il 
modello di regime detentivo che ci vide condannati, si sintetiz-
zano nella permanenza dei detenuti fuori dalle camere di pernot-
tamento e dalle sezioni ove queste sono dislocate; estensione 
dell’attività lavorativa; ampliamento e diversa modalità di collo-
qui; estensione dell’esperienza di sostegno e accompagnamento 
ai bambini in visita ai genitori detenuti; facilitazioni della possi-
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bilità di comunicazione con il mondo esterno e con il mondo dei 
propri affetti; predisposizione di spazi per la gestione dell’au-
mentato numero di ore da trascorrere fuori delle sezioni; im-
plementazione progressiva del sistema di vigilanza dinamica dei 
detenuti; cooperazione con il Comitato olimpico nazionale per 
l’attuazione di attività sportive all’interno. Tali interventi hanno 
ingenerato inedite necessità di natura spaziale e conseguente-
mente l’esigenza di concepire nuovo spazi negli istituti futuri e 
di realizzarne in quelli esistenti, oltre il bisogno di approcciare, 
in futuro, il tema tipologico in maniera innovativa e coerente. A 
quelle indicazioni operative, non sono ancora seguite realizza-
zioni significative.

Venendo alla dimensione culturale della progettazione carcera-
ria, premetto che il carcere costruito è emarginato nella questio-
ne carceraria, il dibattito architettonico dell’establishment non lo 
contempla. Nelle facoltà universitarie di architettura e di ingegne-
ria lo studio del carcere è episodico, conseguentemente il mondo 
della libera professione è impreparato come lo sono i candidati ai 
concorsi di assunzione nei quadri tecnici dell’Amministrazione pe-
nitenziaria. Guardando al passato, tracce significative di impegno 
didattico e di ricerca teorica si ritrovano, nelle facoltà di Architet-
tura del Politecnico di Milano e di Torino. Da alcuni anni, in alcune 
facoltà universitarie di architettura e ingegneria, sono in corso at-
tività didattiche sull’architettura e il design degli arredi del carcere 
che, in alcuni hanno prodotto realizzazioni con il coinvolgimento 
degli studenti e dei detenuti stessi.

Dal 2016, nell’ambito della convenzione quadro tra il Ministero 
della giustizia e la Conferenza dei Rettori delle Università Italiane 
(Crui), il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria (Dap) 
è impegnato episodicamente, in alcune facoltà universitarie, in 
forme di progettazione didattica partecipata.

Passata la grande meteora, rappresentata dall’Architetto Gio-
vanni Michelucci con il suo impegno sul tema del rapporto del 
carcere con la città, nel corso degli ultimi anni sono state orga-
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nizzate, in ordine sparso, attività seminariali e convegnistiche 
sulla dimensione architettonica del carcere, a opera di istituzioni 
culturali e associazioni radicate sui temi della giustizia.

Negli ultimi anni sono uscite poche pubblicazioni di autori italia-
ni sull’argomento.

L’assenza della cultura architettonica sulla scena carceraria si è 
riverberata negli istituti penitenziari di ogni periodo, limitando-
ne l’ideazione concettuale.

Essa, seppure con qualche eccezione ha rappresentato una co-
stante.

Tra gli anni ‘60 e gli anni ‘80 del ‘900, grandi architetti come 
Mario Ridolfi, Sergio Lenci, Guido Canella e Giovanni Michelucci, 
si sono applicati, anche dal punto di vista filosofico e sociale, 
nella progettazione di carceri e nel teorizzare il loro rapporto 
con la città.

Il loro contributo teorico e pratico rappresenta un prezioso pa-
trimonio culturale, col quale ripartire per ridefinire le funzioni e 
i requisiti architettonici degli spazi della privazione della libertà 
personale.

L’opera di quegli architetti si interruppe per motivi di snellimento 
delle procedure, a partire dagli anni ‘80 del ‘900, quando, ab-
bandonando l’uso di affidare a équipe di liberi professionisti la 
progettazione, si incominciò a fare ricorso al sistema diretto 
dell’“Appalto concorso” e della “Concessione di costruire”, per la 
realizzazione di edifici sulla base di indicazioni progettuali forni-
te dal Ministero di grazia e giustizia.

Tali scelte, che relegarono l’edificio carcerario al rango di sempli-
ce edilizia, furono imposte anche dal particolare stato di emer-
genza, determinato dal duplice attacco condotto nei confronti 
delle istituzioni civili e sociali, sia dal terrorismo politico, (Bri-
gate Rosse, Prima Linea ecc.), che dalla nuova delinquenza orga-
nizzata (mafia, nuova camorra, ecc.)
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Ripercorrere le vicende salienti, degli ultimi venti anni circa, che 
hanno interessato l’edilizia penitenziaria del nostro Paese, con-
sente di completare il quadro dei fatti.

Nel 2001 il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria 
bandì un concorso di idee rivolto agli architetti ed agli ingegne-
ri, per un prototipo di istituto penitenziario di media sicurezza 
e trattamento avanzato, con la finalità di individuare un nuovo 
progetto-tipo di edificio carcerario, in un momento di riflessione 
sulle trasformazioni, non solo funzionali, dell’edificio carcerario.

Questo fu possibile a seguito del cessato fenomeno terroristico, 
della necessità di aggiornare l’impostazione progettuale delle 
carceri, per meglio aderire ai requisiti istituzionali e ai contesti 
territoriali, per dare compimento alla riforma dell’ordinamento 
del 1975 e al Regolamento penitenziario del 2000 che accentua-
va l’indirizzo di struttura “risocializzante” dell’istituto peniten-
ziario.

Non di meno emergeva il bisogno di recepire l’evoluzione del-
le tecnologie, nel campo dell’elettronica e dell’energia, in rap-
porto alle parallele e connesse esigenze di aumentare i gradi di 
efficienza e di economicità della “macchina penitenziaria”. Con 
quel concorso l’Amministrazione penitenziaria tornava a riaprirsi 
ai contributi del mondo della libera professione. A detta degli 
stessi responsabili dell’Amministrazione penitenziaria, purtrop-
po quel concorso non ebbe grandi esiti, scarsa la partecipazione 
e con proposte non innovative, anzi a volte deludenti tanto da 
mostrare una progettazione senza una base di studio del diffi-
cile tema da trattare. Il suo fallimento portò alla luce i limiti di 
un mondo professionale che si dimostrava tanto incompetente 
quanto disinteressato alla materia.

La parabola discendente del livello culturale dell’espressione 
progettuale riguardo l’edilizia penitenziaria, proseguì nel perio-
do del Piano carceri (2010-2014), varato per fronteggiare la ca-
renza di posti detentivi con ampliamenti dell’esistente e nuove 
edificazioni (queste ultime peraltro non videro mai la luce).
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Nel documento, a firma del Capo del Dipartimento e primo Com-
missario straordinario del Piano carceri, avente per oggetto Pri-
mo approccio e ipotesi di lavoro sul funzionamento e le attività 
del Commissario straordinario, viene presentato, soltanto a titolo 
esemplificativo, uno schema di un penitenziario-tipo di 400 po-
sti, definito Modello ad aggregazione radiale derivato dai vecchi 
sistemi fine 800 – tipo Regina Coeli o Torino le Nuove –, al qua-
le riferirsi per le progettazioni previste dal Piano carceri. Quella 
proposta era ignara dei progressi architettonici che – perlomeno 
a livello teorico – in passato avevamo acquisito e che all’estero 
si erano da tempo affermati.

Il Piano cerceri produsse, peraltro con atteggiamento acritico nei 
confronti di una realtà architettonica inadeguata, tre progetti 
di nuovi istituti basati sugli schemi tipologici di sempre; gli am-
pliamenti previsti sono consistiti in edifici contenenti le celle, 
denominati per l’occasione “stecconi”, edificati in alcuni degli 
istituti in funzione per aumentarne la ricettività, a spregio di 
ogni valutazione di impatto negativo sull’esistente.

Nel 2009 fu costituito un Gruppo di studio interdisciplinare, inse-
diato presso il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, 
con lo scopo di elaborare Criteri di progettazione degli interventi 
di realizzazione, ammodernamento e gestione conservativa degli 
immobili demaniali sede di istituti penitenziari.

Il Gruppo di studio elaborò, oltre alle indicazioni per l’aggiorna-
mento dei criteri di edilizia penitenziaria, un modello di carcere 
per 800 detenuti, battezzato Smep – Sistema modulare edilizia 
penitenziaria – dopo aver preso in esame materiale documentale 
riferito a significativi istituti penitenziari stranieri.

La nuova architettura penitenziaria prospettata, prevedeva aree 
poligonali regolari, di forma compatta, possibilmente di perimetro 
quadrato o rettangolare non allungato, tali da garantire le mag-
giori economie possibili sotto i profili della sicurezza penitenziaria, 
riducendo i costi di realizzazione e di gestione delle reti energetiche 
e impiantistiche nonché delle opere di sicurezza attive e passive.
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Per la scelta dell’area di insediamento veniva sottolineata l’im-
portanza della valutazione delle relazioni esterne con il contesto 
territoriale e sociale.

La dimensione urbana diventa riferimento centrale nel proporre 
un complesso pensato non in forma statica, con un assemblag-
gio casuale dei fabbricati e degli spazi liberi, ma piuttosto, con 
una visione dinamica della vita che vi si svolgerà, secondo schemi 
che richiamano i grandi aggregati urbani antichi.

Il Gruppo di lavoro rivendica di aver posto una nuova attenzione 
alla qualità architettonica e ambientale degli spazi e degli edi-
fici, alleggerendo i presidi passivi quali grate, inferriate e reti, 
integrando i sistemi anti evasione e anti intrusione con gli appa-
rati di videosorveglianza e allarme, usando normali materiali di 
finitura e colori, con la possibilità di avvicinare sempre di più gli 
edifici penitenziari a quelli civili.

Modello e indicazioni architettoniche prodotte denunciano però 
la loro lontananza dalla presa in carico dei valori dell’architettu-
ra e si rivelano puri enunciati di principi.

Nel 2013, viene bandita la gara per la realizzazione del nuovo 
carcere di Bolzano per 220 detenuti, in finanza di progetto (fatto 
unico questo ed eccezionale per l’Italia).

La documentazione di gara conteneva le linee guida di progetta-
zione e un meta-progetto elaborato dal Dap.

Nelle linee guida era contenuta la nuova filosofia di una struttura 
penitenziaria a elevato tasso trattamentale e di responsabilizza-
zione e di come si possano al contempo ottimizzare i posti-servizio 
degli addetti alla sicurezza; quel meta-progetto, dove venivano 
graficamente sintetizzati quegli obiettivi trattamentali e funzio-
nali, non era vincolante per i concorrenti, dai quali  ci si atten-
deva un superamento motivato dello stesso, o quanto meno una 
forte ottimizzazione della struttura, degli spazi e delle funzioni.

Il progetto vincitore, smentendo le aspettative non è affatto in-
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novativo, ha impianto tipologico compatto, dominato dall’edifi-
cio monolitico pluripiano che ospita le celle, messo in relazione 
con le altre parti del complesso in maniera tale da rimandare alla 
consueta quotidianità detentiva, spazialmente e temporalmente 
non articolata.

Nel 2015 furono varati gli Stati generali dell’esecuzione penale 
nell’ambito dei quali furono costituiti 18 tavoli tematici, com-
posti da operatori penitenziari, magistrati, avvocati, docenti, 
esperti, architetti, rappresentanti della cultura e dell’associazio-
nismo civile.

Il Tavolo n.1 spazio della pena : architettura e carcere, coordinato 
dall’architetto Luca Zevi, ebbe il compito di definire provvedimen-
ti relativi a interventi architettonici negli istituti esistenti e futuri 
per nuove configurazioni degli spazi della pena funzionali ad un 
modello detentivo fondato sullo svolgimento della vita quotidia-
na in aree comuni, sulla possibilità di curare in modo adeguato i 
propri affetti anche in luoghi aperti o dedicati ad incontri intimi e 
sullo svolgimento in spazi adeguati delle attività lavorative e delle 
altre attività trattamentali.

Sulla base di quel compito, venne redatto un lungo elenco di 
provvedimenti nel senso richiesto, che corrispondevano ai re-
quisiti normativi e alle indicazioni e raccomandazioni contenute 
nelle regole penitenziarie internazionali.

Il Tavolo non giunse a denunciare le criticità in atto sin qui espo-
ste, la cui presa d’atto avrebbe dovuto essere posta alla base di 
ogni provvedimento indicato.

Nel fuoco degli Stati Generali, vennero elaborati dall’Ufficio tec-
nico del Dap il progetto per il nuovo istituto di Nola e il progetto 
di trasformazione e ampliamento dell’istituto di Brescia Verzia-
no; da parte del suddetto Ufficio si è proceduto anche a testare 
contestualmente il “modello” elaborato in occasione degli Stati 
generali, su varie tipologie di istituti esistenti, traendo conferma 
della praticabilità del “modello” nei diversi contesti.
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Conseguentemente all’uscita del bando di gara per il nuovo isti-
tuto di Nola, l’Associazione Antigone con la Fondazione Miche-
lucci, organizzò una tavola rotonda per discutere di quel proget-
to insieme agli autori.

Il dibattito mise in luce le profonde criticità che appartenevano 
a quel progetto, riassunte nella dimensione esorbitante della 
capienza prescelta (1200 posti regolamentari) a sottointende-
re una visione carcerocentrica della pena; nella localizzazione 
in territorio extraurbano – con una pessima viabilità e difficol-
tà di collegamento – in zona agricola “avvelenata” da inquina-
mento a opera della camorra ed “erosa” dalla cementificazione 
di insediamenti di edilizia industriale, logistica e commerciale, 
a conferma della tendenza contraddittoria di allontanare il car-
cere dal tessuto urbano; dalla genericità degli spazi destinati 
alle attività lavorative, a conferma della mancanza di conside-
razione delle attività agricole ed artigianali tipiche presenti a 
Nola; ulteriori questioni riguardano l’edificio, che si presenta 
introverso e labirintico, crea corti chiuse e fa perdere l’orienta-
mento, secondo il modello distributivo ottocentesco del carce-
re “Le Nuove” di Torino. Va detto inoltre che il bando di gara 
sviliva il ruolo dell’architetto che avrebbe concorso alla gara, in 
quanto lo schema ad esso allegato era vincolato e non può essere 
variato.

La recente riforma dell’ordinamento penitenziario ha introdotto 
alcune novità in merito alle caratteristiche delle strutture, no-
vellando alcuni articoli del testo in maniera tale che gli istituti 
penitenziari siano strutturati in conformità al principio fonda-
mentale della dignità umana e siano idonei a garantire la re-
sponsabilizzazione dei detenuti.

In sintesi le novità introdotte si riassumono nell’obbligo di de-
stinare appositi spazi per attività lavorative, formative e, ove 
possibile, sportive, culturali e religiose; nella previsione nelle 
“aree residenziali” di spazi comuni per la gestione cooperativa 
della vita domestica, così immaginando non più solo “camere 
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di pernottamento” ma intere aree destinate alla vita privata dei 
detenuti, separate dai luoghi alle attività trattamentali.

A questi si aggiungono l’introduzione di un canale preferenziale 
per l’assegnazione di camere ad un posto anche ai condannati 
all’ergastolo e indicazioni puntuali di migliorie per i servizi igie-
nici e le docce. Tutto ciò dovrà essere realizzato nelle strutture 
esistenti e previsto nelle nuove edificazioni.

Resta su tutto lo spettro della carenza di fondi, rappresentato 
dallo scarso finanziamento autorizzato (4 mln di euro equivalen-
ti a poco più di 20 mila euro a istituto).

A conclusione del mio intervento mi preme sottolineare come 
questo seminario abbia riportato meritoriamente l’architettura 
nel dibattito sulla questione penitenziaria, che come ho illustra-
to, da sempre nel nostro Paese è relegata ad un ruolo marginale.

Nei luoghi ove la libertà è negata, il suo apporto può contribuire 
a umanizzarli e dare loro dignità; nell’ambito della detenzione 
penale essa diventa strumento per realizzare la dovuta coerenza 
dei luoghi con l’ideologia penale del momento, ma anche stru-
mento teorico insieme ad altre discipline per attualizzare le stes-
se pratiche penali.

L’auspicio è che il seminario di oggi non resti un fatto episodico e 
che, da parte del Garante, si riconfermi la volontà di continuare 
sulla strada intrapresa per ulteriori momenti di confronto, a so-
stegno del fronte culturale da tempo impegnato su questi temi, 
nella speranza di incidere con più forza sulle scelte politiche e 
amministrative future.
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Sugli spazi della pena: 
ora

Carmelo Cantone

Nella fase che il sistema penitenziario nel suo complesso sta 
attraversando, avverto la necessità, ragionando di spazi della 
pena, di partire dall’esistente, meglio ancora da come è stata 
concepita l’edilizia penitenziaria negli ultimi quarant’anni.

Dico questo perché valutare oggi i possibili percorsi di migliora-
mento e modifica degli spazi della pena, comporta la necessità 
di partire da ciò che si ha, sapendo che in Italia, praticamente 
in tutti gli istituti penitenziari, lo spazio centrale della pena è 
ancora oggi la stanza di pernottamento e non altro.

Per quanto il dibattito su questi temi sia fortemente ancora 
oggi molto vivo, credo che siamo chiamati da subito a fare delle 
scelte: investire su un possibile futuro formato da nuovi spazi 
della pena che verranno?

Oppure investire subito su come lavorare e modificare subito gli 
spazi esistenti per migliorare la qualità della vita di chi vive in 
carcere, ma anche di chi vi lavora.

Credo che gli operatori penitenziari debbano muoversi in 
quest’ultima direzione, utilizzando alcune categorie ed alcuni 
principi da condividere con il mondo dell’architettura attento 
al sistema penitenziario.
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È innanzitutto necessario da parte nostra (intendo di chi 
dialoga su questi temi) comprendere che ci può essere uno iato 
consistente tra la nostra visione degli spazi della pena e la 
percezione di chi concretamente vive e utilizza quegli spazi.

I meccanismi di adattamento che ogni detenuto adotta per con-
formare gli spazi alle sue necessità sono in questo senso degli 
indicatori molto utili; bisogna, cioè, rispondere alla domanda: 
lo spazio detentivo deve essere adattato sulle reali esigenze 
quotidiane delle persone, o come invece noi crediamo che sia 
utile (giusto?) o compatibile (vedi esigenze di sicurezza).

Bisogna valorizzare, anche quando non risponde al nostro gu-
sto, la personalizzazione della stanza di pernottamento, quan-
tomeno con colori diversi e con oggetti che, senza creare di-
scriminazioni o distinzioni di “classe” penitenziaria, aiutino le 
persone a meglio convivere in quegli ambienti.

Si può ancora lavorare sugli spazi puntando su alcune scelte, 
che possono essere condivise da tutti, anche se è vero che le 
scelte vanno poi concretamente praticate.

Ci riferiamo al concetto di “pulito” vs “sporco”. Mantenere li-
velli di pulizia elevati negli ambienti comuni, dare la possibilità 
e incentivare le persone a tenere puliti i propri ambienti non 
porta a contraddizioni: il pulito richiama il pulito. Praticare 
l’igiene, decorare gli spazi, abbellire le zone aperte con piante 
e ortaggi aiuta le persone a sentirsi protagonisti degli spazi 
che occupano.

Un altro valore importante è l’attenzione al particolare, ovvia-
mente da parte degli operatori. Non stiamo parlando di altro 
rispetto al tema attuale, perché riuscire a curare l’attenzione 
al particolare partendo dalle attività quotidiane fino ai bisogni 
specifici di ogni persona sostiene il rapporto tra operatori e 
detenuti, risponde a delle necessità (spesso collegate alla fru-
izione degli spazi) che il detenuto ha e che si vede riconoscere 
dall’istituzione. È calzante in questo senso l’esempio degli ora-
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ri da stabilire per l’apertura delle docce: l’avvio alle 8 del mat-
tino, anziché alle 10, può consentire alle persone di presentarsi 
di bell’aspetto al colloquio con i familiari. Vi sono tante azioni 
quotidiane che possono rispondere alla cura del particolare e 
che cambiano la percezione della qualità della vita quotidiana.

Strettamente connesso con gli aspetti che abbiamo finora ac-
cennato è il valore della partecipazione. Data la dovuta atten-
zione alle esigenze di sicurezza e scongiurati i pericoli derivan-
ti da posizioni di predominio di alcuni detenuti verso gli altri, 
le istanze di partecipazione vanno stimolate e adottate con 
approccio costante. Ciò si collega strettamente alla questione 
di ciò che, correttamente o meno, viene percepito dal dete-
nuto, perché il coinvolgimento e la partecipazione ai processi 
organizzativi interni, soprattutto quando si parla di fruizione di 
spazi, semplifica la comunicazione e porta un valore specifico 
costituito dalla sintesi utile tra ciò che vogliamo fare noi e ciò 
che può essere ragionevolmente riconosciuto al detenuto.

Un altro fattore interessante mi sembra possa essere la capaci-
tà (e la disponibilità) a rimodulare gli spazi nel tempo. Esistono 
diversi contenitori in carcere che possono adattarsi a nuove 
esigenze e nuove prospettive, come è facilmente immaginabi-
le per le attività lavorative collegate con l’esterno, poiché nel 
tempo bisogna accettare che le opportunità lavorative con il 
mondo del lavoro all’esterno si esauriscono, si modificano ed 
è necessario ogni volta reingegnerizzarsi partendo dall’adatta-
mento degli spazi disponibili. Ma si può anche pensare a come 
adattare la struttura quando se ne modifica la destinazione per 
diverse categorie di detenuti. Anche in questo caso non si do-
vrà pensare solo alla sicurezza ma anche che lo spazio possa 
essere al servizio di un modo altro di concepire gli spazi della 
pena.

Sottolineo questi aspetti apparentemente abbastanza elemen-
tari perché in questo ambito chi elabora spazi architettonici 
può fare molto insieme agli operatori penitenziari.
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Un progetto per lo 
spazio del carcere

Andrea Di Franco

Ricerca

Il contributo che porto a questo incontro sullo spazio della ‘li-
bertà negata’ riguarda una ricerca in svolgimento nel Diparti-
mento di Architettura e Studi Urbani del Politecnico di Milano, 
di cui sono responsabile. È una ricerca che prende le mosse nel 
2013, anno critico per il nostro paese per via della condanna 
inflittaci dalla Corte europea dei diritti dell’uomo a causa della 
disumanità dei nostri luoghi di privazione della libertà.

Il percorso di ricerca si sviluppa attraverso laboratori di proget-
to, tesi di laurea e attività di ricerca dipartimentale finanzia-
ta grazie all’assegnazione di fondi di Ateneo per la Ricerca di 
Base (FARB 2016). Questi canali si intersecano sinergicamente 
in modo da affrontare e comprendere la complessità del tema, 
seppure circoscritta agli spazi degli istituti penitenziari, con 
un particolare avvicinamento a quelli della città di Milano e 
giungendo a degli esiti sperimentali concreti negli istituti di 
Opera e Bollate.

La presentazione che ho portato al convegno a Palazzo Trecca-
ni riguarda per l’appunto un esito sperimentale concreto che si 
è realizzato nella II casa di reclusione di Milano - Bollate; vale a 
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dire un cortometraggio che racconta il processo di realizzazio-
ne di un padiglione in legno nello spazio incontri all’aperto, ol-
tre alle immagini della realizzazione di una copertura a pergola 
sempre nel medesimo spazio. La realizzazione del padiglione, 
il cui titolo di progetto è Traccia di Libertà, si basa sulla rifles-
sione del tema dell’affettività; la pergola invece, titolata Agorà 
e che modifica e riutilizza una struttura esistente, affronta il 
tema della relazione e del confronto. Anche la realizzazione 
del cortometraggio, in realtà, fa parte del processo di costru-
zione di un piano di condivisione del progetto: sia dal punto di 
vista della comunicazione verso l’esterno, sia da quello della 
narrazione interna che permette una maggiore conoscenza re-
ciproca e presa di coscienza di sé. Tutte le realizzazioni, esito 
di un lungo processo di co-progettazione, tentano anzitutto 
costituire un passaggio verso quel valore negato attraverso la 
partecipazione a una speranza di progetto.

Il padiglione, la Traccia di Libertà (figura 8), oggetto ‘trascura-
bile’ ma di grande valore simbolico, spazio abitabile, di gioco 
e d’incontro, vuole concretizzare la possibilità di progetto che 
ancora sopravvive dentro le mura, nelle mani e nel pensiero 
dei suoi ‘abitanti’. Se questa esperienza associa l’idea di li-
bertà a quella di progetto, riaprendo una speranza in merito a 
un destino recuperabile, la sua natura di evento paradigmatico 
entro la struttura metodologica della ricerca esprime una chia-
ra prospettiva sul tema della modificazione delle strutture di 
detenzione: quella che indica la necessità del coinvolgimento 
di tutti gli attori della scena ‘carcere’ nel processo di cono-
scenza, decisione e realizzazione delle opere. Le opere sono 
legate a quanto è possibile di volta in volta fare, attraverso 
una sequenza di azioni di aggiustamento di quello che, bene 
o male, è un ‘patrimonio’ fatto di strutture cariche di storie e 
memorie. Un patrimonio che, in quanto tale, testimonia anche 
la tassativa esclusione della necessità e volontà di immaginare 
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la costruzione di nuove prigioni come strumento per risolvere 
o alleggerire le criticità del sistema.

Si concentrano dunque nell’esperienza narrata in questa mia 
esposizione questi due contenuti: da una parte viene esposto 
il valore del metodo di realizzazione dell’intero processo che 
punta a delle linee guida; dall’altra il valore attributo al tema 
dello spazio in sé, concretizzatosi nelle sperimentazioni pro-
gettuali possibili, esempi su cui si basano le linee guida stesse, 
oltre che nella sperimentazione effettivamente realizzata.

Corpo

Perché partire da dei così contenuti episodi sperimentali, pun-
tuali e specifici, per raccontare di una ricerca che sta impli-
cando diversi anni di lavoro, riguarda lo stato degli istituti su 
tutto il territorio nazionale, ha attivato confronti tra tutti gli 
istituti lombardi, il locale Provveditorato dell’Amministrazione 
penitenziaria, le università di Milano, Roma, Napoli e Torino e 
si supporta sul lavoro, sulle raccomandazioni, nonché il ruolo 
politico della figura del Garante nazionale?

La risposta ha a che fare con il ruolo del ‘corpo’ del condanna-
to, così direttamente vincolata allo spazio fisico di cui si forma 
il carcere. Il corpo è un nodo su cui, allo stesso tempo, si ab-
batte la privazione della libertà da parte dello stato e su cui si 
concentrano i tentativi di riscatto da parte del condannato. In 
questo senso ‘il corpo’ diventa fenomeno politico, al pari del 
corpo della città per la società dei liberi.

In sostanza la fisicità dell’individuo diventa metafora vivente, 
specchio rimosso, del corpo sociale che lo include, lo esclude, 
lo condanna, lo riscatta. Lo spazio, gli elementi architettonici 
che lo determinano, ne sono una protesi diretta, di tipo coerci-
tivo, perennemente attivata.
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Questo sguardo che parte delle ‘cose’, nella loro imprescindi-
bile e irriducibile concretezza, al di là di ogni possibile distin-
guo ed interpretabilità, è sollecitato anche da una riflessione 
del Garante: «Lo spazio condiziona concretamente la pena nel 
suo svolgersi ben di più di molte acute elaborazioni teoriche». 
Questa affermazione, insieme alla seconda che voglio ricordare 
all’inizio del mio intervento: «La detenzione deve essere fonte 
di responsabilizzazione e di opportunità» (Palma, 2011) hanno 
costituito per noi una guida costante rispetto alla direzione 
dell’intero lavoro.

Il corpo e lo spazio sono dunque il nodo su cui si concentrano 
significati, scelte, coercizioni, sofferenze, riscatti.

La ricerca ha puntato a confrontarsi con questo aspetto ma-
teriale, specifico: il corpo del condannato e lo spazio che lo 
determina.

Le persone sono state coinvolte direttamente nel progetto, 
hanno portato i propri corpi e le proprie istanze al tavolo del 
confronto: detenuti, polizia, università, amministrazione peni-
tenziaria, amministrazione politica. Tutti insieme a valutare il 
valore del corpo nello spazio.

Metodo

Dunque la ricerca punta ad una teoria, vale a dire ad un metodo 
ripetibile in altri contesti supportato da un apparato analitico 
fondato e condivisibile, cui si giunge attraverso il confronto 
con la pratica sperimentale in situazioni reali.

Questo metodo è legato alla necessità di monitorare e speri-
mentare all’interno dei limiti del possibile. La fisicità dei nostri 
referenti, il corpo e lo spazio, non consentono alcuna divaga-
zione verso altri mondi. Il corpo e lo spazio sono necessaria-
mente punto di partenza e di arrivo della ricerca.
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In tal senso è in gioco anche il ruolo della nostra disciplina, 
quello della progettazione architettonica, ancor più se agito a 
partire dalla specifica istituzione universitaria. Il rischio molto 
attuale è quello del distanziamento della ricerca sui metodi, 
sugli strumenti e sugli esiti del progetto dalle sue possibilità 
concrete di incisione nel reale. Per questo motivo, mio interes-
se precipuo è quello di mantenere teoria e prassi costantemen-
te legate a mo’ di dispositivi reciproci di regolazione.

Per questi motivi ho creduto, per parlare del senso dello spazio 
degli istituti di detenzione, di farlo a partire dalla narrazione 
del processo che ha condotto all’esperienza concreta.

In merito a questo prodotto della ricerca, la narrazione attra-
verso lo strumento del video di documentazione, è interessante 
notare che i fondi per questa realizzazione, così come per parte 
della realizzazione del padiglione stesso, provengano da una do-
nazione fatta da una associazione Onlus che opera a Milano (Ci-
vicum), spontaneamente avvicinatasi agli obiettivi del progetto.

Questa narrazione dell’episodio concreto evidenzia tutti quegli 
aspetti di cui si costituisce il valore, i quali trascendono l’epi-
sodio stesso e diventano, traslati ai diversi contesti, i pezzi di 
una possibile costruzione metodologica; vale a dire:

-	 la sensibilizzazione della realtà sociale e della struttura ac-
cademica per poter ottenere i finanziamenti necessari;

-	 la costruzione della rete di contatti interni alle strutture 
di amministrazione penitenziaria per muoversi opportuna-
mente e con una adeguata visione prospettica, sul campo di 
ricerca;

-	 la costruzione dei contatti interni al mondo della ricerca 
scientifica, per poter rendere sinergici gli strumenti, i meto-
di e gli esiti, verso un obiettivo comune;

-	 la sperimentazione di progettualità partecipate insieme ai 
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vari attori gravitanti intorno alle strutture penitenziarie, 
componendo un procedimento graduale che coinvolgesse di 
volta in volta le diverse figure: detenuti, agenti di polizia, 
amministrazione penitenziaria, studenti di architettura, ri-
cercatori e professori, direzione accademica.

-	 Il coinvolgimento delle realtà d’impresa che potessero accom-
pagnare il progetto in tutte le sue fasi sino alla realizzazio-
ne: nel nostro caso specifico, la società che gestisce il Risto-
rante di Bollate (Associazione La sapienza in tavola onlus), 
la società che gestisce il vivaio (Cooperativa sociale Cascina 
Bollate), il Centro di forestazione urbana (Associazione Italia 
nostra), la Cooperativa Rimaflow per le opere edili.

-	 La costruzione del format narrativo (nel caso specifico il 
docu-film prodotto da Davide Rapp con Giorgio de Marco) 
necessario sia alla definizione del metodo di progetto par-
tecipato, sia alla comunicazione verso l’esterno per attua-
re l’azione di sensibilizzazione e divulgazione nei confronti 
della società civile.

In tal modo, nelle intenzioni, la ricerca risolve la dicotomia tra 
valore particolare e universale puntando alla realizzazione di 
linee guida alle buone pratiche di modificazione degli spazi del 
carcere, appoggiandosi a esempi di buone pratiche direttamen-
te (o indirettamente, in caso di altri riferimenti) sperimenta-
ti. In altri termini, la relazione tra analisi (teorica) e progetto 
(specifico), la dicotomia particolare – generale, dovrebbe esse-
re risolta dal metodo conoscitivo che si pone quale strumento 
operativo, conducendo il materiale osservato a materia di pro-
getto: cioè traducendo la realtà analizzata in un vocabolario e 
in una sequenza di regole grammaticali e logiche (abaco e linee 
guida) disponibili a una loro ricomposizione in termini partico-
lari e in ambiti specifici.
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Il materiale diagrammatico (astratto) ottenuto, diverrebbe il 
materiale che estende la griglia operativa del ‘progetto aperto’ 
(del progetto generale), e che diviene operante nel momento 
della sua ricomposizione, da parte nostra, a titolo esemplificati-
vo, entro un caso applicativo specifico (per esempio Bollate), in 
termini di modificazione dell’esistente (progetto particolare).

In tal modo il livello astratto-generale (analisi, scomposizione 
e schematizzazione) e quello concreto-specifico (formalizzazio-
ne) diverrebbero due fasi del progetto strettamente connesse e 
consequenziali, reiterabili per eventuali affinamenti successivi.

Le catalogazioni e le relative schematizzazioni definite nel pas-
saggio precedente dovrebbero fornire il materiale per una nuo-
va disposizione logica degli stessi elementi a ricomporre nuovi 
assetti architettonici e spaziali.

Partecipazione

Nell’ambito di questo approccio metodologico al progetto, un 
aspetto che intendo evidenziare è quello relativo alla costru-
zione di un processo di tipo partecipativo.

Si tratta di un procedimento che ha un importante riferimen-
to, per quanto riguarda il mondo del carcere, nell’esperienza 
svolta nell’istituto di Sollicciano (Firenze) con il ‘Giardino degli 
incontri’, di Michelucci, nella seconda metà degli anni ’80 del 
Novecento (Fondazione Michelucci, 1983).

Il senso di questo modo di affrontare il progetto prende un 
senso specifico nell’ambito di lavoro di cui ci stiamo occupan-
do, nel quale è tendenzialmente inibita qualunque possibilità 
di scelta, cioè di autodeterminazione. Il valore che viene attri-
buito a un procedimento che invece la riporti nel campo delle 
possibilità delle persone detenute va allora proprio nel senso 
di quella ‘responsabilizzazione’ attraverso la definizione di op-
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portunità che il Garante nazionale raccomanda come caratteri 
fondativi di una detenzione costruttiva. Ciò si manifesta con 
ancora maggiore evidenza se questo processo di partecipazione 
alle scelte è condotto attraverso il confronto con gli altri attori 
del progetto, vale a dire operatori di polizia, personale, volon-
tari, oltre ai progettisti architetti che coordinano e istruiscono 
il procedimento. In tal modo, il valore della scelta attribuita al 
destinatario principale del progetto, cioè la persona detenuta, 
si rivela per confronto con altre scelte attraverso il processo di 
condivisione o opposizione che deve arrivare ad un punto di 
equilibrio. Tale sistema diviene sicuramente esso stesso, al di 
là del valore spaziale degli esiti, un’importante opportunità di 
crescita corale, nella relazione reciproca.

È una metodologia che ha una sua tradizione disciplinare, e 
fonda sui processi di progettazione in ambiti urbani abitati da 
forti tensioni sociali, sperimentati soprattutto a cavallo tra gli 
anni ’60 e ’70 del Novecento, sia in Italia che in alcune regioni 
anglosassoni e nord-europee.

Con il nostro gruppo di ricerca, che si occupa di definire pro-
cessi di ricerca che prevedono passaggi attraverso esiti speri-
mentali concreti, anche in ambiti urbani complessi e marginali, 
abitati da popolazioni fragili, stiamo provando a ripercorrere 
quella tradizione, aggiornandone tecniche, metodi ed esiti. Il 
valore della condivisione dei passaggi che conducono al pro-
getto non toglie tuttavia il senso della responsabilità che il 
promotore del progetto, in questo caso il gruppo di ricerca co-
ordinato dal progettista architetto, porta in dote al lavoro co-
mune. Il senso è quello di costruire un piano di conoscenza e di 
consapevolezza del campo di lavoro, delle criticità e possibilità 
presenti, dei differenti ruoli degli attori coinvolti. Questo è il 
piano più importante della condivisione.

In questi ambiti abitati da popolazioni fragili e in sofferenza, 
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il momento maggiormente costitutivo di una nuova speranza 
è allora proprio quello della partecipazione al progetto, forse 
ancor più di quanto sia la qualità degli esiti architettonici in sé.

Progetto

Da qui riparte la nostra sperimentazione: pratica di un progetto 
tanto necessario quanto incerto, che elegge a territorio di speri-
mentazione quei luoghi estremi in cui la tensione verso la modifica-
zione è tanto alta da annichilire ogni possibilità di progetto.

Si tratta di un territorio ‘rimosso’, quello la cui modificazione 
non può che partire dalla costruzione, nei suoi interstizi (logici 
e fisici) continuamente instabili, di una possibilità di progetto.

Sono quegli spazi in cui il progetto non trova luogo perché 
agli abitanti è sconosciuta o impraticabile la via del progetto 
stesso.

La cura dello spazio della città, cioè degli spazi della comunità, 
genera da quelli che considero due fondamenti della nostra 
disciplina: vale a dire quelli che intendono l’architettura come 
‘pratica sociale’ e lo spazio pubblico come ‘spazio di relazione’.

In tal senso, intendere l’architettura come pratica sociale si-
gnifica porre quale questione primaria del progetto quella del 
rapporto tra le persone, cioè gli abitanti, e la necessità di mo-
dificazione dello spazio. E trovare in questo rapporto, cioè nel-
la tensione tra necessità sociale e logica formale, il senso della 
locuzione ‘spazio di relazione’.

Risulta evidente che termini quali ‘sociale’, ‘relazione’ e anche 
‘logica formale’ hanno una densità di significato e una com-
plessità tale da aprire, a partire da queste affermazioni di prin-
cipio, un gran numero di percorsi metodologici e applicativi 
della sperimentazione progettuale.
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Entrando nello specifico, assumere la condizione sociale come 
fatto imprescindibile per costruite un percorso di modificazio-
ne spaziale che determini una ‘sintonia’ tale con le popolazioni 
abitanti da attivare il fenomeno del ‘prendersi cura’ dello spa-
zio comune, significa, per me, attivare un processo condiviso 
sin dai primi passi del progetto. Procedimento che, come si 
diceva poco sopra, ha una sua storia, di matrice sia anglosas-
sone e nord-europea (i cui nomi più noti possono essere Kevin 
Lynch, Aldo Van Eyck, Gordon Cullen, Colin Ward, John F. Tur-
ner, Jan Ghel, Constant, Guy Debord) sia propriamente italiana 
(rappresentata principalmente da Giancarlo De Carlo e rappre-
sentata molto bene nella breve stagione della ‘Casabella’ di-
retta da Tomàs Maldonado), sviluppato in particolare a partire 
dagli anni ‘60 del Novecento, di cui sono note la ricchezza e 
talvolta anche i fallimenti. E di cui sono note, a esempio, anche 
le forti matrici interdisciplinari, talvolta molto complesse da 
accordare.

Sulla figura di De Carlo, Pier Carlo Palermo annota: «Il lavoro 
di De Carlo testimonia un’idea di progetto architettonico come 
impegno sociale e civile, che deve rispondere al contesto e 
trova misure di qualità solo nelle esperienze di vita che rende 
possibili (...) Che richiede un atteggiamento sempre aperto al 
confronto perché ‘l’architettura è troppo importante per la-
sciarla solo agli architetti’. Non interessato alla costruzione di 
un sistema teorico, perché ‘ogni innovatore deve sapere che le 
sue idee saranno sviluppate da altri in direzioni e modi diver-
si’» (Palermo, 2009).

Questa ‘esortazione’ appare come una potente indicazione 
dello sguardo cui deve ricorrere il progettista. Ecco, credo che 
i ‘limiti del possibile’ (Palermo, 2009) di cui l’approccio pra-
tico-teorico-sociale a cui cerco di avvicinarmi, hanno questo 
tema, a parer mio, come problema da affrontare all’ordine del 
giorno.
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Composizione architettonica

L’architettura, intesa oltre che come pratica sociale anche come 
‘pratica teorica’, mi ha condotto a constatare quanto comples-
so ma necessario sia far davvero coesistere la ricerca (che per 
me significa ‘progetto critico’) con delle concrete ricadute loca-
li. Ancor più, ciò, nel caso in cui il campo di ricerca (e azione) 
sia, effettivamente, un ambito connotato da dinamiche sociali 
tanto complesse.

Eppure ciò che costituisce il centro della ‘cosa architettonica’ 
è il rapporto tra cose e persone, tra forma dello spazio e si-
gnificato per i suoi abitanti, tra materia e parole: da cui ogni 
altro aspetto legato ai vari piani dell’estetica, della tecnologia, 
dell’uso, della sostenibilità discende; su cui è davvero possibi-
le, a mio parere, capire e giudicare lo spazio. Potremmo rias-
sumere questo centro, questo spirito non eludibile dell’archi-
tettura, nell’etica che ne fissa la forma e la rende necessaria. 
«Nell’immagine della città si travasa una sofferenza urbana che 
è una sofferenza sociale: la città condensa in sé, e rende visi-
bile, la patologia diffusa di una convivenza» (Riva, 2013): cosa 
c’è di più concreto e necessario, difatti, che intendere la forma 
delle cose della città, la sua materia, come materia eloquente 
della qualità della vita delle persone? Una vita che incide nella 
vita della città i segni o le ferite di quella imprescindibile ‘con-
vivenza’?

L’articolazione delle dinamiche, dei referenti, delle tecniche e 
delle competenze che portano alla ‘convivenza’ determina la 
ricerca di un dispositivo metodologico evidentemente ‘corale’, 
in grado di riconoscere e adattarsi alle condizioni di possibili-
tà, che legge i meccanismi di quella che lo ‘strutturalismo’ di 
Lévi Strauss già definiva operazione di ‘bricolage’ (Lévi Strauss, 
2010).

Si intravede in questa ‘composizione’ la parte più specifica-
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mente indicativa della sostanza politica del progetto: a questo 
viene attribuito il carattere di azione istruttoria collocata entro 
un insieme di azioni che, indirizzate, divengono ‘sistema’, e 
con le quali è necessario confrontarsi strategicamente, sia in 
senso complementare che in senso critico, per giungere a un 
risultato positivo.

‘Composizione architettonica’, il termine che definisce tradi-
zionalmente la disciplina del progettare l’architettura, che de-
termina distanze, pesi, proporzioni, pieni e vuoti, assume oggi, 
nelle condizioni di complessità dei luoghi prodotti e rimossi 
dalla contemporaneità, un ulteriore necessario significato: 
quello della composizione delle spinte confuse e discordanti 
che tendono il piano del presente. Una tensione che produce 
una vorticosa immobilità.

‘Composizione’ allora è il termine chiave per la strategia che 
emerge dal pensiero sullo spazio del carcere: strategia del ‘pro-
getto di progetti’, che miri a mettere in sinergia criticità e op-
portunità, desideri e possibilità effettive, forze politiche-am-
ministrative e tessuto sociale di base.

Progettare il progetto significa riuscire a istruire una domanda 
di progetto, chiara, reale, possibile.

Questa surreale casetta rossa, vicino a quella tanto fragile per-
gola in ferro di recupero e assi di legno, progetti fatti quasi 
solo di luce e di ombra, sostengono tutto il peso di quella lunga 
e tormentata opera di composizione.



93

In
 G

ab
bi

a

Un progetto per lo spazio del carcere

Bibliografia e riferimenti nel testo

Bourdieu, P., Esquisse d’une théorie de la pratique, in: Attili, G. (2008), 
Rappresentare la città dei migranti, Milano, Jaca Book, 1972.

Corboz, A., Il territorio come palinsesto, Casabella 516, 1985.

Emery, N., Progettare, costruire, curare, Casagrande, 2010.

Ghel, J., Vita in città, Spazio urbano e relazioni sociali, Santarcangelo di 
Romagna (RN) Maggioli, 2012.

Gregotti, V., Architettura come modificazione, Casabella n. 498/9, 1984.

Jullien, F., Trattato dell’efficacia, Einaudi, 1998.

Kuhn, T. S., La tensione essenziale e altri saggi, a cura di C. Bartocci e G. 
Giorello, Torino, Einaudi, 2006.

Latour, B., Reassembling the Social: An Introduction to Actor Network Theory, 
Oxford University Press, 2005.

Lévi Strauss, C., Il pensiero selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 2010.

Palermo, P. C., I limiti del possibile, Governo del territorio e qualità dello 
sviluppo, Roma, Donzelli, 2009.

Palma, M., Due modelli a confronto: il carcere responsabilizzante e il carcere 
paternalista, in S. Anastasia et al., a cura di, Il corpo e lo spazio della pena, 
Roma, Ediesse, 2011.

Riva, F., Leggere la città, quattro testi di Paul Ricoeur, Roma, Castelvecchi, 
2013.

Turner, J. F. C., L’abitare autogestito, Milano, JacaBook, 1978.

Ward, C., Architettura del dissenso, Milano, Elèuthera, 2016.



In Gabbia

94

In
 G

ab
bi

a



95

In
 G

ab
bi

a

Fuori dal perimetro del carcere

Fuori dal perimetro 
del carcere

Corrado Marcetti

Non riusciremo a comprendere adeguatamente quello che avvie-
ne nel carcere senza avere uno sguardo su quanto avviene nelle 
città. Declinare a scala urbana il tema “Spazio e libertà negata” 
ha il senso di inquadrare il tema nello scenario vasto della città e 
sfuggire alla spirale claustrofobica in cui il recinto carcerario può 
attirare anche le migliori intenzioni di cambiamento.

Per affrontare la questione del rapporto tra carcere e città oc-
corre liberarsi da una visione metastorica di questa relazione e 
riferirsi a quella complessa realtà urbana contemporanea di cui 
il carcere è un frammento socio-spaziale che, come altri fram-
menti sta, dentro lo sfaldamento dei precedenti assetti pro-
vocato dalla portata delle trasformazioni che oggi investono 
l’intera società umana.

La città è infatti uno dei luoghi in cui si riflettono i più imponenti 
processi di cambiamento della struttura socio-demografica 
ed economica globale e in cui iniquità e arbitrarietà nella 
distribuzione della ricchezza tra i vincitori e i perdenti della 
globalizzazione emergono con maggiore prepotenza. In un 
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mondo con piccole oasi di benessere immerse in un mare di 
povertà, e quindi in un vortice di aumento verticale delle 
diseguaglianze territoriali dello spazio economico mondiale, il 
carcere è una cartina al tornasole delle trasformazioni in corso.

Le grandi città metropolitane, in particolare, sono attraversate 
da un vertiginoso aumento della frammentazione sociale dello 
spazio urbano, con zone in cui si concentrano le ricchezze, 
i servizi di qualità, le innovazioni, i centri decisionali, i 
quartieri protetti, e altre zone, nel territorio periferizzato, in 
cui oltre alle criticità strutturali, si concentrano le maggiori 
vulnerabilità sociali. Nelle grandi aree urbane europee c’è 
una moltiplicazione di nuovi spazi di confinamento sociale, 
di zone urbane denominate dal linguaggio ufficiale con una 
terminologia che, con maggiore o minore accentuazione, 
evidenzia le prerogative dell’insicurezza e della incontrollabilità 
e spesso suggerisce un vero e proprio senso di minaccia. Ci 
si deve chiedere con perplessità interrogativa perché questi 
quartieri vengano principalmente descritti come problematici 
e violenti, pericolosi ed estremi, e in quanto tali siano spesso 
sottoposti a una forte pressione poliziesca, a un controllo 
serrato delle condotte. E perché non si cerchi mai di osservare 
le cose dal punto di vista dei loro abitanti.

Sicurezza urbana è un’espressione polisemica i cui significati 
dipendono da chi la usa e dalle finalità che intende perseguire. 
L’espressione è entrata con più forza nello scenario politico 
recente, utilizzata soprattutto dai mercanti della paura per 
accompagnare le statistiche su crimini e delinquenza in tutte 
le possibili coniugazioni e richiedere politiche sempre più 
repressive. Il carcere è uno dei terminali principali di questa 
attiva campagna. In una visione differente e talvolta opposta, 
quella degli abitanti dei quartieri marginali stigmatizzati, la 
questione della sicurezza non viene messa in relazione solo 
con il rischio di subire direttamente dei reati, ma anche con 
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quello di poter subire la demolizione della propria condizione 
di vita, per esempio con uno sfratto o con la perdita del 
lavoro. E dunque si vorrebbe coniugare la sicurezza anche 
con il diritto alla salute, alla casa, al lavoro, alla qualità 
dei servizi, alla libera circolazione, alla possibilità di poter 
modificare la propria condizione d’esistenza. Se ciò non viene 
reso possibile, piaccia o non piaccia, possono prendere piede 
forme di auto-organizzazione per appartenenza – che a loro 
volta convalidano il carattere segregativo degli spazi – forme 
di economia informale e anche illegale, il cosiddetto welfare da 
spaccio e traffici.

In una prospettiva “dal basso”, per esempio dal punto di vista 
di coloro che sono costretti ad abitare “l’aperto”, di coloro che 
abitano “il disabitato”, di coloro che sono rifugiati senza rifugio, 
nessun essere umano andrebbe considerato illegale e tutte le 
persone hanno il diritto di provare ad avere un futuro migliore 
per sé stesse e per le proprie famiglie. La sicurezza è quella 
condizione in cui tutte le persone possono vivere bene senza 
aver timore che i loro diritti vengano violati. Non prendere in 
considerazione la realtà di agglomerati urbani come quelli delle 
grandi città, che presentano confini, fratture, separazioni, zone 
con una qualità della vita fortemente degradata, vuol dire non 
adottare quelle politiche sociali che sono rispondenti ai bisogni 
degli abitanti e affidarsi principalmente ai sistemi di controllo 
territoriale e agli interventi di polizia. Questo può produrre 
come risultato il fatto che gruppi di giovani sottoposti a 
marginalizzazione ed esclusione spaziale, i “ragazzi che stanno 
a giro” con pochissime prospettive di trovare un lavoro, con un 
enorme risentimento, che vivono dell’economia illegale come 
integrazione sostituiva di reddito, vadano a riempire le carceri. 
È una situazione diventata esplosiva in molte città europee e 
che puntualmente ritroviamo nelle biografie di tanti giovani 
detenuti anche in Italia.
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Se non si interviene con serie politiche di prevenzione e inter-
venti capaci di incidere sulle disuguaglianze crescenti, sulla po-
larizzazione sociale e urbana, se non si interagisce con la costel-
lazione di frammenti socio-spaziali non relazionati, con le aree 
di esclusione sociale e spaziale, dove l’incidenza della disoccu-
pazione è significativamente più alta della media nazionale, così 
come quella dell’abbandono scolastico, se non si interviene per 
determinare una nuova capacità di assorbire i flussi, le eteroge-
neità, le differenze e metabolizzarle, se non si agisce su tutte le 
dimensioni che sono concausa delle ragioni che portano al car-
cere, beh, allora la possibilità di interagire con una realtà come 
quella carceraria sarà molto più complicato.

Dentro il perimetro, verso la città

In questo quadro di stravolgimento del paesaggio sociale, il 
sistema penitenziario, così come è arrivato a noi attraverso 
l’evoluzione dei suoi modelli, è una sopravvivenza che ha 
consumato tutte le sue retoriche, ma non la forza simbolica di 
luogo punitivo per eccellenza che permane nella società come 
principale riferimento della pena. Senza la consapevolezza 
della complessità urbana e sociale in cui il carcere è immerso, 
senza la consapevolezza di dover svoltare rispetto al suo 
utilizzo come “discarica sociale”, di dover svoltare rispetto 
alla concentrazione sistematica di persone in aree lontane 
dalla città, di dover svoltare rispetto alle ragioni imperative 
della politica che si riferisce agli “stomaci della gente” 
piuttosto che all’intelligenza dei cittadini, nuovi fallimenti 
si assommeranno ai vecchi. Naturalmente si può continuare 
a insistere sulla strada dei “piani carceri”, in un quadro di 
accettazione pessimistica dell’inevitabilità della crescita del 
sovraffollamento, nella drammatizzazione sociale che si è 
determinata, e dell’inevitabilità di dover costruire ulteriori 
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luoghi di contenimento che hanno questa identità come 
dominante. Senza una visione generale delle cose saremo 
ancora una volta all’“eterna ripetizione del medesimo”. Ma se 
si ritiene che siano necessarie azioni che possano contrastare 
questa accettazione pessimistica della realtà, allora occorre 
porsi in un altro orizzonte di azione sostenuto da investimenti 
mirati, da saperi sociali complessi che sono presenti nella 
nostra società, ma che rimangono inascoltati, e da esperienze 
progettuali concrete rispetto alle quali non è stata coltivata la 
riproducibilità che meritano.

Le nostre carceri sono in gran parte carceri di celle, di corridoi 
e celle, se si escludono spazi irrilevanti dedicati ad attività di 
carattere formativo, educativo e scolastico. Fatte le dovute 
eccezioni, sono regni dell’assenza, dello spazio-tempo vuoto, 
legato a una retrodatata identità storica, a una concezione 
della separazione col territorio circostante per coppie binarie 
dentro-fuori, interno-esterno. Aggiungerei città e anti-città. 
Gli edifici carcerari sono oggi un patrimonio edilizio con 
parti rilevanti in progressivo declino, verso i quali le spese 
di manutenzione dedicate sono sempre state storicamente in 
fondo ai bilanci di spesa dello Stato. Quasi che la condizione di 
degrado delle strutture in cui vivere la detenzione sia in fondo 
un ingrediente della pena. Occorre aver chiara una cosa, cioè 
che dentro la rappresentazione ufficiale, formale del carcere, 
quella delle declamate finalità, c’è una realtà antica, un solido, 
deterrente, persistente nucleo afflittivo che ha mantenuto 
una sua continuità anche dentro l’edilizia carceraria, la 
sua disfunzionalità, la sua sciatteria, la sua indifferenza 
rispetto a quanto si discute, e a fatica si opera, in termini di 
costituzionalità della pena. Su questo nucleo potente e attivo 
occorre saper incidere. Si tratta di porsi in un orizzonte di 
ricerca continua rispetto alle scelte da adottare, l’architettura 
e l’urbanistica possono dare un contributo alla realizzazione di 
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forme più evolute di convivenza urbana se potranno occuparsi 
dello spazio carcerario come un frammento urbano verso cui 
agire attraverso tutte le possibili strutture di relazione.

Occorre decostruire tutti gli elementi che conducono alla 
segregazione spaziale e occorre relazionare in ogni modo 
alla città il carcere come tutte le zone urbane che appaiono 
dissociate dai luoghi più vitali di attività umana.

Se c’è un programma che ha senso sviluppare è un programma 
di decostruzione del sistema cellulare di organizzazione della 
vita detentiva con la realizzazione di interventi che favoriscano 
pratiche dell’abitare urbano; un programma che preveda la 
dismissione di funzioni che possono essere collocate nella città, 
liberando spazi per inserire nelle carceri nuclei di urbanità. Solo 
la promozione di azioni coinvolgenti, inclusive, capaci di portare 
un progetto comune di convivenza, può incidere positivamente 
sia a scala urbana che a scala penitenziaria sul contrasto dei 
processi di esclusione e marginalizzazione spaziale. Ciò significa 
promuovere azioni di empowerment che valorizzino le soggettività 
delle persone, che sollecitino e sostengano le loro progettualità. 
Nelle diverse esperienze di progettazione partecipata con i 
detenuti che è stato possibile realizzare in una serie di carceri 
italiane attraverso l’impegno di professori, studenti, studi di 
architettura, di fondazioni, associazioni, singole personalità 
della società civile, è emersa l’importanza di riuscire a far 
nascere spazi capaci di modificare positivamente in un qualche 
punto il quotidiano luogo di esistenza. Da questi attraversamenti 
culturali, da questi ponti di collegamento con la città, possono 
nascere spazi sociali e teatrali, laboratori e biblioteche, giardini, 
luoghi d’incontro e ambienti per l’affettività, ma può nascere 
anche l’impulso a operare verso maggiori coinvolgimenti, verso 
tutte le reti di connessione, fisiche e immateriali, per stimolare 
non solo una vita interna più dinamica e intensa, ma anche una 
potenzialità inclusiva nella società.
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Uno spazio per 
mantenere e 
migliorare le 
relazioni dei detenuti 
con le famiglie45

Pisana Posocco

Il modulo per l’affettività e la maternità, M.A.MA (figure 9, 10, 
11 e 12), attualmente in corso di costruzione presso la Casa 
circondariale femminile di Rebibbia, è un piccolo fabbricato, 
inserito in un’area verde, pensato come luogo di incontro tra 
madri e famiglie.

Si tratta di una piccolissima architettura, uno spazio che si 
attiene alle dimensioni minime abitabili. Questo luogo si ar-
ticola in una stanza a cui è annesso un servizio igienico; l’ac-
cesso avviene attraverso una loggia. Lo spazio verde esterno 
è organizzato come una radura: alberi e arbusti separano l’a-

45	 II testo è stato scritto mentre i lavori di costruzione del modulo M.A.MA. erano ancora in corso. Nel 
settembre del 2020 il piccolo fabbricato è stato completato.
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rea di pertinenza dal resto del giardino e dal carcere; attorno 
al modulo abitativo la vegetazione si dirada e si fa bassa, così 
da offrire un luogo protetto e accogliente.

Progettare per chi è in carcere porta a riflettere sul significato e 
il ruolo dell’architettura, sul suo compito nei confronti di chi la 
usa. 

Questa piccola architettura, lo spazio che vi è stato allestito, 
sono il luogo in cui preservare i rapporti tra madri, figli e fami-
glia, in cui far crescere il desiderio di ritorno a una vita nomale. 
Questa piccola architettura è – speriamo – una promessa di 
felicità. 

Il programma G124 di Renzo Piano 	

L’occasione che ha portato al progetto e in seguito alla realiz-
zazione di un luogo di incontro tra madri detenute e famiglie 
è la somma di più condizioni. Nel corso degli anni passati si 
stavano sviluppando, presso la Facoltà di Architettura dell’U-
niversità Sapienza di Roma alcune ricerche sull’architettura 
carceraria. Queste indagini teoriche hanno incontrato una 
fortunata possibilità di sviluppo all’interno del progetto G124 
sulle periferie italiane che l’architetto Renzo Piano promuove 
e finanzia da quando è diventato senatore a vita. Il focus del 
progetto sono le periferie, ovvero «la città che sarà», per usare 
i termini di Piano, in tal senso anche i detenuti sono «la citta-
dinanza che sarà». 

Il carcere è un luogo periferico, e periferiche alla vita sono le 
persone che vi risiedono. L’architetto Renzo Piano ha accolto 
con entusiasmo questo tema un po’ eccentrico e lo ha seguito 
con interesse supervisionando il progetto.

Il gruppo di lavoro G124 è quello che è stato individuato, nel 
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2019, all’interno dell’Università Sapienza, ed è composto da 
Pisana Posocco, come tutor, e da tre giovani architetti selezio-
nati attraverso un bando pubblico, Tommaso Marenaci, Attilio 
Mazzetto e Martina Passeri46. Fondamentale è stato il rapporto 
istituito con il Ministero della giustizia: infatti il progetto è 
stato elaborato grazie a una stretta e fruttuosa relazione con il 
Dap, Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, il quale 
ha materialmente sostenuto la realizzazione del prototipo. In 
particolare il confronto è avvenuto con l’ufficio tecnico, diretto 
da Ettore Barletta, e con il Provveditorato regionale del Lazio, 
guidato da Carmelo Cantone.

Il diritto a mantenere relazioni con la famiglia

La detenzione priva o riduce le libertà della persona reclusa 
che tuttavia conserva la titolarità di alcuni diritti, tra cui vie-
ne riconosciuta una particolare rilevanza al diritto alle rela-
zioni familiari e affettive. Infatti l’ordinamento penitenziario 
del 1975, all’articolo 28, recita: «particolare cura è dedicata 
a mantenere, migliorare o stabilire le relazioni dei detenuti e 
degli internati con le famiglie».

Nel Regolamento recante norme sull’ordinamento penitenziario 
e sulle misure privative e limitative della libertà del 2000, all’ar-
ticolo 61, dedicato ai Rapporti con la famiglia e progressione nel 
trattamento, vengono date le seguenti indicazioni: 

«1. La predisposizione dei programmi di intervento per la cura 

46 Il gruppo è stato poi supportato da consulenti: Francesco Romeo e Maurizio Giodice, del Dipartimento di 
Ingegneria strutturale e Geotecnica di Sapienza, hanno firmato il progetto strutturale; Cristina Imbroglini, del 
Dipartimento di Architettura e Progetto di Sapienza, ha contribuito al progetto del verde; Francesca Giofrè, del 
Dipartimento di Architettura e Progetto di Sapienza, ha dato una consulenza tecnologica; e Pasquale Bronzo, 
del Dipartimento di studi giuridici, filosofici ed economici  di Sapienza, ha dato supporto per 
quanto attiene al diritto penitenziario; la dottoranda Letizia Gorgo, impegnata su di una tesi dedicata a temi 
affini, ha collaborato con il gruppo di lavoro.
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dei rapporti dei detenuti e degli internati con le loro famiglie 
è concertata fra i rappresentanti delle direzioni degli istituti e 
dei centri di servizio sociale.

2. Particolare attenzione è dedicata ad affrontare la crisi conse-
guente all’allontanamento del soggetto dal nucleo familiare, a ren-
dere possibile il mantenimento di un valido rapporto con i figli, 
specie in età minore, e a preparare la famiglia, gli ambienti prossi-
mi di vita e il soggetto stesso al rientro nel contesto sociale. A tal 
fine, secondo le specifiche indicazioni del gruppo di osservazione, il 
direttore dell’istituto può: a) concedere colloqui oltre quelli previsti 
dall’articolo 37; b) autorizzare la visita da parte delle persone am-
messe ai colloqui, con il permesso di trascorrere parte della gior-
nata insieme a loro in appositi locali o all’aperto e di consumare 
un pasto in compagnia, ferme restando le modalità previste dal 
secondo comma dell’articolo 18 della legge».

L’architettura e la responsabilità dello spazio 

L’architettura ha delle responsabilità nei confronti degli utenti. 

Un edificio deve rispondere alle esigenze funzionali primarie, 
come proteggere dalle intemperie o fornire comfort termo-igro-
metrico, così come deve provvedere spazi adeguati per svolge-
re determinate specifiche attività. Un’architettura, però, deve 
anche accogliere e dare risposta alle esigenze umane di chi 
farà uso di quello spazio. Questo dato è quasi scontato per gli 
edifici di carattere monumentale, mentre è considerato secon-
dario per quelli di servizio. In verità dovrebbe essere preso in 
particolare considerazione proprio in queste situazioni, ovvero 
quando si ragiona in merito a spazi in cui si è obbligati a stare, 
in cui non si permane per scelta e spesso per lungo tempo. Se 
in generale è utile interrogarsi sul ruolo dell’architettura nelle 
nostre vite, sul suo ruolo sociale, in particolare diviene quasi 
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necessario quando si parla di carceri. Una riflessione analoga 
potrebbe essere fatta per gli ospedali, per le scuole, e forse per 
alcuni luoghi di lavoro. Luoghi di vita collettiva, luoghi non 
scelti ma subiti, luoghi in cui lo spazio influisce fortemente e 
talora determina i comportamenti. Spazi in cui la dimensione 
comunitaria e plurale prevale sulla sfera individuale, sulla di-
mensione privata. 

Se dare forma ai luoghi può essere una maniera per costrui-
re modi di vivere, allora vuol dire che crediamo che lo spazio 
possa essere motore di comportamenti. Quasi come reazione al 
disagio di una vita comunitaria forzata, si pensa a questi spazi 
ove si è obbligati a stare come a strutture protesiche, a un eso-
scheletro che costruisce un ambiente il quale diventa curativo 
per l’ospite. Spazi come protesi che aiutano a fare quello che 
non si è in grado di fare. Sono, quelle relative allo “spazio pro-
tesico”, modalità allo studio da tempo per malati di Alzheimer 
o per persone afflitte da demenza, situazioni in cui lo spazio 
viene visto come strumento di cura. 

Tra queste due posizioni - uno spazio che risponde a funzioni 
determinate o uno spazio che guida e cura - se ne può rintrac-
ciare una terza, ovvero quella portata recentemente alla ribalta 
dalla 16° Biennale di Architettura curata da Yvonne Farrell e 
Shelley McNamara, le quali hanno voluto concentrare l’atten-
zione su un aspetto determinato, e precipuo, dell’architettu-
ra ovvero quello di essere talora fatta di spazi che si offrano 
alla vita, che permettano l’accadere di cose ed eventi, ovvero 
quello che loro chiamano Freespace, termine che usano perché 
«rappresenta la generosità e il senso di umanità che l’archi-
tettura colloca al centro della propria agenda, concentrando 
l’attenzione sulla qualità stessa dello spazio»47. 

47	 https://www.labiennale.org/it/architettura/2018 (cons dicembre 2019).
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L’architettura può influire: propone e facilita i rapporti tra spa-
zi e comportamenti umani, e così emerge la consapevolezza 
dell’architettura nel suggerire e indurre modelli di vita. In car-
cere, con maggiore evidenza che altrove, può leggersi il ruolo 
che l’architettura ha nelle nostre vite.

Due esigenze: intimità e incontro

Sarebbe importante che lo spazio, soprattutto in un carcere, 
potesse assicurare due opposte esigenze della vita comunitaria 
che l’istituzione mette a dura prova: l’intimità e l’incontro.

Andare in bagno, vestirsi, spogliarsi, sono tutte azioni a cui è 
negata la dimensione dell’intimità. Non esiste un posto in cui 
appartarsi, non esiste un posto - forse necessariamente - ove 
non essere sotto gli occhi di tutti.

All’opposto non è facile incontrarsi, perché per gestire una 
così difficile comunità si deve frazionarla. Ancora più difficile 
è mettere in comunicazione il mondo esterno e quello interno.

Per questo motivo è importante concentrarsi sugli spazi in cui 
vivere assieme ma anche su quelli “privati”, gli spazi più per-
sonali, perché è dal rispetto per sé stessi e dall’equilibrio che 
si riesce a ottenere nella sfera personale che poi si può esten-
dere questo a una dimensione più corale, alla comunità. Sono 
i rapporti interpersonali e soprattutto familiari che si riescono 
a custodire e preservare che danno la possibilità di immaginare 
e costruire un dopo.

In tal senso c’è una condizione che assomma in sé caratteri-
stiche di questi due tipi di spazi, si tratta dello spazio in cui 
una madre può incontrare la famiglia. È uno spazio pubblico, il 
quale sarebbe opportuno avesse un forte carattere di domesti-
cità e intimità. 
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In vero esistono già degli spazi per i colloqui. Ormai quelli or-
ganizzati con muro sormontato da un vetro, o quelli organizzati 
con ampi banconi in muratura sono stati modificati e sono scom-
parsi del tutto. In molte carceri sono stati organizzati spazi di 
incontro all’aperto, ovvero nei giardini o nei cortili degli istituti, 
spazi in cui la natura contribuisce a offrire luoghi di qualità, e 
spesso la dimensione delle aree permette di organizzare, talora 
con dei gazebo, dei luoghi di incontro che sono sufficientemente 
distanti gli uni dagli altri in modo tale da garantire un po’ di 
riservatezza alle chiacchiere che ogni famiglia condivide.

In alcuni carceri, soprattutto dove ci sono bambini, sono state 
organizzate delle “ludoteche”, delle sale dove i bambini possono 
incontrare i genitori detenuti e piuttosto che intrattenersi attor-
no a un tavolo possono condividere con loro un tempo di gioco.

Per quanto si cerchino di migliorare sia i modi che i luoghi 
di incontro, si tratta sempre di condizioni immaginate per più 
gruppi di persone, e l’incontro tra persone che hanno rapporti 
intimi e speciali tra di loro, come il legame tra madre e figli o 
che lega i membri di una stessa famiglia, è organizzato e pen-
sato per essere “consumato” da molti gruppi contemporanea-
mente, nello stesso luogo.

Lo spazio degli incontri attualmente in corso di realizzazione 
presso la Casa circondariale femminile di Rebibbia è stato pen-
sato e progettato per provare a dare risposta a questo deside-
rio e alla necessità di intimità. Il prototipo M.A.MA. è un picco-
lo edificio di 28 mq che tramite la sua forma iconica, rimanda 
all’idea tradizionale di casa. È dotato degli strumenti essenzia-
li allo svolgimento delle attività tipiche di una vita domestica 
quotidiana. Il tetto a falde inclinate protegge una piccola log-
gia dalla quale si accede a un unico ambiente interno dove le 
detenute potranno trascorrere del tempo con i propri familiari, 
condividendo un pasto e momenti di tranquillità.
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Lavoro dei detenuti 

La piccola architettura è stata progettata non solo in funzione 
di chi la vivrà ma anche di chi la costruirà. Infatti si è pensato il 
progetto in modo tale che potesse essere, quasi completamente, 
realizzato nei laboratori esistenti presso le strutture detentive ita-
liane. Questa scelta è stata maturata in relazione al pensiero che 
questo spazio potesse essere il più utile possibile alle detenute e ai 
detenuti, sia nell’aiutarli a tessere e conservare le relazioni attra-
verso incontri, sia attraverso la presenza indiretta nel nucleo fa-
miliare durante la detenzione, ovvero essendo capaci di sostenere 
economicamente i propri congiunti.

Per questa ragione si è immaginato un progetto e un criterio co-
struttivo che non avessero necessità di lavorazioni specialistiche, 
né che richiedessero movimentazione di carichi particolarmente 
pesanti.

La costruzione è in legno; si è usato il lamellare, pannelli OSB e 
pannelli di compensato marino per le finiture, a parete e a pavimen-
to. Si tratta di una forma di prefabbricazione leggera. La struttura 
portante è realizzata in telai di legno lamellare. Su questa vengono 
montati dei pannelli, che collaborano con la struttura. Questi pan-
nelli sono tagliati, assemblati e lavorati in falegnameria. In opera 
ci saranno poi due lavorazioni fondamentali da fare: verso l’interno 
l’inserimento dell’isolante e il fissaggio del compensato marino che 
poi resterà a vista; verso l’esterno il trattamento con un materiale 
che garantisca l’impermeabilizzazione e la definizione del volume. 
Lo studio della finitura esterna è stato fatto con la collaborazione 
della Mapei, la quale ha poi supportato la realizzazione del prototi-
po con una donazione degli stessi48. I pannelli hanno tutti un peso 
contenuto entro i 50 kg in modo tale da poter essere agevolmente 
movimentati da due persone. 

48	 Oltre alla Mapei ci sono stati altri sponsor: la Catalano, per i sanitari, e la Mobilnovo, per gli arredi.
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Uno spazio per mantenere e migliorare le relazioni dei detenuti con le famiglie

Il lavoro di falegnameria, sia quello in officina che quello in opera, 
è stato principalmente realizzato dai detenuti della Casa circonda-
riale di Viterbo, coordinati dal direttore tecnico convenzionato con 
l’istituto, Eriberto Berti. Alcune lavorazioni di supporto sono state 
fatte dalle detenute della Casa circondariale femminile di Rebibbia.

La costruzione del prototipo ha visto coinvolti nella realizzazione i 
progettisti, oltre ai detenuti e alle detenute, e vari agenti della Poli-
zia penitenziaria che hanno voluto collaborare per le loro specifiche 
mansioni e tecnici vari convenzionati con i diversi istituti. Questa 
occasione di confronto, sia umana sia sul progetto, ha avuto luogo 
in modo naturale, condividendo la fatica del fare. Tale circostanza 
ha, via via, permesso rapporti franchi e diretti. All’interno del ge-
nerale progetto per la realizzazione del modulo M.A.MA., questa 
congiuntura che era nata come accessoria, ha poi acquistato un 
valore speciale. La condivisione del lavoro e dello scopo per cui 
si è lavorato ha sicuramente dato maggior valore all’opera. I de-
tenuti-falegnami che hanno lavorato si sono sentiti partecipi del 
progetto al quale hanno contribuito con soluzioni in corso d’opera 
e anche per questo sono stati proposti per un encomio. 

Il modulo M.A.MA realizzato a Rebibbia è un prototipo: potrebbe, 
nel tempo, essere realizzato anche in altri penitenziari così da prov-
vedere un luogo di incontro tra detenuti e famiglie anche in altri 
istituti. 
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Il valore dello spazio: progettare i luoghi della pena

Il valore dello spazio: 
progettare i luoghi 
della pena

Marella Santangelo

Con ancora maggiore evidenza che per altre discipline, per l’ar-
chitettura nel tempo si è acuita la distanza con la realtà, in 
qualche momento si è verificata una frattura vera e propria tra 
gli obiettivi dell’architettura e quelli della società civile. Non 
esiste un’architettura che non abbia un ruolo sociale, è però 
esistita negli ultimi anni un’architettura indifferente, spesso 
autoreferenziale, distante, muta e sorda. 

Certamente molti degli edifici istituzionali e rappresentativi 
della società hanno perso il loro ruolo non solo fisico e urbano, 
ma anche simbolico; questo fenomeno interessa in minima par-
te quelle architetture portatrici di un immaginario negativo, 
carceri, ospedali, manicomi e altri.

Gli architetti non sono stati capaci di riportare la centralità di 
questi valori, anche quando si sono create importanti opportu-
nità; l’architetto deve creare occasioni, scegliere consapevol-
mente i propri ambiti di lavoro, diventare attivatore di filiere 
positive e concrete; il metabolismo del progetto è importante, 
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e la sua capacità di produrre più valore di quello immaginato 
dovrebbe essere motore della sua azione. Appare evidente che 
spazi come quelli del carcere attuale non possono che contri-
buire in senso profondamente negativo all’oggi e al domani 
dei detenuti. Di fatto gli istituti penitenziari oggi assicurano 
la tranquillità della popolazione, un tetto, un letto, cibo a chi 
per la maggior parte dell’opinione pubblica non merita di più.

L’architettura si occupa di dare forma ai luoghi in cui viviamo, 
e il concetto di qualità della vita si estende dai bisogni fisici 
primari alle dimensioni più astratte della condizione umana, 
ma anche alle condizioni più eccezionali, come il carcere. 

L’architettura può fare la differenza solo quando assume ruo-
li e responsabilità, quando riesce a capire e interpretare i bi-
sogni delle persone, a prendersi cura di queste e dei luoghi, 
un’architettura che guarda al sociale può agire come baluardo 
contro la marginalità e l’esclusione e divenire motore di nuove 
visioni, potente mezzo comunicante, strumento attraverso cui 
le periferie dell’abitare possano rivendicare diritti, progresso, 
opportunità, inclusione. 

Questa idea di architettura si costruisce come “pratica com-
plessa” da condursi in sintonia con le molteplici componenti 
socio-culturali che operano nelle varie periferie dell’abitare 
contemporaneo, tra le quali si riconosce al carcere una centra-
lità ancora poco indagata e spesso ignorata. In questo paesag-
gio articolato e molte volte disaggregato, l’architettura deve 
ricostruire il proprio ruolo di “sapere comune” opportunamen-
te diffuso e condiviso, capace di agire per la cura dei luoghi e 
per lo sviluppo del capitale umano in ogni comunità. 

Lo straordinario quanto semplice concetto del “prendersi cura” 
appare estremamente appropriato nel ragionare sull’architet-
tura del carcere. Quando l’architettura si prende cura delle 
persone, delle collettività, degli spazi, si sente una profonda 
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differenza, l’architettura nasce come “opera collettiva” quindi 
responsabile, partecipe del senso e del valore dei luoghi e per 
le persone.

Le grandi architetture pubbliche sono state da sempre i luoghi in 
cui l’uomo è preso in carico dallo Stato, luoghi dell’educazione, 
della cura, della religione, i luoghi che per compito istituzionale 
dovrebbero ospitare e mettere al sicuro l’individuo in difficoltà, e 
al contempo farlo sentire parte di una comunità sociale. 

Attraverso il progetto di architettura si può sperimentare la 
configurazione dello spazio del carcere che non è data, riflet-
tere sul complesso sistema di relazione tra l’edificio carcere e 
la città, sull’uomo recluso e lo spazio, si può uscire dalla con-
cezione del contenitore e immaginare spazi e articolazioni che 
tengano nuovamente al centro l’uomo e i suoi bisogni.

Agire rispetto al patrimonio penitenziario in termini di archi-
tettura e non di edilizia significa, per dirla con Juhani Palla-
smaa, «dare organizzazione e forma allo spazio nel quale si 
svolgono le vicende umane»49 considerando prioritari i bisogni 
e i diritti dell’uomo.

In Italia dal 2012, anno della stipula del primo protocollo d’in-
tesa del genere tra il Garante dei detenuti della Campania e 
l’Ateneo Federico II di Napoli, il Dipartimento di Architettura 
della stessa Università (Diarc) ha avviato molteplici azioni di 
ricerca sullo spazio del carcere e numerose sperimentazioni at-
traverso il progetto, con workshop, laboratori, tesi di laurea, 
tesi di dottorato, cercando di condividere risultati, riflessioni e 
avanzamenti disciplinari; inoltre, lavorando in sinergia con gli 
uffici tecnici dell’Amministrazione penitenziaria sono stati rea-

49 J. Pallasmaa, La mano che pensa, Safarà, Pordenone, 2014.
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lizzati alcuni progetti nella Casa circondariale di Poggioreale50.

In un contesto così complesso la sperimentazione progettuale 
attraverso l’esperienza didattica si è rivelata ancora una vol-
ta fondamentale tanto per l’esercizio del progetto, quanto per 
l’“educazione” degli studenti futuri architetti. Decidere di la-
vorare su questo tema, anche attraverso la didattica, significa 
riconoscere il ruolo che l’architettura può avere nella vita delle 
persone, specialmente quando recluse.

La pratica del laboratorio di progettazione è una pratica politi-
ca, come scrive la Aciman: «nel laboratorio, la pratica didattica 
è intesa come pratica architettonica e non come simulacro. È 
l’ambito di un’azione che permette di accedere alla conoscenza 
del mondo attraverso il proprio corpo e le relazioni interperso-
nali che intorno si tessono. […] Se la politica è questa strana 
mescolanza di gestione e controllo che organizza le nostre vite, 
la politica è il potenziale per l’azione sottesa al corpo di ogni 
individuo, che configura una spazialità propria»51. 

Una piccola digressione sulle condizioni del progetto per met-
tere in evidenza come il progetto sperimentante attraverso la 
didattica abbia enormi potenzialità.

«È soprattutto nell’Accademia che il progetto può nascere sen-
za un committenza reale e senza un orizzonte di realizzabilità; 
è soprattutto nell’Accademia che il processo progettuale, nor-
malmente continuo e lineare, può assumere la forma di una 
serie di esercizi didattici o di un processo ricorsivo; – scrive Ro-
berta Amirante – è soprattutto nell’Accademia che il progetto 
può muoversi secondo una processualità continua, senza 
condizionamenti in corso d’opera; è soprattutto nell’Accademia 

50	 Cfr M. Santangelo, In prigione - Architettura e tempo della detenzione, Lettera Ventidue, Siracusa, 2017.

51	 A. Acimann, Arquitecturas otras: cuerpos, practicas y discursos, Collecciòn Conferencias, FADU, 2018.
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che si ha il tempo e la possibilità di sperimentare senza che l’e-
ventuale fallimento provochi effetti catastrofici; è soprattutto 
nell’Accademia che si può individuare un “tema innovativo” e 
lavorarci per degli anni»52.

Il tema del progetto del carcere, non è innovativo in strictu sen-
su, ma lo è profondamente se leggiamo nel termine innovativo 
l’interesse e la volontà di modificare luoghi e senso dello spazio 
detentivo. La sola scelta di questa questione progettuale, scelta 
politica, consente il ritorno al centro dell’attenzione e degli in-
teressi della comunità scientifica di temi tralasciati per decenni, 
come l’architettura del carcere, senza che si abbia consapevo-
lezza fino in fondo delle «distinte e molteplici utilità didattiche, 
scientifiche, sociali, culturali e perfino professionali che il pro-
getto può assumere nell’Accademia, proprio nel suo essere og-
getto, strumento e risultato della didattica e della ricerca»53. 

Oggi il tema dei diritti e della dignità umana ha più volte por-
tato a livello mondiale l’attenzione sulle condizioni estreme di 
alcuni gruppi, tra i quali rientra quello dei detenuti. La con-
dizione e le forme dei luoghi sono parte integrante di tutto 
questo, l’Università inizia a comprendere e a mettersi alla pro-
va, così come un piccolo frammento del mondo degli architetti 
inizia a interrogarsi.

Dopo molti anni di riflessioni e pratiche appare evidente che 
il tema è oggi quello della trasformazione dei luoghi esisten-
ti, quindi delle carceri esistenti. Questo implica un processo di 
ri-significazione dello spazio della detenzione.

Ma l’operazione di ri-significazione può aversi solo mettendo 
in coerenza e a sistema le azioni che si svolgono nel carcere. Il 

52	 R. Amirante, Il progetto come prodotto di ricerca, Lettera Ventidue, Siracusa, 2018.

53	 Ibidem.
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lavoro, lo studio, le attività cosiddette “trattamentali” se sono 
slegate dallo spazio in cui avvengono, in una realtà tutta inter-
na, portano ogni volta a usare lo spazio che si trova disponibile 
e questo non fa che aggravare le condizioni generali, frammen-
tare i luoghi e lasciare in una totale mancanza di identità ai 
luoghi stessi.

Alcune azioni sono ormai acclarate e accettate come indispen-
sabili alla qualità della vita, quindi come le azioni anche i luo-
ghi del carcere devono essere messi in sinergia tra loro.

Quello del carcere è un tema di progettazione molto complesso, 
progettare l’istituzione totale è difficile, «un’istituzione totale così 
come definita da Goffman, può essere ritenuta come il luogo in cui 
un gruppo di persone viene determinato da altre, senza che sia 
lasciata una sola alternativa al tipo di vita imposto. Appartenere a 
un’istituzione totale significa essere in balia del controllo, del giu-
dizio e dei progetti altrui. Senza che il soggetto possa intervenire e 
modificarne l’andamento e il significato». Controllo che si compie 
anche attraverso l’uso e la forma dello spazio. 

La difficoltà del progetto del carcere si può misurare attraverso 
il disinteresse collettivo verso la sua architettura, che è poi 
disinteresse verso la qualità della vita, quindi, la qualità dello 
spazio; per chi a vario titolo si avvicina a questa realtà è evi-
dente che si tratta di un mondo nel quale il prevalere delle 
questioni della pena e della punizione, ha portato a una sorta 
di de-spazializzazione, sia per lo spazio interno che per quello 
esterno; l’esistenza di un luogo in cui si attua la pena inflitta 
dalla legge tranquillizza le coscienze di tutti. 

La questione della qualità dello spazio è essenziale, come scris-
se Giuseppe Pagano: «la qualità dell’ambiente costruito, nel 
quale si svolge gran parte delle nostre vite. Qualità che risulta, 
oggi, clamorosamente assente: nella gran parte degli ambienti 
costruiti nell’ultimo mezzo secolo, e forse più, l’organizzazio-
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ne e la formalizzazione dello spazio sono scadenti. […] Una 
computazione di questo tipo sancisce l’esistenza, nell’ambien-
te fisico, di due distinti domini: quello dell’Architettura, mino-
ritario al limite dell’irrilevanza anche nei paesi occidentali; e 
quello della Non-architettura, ovvero tutto il resto»54.

Certamente si può affermare – dopo molti anni di studio e 
ricerca – che questa considerazione trova preciso riscontro 
nell’architettura penitenziaria, che appare oggi un tema e un 
campo estremamente sensibile per il progetto contemporaneo.

Il recupero del patrimonio edilizio penitenziario diventa, dun-
que, un’azione strategica, quanto il progetto ex-novo di parti, 
o di interi nuovi complessi; il confronto con una Non-architettu-
ra, con una funzione totalizzante e, al contempo, con manufatti 
in stato di profondo degrado richiede di intendere la manuten-
zione del patrimonio esistente come un atteggiamento cultu-
rale e progettuale coerente e consapevole. «Nel riuso, l’idea 
del cambiamento ha rappresentato, per lungo tempo, il valore 
guida del progetto, l’esito a cui l’intervento doveva tendere 
nel percorso di riattivazione del patrimonio edilizio esistente. 
Nell’ultimo decennio, la riflessione sul termine modificazione 
rappresenta un tentativo di ritrovare nuove regole che guidino 
il gesto progettuale nel recupero del costruito»55. 

Modificare trova nuove declinazioni attraverso il progetto di re-
cupero dell’esistente, e questa è l’azione che andrebbe avviata 
sul patrimonio italiano, che non è solo recupero di valori archi-
tettonici, bensì è riconfigurazione dello spazio per una diversa 
idea di abitare il carcere, ma è anche una restituzione di qualità. 

In carcere lo spazio ha diverso senso, è sostituito dal corpo, il cor-

54	 F. Bilò, Le indagini etnografiche di Pagano, LetteraVentidue, Siracusa, 2019.

55	 Ibidem.
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po dell’uomo privato della libertà personale e recluso trova nella 
sua fisicità il suo stesso spazio di sopravvivenza; la relazione con il 
corpo, tra questo e lo spazio, in un’istituzione totale qual è il carce-
re, è totalmente altra, il “corpo istituzionalizzato” di Basaglia è un 
corpo che per il detenuto è esso stesso la sua ultima prigione, ma 
anche il suo rifugio, «noi desideriamo che il nostro corpo sia rispet-
tato; tracciamo dei limiti che corrispondono alle nostre esigenze, 
costruiamo un’abitazione al nostro corpo»56.

Ma il corpo imprigionato non esercita il proprio controllo, è 
controllato, non esercita dominio è dominato proprio attraver-
so lo spazio chiuso. Mentre la libertà ti porta a usare e vivere 
lo spazio talvolta prescindendo dalla sua funzione primaria, in 
carcere il recluso tende a un processo di appropriazione che è 
anche processo di sopravvivenza, gli spazi senza qualità, spazi 
della sofferenza, luoghi anonimi che diventano domestici. Abi-
tare l’inabitabile di Perec: «L’inabitabile: il rinchiuso, il vietato, 
l’ingabbiato, l’inchiavistellato, i muri irti di cocci di bottiglia, 
gli spioncini, i blindaggi»57. L’inabitabile è dunque prigione.

Lo spazio assume una centralità di altro tipo, non solo fisica, 
ma strettamente legata alle azioni che la quotidianità peni-
tenziaria consente, è una centralità più simbolica che fisica e 
anche di questo il progetto di architettura deve farsi carico. 
Intervenire e ripensare lo spazio del carcere significa interve-
nire sulla vita del detenuto, immaginarne i movimenti, gli spo-
stamenti, in una certa misura significa progettare il suo tempo 
allo stesso modo dello spazio.

La disciplina dell’architettura ha ancora enorme potere di dare 
concretezza e forma alle visioni e ai desideri dell’uomo, anche 

56	 F. Basaglia Ongaro, Rovesciamento istituzionale e finalità comune, in F. Basaglia (a cura di), L’istituzione 
negata, Einaudi, Torino, 1968.

57	 G. Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino, 1989.
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di coloro che sono stati più sfortunati, di diventare uno dei 
medium formali e creativi nell’iter di modificazione della realtà 
all’intorno, ma anche nelle ipotesi e nelle sperimentazioni di 
condivisione di luoghi, azioni e vite. 

Si può diffondere attraverso l’Università la cultura del progetto 
del carcere, perché sia cultura di tutti e delle generazioni future. 
Come disse e fece Ernesto Nathan Rogers, diffondere la cono-
scenza dei problemi della città e della vita civile attraverso il 
progetto, attraverso il lavoro dei corsi, le tesi di laurea, può es-
sere l’unico modo per cambiare il modo di vedere l’architettura 
e il carcere. 

Oggi il Diarc ha firmato un accordo di collaborazione con il car-
cere di Secondigliano e uno con il carcere di Poggioreale per 
attivare azioni di progetto concrete. A Secondigliano stiamo 
lavorando sugli spazi aperti, sul presidio ospedaliero che versa 
in condizioni di grande degrado e che rappresenta uno spa-
zio da ristrutturare e ripensare completamente, sugli spazi del 
Polo universitario penitenziario che attualmente sono divisi in 
due padiglioni, uno di alta sicurezza e uno di comuni, e stiamo 
avviando il progetto sperimentale delle case per le famiglie, 
per il diritto all’affettività e la sessualità, la dimensione dei 40 
ettari di Secondigliano fa sperare di riuscire, avendo terreno 
libero e disponibile, finalmente a realizzare quello che in Italia 
è ancora totalmente assente.

A Poggioreale il lavoro è più complesso, innanzitutto stiamo ap-
profondendo gli esecutivi di quanto già progettato gli spazi per 
l’attesa dei colloqui con annessa ludoteca per i bambini; inoltre 
stiamo lavorando sul presidio ospedaliero, a partire dalla tesi in 
progettazione architettonica di Ines Nappa, lavoro che ha vinto 
anche il premio Flores 2019 come miglior tesi di laurea in materia 
penitenziaria e trattamento dei detenuti, e va sottolineato che 
è la prima volta che questo premio va a una tesi di architettura.
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In un bellissimo libro dal titolo “La pena disumana”, Ahmed 
Othmani, detenuto per oltre dieci anni come oppositore politico 
nelle carceri tunisine, afferma che «il carcere modello non esiste 
e non esisterà mai. Non bisogna considerare la prigione come 
un’entità priva di contesto, ma guardare all’insieme del sistema 
carcerario, dato che il termine sistema esprime una realtà com-
plessa. Se ci si vuole rifare a un ideale, questo consisterebbe 
in un sistema che, per quanto privo di mezzi, sia in grado di 
acquisire una sufficiente complessità che tenga conto delle con-
tingenze e garantisca trattamenti adeguati ai casi individuali». 
Il carcere sistema complesso a cui si riferisce Othmani nulla ha 
a che vedere con l’attuale, quello che lui stesso descrive come 
deresponsabilizzante, infantilizzante, contrario a qualsiasi idea 
di riabilitazione e di risocializzazione, un luogo in cui il detenuto 
non decide su niente «salvo su quello che è vietato; l’unica liber-
tà, l’unico modo di sopravvivere, risiedono nella trasgressione»58.

L’architettura non deve cercare un modello di carcere, deve lavo-
rare affinché lo spazio contribuisca a rendere la vita dignitosa, 
mettendo in condizione i detenuti e chi li controlla a vivere una 
diversa quotidianità in cui si arrivi a un’autonomia di azione, 
pur controllata. Bisogna creare le condizioni. «L’impegno poli-
tico progettuale – se non si vuol procedere per estetizzazioni 
– non può che essere finalizzato alla costruzione di relazioni, di 
luoghi di incontro tra universi formali e attese sociali. Qua sta 
la capacità del progettista traduttore, di disporre le figure per la 
mediazione. Figure che rendano traducibili la frammentazione 
dei poteri e dei saperi secondo convenzioni condivise»59.

58	 A. Othmani, La pena disumana, Eléuthera, Milano, 2004.

59	 G. Durbiano, Etiche dell’intenzione. Ideologia e linguaggi nell’architettura italiana, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano, 2014.
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alla riabilitazione
La stagione degli Stati generali 
dell,esecuzione penale

Luca Zevi

La relazione conclusiva del tavolo 1 degli Stati generali dell’e-
secuzione penale sottolineava l’esigenza di un rinnovamento 
radicale degli spazi della pena come strumento decisivo ai fini 
del passaggio da un approccio di tipo afflittivo a un altro di tipo 
riabilitativo e offriva le linee-guida di tale percorso. 

Già nel corso dei lavori del tavolo 1 era stata espressa la ne-
cessità di non limitarsi a una semplice esposizione di principi, 
ma di procedere risolutamente a un lavoro di elaborazione ti-
pologica degli spazi della pena e della sperimentazione di tale 
elaborazione in corpore vili, ovvero sulle diverse strutture esi-
stenti, da ristrutturare o ampliare, e su quelle di nuova edifica-
zione già programmate. 

Un lavoro già avviato nel corso degli Stati generali, tanto sul 
piano metodologico, quanto a proposito del nuovo istituto pre-
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visto a Nola e della trasformazione dell’ex-carcere minorile di 
Brescia Verziano in centro di detenzione per adulti. Questi due 
progetti, elaborati dall’Ufficio tecnico del Dap, erano stati pre-
sentati ai componenti del tavolo 1, suscitando una discussione 
molto accesa fra i suoi componenti, prima di essere consegnati 
al Ministero delle infrastrutture per la realizzazione.

L’intenzione di dare continuità al lavoro degli Stati generali, 
espressa dal Ministro Orlando in occasione della presentazione 
all’opinione pubblica dell’attività degli Stati generali il 18-19 
aprile 2016 nel teatro del carcere di Rebibbia, ha dato luogo al 
conferimento di un incarico di consulenza annuale a chi scrive, 
mirata a una riconsiderazione degli spazi della pena. Sempre 
chi scrive è stato successivamente membro della commissione 
per la Riforma dell’ordinamento penitenziario, cercando di in-
trodurvi un’attenzione specifica agli spazi della pena. 

Da cella/corridoio/braccio/raggio 
a complesso polifunzionale

Da un punto di vista tipologico, anche alla luce di una preziosa 
indagine sulle più avanzate esperienze straniere condotta dalla 
Prof.sa Marella Santangelo e dalla Dott.ssa Viviana Ballini, è 
stato posto l’obiettivo di una riproduzione quanto più fedele 
possibile, all’interno degli istituti, delle condizioni di vita che 
caratterizzano il mondo esterno. 

In questa prospettiva si è teso a destinare tutto lo spazio ne-
cessario alle attività lavorative, formative, creative e ricreative 
che caratterizzano lo svolgimento di una comune giornata in 
libertà, onde consentire ai detenuti di trascorrere quotidiana-
mente almeno otto ore fuori dalle camere di pernottamento. 

Una particolare attenzione è stata dedicata agli spazi destinati 
agli incontri e ai rapporti affettivi con i familiari, per favorire 
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la qualità dei quali è stato elaborato un prototipo di sala-collo-
qui, articolata e coordinata a mini-alloggi per l’affettività ove 
vivere, pur in un arco di tempo limitato, una relazione piena 
con i propri congiunti.

Le zone residenziali vengono a perdere ogni riferimento alle 
celle tradizionali, distribuite da sinistri corridoi, all’interno 
delle quali i detenuti trascorrono ancora oggi l’intera giorna-
ta, per divenire camere di pernottamento aggregate in grup-
pi-appartamento, destinati ciascuno a un numero limitato di 
detenuti (6-8 in caso di nuova edificazione, meno possibile nei 
diversi casi di ristrutturazione). 

Tali gruppi-appartamento vengono dotati altresì di zone-giorno 
analoghe a quelle che si trovano nelle abitazioni comuni – sog-
giorno-pranzo, cucina, guardaroba – per favorire una respon-
sabilizzazione dei detenuti anche sul piano dell’autogestione 
della quotidianità domestica. A essi si accede direttamente dai 
pianerottoli di sbarco dei gruppi scale/ascensori, analogamen-
te a quanto avviene in un normale condominio.

Le camere di pernottamento propriamente dette sono indivi-
duali e dotate di bagno e, a differenza delle celle, non vengono 
chiuse neppure la notte perché la sorveglianza viene esercitata 
non sulla singola camera, ma sull’intero gruppo-appartamento.

È chiaro che questa prospettiva prevede uno spazio molto 
maggiore per ogni detenuto, essendo dettata da un 
orientamento mirato a trasformare le carceri da risposta unica 
a qualunque forma di trasgressione della legge, come per 
troppo tempo sono state, a extrema ratio destinata esclusiva-
mente all’espiazione dei reati più gravi. Una prospettiva che 
può realizzarsi dunque solo se accompagnata da uno sviluppo 
massiccio delle misure alternative alla detenzione, com’è avve-
nuto con successo all’indomani della “sentenza Torreggiani”, 
con la quale la Corte europea di Strasburgo ha condannato il 



In Gabbia

124

In
 G

ab
bi

a

sistema detentivo italiano per violazione dei diritti umani a 
causa del sovraffollamento. 

Il ricorso alle misure alternative deve riguardare non soltanto 
l’espiazione dei reati minori, ma interessare intere categorie di 
trasgressori quali i tossicodipendenti, gli immigrati irregolari, 
i minori (per quanto possibile) e, ipoteticamente, le donne in 
generale (non soltanto quelle con figli). 

Proprio perché si intende combattere il sovraffollamento con 
una riduzione della popolazione carceraria – e non con un au-
mento della ricettività degli istituti attraverso la realizzazione 
di nuovi complessi – dopo aver messo a punto un modello ge-
nerale – si è data la priorità non alla costruzione di nuovi isti-
tuti o all’introduzione di nuovi padiglioni all’interno di quelli 
esistenti, come era avvenuto con il “Piano carceri”. Al contra-
rio, si è in primo luogo indagata la possibilità di introdurre la 
nuova tipologia, messa a punto certamente anche per eventua-
li nuove costruzioni quando inevitabili, anche all’interno del 
patrimonio edilizio penitenziario attuale e dunque in complessi 
molto diversi fra loro – scaturiti da epoche animate da conce-
zioni della pena anche lontane fra loro – sui quali erano previ-
sti interventi di ristrutturazione o di ampliamento.

Riqualificazione dei raggi II e IV di San Vittore a Milano

San Vittore è esempio illustre di una tipologia fortemente 
adottata nelle carceri ottocentesche ed efficacemente defini-
ta panopticon, in quanto caratterizzata dalla convergenza del-
le singole sezioni verso un unico fulcro, destinato al controllo 
centralizzato dell’intera struttura. Una tipologia interpretata 
architettonicamente dai ‘templi della pena’, monumentali e ter-
rificanti, che spiccano minacciosamente sui tessuti urbani di Mi-
lano come di Roma, Napoli e Palermo (per citarne solo alcune).
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Ciascuna delle sezioni, disposte per l’appunto a raggera, è do-
minata da un vuoto centrale a tutt’altezza, ad andamento lon-
gitudinale, che separa due file di celle distribuite da altrettanti 
ballatoi ai vari piani. Tale tipologia, nel caso di San Vittore ma 
non solo, è stata spesso radicalmente modificata nei decenni, 
talora attraverso l’unificazione dei ballatoi contrapposti me-
diante un solaio di collegamento. I vuoti ‘tombati’ hanno dato 
vita così, sempre ai vari livelli, ad ambienti di grandi dimen-
sioni, sui quali sono state avanzate in passato varie ipotesi di 
riuso. Fra queste, la trasformazione in spazi collettivi destinati 
alle attività sociali delle singole unità residenziali, anche attra-
verso percorsi di progettazione partecipata, è senz’altro inte-
ressante ed è stata studiata, per esempio, dal Corso di Proget-
tazione tenuto dalla professoressa Marella Santangelo presso 
l’Università “Federico II” di Napoli relativamente all’istituto di 
Poggioreale.

L’ipotesi qui presentata è stata declinata da chi scrive, in col-
laborazione con l’Ufficio tecnico del Dipartimento dell’Ammi-
nistrazione penitenziaria, anche relativamente ai due raggi di 
San Vittore, di cui era prevista la riqualificazione. Inoltre, sulla 
base dei criteri generali elaborati dal tavolo 1 degli Stati ge-
nerali, si è indagata la possibilità di adattarli a questa realtà 
attraverso la proposta di una destinazione esclusivamente col-
lettiva – lavoro, formazione, creatività, studio, sport, socialità 
– dei livelli terreni e, per quanto riguarda le aree residenziali, 
di una suddivisione di ogni ex-sezione in tre gruppi-apparta-
mento a piano (talora di dimensioni – e conseguentemente nu-
mero di abitanti – forzatamente superiori a quelli previsti dal 
modello “ideale”).
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Riqualificazione della sezione femminile 
di Sollicciano a Firenze

L’istituto di Sollicciano è frutto di una sperimentazione molto 
avanzata, maturata nel decennio d’oro dell’edilizia penitenzia-
ria italiana (1965-75) che, assieme alle rivolte dei detenuti che 
hanno infiammato le carceri soprattutto nei mesi estivi della 
prima metà degli anni Settanta, ha contribuito non poco all’e-
laborazione dell’ordinamento penitenziario del 1975. Questo 
provvedimento legislativo, anche grazie alle integrazioni inter-
venute negli anni successivi, rappresenta forse il risultato più 
avanzato di un lavoro pluridecennale in difesa dei diritti, trat-
tamentali ma anche spaziali, dei detenuti nella prospettiva di 
una loro riabilitazione (in luogo della tradizionale afflizione).

Il complesso di Sollicciano nasce dunque allo scopo di andare 
risolutamente oltre un approccio di tipo squisitamente punitivo 
della pena, a partire dagli spazi fisici in cui questa viene eser-
citata, assumendo una morfologia desunta soprattutto dagli 
insediamenti di edilizia economica e popolare che andavano 
popolando le aree periferiche delle città italiane nel corso di 
quella grande stagione riformatrice.

Come quegli insediamenti, l’istituto si articola in diversi volumi 
pluripiano dall’andamento curvilineo (criticatissimo da un’otti-
ca ottusamente securitaria), raccolti intorno a un grande giar-
dino, articolati internamente in alloggi individuali con bagno 
e piccola loggia, che tentano di evitare tutti i ‘vocaboli’ archi-
tettonici propri alla tradizione edilizia carceraria, a cominciare 
dalle grate metalliche (sostituite da lamelle frangisole in ce-
mento, anch’esse fortemente ‘criminalizzate’ ai nostri giorni) 
e, soprattutto, dall’eliminazione del muro di recinzione, sosti-
tuito da un’abile modellazione del terreno.

Un assetto gravemente compromesso successivamente da un 
imprevisto uso massiccio di Sollicciano quale carcere di massi-
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ma sicurezza, con il conseguente stravolgimento morfologico 
che, sposato a una manutenzione scandalosa, ben rappresenta 
purtroppo il destino delle strutture penitenziarie italiane più 
avanzate a seguito della deriva tecnicistico-securitaria che ne 
ha arrestato il processo di sviluppo a partire dalla fine degli 
anni Settanta.

L’ipotesi di rigenerazione formulata per l’attuale sezione fem-
minile è frutto di un percorso di progettazione partecipata – 
promossa dal Garante regionale dei diritti dei detenuti della 
Toscana Franco Corleone in collaborazione con l’Istituto Na-
zionale di Architettura (Inarch) – che è stato attivato da chi 
scrive, assieme alla pedagogista Viviana Ballini e all’architetto 
Mario Spada, anche nella prospettiva di trasferire in spazi ex-
tra-carcerari le detenute con bambini che attualmente occupa-
no il piano terreno di questo corpo edilizio.

Con il contributo attivo delle recluse è maturato anzitutto un 
progetto di trasformazione di quegli ambienti in spazi desti-
nati esclusivamente ad attività collettive – mensa, laboratori, 
palestra, didattica, studio, incontri con i familiari, orto, alle-
vamento di animali, socialità al chiuso e all’aperto – capaci di 
offrire effettivamente la possibilità di trascorrere l’intera gior-
nata fuori dalle camere di pernottamento, con ampio uso del 
bel giardino prospiciente.

Le zone residenziali, ubicate ai livelli superiori, sono state poi 
articolate in gruppi-appartamento (anche in questo caso a vol-
te sovradimensionati rispetto al taglio ritenuto ottimale) dota-
ti di camere di pernottamento individuali con servizio igienico 
e di ampi spazi destinati alla socialità di prossimità.
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Trasformazione della Casa circondariale “Gozzini” 
a Firenze in istituto femminile

La riflessione sulla condizione femminile negli istituti peniten-
ziari – che non può consistere solamente in un’occupazione di 
spazi neutri da parte delle donne detenute, ma deve interpreta-
re la specificità della donna anche in ambiente carcerario – ha 
fatto maturare l’ipotesi, non ancora definitivamente accolta, 
di destinare la Casa circondariale “Gozzini” a Firenze alle de-
tenute consentendo di ragionare sulla natura di una struttura 
specificamente femminile, sulla quale uno dei tavoli degli Stati 
generali aveva ragionato con impegno e competenza. Un’ipote-
si rafforzata dal sopra citato programma di trasferimento della 
sezione femminile di Sollicciano ad altra sede.

L’ipotesi qui presentata tenta di interpretare queste due esi-
genze convergenti attraverso un riuso dell’intero piano terre-
no a funzioni collettive, cercando di potenziare soprattutto il 
settore lavorativo – già rilevante - con nuovi volumi destinati 
ad attività eminentemente produttive. Allo stesso livello sono 
previste tutte le altre attività collettive già elencate a proposito 
di San Vittore.

Per quanto riguarda gli aspetti abitativi, anche in questo con-
testo si è tentato, nei limiti imposti dalla struttura, di sosti-
tuire la serie di celle allineate lungo un corridoio con grup-
pi-appartamento capaci di coniugare il rispetto della privacy 
con l’allenamento a una convivenza di dimensione ‘familiare’.

Variante al Padiglione di ampliamento del Piano Carceri

Fino alla maturazione dell’orientamento governativo rappre-
sentato dal ministro Andrea Orlando all’interno dei Governi 
Renzi e Gentiloni – mirato a una maggiore diffusione delle 
misure alternative alla reclusione e a un approccio di tipo de-
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cisamente riabilitativo agli ambienti detentivi – per anni si è 
vissuta in Italia (e si rischia di tornare a vivere) un’”emergenza 
carceri” che enfatizzava la necessità di costruire nuovi istituti e 
di aumentare la capienza di quelli esistenti. 

A fini dell’ampliamento dei complessi esistenti è stato messo 
a punto un “padiglione tipo” – di capienza compresa fra i 200 
e i 400 detenuti - con camere di pernottamento destinate a 
ospitare mediamente 3-4 detenuti e dotate di servizi igienici.

Questi padiglioni, subito ribattezzati “stecconi” dall’implacabi-
le slang penitenziario, sono stati realizzati in forma più o meno 
identica alle varie latitudini italiane. I vantaggi appaiono evi-
denti dal punto del risparmio tanto nei costi quanto nei tempi 
di realizzazione (grazie alla possibilità di ricorrere a sistemi 
avanzati di prefabbricazione).

Poiché a tale tipologia si è ricorsi nella costruzione di numerosi 
ampliamenti già conclusi e nella programmazione di molti altri, 
si è ritenuto utile elaborarne una variante che, assumendo ri-
gorosamente lo stesso involucro, la stessa tecnologia e la stes-
sa componentistica, consentisse di dar vita a nuovi padiglioni 
– o al ripensamento di quelli già realizzati – rendendoli capaci 
di rispondere ai requisiti definiti nella relazione del tavolo 1 
degli Stati generali.

Chi scrive ha lavorato, sempre in collaborazione con l’Ufficio 
tecnico del Dap, al progetto del nuovo padiglione previsto 
nell’istituto di Lecce, trattato come una sorta di prototipo ri-
producibile in molte altre situazioni analoghe, con prestazioni 
analoghe a quelle descritte a proposito degli istituti in pro-
gramma o in ristrutturazione (ampia dotazione di spazi desti-
nati alle attività comuni e articolazione delle aree residenziali 
in gruppi-appartamento).
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Ristrutturazione e ampliamento dell’ex-carcere minorile 
di Brescia Verziano

Pur all’interno di un orientamento teso a ridurre drasticamente 
l’ampliamento degli istituti esistenti e l’edificazione di nuovi, 
l’”emergenza carceri” in Lombardia ha imposto un programma 
di trasformazione e ampliamento dell’ex-istituto minorile di 
Brescia Verziano, da destinare a detenuti adulti. Un orienta-
mento non certo condiviso, in linea teorica, da quanto scatu-
rito dai lavori del tavolo 1 degli Stati generali tutto mirato, in 
caso di realizzazione obtorto collo di nuove strutture, a costru-
zioni di dimensioni limitate ‘immerse’ all’interno dei rispettivi 
tessuti urbani. 

Di fronte a queste prospettive divergenti, all’interno dello stes-
so tavolo 1 è maturato un confronto molto serrato fra coloro 
che, comprensibilmente, pensavano ci si dovesse contrapporre 
“senza se e senza ma” alle eccezioni alla regola deliberate a 
livello governativo “per cause di forza maggiore” e chi, come il 
sottoscritto, sosteneva che, pur ribadendo la linea’ condivisa, 
fosse opportuno tentare di limitare i danni indotti dalle ope-
razioni che fossero entrate in fase operativa, senza tacerne il 
carattere contraddittorio con i propri orientamenti di fondo.

Anche grazie alla precedente partecipazione dell’Ufficio tecni-
co del Dap ai lavori del tavolo 1, è dunque maturato successiva-
mente un processo progettuale condiviso con chi scrive, che ha 
prodotto l’evoluzione del preesistente progetto di riuso e am-
pliamento dell’ex-carcere minorile lombardo da una soluzione 
del tipo “piano carceri” – nuovo padiglione per 400 detenuti e 
ristrutturazione del volume delle celle preesistente per ospitare 
i prigionieri in “cameroni” da quattro posti – in un organismo 
complesso dotato di ampi spazi destinati alle consuete attività 
collettive e articolato per la parte residenziale in gruppi-appar-
tamento, cercando di declinare anche qui la tipologia maturata 
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nel corso dei pochi ma intensissimi mesi di lavoro comune.

Il consueto “steccone” del Piano carceri, previsto ‘in automa-
tico’ anche per Brescia Verziano, si è trasformato così in una 
sorta di “modulo urbano” affacciato su un’ampia corte inter-
na, destinata alle attività sportive e ricreative all’aperto, sulla 
quale affacciano tutte le attività, di carattere eminentemente 
collettivo, che sono ospitate al piano terreno.

Le aree residenziali si sviluppano in gruppi-appartamento ai 
piani superiori, secondo i criteri sopra esposti.

Nuovo istituto di Nola: dalla città murata all’isolato urbano

L’elaborazione di questo modulo urbano di medie dimensioni 
da parte dell’Ufficio tecnico del Dap è stata importante nell’af-
frontare la prospettiva, tutt’altro che auspicabile ma ritenuta 
inevitabile dal Ministero della giustizia in alcune particolari 
situazioni geografiche (particolarmente ‘feconde’ nella produ-
zione di criminalità), della realizzazione di grandi istituti libe-
ramente ispirati al modello detentivo spagnolo. 

Anziché dar vita a edifici mastodontici, si è puntato a procede-
re su basi aggregative, coniugando e ‘personalizzando’ alcuni 
dei citati “moduli urbani” a dar vita a organismi più ampi ca-
ratterizzati, a seconda dei casi, dalla permeabilità fra le parti 
ma anche, all’occorrenza, dall’indipendenza delle parti stesse, 
soprattutto in presenza di diversi livelli di sorveglianza.

La sfida rappresentata dal nuovo istituto di Nola è evidente-
mente la più significativa e per le dimensioni del complesso 
(1.200 detenuti) e per la necessità di operare non all’interno di 
un contesto murato preesistente, ma di inventare ex-novo un 
organismo rispondente in qualche modo, a dispetto del ‘fuo-
ri-scala’ imposto, alle indicazioni maturate nel corso dei lavori 
del tavolo 1. 
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Non è difficile immaginare come, se già la prospettiva dell’am-
pliamento dell’istituto di Brescia Verziano aveva generato non 
pochi contrasti, di fronte alla minaccia rappresentato dalla 
realizzazione ex novo di un nuovo “mostro metropolitano” in 
prossimità del “vulcano buono” (centro commerciale) di Renzo 
Piano, la temperatura della discussione all’interno del gruppo 
di lavoro del tavolo 1 degli Stati generali è diventata incande-
scente.

Per chi, come chi scrive, nel successivo lavoro in qualità di con-
sulente del Dap ha optato per la mitigazione delle conseguenze 
di un progetto architettonico preesistente che, al di là del lin-
guaggio architettonico anche ardito, riproponeva sostanzial-
mente le caratteristiche degli istituti realizzati a partire dagli 
anni Ottanta, fondamentali si sono rivelate la competenza e la 
disponibilità della direzione e dei tecnici del Dap, che hanno 
accettato di rimettere in discussione un progetto, già elaborato 
al proprio interno, per tentare di prefigurare concretamente un 
complesso di nuova generazione.

La nuova ipotesi progettuale mira dunque non a una città 
dell’esclusione, ma a un brano di città che, pur a fronte di indi-
scutibili peculiarità, appaia analogo a tutti gli altri. Un brano di 
città caratterizzato da un tessuto di edifici distribuiti da strade, 
che al livello terreno ospitano l’insieme delle attività collettive 
proprie a un quartiere di dimensioni tutt’altro che irrilevanti, 
ivi compresa la produzione industriale. 

Ai livelli superiori si sviluppano gli spazi residenziali, articolati 
in gruppi-appartamento.

La disposizione particolare degli edifici – che è solo una delle 
tante possibili – mira a suddividere l’insieme in “moduli-comu-
nità” a una scala più gestibile, raccolti attorno a spazi aperti 
comuni nei quali trascorrere quanto più tempo ricreativo pos-
sibile.
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Se dunque il tessuto residenziale costituisce il cuore dell’inse-
diamento, lungo il perimetro – tradizionalmente costituito da 
un muro in cemento armato punteggiato da torrette di control-
lo, minaccioso verso l’interno non meno che verso l’esterno 
– sono disposti gli edifici destinati alle residenze della Polizia 
penitenziaria e alle attività amministrative, da un lato, e alle 
attività-cerniera con il mondo esterno - produzione industriale, 
eventuali servizi rivolti a chi non è detenuto (ristorante, nego-
zio), spazi per incontri e affettività con i familiari – dall’altro: 
al posto di una barriera di esclusione, un perimetro abitato.

Dunque un vasto complesso urbano polifunzionale, articolato in 
moduli di dimensione più idonea. Certo, un complesso dal quale 
non si può uscire liberamente, ma anche un complesso all’inter-
no del quale tutte le sfere della vita quotidiana sono presenti in 
maniera equilibrata dove la maggior parte dei quartieri urbani 
di recente edificazione, a seguito di una pianificazione urbani-
stica fortemente riduttiva, soffrono drammaticamente di mono-
funzionalità (solo residenza, solo produzione, solo commercio, 
solo divertimento…). Da questo punto di vista, una tipologia 
più simile ai quartieri storici che a quelli moderni e contempora-
nei, anche nella speranza che la città, lungi dal voler mantenere 
nell’isolamento un mondo detentivo che scaturisce anche dal-
le carenze della società circostante, si avvicini fiduciosamente 
all’istituto riducendone il carattere separato.

Riflusso e rilancio necessario

La ristrutturazione e l’ampliamento dell’istituto di Brescia Ver-
ziano, così come la realizzazione del nuovo complesso di Nola 
sembrano essersi incagliate nelle secche della burocrazia. Sem-
brano altresì riassorbite le spinte riformatrici che avevano dato 
vita alle ipotesi di adeguamento degli istituti esistenti ai criteri 
introdotti dagli Stati generali.
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Con ancora maggiore preoccupazione bisogna prendere atto 
che la mancata approvazione del testo di Riforma dell’ordina-
mento penitenziario elaborato dalla “Commissione Giostra”, da 
parte del Governo che l’aveva promosso, ha portato alla discus-
sione di quel testo stesso da parte dell’Esecutivo successivo, 
emerso dalle elezioni politiche del 2018: un Esecutivo animato 
da tutt’altro orientamento riguardo a senso e obiettivi della 
pena, con il risultato che l’articolato approvato, che pur acco-
glie molte delle istanze presentate dalla Commissione riguardo 
alla gestione della vita interna agli istituti, ha ridimensionato 
in maniera radicale il ruolo delle misure alternative alla de-
tenzione. Un cambiamento sostanziale, se è vero com’è vero 
che solo grazie allo sviluppo di quelle misure è stato possibile 
far fronte alla “sentenza Torreggiani” della Corte europea di 
Strasburgo del 2013, riducendo quel sovraffollamento delle 
carceri che aveva condotto alla condanna del nostro Paese per 
violazione dei diritti dei detenuti. Un cambiamento che ha già 
ricondotto il numero dei detenuti negli istituti italiani vicino a 
quello precedente il 2013, con chiara tendenza a un aumento 
ulteriore che si intende fronteggiare, come da tradizione, con 
la creazione di nuovi istituti.

Un’inversione di tendenza che rischia di vanificare il lavoro 
della stagione degli Stati generali, sinteticamente illustrato 
sopra, e che di conseguenza va contrastata in primo luogo con 
una nuova attenzione rivolta proprio alle misure alternative 
alla detenzione, a partire dalla convinzione che il processo di 
riabilitazione di chi, commettendo un reato, ha arrecato danno 
alla società, presenta come asse portante la riconquista di un 
senso di responsabilità e di utilità sociale da parte del trasgres-
sore.

In questa direzione è maturata una riconsiderazione di alcuni 
istituti caratterizzati da una concezione diversa della quoti-
dianità carceraria, come le Colonie penali agricole, e al pos-
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sibile riuso di strutture penitenziarie dismesse che potrebbero 
essere promosse ad altre funzioni con il contributo attivo dei 
detenuti, come l’ex-Sat (Sezione attenuata tossicodipendenti) 
alla Giudecca di Venezia o l’ex-penitenziario di Santo Stefano 
a Ventotene.

Un nuovo ruolo per le colonie penali agricole

Se lo spazio della pena al quale si punta non deve presentare 
il carattere di semplice contenitore di un’umanità che vegeta 
nell’afflizione, com’è stato storicamente, ma al contrario deve 
riprodurre quanto più possibile le caratteristiche della vita 
‘normale’ – per riabilitare chi ha trasgredito a quella normalità 
– una tipologia penitenziaria come le Colonie penali agricole, 
sempre più marginalizzata nel corso degli ultimi decenni, po-
trebbe riscoprire una propria attualità e conoscere un processo 
evolutivo legato anche al carattere strategico che sempre più 
viene assegnato all’agricoltura nella prospettiva di un’auspica-
bile rilancio della nostra economia.

Le Colonie penali agricole, infatti, sono spesso straordinari 
complessi naturalistici oggi per lo più sottoutilizzati, mentre 
potrebbero essere non solo strumenti d’avanguardia di una po-
litica penitenziaria mirata alla riabilitazione, ma anche volani 
di sviluppo delle aree geografiche nelle quali insistono.

Per cominciare ad affrontare questo tema, si sono prese in con-
siderazione tre Diramazioni abbandonate di altrettante Colonie 
agricole penali sarde, cercando di individuarne le potenzialità 
di riuso.

Per quanto riguarda la Diramazione Turbino della Colonia di Isi-
li, sì è pensato a un riuso come sede di una piccola comunità 
di detenuti a custodia attenuata, impegnati soprattutto in at-
tività di allevamento del bestiame. Oltre alla riqualificazione 
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dell’area produttiva, si è puntato a un ripensamento radicale 
della zona residenziale secondo i criteri già messi a punto re-
lativamente agli istituti penitenziari tradizionali, valorizzando 
altresì l’area comune coperta e all’aperto.

Per quanto riguarda la Diramazione Conca Verde della Colonia 
di Is Arenas, la suggestiva articolazione in grandi ambienti 
ha suggerito una destinazione che, anziché costringere a una 
partizione di quegli ambienti stessi, ne valorizzasse proprio le 
dimensioni. Ne è scaturita la proposta di ospitarvi un ostello 
della gioventù, la cui gestione fosse affidata direttamente ai 
detenuti che abitano il nucleo principale della colonia stessa.

Per quanto riguarda infine la Diramazione Fiaccavento della 
Colonia di Mamone, anche in considerazione della qualità ar-
chitettonica e ambientale dell’insediamento, se ne è proposta 
una trasformazione in azienda agrituristica di livello medio-al-
to, sempre gestita dai detenuti residenti nella frazione prin-
cipale.

Riuso dell’ex-Sat di Venezia

La dismissione del vecchio carcere femminile di Venezia alla 
Giudecca mette a disposizione un complesso straordinario non 
solo come collocazione all’interno della città, ma anche per 
qualità architettonica, ancorchè molto degradato.

In collaborazione con il Provveditorato del Veneto-Friuli Vene-
zia Giulia-Trentino Alto Adige, chi scrive ha elaborato due ipo-
tesi di riutilizzazione del complesso.

Ipotesi 1

La prima ha preso le mosse dall’esigenza di offrire agli agenti 
della Polizia penitenziaria un luogo di villeggiatura di alta qua-
lità in una cornice urbana di grande bellezza – obiettivo realiz-
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zato attraverso la predisposizione di sei residenze nell’edificio 
prospiciente il Canale della Giudecca - dando vita contempo-
raneamente a un polo della vita culturale e sociale veneziana. 

A questo fine sono stati previsti un residence, un ristorante e 
un centro espositivo, destinando uno degli edifici, rispondente 
ai più avanzati criteri di trattamento, a residenze per i detenuti 
impegnati nella gestione del complesso.

Per reperire le risorse necessarie alla riqualificazione dell’ex-
Sat – rendendo l’operazione interessante per un soggetto im-
prenditoriale – oltre alla gestione del ristorante e del centro 
espositivo si è pensato a un’utilizzazione mista del residence, 
destinato parte dell’anno esclusivamente agli agenti della Poli-
zia penitenziaria e, per il resto, a turisti desiderosi di trascorre-
re il loro soggiorno veneziano in un luogo così ‘magico’.

Il polo culturale, che occupa alcuni degli edifici che compon-
gono il complesso, prevede un centro espositivo, una biblioteca 
e alcuni atelier per artisti, che vi potrebbero essere ospitati a 
rotazione.

Ipotesi 2

La seconda ipotesi ha preso le mosse dalla richiesta, avanzata 
da una Fondazione internazionale, di realizzare un Centro re-
sidenziale di Alta Formazione in Studi Umanistici all’interno 
del complesso, mettendo a disposizione le risorse necessarie al 
recupero, all’allestimento e alla gestione delle strutture.

Anche in questo caso il progetto prevede il coinvolgimento di 
un gruppo di detenuti tanto nei lavori di ristrutturazione del 
complesso, quanto nella gestione una volta condotte a regime 
le attività.

Sono stati pertanto prefigurati gli spazi relativi alle attività ri-
chieste dalla committenza: aule didattiche, laboratori, biblio-
teche, studi per i professori e residenze per docenti e studenti, 
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arricchendo il panorama culturale veneziano di un’ulteriore 
iniziativa internazionale di alto livello.

Un futuro europeo per l’Ergastolo di Santo Stefano 
a Ventotene

Nel corso dell’anno in cui chi scrive è stato consulente del Dap 
si è andata rafforzando la prospettiva di destinare questa strut-
tura monumentale borbonica settecentesca, straordinaria sul 
versante paesaggistico non meno che su quello architettonico 
– nonché culla dell’unificazione europea negli anni Quaranta, 
grazie al pensiero e all’azione di alcuni illustri reclusi - ad Alta 
Scuola di Formazione in Studi Europei. 

Sempre nella convinzione che la riabilitazione dei detenuti 
possa essere efficacemente stimolata dalla loro partecipazione 
attiva a operazioni di interesse collettivo, si è subito pensato 
anche qui al coinvolgimento di un gruppo di detenuti nel recu-
pero del complesso edilizio e nella sua gestione. A questo scopo 
si è avanzata la proposta di destinare alla loro residenza i due 
edifici prospicienti il complesso detentivo, abitati in passato 
dal personale addetto all’amministrazione e alla sorveglianza. 

È stato quindi sviluppato un piano di riuso dell’organismo pe-
nitenziario con l’obiettivo principale di verificarne la trasfor-
mabilità in centro di formazione di livello internazionale. 

Attraverso un lavoro minuzioso di destinazione degli spazi si è 
ipotizzata l’introduzione di una sala conferenze-auditorium e 
di un centro espositivo in ambienti da scavare al di sotto della 
grande corte su cui affacciano le vecchie celle. Le funzioni di-
rezionali e gestionali del complesso, la biblioteca, la caffetteria 
e le residenze dei docenti potrebbero invece essere ospitate nei 
volumi che occupano il fronte principale rettilineo. Gli ambienti 
che conformano il grande corpo edilizio a forma di emiciclo 
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potrebbero essere occupati dalle attività didattiche, al livello 
terreno, e dalle residenze degli studenti ai due piani superiori.

Un intervento di questa natura – appena prefigurato in questo 
studio – potrebbe rappresentare in maniera suggestiva il per-
corso di unificazione del continente europeo dal Manifesto di 
Ventotene, concepito da alcune menti illuminate in condizioni 
di cattività, all’auspicabilmente sempre maggiore integrazio-
ne politica da tali menti fortemente voluta. Un percorso che 
potrebbe riflettersi nel percorso di emancipazione dei reclusi 
coinvolti, dalla costrizione detentiva alla riconquista della li-
bertà in condizioni di responsabilizzazione individuale.
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Integrazioni | 
Castel Volturno
Nuove forme di accoglienza

Federica Esposito

È facile sentirsi spaesati di fronte a quanto le cronache, ogni 
giorno, ci propongono sul fronte immigrazione. Ultimamente, 
il fenomeno dei migranti viene vissuto come strumentale, quasi 
come se il suo obiettivo fosse quello di portare un messaggio di 
sfiducia a chi vuole partire o a chi sta per partire.

Ma fuori dall’arena mediatica, nelle relazioni di tutti i giorni, 
nel lavoro di quotidiana costruzione sociale, quale può vera-
mente essere il ruolo dei migranti all’interno delle città? Una 
domanda, questa, che si pone alla base per la definizione del 
corretto percorso integrativo dei migranti nelle città. 

Il tema dei luoghi in cui questo percorso si snoda ha una estre-
ma importanza, sia per comprendere le condizioni attuali, che 
per immaginare positivi scenari futuri. In tal senso viene scelto 
come caso studio la città di Castel Volturno (in provincia di Ca-
serta), più volte definita “una piccola Africa nel cuore d’Italia”.
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Castel Volturno appartiene alla tipologia delle “città-nastro”, 
lineare lungo un’asse, la Domiziana, e parallela al mare; lun-
go questa sorta di nastro si sono aggregati diversi nuclei nel 
tempo. La Via Domiziana non è altro che la scia lasciata dal 
passaggio di popoli e di lunghi secoli di storia. Quella che si 
vede oggi, è l’antica strada voluta nel 95 d.C. dall’imperatore 
romano Domiziano con lo scopo di collegare l’Impero a questo 
lembo di costa; eletta come luogo di villeggiatura già dai ricchi 
Romani, alla presenza di vacanzieri nella città, qualche secolo 
più tardi, andò a sovrapporsi quella di persone in fuga. Il lito-
rale, già spogliato della veste leggera di luogo di villeggiatu-
ra, divenne così rifugio per migranti, anticipando un ruolo che 
avrebbe assunto qualche secolo più avanti quando si cominciò 
a capire il potenziale economico di questa zona. Negli anni 
Sessanta del secolo scorso, sorsero dal nulla schiere di case 
estive, meglio dette “seconde case”, per le famiglie più agiate 
del Napoletano. La corsa all’edificazione avvenne in maniera 
selvaggia e repentina, senza alcuna regolamentazione edilizia 
andando a cementificare anche una parte importante del verde 
presente, ovvero la Pineta.

Mai pensata come città, potremmo definire Castel Volturno 
come un insieme di città all’interno di una non-città. Infatti, il 
territorio appare oggi strutturalmente poco integrato al suo in-
terno e piuttosto formato da parti che non comunicano tra loro 
ma che, anzi, sono in continuo allontanamento (figura 13).

L’abbandono, il degrado, la fragilità delle Istituzioni, l’assenza 
di diritti, ma anche di controlli hanno trasformato Castel Vol-
turno in una città dormitorio per persone con poche speranze. 
Oggi questi luoghi offrono immagini di scheletri in cemento 
armato, facciate scarnificate, finestre senza infissi, interni mai 
realizzati, cartelli che invocano improbabili vendite. Una sorta 
di via di fuga per vite di seconda mano, accampate fra i rottami 
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e gli scarti dei tempi floridi del turismo di massa. Ed è così che 
dagli Anni ’70 Castel Volturno si trasforma da terra di emigrati 
a terra di immigrati, punto di arrivo per migranti in cerca di 
nuove rotte e nuove opportunità. Perché a Castel Volturno si ha 
la possibilità di sfuggire ai controlli, di trovare un lavoro anche 
se a nero e sottopagato, e di trovare un posto dove vivere, an-
che se fra mura malsane e cadenti. 

Ed è per questo motivo che si è arrivati ad avere una popolazio-
ne di circa 26000 abitanti regolari di cui 4000 stranieri, a cui 
si affiancano circa 15000 persone definite “invisibili” facenti 
parte di quella fetta di popolazione mai registrata. Questa è 
una delle zone con la più alta presenza di migranti in Italia: 
il rapporto dell’Istituto Internazionale per le Migrazioni stima 
che gli stranieri rappresentino un terzo della popolazione re-
sidente. E se da un lato questi dati possono far pensare ad un 
risvolto negativo, dall’altro la forte presenza di immigrati ha 
determinato un sistema di micro-economia interna caratteriz-
zato da innumerevoli attività africane. I negozi dei migranti 
si inseriscono all’interno di un tessuto di attività locali già di 
per sé molto denso, che è organizzato in maniera lineare se-
guendo il corso della Strada. Le funzioni commerciali italiane 
prevalenti sulla Domiziana sono riconducibili principalmente a 
servizi di grande ingrosso o a negozi specializzati nella vendita 
di determinati prodotti locali (caseifici, panifici, macellerie e 
pescherie). Nel corso dell’ultimo decennio gli africani hanno 
contribuito alla riconversione di diversi locali commerciali lun-
go la Statale Domiziana; le attività ricorrenti sono minimar-
ket, negozi di cosmetica e acconciatura, internet point, phone 
center e money transfer. Negli afro-market i prodotti sono in 
larga parte africani, ma non mancano beni di uso comune o 
alimenti locali. Inoltre, qui si assiste ad un particolare fenome-
no: la forte concorrenza tra i commercianti italiani, dovuta alla 
frequenza dei punti vendita e la consistente presenza africana 
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hanno spinto alcuni negozianti ad acquistare cibi “etnici” di 
largo consumo dagli stessi africani sperando così di allargare 
agli immigrati il giro dei propri clienti. A Castel Volturno sem-
brerebbe che gli italiani abbiano bisogno di clienti africani e 
ciò soprattutto durante i mesi invernali quando l’afflusso turi-
stico è ormai spento. 

Ed è proprio da questa analisi del territorio, con particolare 
attenzione alle risorse esistenti in termini di persone visibili e 
non visibili, e di risorse che esistono della microeconomia, che 
il vivere del migrante può essere quel collante che trasforma la 
microeconomia interna di sussistenza in un sistema effettivo 
dove anche l’invisibilità può diventare visibilità.

Per questo motivo, la forte presenza di migranti può rappresentare 
il nuovo punto di partenza per questa città. L’idea è quella di crea-
re un “nodo” non nell’accezione negativa del termine, piuttosto 
inteso come qualcosa di positivo che lega e tiene insieme. 	  
L’area di progetto, situata tra la Domiziana e l’area dei Laghet-
ti, si trova a metà strada tra il Centro Fernandes ed Emergency, 
due servizi molto attivi sul territorio: il primo è una struttura 
di Prima Accoglienza, il secondo è un ambulatorio che offre 
gratuitamente servizi di medicina di base e specialistica, edu-
cazione e orientamento socio-sanitario. 

Il sito rientra nei “territori negati” ovvero quei territori che si 
trovano lungo la rete infrastrutturale (e lungo i corsi d’acqua) 
che presentano uno stato di degrado, talvolta accompagnato 
dalla presenza di rifiuti in abbandono (figura 14). Uno spazio, 
questo, inaccessibile per il quale se non si realizzano strutture 
il rischio è che diventi auto-ghettizzante.

Il progetto si pone, quindi, l’obiettivo di realizzare una sorta 
di microasse, perpendicolare alla Domiziana, che si sviluppa 
anch’esso linearmente ma con un centro che fa da cerniera e 
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ospita i blocchi delle residenze. Attorno a questo si sviluppano 
una linea in entrata (dalla Domiziana) e un’altra in uscita (ver-
so i Laghetti) che rappresentano da un lato l’elemento istitu-
zionale che ti indirizza e dall’altro lato l’elemento istituzionale 
che ti dà la possibilità di esprimerti. 

“INTEGRAZIONI | CASTEL VOLTURNO” parte dalla volontà di 
sfruttare il potenziale presente attraverso strutture che mirano 
alla creazione di un percorso d’istruzione e formazione per mi-
granti nella prospettiva di una perfetta integrazione di questi 
ultimi nel tessuto urbano della città.

L’obiettivo è la realizzazione di un centro di Seconda Accoglien-
za che parte proprio dal principio base della “accoglienza inte-
grata” che implica la costituzione di una rete locale per curare 
un’integrazione totale nella comunità locale, da realizzarsi at-
traverso attività di inclusione sociale, lavorativa e culturale. 
Ma l’attuale programma di Seconda Accoglienza, Siproimi (Si-
stema di protezione per titolari di protezione internazionale e 
per minori stranieri non accompagnati), rinomina il sistema di 
protezione per richiedenti asilo e stranieri non accompagnati, 
Sprar. Questo nuovo disegno va nella direzione di una riduzio-
ne significativa del numero di richiedenti asilo che non hanno 
più accesso ai servizi per l’integrazione. L’accesso al Sistema 
oggi è riservato ai titolari di protezione internazionale e a tutti 
i minori stranieri non accompagnati. Inoltre, la nuova dispo-
sizione normativa prevede che possano accedere ai servizi di 
accoglienza integrata del Siproimi anche i titolari di permesso 
di soggiorno per vittime di violenza o tratta, vittime di violenza 
domestica, motivi di salute, vittime di sfruttamento lavorativo, 
calamità, atti di particolare valore civile.

È evidente, a questo punto, che calare un tale sistema in una 
realtà non ideale, come quella che Castel Volturno rappresenta, 
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implichi delle rivisitazioni necessarie. Trovandoci in un conte-
sto sociale estremamente più complesso dove la componente 
africana, visibile e invisibile, è preponderante, risulta doveroso 
tenere in considerazione l’eventuale partecipazione di questa 
parte di popolazione che non rientra nel programma del Siproi-
mi. Per questo motivo i due percorsi di progetto, in entrata e in 
uscita, vengono aperti a tutti i cittadini stranieri presenti sul 
territorio, mentre la parte centrale, il vero nodo, resta aperto 
ai soli stranieri che rientrano nel programma di seconda acco-
glienza.

I beneficiari non vanno però intesi quali meri soggetti passivi 
di interventi predisposti in loro favore ma vanno resi veri e 
propri protagonisti attivi del proprio percorso di accoglienza e 
integrazione.

Va inoltre sottolineata la natura bidirezionale del processo in-
tegrativo poiché coinvolge tanto il cittadino straniero quanto 
i cittadini del Paese ricevente. Altra componente da tenere in 
considerazione è la dimensione temporale della permanenza 
del migrante all’interno del Centro: il percorso può avere una 
durata di sei mesi con una possibilità di proroga di massimo 
altri sei mesi.

Il progetto mira a inserirsi nel contesto prefiggendosi l’obiet-
tivo di sostenere e valorizzare le risorse presenti sul territorio. 
Grazie all’adozione di questa versione rivisitata di accoglienza 
possiamo parlare di “nuove forme di accoglienza” intendendo 
una accoglienza che aiuta il singolo individuo a intraprende-
re un percorso formativo che favorisca il proprio inserimento 
socio-economico all’interno della città e che sia di supporto 
alla città stessa: per la prima volta il migrante viene consi-
derato una risorsa e non più un problema. Un’accoglienza 
inclusiva, ragionata e ben organizzata, difatti, non può che 
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generare buoni frutti. Alla luce di queste considerazioni, par-
tendo dalla Raccolta delle Raccomandazioni 2016-2018 “Norme 
e Normalità. Standard per la privazione della libertà delle per-
sone migranti” del Garante nazionale dei diritti delle perso-
ne detenute o private della libertà personale, viene elaborato 
per la prima volta un programma funzionale inedito che tiene 
in considerazione tutti gli aspetti affrontati (figura 15).	  
A interruzione della forte mono-direzionalità e dell’alta velo-
cità che caratterizza la Domiziana viene inserito un’asse in po-
sizione perpendicolare percorribile solo a piedi. Questo tipo di 
percorrenza sta a indicare un cambio di percezione dello spa-
zio. Inoltre, tutti i volumi del Centro sono immaginati bassi, 
molto leggeri in un continuo rapporto tra interno ed esterno.

La prima struttura che si incontra partendo dalla Domiziana è 
un piccolo volume info-point all’interno del quale il migrante 
viene informato dei programmi e delle opportunità disponibili.

Primo punto fondamentale per un giusto percorso di integra-
zione è quello relativo alla tutela della salute fisica e mentale. 
Per questo motivo la seconda struttura del percorso presenta al 
primo piano piccoli ambulatori e sportelli d’ascolto con medi-
ci e psicologi specializzati, al secondo piano, invece, presenta 
“uffici smistamento” in cui vengono assegnati programmi spe-
cifici per ogni migrante. Con questa struttura si vuole marcare 
l’importanza di accogliere in maniera conforme alle esigenze di 
ogni singolo individuo sottolineando il rispetto verso il diritto 
fondamentale alla tutela della salute fornendo un continuo e 
tempestivo intervento di personale medico laddove si dovesse 
verificare l’esigenza, e garantendo la possibilità di trasferimen-
to dei soggetti interessati, nei casi di necessità, presso struttu-
re sanitarie pubbliche.

Un breve percorso in salita porta al primo blocco comune, un 



In Gabbia

148

In
 G

ab
bi

a

piccolo bar-ristorante, all’interno del quale è possibile consu-
mare il proprio pasto o la propria bevanda sia standosene in 
solitaria che in relazione con altre persone. In questo punto 
è possibile usufruire sia di spazi attrezzati interni che esterni 
al locale. Al fine di garantire condizioni essenziali di dignità 
personale attraverso forniture di ricambi puliti, beni di prima 
necessità e quant’altro, i successivi due blocchi che ritroviamo 
lungo il percorso sono due negozi: il primo dedicato principal-
mente a articoli legati al vestiario e alle calzature, il secondo, 
invece, un vero e proprio “piccolo spaccio” con beni d’uso co-
mune, alimenti, prodotti per la cura del corpo sia locali che 
africani. In questo modo viene garantita a ogni singola per-
sona la possibilità di scegliere autonomamente i prodotti più 
consoni al soddisfacimento dei propri bisogni. Punto di con-
tatto tra questo primo asse di percorrenza e il nodo centrale 
delle residenze è rappresentato dallo Spazio della preghiera. I 
luoghi di culto hanno un ruolo fondamentale nella vita del mi-
grante. A Castel Volturno in particolare vi è una forte presenza 
di chiese pentecostali: si stima che lungo la Domiziana siano 
presenti circa due chiese pentecostali per ogni chilometro li-
neare; ma se da un lato si può constatare la forte presenza di 
chiese africane, dall’altro non è esclusa la presenza di religioni 
diverse. Per questo motivo si è optato per uno “spazio interre-
ligioso”, che non sia la sommatoria di spazi rigorosamente di-
visi, bensì il tentativo è quello di trasformare questo spazio di 
preghiera in un “luogo di meditazione comune”, senza simboli 
ma con un’architettura aperta perché mantenere i differenti 
simboli religiosi e gli spazi ben separati e distinti, non crea 
nessun senso di comunità e fraternità. Il progetto dello Spazio 
della preghiera mira quindi alla creazione di un luogo sacro 
di spiritualità, dove tutti sono i benvenuti, indipendentemente 
dalle loro credenze. Per questo la pianta viene lasciata libera 
con la presenza del solo altare e di due ambienti separati in 
cui è possibile trovare i diversi oggetti utili alle varie religioni 
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(tappeti per la preghiera, panche, sedie, piccoli altari ecc.). Un 
sistema di setti esterno scherma l’interno, illuminato dall’alto: 
tagli di luce nei setti murari interni diluiscono la luce nello 
spazio fornendo maggiore tranquillità e migliorando, così, il 
momento dell’introspezione, della meditazione e della ricerca 
dell’anima.

Da questo spazio si aggancia il nodo, il punto di centro di que-
sto micro-asse, una sorta di corte/piazza che tiene tra di sé i 
blocchi residenziali sia su un piano terra di basamento in ter-
mini di strutture fruibili sia in un primo piano in termini di 
strutture personalizzabili. I blocchi delle residenze hanno di-
mensioni diverse perché ospitano rispettivamente camere sin-
gole, camere doppie e camerate (da cinque o sei persone). È un 
po’ la rivisitazione del palazzo napoletano dove però leggerez-
za e fruibilità prendono il posto della “pesantezza” rappresen-
tata dal piano basamentale tradizionale. A questo piano viene 
affidata la funzione di spazio comune, per questo motivo al suo 
interno sono concentrate tutte le funzioni collettive: mensa, 
lavanderia, reception, sala cinema. Ai piani superiori invece 
troviamo le camere, nelle quali, seppur in maniera tempora-
nea, ogni migrante può vivere nel rispetto della propria privacy 
e riservatezza. In ognuno di questi piani è possibile trovare, 
inoltre, uno spazio attrezzato con una cucina e dei tavoli in cui 
è possibile preparare autonomamente il proprio cibo, nei casi 
in cui non si voglia usufruire del servizio mensa posto ai piani 
inferiori. La corte che viene a formarsi tra i blocchi residenziali 
diventa luogo dello stare collettivo. 

Attraverso il blocco della “Biblioteca multilingue 2.0” va, inve-
ce, ad agganciarsi il secondo micro-asse, quello in uscita verso 
i Laghetti, che dà l’avvio al secondo percorso di progetto. Par-
liamo di “Biblioteca multilingue 2.0” perché non si tratta di 
una semplice biblioteca multilingue (che ritroviamo al primo 
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piano); l’idea è quella di proporre la costruzione di un ‘modello 
interculturale’: conoscenza dell’italiano per gli stranieri e co-
noscenza delle altre culture per gli italiani. Tutto questo non 
solo attraverso libri e audio-libri ma anche tramite la visione 
di film e documentari in lingua grazie alle sale cinema poste al 
piano terra.

Successivamente, un sistema a diverse quote porta al polo spor-
tivo dove un campo polivalente (calcio e basket), sale attrezzi 
e due spogliatoi danno la possibilità al migrante di fare uso li-
bero degli spazi attrezzati per la pratica sportiva, sia all’aperto 
che al coperto. Segue poi il “blocco informatico” che gode di 
diverse postazioni pc che garantiscono all’individuo di stare in 
rete e quindi di avere libero accesso a internet, alla stampa e 
alla radio: uno spazio in cui ogni giorno si viene informati delle 
notizie che ci circondano.

Il vero punto dedicato all’istruzione è il blocco della scuola. 
Quattro aule al piano terra ospitano corsi di lingua italiana e 
straniera, e altre quattro aule al piano superiore ospitano labo-
ratori teorici per la conoscenza dei diversi mestieri. Un vero e 
proprio orientamento lavorativo che attraverso tirocini forma-
tivi presso aziende locali dà la possibilità al migrante di inse-
rirsi nell’ambiente lavorativo. 

L’istruzione e l’acquisizione di competenze sono le componenti 
che danno fiducia e aumentano la propria autostima, rendendo 
il migrante consapevole che sta camminando in un percorso 
positivo. Per questo motivo, il blocco appena descritto è un 
punto fondamentale all’interno del Centro. 

A chiusura di questo asse vi è un filtro, rappresentato da un 
blocco info-point che, a differenza di quello posto sulla Domi-
ziana, dialoga in maniera diretta con la strada su cui si affaccia. 
Il Centro di Accoglienza, così come appena delineato, favorisce 
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l’integrazione, così come l’integrazione stessa favorisce l’acco-
glienza. È un circolo virtuoso, un binomio perfetto attraverso 
il quale il migrante ha la possibilità di integrarsi nella città in 
cui si insedia diventando una vera e propria risorsa sia econo-
mica che culturale, perché non bisogna mai dimenticare che la 
diversità è sinonimo di ricchezza.
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Figura 1 Hans Holbein il Giovane, Gli Ambasciatori (1533), 
National Gallery, Londra. 

Figura 2 Hans Holbein il Giovane, Gli Ambasciatori (1533), 
National Gallery, Londra.

Particolare.

Figura 3 Hans Holbein il Giovane, Gli Ambasciatori (1533), 
National Gallery, Londra.

Ricostruzione prospettica del particolare.
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Figura 4 Emmanuel Maignan, San Francesco di Paola (1642),
 Convento di Trinità dei Monti, Roma.

Visione dall’inizio del corridoio.
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Figura 5 Emmanuel Maignan, San Francesco di Paola (1642), 
Convento di Trinità dei Monti, Roma.

Visione frontale.
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Figura 6 Superfici isovisuali.

Figura 7 Grafico di comparazione.
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Figura 8 Traccia di Libertà (2018), Casa di reclusione di Bollate (Milano).
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Figura 10 M.A.MA, il luogo di incontro tra madri e famiglie, Casa circondariale 
femminile “Germana Stefanini” di Roma-Rebibbia.  Dettaglio dell’interno.

foto © Alessandro Lana.
.
 

Figura 9 M.A.MA, il luogo di incontro tra madri e famiglie, Casa circondariale 
femminile “Germana Stefanini” di Roma-Rebibbia. foto © Alessandro Lana.
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Figura 12 M.A.MA, il luogo di incontro tra madri e famiglie, Casa circondariale 
femminile “Germana Stefanini” di Roma-Rebibbia. Dettaglio dell’esterno.

 foto © Alessandro Lana.

 Figura 11 M.A.MA, il luogo di incontro tra madri e famiglie, Casa circondariale 
femminile “Germana Stefanini” di Roma-Rebibbia. Dettaglio della facciata. 

foto © Alessandro Lana.
.
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Figura13 
Città nastro, immagine strutturale del territorio, 

Castel Volturno (Caserta).  

Figura 14 
Il territorio negato.
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Figura 15 
Programma funzionale, Castel Volturno (Caserta)
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Sigle e acronimi

APAC	 Associazione di protezione e assistenza ai 
condannati

AS	 Alta sicurezza

CEDU	 Convenzione europea per la salvaguardia dei 
diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali

CPT	 Comitato per la Prevenzione della Tortura

CRUI	 Conferenza dei Rettori delle Università italiane

DAP	 Dipartimento dell’amministrazione Penitenziaria

DIARC	 Dipartimento di Architettura - Università degli 
Studi di Napoli Federico II

DPR	 Decreto del Presidente della Repubblica

INARCH	  Istituto Nazionale di Architettura

M.A.MA	 Modulo per l’Affettività e la Maternità

NPM	 National Preventive Mechanism

ONLUS	 Organizzazione Non Lucrativa di Utilità Sociale

ONU	 Organizzazione delle Nazioni Unite

OPCAT	 Optional protocol to the convention against torture

SIPROIMI 	 Sistema di protezione per titolari di protezione 
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internazionale e per minori stranieri non 
accompagnati

SMEP	 Supervisor Mode Execution Prevention

SPRAR	 Sistema di protezione per richiedenti asilo e 
rifugiati

UK	 United Kingdom

UNSDR	 United Nations Social Defense Research Institute

USA	 Stati Uniti d’America
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In GabbiaIn Gabbia

La democrazia, la libertà, i diritti 
non sono conquistati una volta 
per tutte. Essi rappresentano un 
patrimonio da tutelare, rafforza-
re e consegnare alle generazioni 
future. È dunque in questa pro-
spettiva che si pone Da dove, la 
Collana del Garante nazionale dei 
diritti delle persone private della 
libertà personale. Per ricordare le 
battaglie fatte e vinte, ma anche 
la strada ancora da percorrere per 
proseguire la marcia per l’affer-
mazione, il consolidamento e il 
progresso dei diritti delle persone.
Il terzo volume, In gabbia, è sulla 
progettazione di uno spazio dove 
l’individuo recluso possa ritrovare 
qualche indicazione di possibile 
ben-essere, pur nella difficile con-
tingenza della situazione vissuta. 

In apertura, il discorso di Piero 
Calamandrei alla Camera dei De-
putati pronunciato il 27 ottobre 
1948 e il celebre testo di introdu-
zione al numero speciale di mar-
zo 1949 della rivista Il ponte, dal 
titolo Bisogna aver visto. Questi 
documenti recuperati alla memo-
ria fungono da trait d’union con 
le suggestioni provenienti da una 
riflessione interdisciplinare avvia-
ta dal Garante nazionale sul tema 
del rapporto fra Spazio e libertà 
negata che, dopo esser diventata 
seminario di studio – nella sala 
Igea dell’Istituto della Enciclope-
dia Italiana Treccani, lunedì 28 
ottobre 2019  – oggi si sedimen-
ta in pubblicazione, per favorire 
la circolazione delle idee allora 
scambiate e rinvigorirne il senso.      

 Da dove quaderno Da dove quaderno
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