
MeTis. Mondi educativi. Temi, indagini, suggestioni  9(1) 2019, 473-488 
ISSN: 2240 9580           DOI: 10.30557/MT00078 

 

 
SAGGIO -ESSAY 

 
AMBIVALENZE EDUCATIVE DELLA 

(IN)GIUSTA SOFFERENZA IN CARCERE 
di Francesca Oggionni 

 
 
 

L’esperienza della detenzione presenta un portato di sofferen-
za strutturale, che sollecita molteplici dubbi e interrogativi peda-
gogici in merito alla sua valenza simbolica ed educativa. Qual è la 
funzione delle pene detentive? Afflittivo-retributiva oppure riedu-
cativa? Quanto il clima educativo diffuso concorre al manteni-
mento di uno sbilanciamento tra esse? 
Il riconoscimento delle implicazioni identitarie e sociali del surplus 
di sofferenza (in)giusta invita a soffermarsi sulle ambivalenze e-
ducative, aprendo spazi di pensiero in termini di senso, al punto 
che la riflessione attorno alla detenzione viene a essere ricono-
sciuta come una sofferenza per la stessa pedagogia, costretta a di-
chiararsi attorno a una serie di nodi fondamentali che la riguardano. 
 

The experience of detention includes structural suffering, 
which opens multiple doubts and pedagogical questions about its 
symbolic and educational value. What is the function of deten-
tion? Is it an afflictive retribution or a re-educational experience? 
How much does the widespread educational climate contribute to 
maintaining an imbalance between them? The recognition of the 
identity and social implications of the surplus of (in)just suffering 
invites to dwell on educational ambivalences, opening spaces of 
thought in terms of meaning. So the reflection around detention 
can come to be recognized as a suffering for the pedagogy itself, 
that is forced to declare its positions around a series of funda-
mental issues. 
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«Ciò che più fa soffrire è lo stato di incertezza, 
l’indeterminazione […]. Ci si abitua dopo molta 
sofferenza e dopo molti sforzi di inibizione a esse-
re un oggetto senza volontà e senza soggettività».  
Antonio Gramsci, Lettere dal carcere 

 
 
1. Introduzione 
 

L’esperienza della detenzione adulta, in cui la privazione della 
libertà crea una frattura e un distanziamento forzato dai contesti 
relazionali e ambientali d’appartenenza, costringe i soggetti ristret-
ti al confronto con un radicale spaesamento, correlato a una crisi 
identitaria e progettuale. Il distacco apre squarci di vuoto in cui 
solo chi dispone di strumenti analitici – quali la riflessione critica, 
la consapevolezza del limite e l’esercizio del dubbio – ha la capa-
cità di riconoscere nel confronto con la crisi una condizione esi-
stenziale e costitutiva dell’essere adulti (Cornacchia & Madriz, 
2014) e, quindi, di ricercare un senso nell’innesto di una pena de-
tentiva – dai molteplici tratti di strutturale rigore – tra le maglie 
della precarietà e dell’incertezza.  

La detenzione sospende temporaneamente la partecipazione 
dei soggetti alla vita sociale esterna, senza sottrarli però alle ten-
sioni e alle dinamiche identitarie che la caratterizzano. Piuttosto le 
rende evidenti. Infatti, la propensione all’autoreferenzialità e 
all’edonismo che spesso si rintraccia nelle traiettorie di vita dei 
soggetti ristretti è un riflesso di quanto comunemente avviene 
«nelle società, in cui l’amore di sé non viene costruito collettiva-
mente, né incoraggiato», ma in cui piuttosto le dinamiche relazio-
nali sono inscritte in una tensione «al “rispetto a somma zero”, 
dove ciascuno acquista stima di sé solo attraverso la negazione e il 
disconoscimento dell’altro» (Turnaturi, 2004, p. 13). 
L’individualizzazione dei corsi di vita, quale «pervicace insistenza 
[…] nel “subappaltare” a ciascun individuo, e alle risorse assolu-
tamente inadeguate di cui dispone, il compito di affrontare i pro-
blemi che scaturiscono dall’incertezza dell’esistenza» (Bauman, 
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2016, p. 48) contribuisce all’innalzamento dei livelli di fragilità, 
connessi a condizioni di povertà economica ed educativa. Molti 
condizionamenti precursori in senso criminogenetico di azioni 
devianti sono riconducibili a posture autoreferenziali, alla consue-
tudine di «essere concentrati esclusivamente su sé stessi e smanio-
si di consumare il presente [allontanandosi] da ogni forma di re-
sponsabilità» (Cornacchia & Madriz, 2014, p. 17). La progressiva 
separazione delle scelte e dei destini personali da quelli collettivi, 
sociali e territoriali nonché la crescente instabilità di riferimenti 
culturali, politici e valoriali (Bauman, 2002) producono una molti-
plicazione di modelli, valori e appartenenze che tende a ridurre la 
percezione delle responsabilità sociali, a fronte dell’ampliamento 
di spazi di libertà in cui è possibile scegliere soggettivamente anzi-
ché culturalmente e collettivamente (Beck, 2000). Una libertà dai 
confini tanto labili può rivelarsi disorientante – nella contraddi-
zione che lega un orizzonte simbolico di possibilità allo spazio ri-
dotto delle pratiche effettive – specie nella complicata operazione 
ricompositiva di una frammentarietà di esperienze e scelte, vissuta 
come difficoltà di collocarsi in una storia coerente, dotata di senso.  

Ancor più disorientante però è la perdita della libertà fisica, 
che riduce le possibilità di movimento e autodeterminazione, 
mentre porta a confrontarsi, all’interno del sistema penitenziario, 
con l’amplificazione delle incoerenze di cui è intrisa «una società 
traboccante di rischi e priva di certezze o garanzie» (Bauman, 
2016, p. 48). 
 
 
2. Quando la limitazione della libertà aumenta le fratture e moltiplica la sof-
ferenza  
 

Riappropriarsi dei margini (materiali e simbolici) della propria 
libertà è uno sforzo che permette di ricollocare l’esperienza deten-
tiva all’interno di una cornice di senso, recuperando “storie di 
umanità cancellata” (Castellano & Stasio, 2009). In carcere si svi-
luppano nuove narrazioni, sostenute da un sistema di norme che 
tracciano le linee di un’azione intenzionalmente educativa, con cui 
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però si intersecano anche i tratti di un’educazione informale di cui 
è strutturalmente intrisa l’esperienza detentiva, nelle pratiche 
d’integrazione alla comunità carceraria, nell’adesione a una sub-
cultura, nell’assunzione di un (non sempre) diverso posiziona-
mento tra legalità e illegalità (Tramma, 2012). Molteplici ragiona-
menti, scelte e comportamenti ridefiniscono gli spazi di una liber-
tà ristretta. In coerenza con i principi normativi, l’introduzione 
della “responsabilizzazione dei soggetti in stato di detenzione” di-
viene pertanto il perno attorno al quale ruota la declinazione delle 
modalità di esecuzione della pena operata dal DAP (Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria), secondo cui 

 
il trattamento rieducativo […] non è teso solo al reinserimento del 

condannato nella società ma, piuttosto, si pone come occasione per il 
detenuto di assumere su di sé – durante il tempo della pena e con il so-
stegno degli operatori – la responsabilità del suo atto criminoso e degli 
effetti prodotti dallo stesso sulla vittima e sulla società. […]. Responsa-
bilità del detenuto verso l’istituzione […], responsabilità verso le offerte 
rieducative che ogni istituto definisce nel progetto pedagogico, respon-
sabilità verso la vittima e la società (Circolare n. 3594/6044 del 24 no-
vembre 2011).  

 
Lo stato di isolamento sociale e personale a cui la detenzione 

costringe spinge al limite e costringe a rileggere le proprie respon-
sabilità personali e sociali. 

Confrontarsi con la propria storia di vita (Benelli, 2010), rico-
noscendone gli errori e le mancanze, assume una valenza educati-
va se (ri)apre a nuove prospettive: le azioni intenzionali, volte ad 
attivare un processo di (ri)strutturazione della propria identità 
personale e sociale, pertanto richiedono di ripartire da sé e dal 
senso attribuito alle esperienze apicali della vita1 (Demetrio, 

 
1 Il trattamento rieducativo «è svolto avvalendosi principalmente 

dell’istruzione, del lavoro, della religione, delle attività culturali, ricreative e 
sportive e agevolando contatti con il mondo esterno ed i rapporti con la fami-
glia» (Legge 354/1975, art. 15). 
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1994). La prospettiva però non è individualistica2, ma sociale: lo 
sviluppo di una coscienza critica sulle condotte delinquenziali e 
antisociali nonché sulle loro conseguenze riduce gli spazi di dele-
ga e le giustificazioni semplicistiche di ordine contestuale, va oltre 
la diade reo-vittima, ma soprattutto rimanda alla necessità di ri-
pensare le priorità esistenziali e di ricollocarsi progettualmente 
all’interno di dinamiche relazionali, secondo una prospettiva fun-
zionale al reinserimento sociale. Appare dunque evidente la con-
traddittoria attuazione della pena in senso esclusivamente afflitti-
vo-retributivo e custodiale, comprimendola all’interno delle mura 
carcerarie, creando  

 
un ambiente protetto, ma inesorabilmente chiuso e paradossalmen-

te antitetico rispetto le sue premesse teoriche, producendo una indelebi-
le ferita nel circuito relazionale società-individuo, affondandone ancora 
di più la frattura (Magro, 2018, p. 175). 

 
La sospensione della propria traiettoria di vita e la compres-

sione dei diritti e degli spazi di autodeterminazione, all’interno di 
un sistema di pratiche e norme spesso di non facile comprensio-
ne, pertanto ha uno strutturale portato di sofferenza3: 

 

 
2 Si rimanda inoltre alla lettura della Nota 3: «Va infatti evitata una proie-

zione tutta individualistica del rapporto trattamentale volta a “risolvere la que-
stione” nel proprio sé, ovvero nel rapporto esclusivo autore di reato-vittima. 
La vittima entra in gioco sotto due profili: quello individuale in quanto vittima 
e quello sociale in quanto espressione della lesione resa all’intero corpo sociale 
con il reato commesso» (Legge 354/1975, art. 15). 

3 Sebbene non verranno trattati in questa sede, meritano una riflessione 
anche i tratti di sofferenza fisica e mentale, spesso slatentizzati dall’esperienza 
detentiva: «Le patologie psichiatriche sono la maggior causa di malattia in car-
cere. […]. Perché il carcere, come struttura e istituzione, è un luogo patogeno 
[…]. Anche la privazione sessuale, specie in soggetti giovani, è causa di squili-
bri. In carcere la diffusione e l’intensità delle malattie è più elevata rispetto alla 
popolazione libera, portando con sé un aumento di pena corporale, che si ag-
giunge alla privazione della libertà» (Poneti, 2018, p. 85). Cfr. M. Esposito (a 
cura di), Malati in carcere. Analisi dello stato di salute delle persone detenute, FrancoAn-
geli, Milano 2007; E. Santoro, Carcere e società liberale, Giappichelli, Torino 2004. 
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Il carcere è un luogo duro di sofferenza, ma cosa ce ne facciamo 
della nostra sofferenza? La sofferenza è un’esperienza che apre a delle 
forti ambivalenze. Noi pensiamo a volte (in modo troppo affrettato) 
che la sofferenza purifichi: ma non è sempre vero. La sofferenza può 
portare a giustificazioni molto facili, ad allontanarci da noi stessi, dai 
nostri gesti e dagli altri (Lizzola, 2012, p. 20). 

 

Quando infatti la sofferenza personale diventa la dimensione 
dominante dell’esperienza detentiva, gli spazi di pàthei màthos ri-
schiano di ridursi notevolmente, mentre è rapido lo scivolamento 
verso la costruzione di un’immagine di sé in quanto vittima, in-
nanzitutto di un sistema penitenziario che agisce costantemente 
un potere dal carattere disumanizzante, sebbene i principi costitu-
zionali sostengano che «le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità» (art. 27). A tal proposito, le 
“Norme sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle 
misure privative e limitative della libertà” (Legge 354/1975) preci-
sano: 

 
Il trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanità e de-

ve assicurare il rispetto della dignità della persona. Il trattamento è im-
prontato ad assoluta imparzialità, senza discriminazioni in ordine a na-
zionalità, razza e condizioni economiche e sociali, a opinioni politiche e 
a credenze religiose. […]. Nei confronti dei condannati e degli internati 
deve essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, anche attra-
verso i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento sociale degli 
stessi. Il trattamento è attuato secondo un criterio di individualizzazione 
in rapporto alle specifiche condizioni dei soggetti (Art. 1).  

 
L’ordinamento giuridico considera, dunque, diritti inviolabili 

da garantire il rispetto della dignità e la tutela dei bisogni di socia-
lità di ogni detenuto. Il principio normativo però nei fatti  

 
si scontra con la forza delle costrizioni, anche fisiche, con le ridot-

tissime possibilità di decisione e libertà. Con una pressione alla dipen-
denza, all’adattamento, all’omologazione, all’esecutività e 
all’infantilizzazione che è al limite dell’umiliazione (Lizzola, 2013, p. 37)  
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e che modifica profondamente i tratti identitari dei reclusi, at-
traverso complessi processi spersonalizzanti4. 

Pertanto risulta ancora incompiuto il passaggio dalle logiche 
retributive alla prospettiva rieducativa (Calaprice, 2010; De Vito, 
2009), complici le percezioni sociali e le rappresentazioni culturali 
legate a un pregiudizievole postulato che mette in correlazione di-
retta l’afflittività della pena e il contenimento della criminalità. 
Nonostante l’elevata percentuale dei casi di recidiva sia prova del-
la sua inefficacia, infatti, è in atto a livello mediatico e politico «u-
na impropria strumentalizzazione securitaria dell’esecuzione pena-
le [che non permette di] contrastare la diffusa convinzione che il 
carcere sia l’unica risposta alle paure del nostro tempo» (Stati Ge-
nerali sull’Esecuzione Penale, 2016, p. 6). La centralità assunta dal 
concetto di “securitizzazione” (Bauman, 2016, p. 27) all’interno 
del discorso pubblico e politico sta mostrando il proprio portato 
educativo: «dirottare l’ansia dai problemi che i governi non sanno 
(e non vogliono davvero) risolvere» (p. 54) verso altre questioni 
che hanno un impatto a livello emotivo – poiché stanno sul piano 
manifesto del problema, senza agire sulle cause globali latenti5 – si 
sta rivelando una strategia politica in grado di costruire un fuor-
viato sentire comune in merito alle questioni chiave della sicurez-
za sociale6. Contribuisce inoltre a produrre «un cattivismo diffuso, 
che erige muri invisibili ma spessi» (Censis, 2019), con forme vio-

 
4 Si rimanda a un approfondimento in merito ai processi di istituzionaliz-

zazione e disculturazione (Goffman, 1961/2003; 1963/2003), di prigionizza-
zione (Clemmer, 2004) e infantilizzazione (Manconi & Torrente, 2015). 

5 Ne sono un esempio le narrazioni in merito alla crisi migratoria: «Abbia-
mo eletto gli stranieri a causa di tutti i nostri mali. In realtà il nostro senso cre-
scente di precarietà e paura dipende dalla incapacità di governare l’enorme for-
za dei processi di globalizzazione» (Bauman, 2016, p. 108). 

6 Per la sicurezza sociale sono decisivi quei «fattori primari da cui dipende 
la condizione umana, come la disponibilità di posti di lavoro di qualità, 
l’affidabilità e la stabilità delle posizioni sociali, una efficace protezione contro 
l’umiliazione sociale e la negazione della dignità» (Bauman, 2016, p. 27).  
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lente di giudizio e discriminazione che trovano espressione anche 
nei processi mediatici (Manes, 2017)7. 

Ma correnti d’opinione e culturali – recrudescenze di impo-
stazioni punitive e non riabilitative (Foucault, 1976) – che sosten-
gono con forza il ricorso alla pratica del “buttar via la chiave”, 
non fanno che illudersi della possibilità di rinchiudere anche le 
paure e i pericoli insieme alle persone, dimostrando di non aver 
compreso l’ampiezza del problema carcere. 

La privazione della libertà, infatti, non solo introduce 
all’interno delle storie di vita di molteplici soggetti una lacerazione 
di ordine fisico, simbolico e progettuale, ma genera uno strappo 
profondo tra i legami sociali, specie nel momento in cui le paure 
diffuse – giustificate o mediaticamente indotte – creano una asso-
ciazione automatica tra reato e sofferenza senza riconoscere il 
confine tra pene “giuste” e pene “meritate” (Vianello, 2012). Le 
prime rimandano ai principi di giustizia e di equilibrio, essendo 
orientate alla responsabilizzazione dei soggetti che hanno com-
messo un reato; le seconde chiamano in causa un sentimento di 
vendetta, sbilanciata verso compensazioni afflittive, spesso inutili 
e lesive della dignità. 
 
 
3. Sebbene non prevista dalla legge, la sofferenza è di fatto inclusa nella pena 
 

Intendere la reclusione come una espressione della giustizia, 
non può esimere dall’analisi delle discrasie e da una riflessione che 
interroghi le forme di (in)giusta sofferenza agite e esperite nel 
momento in cui viene indotta una distorsione nelle traiettorie di 
vita delle persone detenute, nonché di quelle facenti parte della 

 
7 Manes (2017), nel mettere in luce «il conflitto, difficilmente superabile, 

tra diritti contrapposti: il diritto di cronaca giudiziaria, da un lato, e dall’altro i 
diversi diritti che fanno capo a chi lo subisce (vita privata, riservatezza, presun-
zione di innocenza» (p. 114), individua all’interno del “giudizio parallelo” cele-
brato sui media una doppia “sofferenza legale” rispetto alla quale sostiene la 
necessità d’introdurre misure correttive.  
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loro rete relazionale prossimale, modificandone i tratti identitari e 
l’immagine sociale.  

La sofferenza non rispetta i confini segnati dalle mura di cinta, 
non rimane circoscritta all’interno del perimetro del carcere: si ri-
verbera sulle famiglie, sui partner e sui figli rimasti fuori, ma co-
stretti a scontare a loro volta una pena che assume i tratti della 
perdita di intimità, della regolazione contingentata di tempi e mo-
di dei colloqui, della lontananza fisica e simbolica. L’impossibilità 
di narrare e comprendere pienamente l’esperienza della carcera-
zione, infatti, fa sì che sulle relazioni familiari si depositi una pati-
na di ansia, preoccupazione e lieve finzione, funzionale alla reci-
proca tutela, nel tentativo di ridurre il peso di una sofferenza che 
non si è in grado di accogliere e alleviare. Per quanto il carcere sia 
crocevia di persone, pensieri e storie, di volti, parole e sentimenti 
plurimi, «è un mondo di silenzio e rumori contrastanti» (Moccia, 
2014), è un luogo in cui la solitudine, vissuta in un contesto di 
forzata convivenza, viene a essere vissuta come un surplus di sof-
ferenza che offusca il pensiero e la progettualità. 

«Tutti convengono sull’importanza di mantenere contatti con 
la propria famiglia per rendere la detenzione meno disumana e 
per evitare l’implosione dei legami familiari, ma non tutto quello 
che si poteva fare è stato fatto» (Marietti, 2018, p. 105). Infatti, 
nella “Relazione al Ministro della Giustizia sugli interventi in atto 
e gli interventi da programmare a breve e medio termine”, redatta 
dalla Commissione ministeriale per le questioni penitenziarie nel 
novembre 2013, erano indicati alcuni provvedimenti di ordine or-
ganizzativo, tuttora in gran parte disattesi, in merito ai «rapporti 
dei detenuti con il proprio mondo familiare, affettivo e relaziona-
le, […] a beneficio della qualità delle relazioni, in ottemperanza al 
disposto degli articoli 15 e 28 della legge 26 luglio 1975 n. 354»8: 
innanzitutto l’estensione delle possibilità di fruizione dei colloqui 

 
8 Si veda: https://www.assemblea.emr.it/garanti/i-

garanti/detenuti/documentazione/documentazione-
1/giurisprudenza/documento-finale-dei-lavori-della-commissione-ministeriale-
per-le-questioni-penitenziarie-201c-palma201d/at_download/file [27 aprile 
2019]. 

https://www.assemblea.emr.it/garanti/i-garanti/detenuti/documentazione/documentazione-1/giurisprudenza/documento-finale-dei-lavori-della-commissione-ministeriale-per-le-questioni-penitenziarie-201c-palma201d/at_download/file%20%5b27
https://www.assemblea.emr.it/garanti/i-garanti/detenuti/documentazione/documentazione-1/giurisprudenza/documento-finale-dei-lavori-della-commissione-ministeriale-per-le-questioni-penitenziarie-201c-palma201d/at_download/file%20%5b27
https://www.assemblea.emr.it/garanti/i-garanti/detenuti/documentazione/documentazione-1/giurisprudenza/documento-finale-dei-lavori-della-commissione-ministeriale-per-le-questioni-penitenziarie-201c-palma201d/at_download/file%20%5b27
https://www.assemblea.emr.it/garanti/i-garanti/detenuti/documentazione/documentazione-1/giurisprudenza/documento-finale-dei-lavori-della-commissione-ministeriale-per-le-questioni-penitenziarie-201c-palma201d/at_download/file%20%5b27
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visivi e telefonici anche tramite Skype, l’organizzazione delle visite 
e degli spazi dedicati ai bambini e all’affettività, «cioè monolocali 
in cui le famiglie possano riunirsi per passare del tempo insieme 
in una dimensione domestica (come previsto dall’articolo 61 
comma 2, R.E.)» (Relazione al Ministro della Giustizia sugli inter-
venti in atto e gli interventi da programmare a breve e medio ter-
mine, 2013). A distanza di anni dalle prescrizioni legislative, alcu-
ne di queste misure non sono ancora state attuate oppure sono 
limitate a sperimentazioni all’interno di un numero ridotto di isti-
tuti, ponendo un interrogativo che fatica a bilanciare le rigidità del 
sistema penitenziario e il potere latente dell’opinione pubblica con 
la lucidità dei principi normativi e il riconoscimento che oltre al 
reato esiste una dimensione umana che pare evanescente.  

Il mantenimento dei rapporti familiari e delle relazioni affetti-
ve in condizioni di detenzione è un bisogno primario non adegua-
tamente riconosciuto dal sistema penale, che limita fortemente gli 
spazi e i tempi dell’intimità, non consentendo un’espressione na-
turale dell’affettività, al punto da gestire come tabù la delicata 
questione della sessualità. Non tutte le relazioni riescono a soste-
nere il peso della sospensione, sovrastate da sentimenti di rabbia, 
impotenza, ingiustizia, avvilente sfinimento dell’assenza. Molte 
relazioni si interrompono. Ma «la lontananza da casa colpisce in 
maniera preminente il rapporto con i figli»9 nella gestione di una 
genitorialità esposta a sentimenti ambivalenti, specie nelle situa-
zioni in cui la durata e la de-territorializzazione della pena sono 
vissuti come elementi fortemente ostacolanti la costruzione di un 
legame significativo. Il ruolo genitoriale in carcere deve fare i con-
ti con il dolore e il fallimento, con una sfera di diritti e doveri 
spesso disattesi, con la durezza del reato (rispetto al quale talvolta 
non si conoscono le parole adeguate attraverso cui parlarne con i 
figli), con la densità materiale e simbolica di una pena che defini-

 
9 Dai dati ufficiali del Ministero della Giustizia (al 31 dicembre 2017) è 

possibile ricavare una stima approssimativa secondo cui sarebbero circa 57.000 
i figli di un genitore detenuto in Italia; cfr. Un anno in carcere. XIV Rapporto sulle 
condizioni di detenzioni, a cura dall’Associazione Antigone (2018), tema: “I contat-
ti con l’esterno ed i rapporti con i familiari” (Marietti, 2018, pp. 105-111). 
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sce i tempi di un’assenza. Quanta fatica e smarrimento crea questa 
assenza nei figli? Come ne elaborano i tratti di sofferenza? Quali 
ricadute educative produce? E quale investimento richiede a un 
genitore assente la ricerca di un riscatto personale?  

Le relazioni interpersonali e familiari assumono un ruolo fon-
damentale rispetto alla possibilità di controbilanciare gli effetti di-
sumanizzanti della detenzione. Fungono infatti da mediatore, 
consentendo «ai detenuti di non perdere il proprio ruolo sociale e 
affettivo, permettendo agli stessi di continuare a percepirsi quali 
membri attivi della famiglia e della comunità» (Lacatena & La-
marca, 2017, p. 163). Un rispecchiamento non svalutante stimola 
«l’effetto di deistituzionalizzazione, ossia di cancellazione 
dell’etichetta di recluso» (Lacatena & Lamarca, 2017, p. 163); si 
rivela dunque funzionale a una futura riabilitazione sociale, ma 
soprattutto essenziale per «passare da una identità monolitica, ri-
gida e autoreferenziale, a un’identità plurale, capace di ripensarsi 
criticamente» (Musi, 2017, p. 159) in un nuovo orizzonte di possibilità. 

In carcere il reato esaurisce l’identità del detenuto. Il giudizio 
di condanna, che legittima l’esercizio di funzioni di controllo e re-
strizione, si mantiene fissato a una colpa che porta spesso a vivere 
l’esperienza della detenzione «come una parentesi che “riporta in 
parità i conti”, da chiudere al più presto» (Lizzola, 2013, p. 43).  

La valenza educativa della detenzione però consiste 
nell’apertura di spazi di (ri)significazione, di tessitura di relazioni 
in grado di confrontarsi con dimensioni conflittuali ed emotive 
complesse, di assunzione di responsabilità e di uno sguardo pro-
spettico focalizzato sulla riabilitazione sociale. «Come fare in mo-
do che il vissuto del reato diventi esperienza conoscitiva e 
d’approfondimento del proprio sentire?» (Lizzola, 2013, p. 39). La 
sofferenza dev’essere attraversata, perché «quando siamo sopraf-
fatti dall’angoscia, dal dolore e dall’abbandono l’esperienza del 
tempo si rovescia, vive una torsione: il futuro non riesce a ospita-
re né a dare il senso, neppure a rappresentare la fonte di scelta e 
di resistenza» (Lizzola, 2013, p. 19). 

Il tempo in carcere «è [spesso] una variabile insignificante» 
(Musi, 2017, p. 73), ma «il tempo “vuoto non proficuamente im-



Ambivalenze educative della (in)giusta sofferenza in carcere 484 

 

piegabile”, il “tempo artificiale” è sprecato, non si addice agli sco-
pi rieducativi» (Buzzelli, 2018, p. 35), che richiedono un investi-
mento prolungato e un notevole sforzo nella ricerca di nuovi si-
gnificati e posizionamenti, nella costruzione di una diversa co-
scienza e capacità di azione intenzionale. Come anticipato, ogni 
detenuto ha la possibilità di recuperare la propria autonomia e au-
todeterminazione all’interno di uno spazio decisionale negoziato, 
la cui esistenza è sancita dalla sottoscrizione di un «patto tratta-
mentale, non implicito ma consapevole e dichiarato» (circ. del 
9.10.2013, n. 3593/6043). L’apertura di prospettive di cambia-
mento intenzionalmente scelte prende avvio dall’esplicitazione 
della volontà «di riscrivere una solidarietà necessaria con dei valori 
socialmente accettabili, di ricostruire il patto di cittadinanza rotto 
con la commissione del reato» (circ. del 9.10.2013, n. 3593/6043). 
L’assunzione di un ruolo attivo nell’individuazione dei fattori di 
protezione e delle attività funzionali alla propria riabilitazione so-
ciale è il passo che viene richiesto ai rei di compiere nei confronti 
dell’istituzione carceraria, che risponde con molteplici attività trat-
tamentali. Esse sono diversificate, non sempre però in coerenza 
con il principio di «individualizzazione in rapporto alle specifiche 
condizioni dei soggetti» (Legge 354/1975, art. 1), quanto alle con-
tingenze organizzative degli istituti. 

Se «è un’ipocrisia pensare che una norma, per sua natura a-
stratta e generale, possa essere capace di occuparsi complessiva-
mente e olisticamente dei bisogni profondi della singola persona» 
(Gonnella, 2015, p. 3), lo è altrettanto pensare che le istituzioni 
carcerarie siano in grado di offrire le stesse condizioni e opportu-
nità di trattamento a tutti i detenuti, siano essi uomini, donne, 
stranieri, persone con diversi trascorsi biografici e tratti di vulne-
rabilità. All’interno del sistema penale restano infatti largamente 
disattesi i principi di uguaglianza, partecipazione e giustizia socia-
le. In particolare, essendo «il 4,3% della popolazione detenuta (la 
media europea è del 4,7%)» (Lacatena & Lamarca, 2017, p. 100), 
le donne e i loro bisogni diventano cioè “invisibili” (Lacatena & 
Lamarca, 2017) all’interno di un ambiente strutturalmente pensato 
al maschile. 



Ambivalenze educative della (in)giusta sofferenza in carcere 485 

 

4. Quali sollecitazioni alla coscienza civica e sociale dalla sofferenza detenti-
va? 
 

Gonnella (2018), presidente dell’Associazione Antigone, solle-
cita una riflessione a partire dalla considerazione che «Bisogna a-
vere visto»10: 

 
Chiunque ha avuto a che fare con il carcere ben sa che non è la 

stessa cosa essere prigioniero nel carcere milanese di Bollate oppure in 
quello di San Vittore, che la vita in galera sarà più o meno dura a secon-
da se il comandante è il commissario “X” o il commissario “Y”, che alle 
proprie richieste per incontrare un amico, lavorare, partecipare a un 
progetto di recupero, cambiare cella, essere trasferito in altro carcere 
più vicino ai propri cari, telefonare a un figlio o avere un permesso 
premio (domandare è sempre lecito) potrà seguire una risposta (positiva 
o negativa ed in quest’ultimo caso comunque adeguatamente motivata) 
o nessuna risposta (così vivendo nell’incertezza) a seconda se il direttore 
o il magistrato di sorveglianza sono i signori “Tizio” o “Sempronio”. 

Chiunque ha trascorso un qualche tempo in carcere sa che non tut-
te le carceri sono uguali. Sa anche che il carcere vero, quello reale, non 
coincide con il carcere descritto nelle norme. […]. La vita in un istituto 
penitenziario è il frutto di comportamenti umani decisi da uomini e 
donne che si portano dietro la loro storia, la loro cultura, la loro esistenza.  

 
Pertanto, i tratti di (in)giustizia e i margini di discrezionalità 

connaturati all’esperienza detentiva producono una sofferenza di 
cui non sempre sono del tutto chiari il senso e la funzione.  

In questo spazio d’incertezza, lo sguardo pedagogico mette in 
luce uno squilibrio tra simbolismo e sostanza, sollecitando lo svi-
luppo di un pensiero critico, richiesto con forza ai detenuti rispet-
to alle proprie condotte delinquenziali, ma molto debolmente alle 
istituzioni e a ogni cittadino in merito al complesso portato edu-
cativo e sociale della misura (unica) della pena detentiva. 
 

 
10 Cfr. P. Gonnella, Editoriale. Disponibile in: 

http://www.antigone.it/quattordicesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-
detenzione/editoriale/ [27 aprile 2019]. 

http://www.antigone.it/quattordicesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/editoriale/
http://www.antigone.it/quattordicesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/editoriale/
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