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La rivoluzione digitale secondo il cinema
giapponese contemporaneo

GiacoMo CALORIO

Cinema giapponese e digitale: qualche premessa

Del rapporto tra cinema giapponese contemporaneo e rivoluzio-
ne digitale si potrebbe parlare in diversi termini e da diverse pro-
spettive, non da ultimo in ragione della condizione di pluralita
(Casetti, 2006, p. 12; Uva, 2009, p. 43) che in epoca digitale
contraddistingue il cinema tutto. Lo si potrebbe fare, per esem-
pio, seguendo I’esempio di Mitsuyo Wada-Marciano (2012), ov-
vero sottolineando la spinta che, verso il finire del secolo scorso,
le tecnologie digitali hanno esercitato sul comparto produttivo e
sulle dinamiche di circolazione dei film, contribuendo, tra le altre
cose, a disegnare i contorni della cosiddetta “New Wave” degli
anni Novanta e dei suoi sviluppi successivi. Oppure, focalizzan-
do maggiormente il discorso sull’intensificazione dei fenomeni
di convergenza (Jenkins, 2006; 2007) tra oggetti culturali di di-
versa natura mediale, cinema compreso (Zecca, 2012), accomu-
nati dalla loro nuova “sostanza”, il codice binario, nonché dagli
strumenti adibiti alla sua “lavorazione”, ovvero i software. Se
il digitale si ¢ rivelato «un poderoso strumento di ampliamento
ed espansione della geografia intermediale del cinema» (Zecca,
2013, p. 51), in particolare 1’accentuazione della dimensione pit-
torica di quest’ultimo ha comportato un suo avvicinamento alla
sfera del fumetto, il quale, soprattutto nel contesto dell’industria
cinematografica statunitense, si ¢ affermato come bagaglio privi-
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legiato di forme e contenuti a cui attingere. La facilita di manipo-
lazione delle immagini digitali avrebbe insomma reso il cinema
quasi un «sottogenere della pittura» (Manovich, 2002, p. 363)
0, detto in altri termini, «un caso particolare di animazione che
usa un filmato /ive come uno dei suoi tanti elementi» (Girlanda,
2006, p. 37), e nel contesto nipponico questa maggiore sovrappo-
nibilita mediale ha sortito 1’effetto di consolidare ulteriormente
le gia fruttuose, benché non esclusive, sinergie instauratesi con
le influenti sfere del manga e degli anime, contribuendo alla
proliferazione esponenziale, oltre che di declinazioni autoctone
di transmedia storytelling (Joo, Denison and Furukawa, 2013;
Steinberg, 2012; 2018), anche di interferenze intermediali, coin-
volgenti I’ambito puramente stilistico delle opere stesse (Zecca,
2013; Calorio, 2014), che varrebbe la pena di approfondire. In-
fine, si potrebbe puntare la lente su come la convergenza in tutte
le sue declinazioni (economica, culturale e tecnologica), la mi-
grazione del cinema su altri schermi (Casetti, 2015), la nascita di
«pubblici connessi» (Ito, 2008) e le recenti forme di «bracconag-
gio» culturale (De Certau, 2001, p. 6), incentivate dalle nuove
tecnologie di trasmissione e manipolazione degli oggetti digitali,
abbiano contribuito a rilanciare e rinnovare I’immagine interna-
zionale del cinema giapponese (Calorio, 2016).

Cio premesso, in questa occasione vorrei guardare a questo
rapporto da un altro punto di vista, per certi versi speculare: ov-
vero indagando su come, viceversa, il cinema giapponese, il cui
corso recente ha certamente contratto pesanti debiti nei confronti
del computer, di Internet e dei dispositivi di ripresa DV, abbia a
sua volta “restituito” qualcosa, testimoniando il crescente spazio
occupato da queste tecnologie all’interno della societa, seppure
spesso a livello piu sintomatico che programmatico, ovvero in
ragione delle qualita “documentali”, rispetto alla realta coeva e
circostante, che anche il cinema puramente di fiction porta con
sé. Quel che mi interessa indagare € come il cinema giappone-
se contemporaneo abbia dato conto, e attraverso quali strategie
di tematizzazione e, soprattutto, di raffigurazione, di quell’altra
meta del reale fatta di bit invece che di atomi (Negroponte, 1995):
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quella meta impalpabile e almeno all’apparenza simulacrale che
tuttavia esercita un influsso piu che concreto sulle nostre identita,
sulle nostre relazioni, sulla societa di cui facciamo parte.

Per ragioni di spazio, in questa occasione si ¢ ristretto il cam-
po dell’indagine a un pugno di opere ritenute significative, senza
alcuna pretesa di esaustivita o di univocita di lettura: la selezione
operata ¢ per forza di cose parziale, dovendo fare i conti con una
media annuale di film prodotti che, dal 2000 a oggi, si attesta
intorno ai 440 film 1’anno;' si sono inoltre estrapolati dalle opere
solo quegli elementi di interesse al nostro discorso, dando per
scontato che la maggior parte dei film sia e rappresenti molto
di piu di quanto non emerga da questa prospettiva parziale. Si ¢
infine lasciato fuori dal discorso quell’importante porzione della
cinematografia nipponica rappresentata dal cinema d’animazio-
ne, gia esplorata altrove assumendo il medesimo punto di vista
(Calorio, 2017), seppure in maniera sommaria, con la consape-
volezza che, nelle opere di autori ampiamente celebrati e studiati
quali Kon Satoshi e Oshii Mamoru, cosi come in quelle di autori
di piu recente affermazione come Hosoda Mamoru e Yuasa Ma-
saaki, oltre che naturalmente nelle sue forme seriali, I’animazio-
ne tanto abbia detto sull’argomento, anche e forse soprattutto in
virtu degli intimi legami che essa intrattiene con la fantascienza.
Sorvolerd ugualmente sulle opere il cui sguardo si spinge troppo
in 1a nel futuro, preferendo focalizzarmi su quei film che operano
da una prospettiva sincronica o guardano tutt’al pit a un avvenire
che mostra forti elementi di continuita col presente.

Tecnologie quotidiane

Degni di particolare interesse, al fine del nostro discorso, mi sem-
brano infatti quei film che, invece di disegnare remoti scenari fu-
turistici, tanto di carattere utopico quanto distopico, preferiscono
concentrarsi sull’immediato e sull’uso quotidiano delle tecnolo-

! Si veda http://www.eiren.org/statistics_e/index.html
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gie informatiche. Le opere che analizzeremo si discostano quindi
da quelle, realizzate soprattutto a cavallo dei due millenni, che
tentavano di preconizzare, in piena frenesia digitale, gli sviluppi
delle «tecnologie della mente» (Granelli, 2006, p. 23), nonché le
loro possibili ricadute sul mondo “reale”. Tra queste mi limito
a citare, a titolo di esempio, i casi di Andromedia (id., 1998) di
Miike Takashi, una favola sull’intelligenza artificiale e la memo-
ria digitale; di Avalon (id., 2000), film /ive di Oshii Mamoru, poi
seguito da Assault Girls (id., 2009); nonché del pinku eiga I.K.U.
(id., 2000) di Shu Lea Chang, incentrato come i due film di Oshii
sul tema della realta virtuale. Queste opere, realizzate prima che
gli effetti piu eclatanti dell’uso delle tecnologie digitali si ma-
nifestassero in maniera concreta ¢ massiccia sulle nostre vite,
peccavano spesso di una inevitabile quanto perdonabile «tecno-
miopia» (Fidler, 1997, p.10) nel loro dipingere il futuro senza
riuscire a immaginare quello che, di li a pochi anni, sarebbe stato
I’effettivo impatto delle tecnologie digitali sulla societa. I recenti
sviluppi nei campi della realta virtuale e aumentata, oggi, ripor-
tano in auge temi giad affrontati in queste opere, ma volgendo lo
sguardo alle visioni avveniristiche cui esse davano forma, resta
evidente la presenza di consistenti zone cieche allora difficili da
preconizzare, come la dilagante presenza dei social network che
stanno rimodellando in maniera forse ancora piu radicale e siste-
mica il “futuro” che oggi, a quasi vent’anni di distanza, stiamo
vivendo. Pur con la consapevolezza che, a proposito del rapporto
tra tecnologie digitali ed evoluzioni sociali, il caso giapponese
presenti importanti specificita sia a livello fenomenologico che di
studi (si pensi alla risonanza riscossa dai saggi di Azuma Hiroki?
sulla database culture e sulle dinamiche di consumo culturale
vigenti tra gli otaku giapponesi), nondimeno in questa analisi si

2 (2010). Per approfondimenti si rimanda a quanto scritto, in Italia, da Teti, Marco
(2012). “La riconfigurazione multimediale del fenomeno otaku — Passione spettatoriale,
critica anti-istituzionale e auto rappresentazione giovanile nell’animazione giapponese
contemporanea di serie”. In Menarini, Roy (a cura di) (2012). Le nuove forme della cul-
tura cinematografica — Critica e cinefilia nell’epoca del Web. Milano-Udine: Mimesis,
pp. 121-134, e Bruno, Luca Paolo (2017). “Dall’autore al database. Per una svolta negli
approcci italiani ai media pop giapponesi”. Manga Academica, n. 10.
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vuole adottare una prospettiva pit ampia e generale che tenga
conto di una realta condivisa, in modi e misure tutto sommato ab-
bastanza omogenei, dai cosmopoliti digitali provenienti da ogni
parte del mondo: una prospettiva globale che ci ¢ consentita, se
non prescritta, dalla condizione di permeabilita, interconnessio-
ne e azzeramento delle geografie fisiche e culturali alla cui in-
staurazione le stesse tecnologie digitali hanno fornito un cruciale
contributo.

Protagoniste dei film che analizzeremo sono poche tecnolo-
gie di uso assolutamente quotidiano: in primis il «metamediumy»
(Kay and Goldberg, 1997, pp. 31-41) per eccellenza, ovvero il
computer, ¢ a seguire le sue piu recenti evoluzioni quali i cellulari,
i palmari, gli smartphone e i tablet: tutti quei dispositivi che, nel
corso degli ultimi vent’anni, hanno assorbito funzioni prima pre-
rogativa di tecnologie appositamente dedicate. Questa graduale
sostituzione rappresenta gia di per s¢ una testimonianza dei moti
di rimediazione (Bolter and Grusin, 2003) e convergenza tecno-
logica che, susseguendosi, hanno rivoluzionato il recente panora-
ma mediale, e di conseguenza pratiche sociali e processi cogniti-
vi, portando all’attuale «condizione postmediale» (Eugeni, 2016)
in cui la presenza dei media si ¢ fatta ormai talmente diffusa e
radicata da non essere pitt nemmeno avvertita. Il cinema, nel suo
tentativo di raccontare, rincorrendolo, il presente da un punto di
vista sincronico, ha registrato inconsapevolmente i rapidi svilup-
pi delle tecnologie portatili, manifestando al contempo una lieve
ma evidente asincronia, una sfasatura tra 1’incedere torrenziale
della rivoluzione digitale e le proprie evoluzioni stilistiche, non
sempre altrettanto vertiginose ma, anzi, soggette a processi di
assimilazione e sedimentazione assai piu lenti. A tal proposito,
basti pensare a un film gia ascrivibile alla contemporaneita come
Ring (id., 1998) di Nakata Hideo, incentrato su una tecnologia
ormai archiviata quale la VHS ma gia affermatosi grazie al di-
gitale (Davis and Yeh, 2004; Wada-Marciano, 2009) e testimone
di ansie gia perfettamente ascrivibili alla societa informatizzata.
Proprio la saga ispirata al romanzo di Suzuki Koji, e in partico-
lare il suo piu recente capitolo Sadako vs Kayako (id., 2016) di
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Shiraishi Koji, ¢ interessante, al di la della qualita dei singoli
film, dal punto di vista delle trasformazioni verificatesi, in epoca
digitale, nei rapporti tra personaggi e tecnologie. Emblematica in
questo senso la scena del crossover tra le due celebri saghe in cui
un personaggio non vede il breve filmato contenuto nella vide-
ocassetta maledetta poiché la sua attenzione ¢ in quel momento
concentrata, cosa impensabile ai tempi del film capostipite, su un
altro schermo: quello del suo smartphone, la cui presenza vola-
tile ma perenne nel background di ogni nostra esperienza erode
spazio e intensita a fruizioni mediali tradizionalmente piu “den-
se”, dotate di un maggiore «peso specifico» (Fanchi, 2012), quale
appunto quella cinematografica. Un ragionamento simile circa
questa stridente asincronia valga anche per Kairo (Pulse, 2001)
di Kurosawa Kiyoshi, film ancora pienamente attuale sia sul pia-
no dei temi che sul versante stilistico (si pensi all’influenza che
ancora esercita sul cinema di fantasmi “d’autore”),’ in cui tutta-
via il perturbante ¢ annunciato da un suono inquietante, quello
caratteristico dei modem a 56k, che sembra ormai appartenere
all’archeologia dei dispositivi informatici.

Techno-horror

Per quanto si tratti di un fenomeno gia ampiamente esplorato, ri-
sulta difficile non dedicare uno spazio, citandolo per primo ai fini
della nostra analisi, il filone del cosiddetto “J-Horror”, sotto la cui
etichetta ricadono i tre film sopra citati: come evidenzia, in diver-
sa misura, gran parte della ricca bibliografia dedicata interamente
o in parte all’argomento (di cui si include tra i riferimenti solo
una minima selezione: Calorio, 2005; Tasso e Gradogna, 2006;
Balmain, 2008; Harper, 2008; Novielli, 2013), probabilmente il
genere cinematografico giapponese che, a cavallo dei due mil-
lenni, si € maggiormente confrontato con le nuove tecnologie, e

3 Penso agli echi che ancora si avvertono in film recentissimi come Personal Shop-
per di Olivier Assayas (id., 2016) e 4 Ghost Story (id., 2017) di David Lowery.
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in particolar modo con quelle caratterizzate da un elevato grado
di prossimita rispetto alle nostre esistenze quotidiane. Smorzan-
do, da un lato, le forme di esplicito determinismo tecnologico
connaturate alla fantascienza e per questo, forse, piu consone
a decenni maggiormente rivolti al futuro (Gomarasca, 2001, p.
279), e spostando dall’altro le ambientazioni dal passato rurale
del cinema kaidan a scenari urbani contemporanei, 1’horror giap-
ponese ha preferito guardare ad angosce attuali convogliandole
in un vago quanto opprimente sentire tecnofobico. Problematiz-
zando il passaggio dall’analogico al digitale, film come quelli
citati o come Otogiriso (St. John’s Wort, 2001) di Shimoyama
Ten, Ghost System (id., 2002) di Nagae Toshikazu, Chakushin ari
(One Missed Call, 2003) di Miike Takashi, Marebito (id., 2004)
di Shimizu Takashi, Noroi (The Curse, 2005) di Shiraishi Koji,
Gomennasai (Ring of Curse, 2011) e Keitai kanojo (id., 2011) di
Asato Mari, Talk to the Dead (id., 2013) di Tsuruta Norio e Riaru
onigokko (Tag, 2015) di Sono Sion attribuiscono un ruolo chiave
a tecnologie entrate a far parte della vita di tutti i giorni: prima il
videoregistratore, lo schermo video e il telefono, poi le chiamate,
gli SMS e i dati trasmessi via cellulare, la macchina fotografica
digitale, la videocamera, i sistemi di videosorveglianza, il com-
puter, i videogame, Internet e infine le applicazioni per smartpho-
ne e tablet, perdono la loro aura di familiarita, efficienza e “af-
fidabilita” per farsi improvvisamente veicoli del perturbante, e
incarnare cosi inquietudini e interrogativi strettamente legati alla
societa digitale. Cosa accade di invisibile, dietro a quegli scher-
mi onniscenti? Come ci guardano gli algoritmi che li governano
e le immagini che si addensano in quei pixel? Cosa fanno delle
informazioni che ci sottraggono (i cosiddetti big data, che De
Kerkhove* definisce «il nostro inconscio digitale»)?

Nel J-Horror i dispositivi digitali si fanno portatori all’inter-
no della societa contemporanea di un male dai connotati spesso

4 (2016).
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arcaici® e al contempo paradigmatico del digitale nel suo essere
sfuggente, atemporale, ubiquo, cangiante, modulare, rizomatico,
infinitamente e indistintamente replicabile, mobile, trasmissibile
e soprattutto, usando un termine che riassume in s¢ molti di quel-
li qui elencati, “virale”. Come nota Byung-Chul Han, con parole
che ugualmente si prestano a descrivere i fantasmi di Ring, Kairo
o Juon (The Grudge, 2001) e il loro incedere pandemico e irra-
zionale, «un’informazione o un e-content, quando anche di scar-
sa rilevanza, si diffonde furiosamente in rete come un’epidemia
o una pandemia: non ¢ gravato da alcun peso del senso. Nessun
altro medium ¢ capace di questo contagio virale» (Han, 2015, p.
74). A conferma di questo legame tra i fantasmi del presente ¢ la
piu intima natura dei dispositivi attraverso i quali si diffondono,
risulta infine significativo come, nelle opere in questione, una
delle strategie pit comunemente adottate dai registi per veicolare
il perturbante consista nel ricorso a glitch: errori digitali, inquie-
tanti sintomi di “decomposizione” delle immagini che ci circon-
dano ai quali si accompagna un brusio di suoni elettronici spesso
altrettanto distorti e dai volumi incongruenti, come a sottolineare
il carattere “disumano”, imprevedibilmente corruttibile e fuori
controllo che caratterizzerebbe il magma di informazioni abnor-
me e oscuro che si cela dietro gli schermi e a cui, in maniera
sempre piu consistente, affidiamo le nostre esistenze.

Solitudini digitali, connessione e identita

Il caso piu esemplare di “techno-horror” ¢ probabilmente quel-
lo di Kairo di Kurosawa Kiyoshi, un film che, agli albori della
diffusione di Internet tra i profani dell’informatica, tentava di
preconizzare alcuni pericoli insiti nella societa interconnessa ne-
gandone 1 presupposti piu ottimistici. Storia di fantasmi che si
riversano nel mondo “reale” attraverso Internet poiché lo spa-

> In quanto I’aspetto degli spettri che essi ospitano (si pensi a celeberrimi personaggi
come Sadako o Kayako) rimanda a un immaginario formatosi in periodo Edo.
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zio dell’aldila pare ormai esaurito (secondo una logica inversa a
quella che vede il Web come un’espansione o un’esternalizzazio-
ne della nostra memoria,® dal momento che nel film, in seguito a
una sorta di sovraccarico informativo dell’etere, ¢ lo spazio della
Rete a colonizzare le nostre esistenze), e cosi facendo infettano
le persone spingendole a estinguersi in una solitudine annichilen-
te, Kairo sembra voler veicolare molte preoccupazioni dei primi
scettici del Web, in particolare quella per cui, invece di una mag-
giore connessione, il suo uso avrebbe comportato un maggiore
carico di ansie e isolamento, oltre che a uno spopolamento delle
strade (cosa che si verifica letteralmente nelle ultime sequenze).
Fuori e dentro 1 monitor, nelle loro stanze, 1 vivi sembrano fan-
tasmi vuoti, assenti ed evanescenti; viceversa, i fantasmi sono
concreti, materiali, pesanti (Calorio, 2007). Kurosawa anticipa
cosi un tema attuale quale quello dello sbriciolarsi dei confini tra
animato e inanimato, tra reale e simulacro, tra corpi e immagini:
i corpi, come i futuri utenti di Facebook e Instagram, anelano a
farsi tracce (Casetti, 2010), rappresentazioni bidimensionali, au-
toritratti in divenire leggeri e volatili (Villa, 2013), mentre gli
spettri dell’etere, immagini autonome dotate di una forza e di una
volonta proprie (Mitchell, 2009), si fanno corpi “pesanti” che si
insediano nel reale occupandone lo spazio ¢ agendo su di esso. In
linea con quanto scrive ancora Han (2014; 2015), caratteristica
dei social media sarebbe quella di isolare le persone, invece di ri-
unirle: per il filosofo che rileva, tra I’altro, come la comunicazio-
ne digitale sia caratterizzata da forme spettrali, oltre che virali,
e si domanda «i media digitali non sorpassano in effetti le forze
umane? Non portano a una moltiplicazione rapidissima, non piu
controllabile, degli spettri?» (2015, p. 72), I’annullamento delle
distanze caratteristico della societa digitale porterebbe parados-
salmente solo altra solitudine. E esattamente cio che accade ai
personaggi di Kairo, che si annichiliscono dopo essere entrati a
contatto, tramite la Rete, con i fantasmi; e ai puntini che si agita-
no nel software che compare nel film (una sorta di rappresenta-

¢ Si veda a proposito De Kerkhove, 2016.
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zione informatica delle interazioni tra individui), i quali tendono
a sfaldarsi quando si avvicinano troppo a un loro simile.

I temi della solitudine del «networked self» (Papacharissi,
2011) sono affrontati in maniera per certi versi simile e forse
ancora piu esplicita anche dal gia citato Jisatsu saakuru e dal suo
seguito: Noriko no shokutaku (Noriko’s Dinner Table, 2005), del
medesimo regista. Anche Sono pone interrogativi circa le capa-
cita della rete di rispondere all’esigenza primaria dei suoi utenti,
ovvero quella di instaurare delle relazioni. La sua estensione fuo-
ri dalle geografie e la sua capacita di mettere in comunicazione
milioni di persone, anzi, finisce per favorire in Jisatsu saaku-
ru soltanto fenomeni di emulazione virali e incontrollabili che,
nel caso specifico, portano a suicidi di massa di impressionanti
proporzioni. Il bandolo dell’intricata matassa si perde nella Rete
e, in ultimo, sembra condurre a dei misteriosi bambini (che si
sarebbe tentati di leggere come sinistre manifestazioni dei co-
siddetti “nativi digitali”’), nonché a un gruppo di feen idol le cui
melodie, all’apparenza innocue, anonime e banali (ancora di piu
nella versione monofonica delle suonerie dei cellulari: fredde,
omologate e solo in apparenza “personalizzabili”’), sembrano
avere invaso schermi e altoparlanti, mentre il fenomeno di anni-
chilimento collettivo dilaga leggero, senza una direzione né una
provenienza rintracciabile, come una “catena di Sant’ Antonio”,
come una bufala virale, come un meme.

Nel seguito, che abbandona le atmosfere dell’horror, I’accen-
to viene spostato, soprattutto attraverso il personaggio di “Ue-
noeki54” (letteralmente “Stazione di Ueno 54, riferimento a un
armadietto della stazione in cui risiederebbe ’identita del per-
sonaggio), sulla questione dell’identita in Rete e della sua fram-
mentazione, un tema che il film condivide, oltre che con mol-
to cinema d’animazione (si pensi all’opera complessiva di Kon
Satoshi), con la miniserie Taji-jinkaku tantei saiko (MPD Psy-
cho, 2000), diretta da Miike Takashi qualche anno prima e tratta
dall’omonimo manga scritto da Otsuka Eiji. Uenoeki54, come il
detective della serie TV di Miike e la protagonista di Riaru oni-
gokko, opera piu recente di Sono, costituisce una sorta di avatar



L’altra parte del reale 417

incarnato, ed ¢ pertanto emblematica dei tratti fuori fuoco, mol-
teplici e transitori dell’individuo digitale: essa rappresenta infatti
un travaso dal virtuale al reale nel suo essere mimetica, priva di
una identita (e di conseguenza priva di responsabilita) e allo stes-
so tempo provvista di tante identita, tutte effimere e slegate da un
solido contesto di relazioni, doveri e protocolli sociali. Parafra-
sando Sherry Turkle, Uenoki 54 incarna il passaggio «dal multi-
tasking al multi-lifing» (2012, pos. 4268), ma se la Rete estende
il campo d’azione dell’individuo frammentandone 1’ego e ricom-
ponendolo come un sistema distribuito, permane il dubbio circa
il rischio che, per contro, questa metamorfosi comporti uno sle-
gamento dalla realta contingente, se non un azzeramento delle
identita degli utenti, nel film ridotte, tramite un’efficace metafora
visuale, a una sequenza binaria di pallini rossi e bianchi.

Spazi pertinenti, intelligenze connettive, dinamiche
partecipative e sciami digitali

Uscendo del tutto dal campo dell’horror, ritroviamo il tema
dell’identita in Rete in Riri Shu-shu no subete (All About Lily
Chou-chou, 2001). Film interessante per quanto concerne i rap-
porti tra cinema giapponese e social media anche per via dei ca-
ratteri peculiari che ne contraddistinguono la genesi, strettamente
legata al Web,” Riri Shu-shu no subete mette in scena personaggi
che vivono una «doppia cittadinanza» (Graneri, 2006, p. 9), di-
videndosi tra lo spazio reale, con le sue regole durissime, in cui
1 protagonisti si sentono soli e ostracizzati; e il proprio «spazio
pertinentey» (ivi, p. 154), ovvero quello spazio in cui il “qui” non
coincide con un luogo geografico ma con una selezione di tutto
cio che sentiamo vicino: una nicchia digitale in cui, come eviden-
zia il film, il silenzio ovattato delle cuffie stereo ¢ rotto solo dal

7 Iwai ha tratto il soggetto del film da un suo romanzo pubblicato su CD-ROM e nato
dall’interazione, avvenuta su un apposito sito Internet chiamato Lilyholic, tra gli utenti
reali della pagina Internet e personaggi inventati e impersonati dallo stesso regista. Per un
approfondimento, si veda quanto scrive Locati (2016).
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digitare dei tasti. Gli adolescenti del film di Iwai abitano, citando
Michel Serres, «uno spazio topologico di vicinanza» (2013, p.
14), non uno spazio metrico, misurato dalle distanze. In un mon-
do interconnesso in cui proliferano le differenze (Jenkins, 2007,
p- 155), infatti, il sociale non ¢ altro che un’estensione di cio che
ci interessa in quanto individui, ovvero una propagazione dell’e-
go in cui anche le proprie cerchie di amici sono frutto di «scelte
d’affinita omogenee» (Cardon, 2016, p. 24). Queste, da un lato,
offrono una via di fuga dagli orrori della quotidianita e da tutto
cio che sentiamo estraneo; dall’altro finiscono per restringere la
nostra finestra sul mondo, oggi pit che mai con la complicita di
algoritmi che ci imprigionano nel nostro conformismo, offren-
doci solo cio che essi prevedono possa piacere a noi o ai nostri
conoscenti. In Riri Shu-shu no subete vi € uno scarto brutale tra
questi spazi solipsistici e anonimi, questi «nuovi baricentri, |...]
in base ai quali orientare la propria soggettivita» (Fanchi, 2005,
p. 46) riuniti sotto il nome di “Etere”, e il mondo reale, un du-
rissimo luogo di solitudine e sopraffazione in cui i protagonisti
sembrano incapaci di agire e interagire positivamente.
Maggiormente ottimista e orientata a un sentimento di tipo
tecnofilo, circa la capacita del Web di connettere con esiti profi-
cui le persone, ¢ I’approccio di /nstall (id., 2004) di Kataoka Kei,
e soprattutto di Densha otoko (Train Man, 2005) di Murakami
Shosuke, una favola romantica dalla struttura piu convenzionale
ma accomunabile al film di Iwai per via della sua natura transme-
diale e soprattutto della sua (vera o presunta) nascita avvenuta nel
grembo della Rete. 11 film sembra voler sottolineare gli effetti piu
positivi di quell’«economia del dono» (Kelly, 2005) che sta alla
base di capisaldi della cultura partecipativa come Wikipedia, Ya-
hoo Answers e i vari forum dedicati a questo o a quell’argomen-
to. Grazie al lavoro dell’«intelligenza collettiva» (Lévy, 1996)
o meglio «connettiva» (De Kerkhove, 1997), il protagonista del
film, un otaku, riesce a raggiungere il suo scopo (conquistare
I’amata) e a uscire dal proprio guscio, ma anche i suoi aiutan-
ti avranno modo di trarre beneficio dalla collaborazione. Nono-
stante ci0, I’approccio normativo e il conseguente “messaggio”
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finale di questi due film tradiscono un certo grado di diffidenza
tecnofobica che, in definitiva, non si discosta eccessivamente da
quello di Noriko no shokutaku (la cui protagonista, infine, deci-
de di abbandonare la Rete). Tutti e tre i film, in ultima istanza,
sembrano ammonire lo spettatore circa 1’uso “corretto” dei social
network ¢ sul fatto che cio che non si condivide ¢ altrettanto (se
non piu) importante di cid che si da in pasto al Web. Alla fine di
Densha otoko, il protagonista si separa dallo schermo per vivere
pienamente e in prima persona la propria storia d’amore, poiché
il virtuale, ci dice il film, dovrebbe essere funzionale al reale (su
cui ha sempre e comunque un’incidenza fattuale, poiché non ¢
in opposizione a esso, né fine a se stesso) e li concretizzarvisi.®
Nettamente piu cupo ¢ invece ’affresco che emerge da Shi-
rayuki hime satsujin jiken (The Snow White Murder Case, 2014),
un mystery di Nakamura Yoshihiro che al contrario, e col senno
di una decina d’anni piu tardi (come gia sottolineato, un arco di
tempo enorme se collocato nella prospettiva della rivoluzione di-
gitale), si concentra interamente sul lato oscuro dell’intelligenza
collettiva, smorzando gli entusiasmi con cui essa era stata salu-
tata. Il film di Nakamura evidenzia cosa succede quando essa si
trasforma in stupidita collettiva, in «sciame digitale» (Han, 2015,
p. 22), o ancora in «mente alveare»,” per usare alcune delle defi-
nizioni con le quali sono state stigmatizzate le forme di pensiero
gregario del Web. Shirayuki hime satsujin jiken ¢ estremamente
attuale in quanto tratta uno dei beni fondamentali della societa
digitale, quella reputazione che ci sforziamo, con maggiore o mi-
nore successo, di coltivare quotidianamente sulle nostre bache-
che, devastata da una “shitstorm” digitale che, nel caso specifico,
distorce e mistifica 1’identita di una donna, creandone, suo mal-
grado, un’altra virtuale affatto corrispondente alla “realta” ma

8 «l virtuale non ¢ affatto il contrario del reale, ma un modo di essere anzi fecondo e

possente che concede margine ai processi di creazione, schiude prospettive future, scava
pozzi di senso al di sotto della piattezza della presenza fisica ed immediata» (Lévy, 1997,
p-2).

° Definizione coniata dal critico dei media del New York Times David Carr in un
tweet.
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in un certo senso altrettanto “viva” nel suo evolversi in maniera
organica, indipendentemente dalle azioni del personaggio. La so-
cieta della Rete ¢ in questo senso societa del giudizio impietoso,
costante e superficiale, dell’accanimento di gruppo, di una cieca
indignazione, del voyeurismo e della sorveglianza perenne del
«panottico digitale».'’ A causa delle caratteristiche strutturali del
Web stesso, tale societa €, come si evince dal film di Nakamura,
incontrollabile, incoerente, imprevedibile, effimera e amorfa, e
soprattutto avulsa dal senso di responsabilita in quanto questa,
esattamente come le informazioni che circolano in Rete, ¢ par-
cellizzata e condivisa tra tutti gli utenti.

Spazi digitali e sconfinamenti

Circa le strategie visive adottate dal cinema nel trattare i temi si-
nora affrontati, uno degli aspetti piu interessanti ¢ che molte delle
opere prese in esame si cimentano nel tentativo di dare forma a
quella parte altrimenti invisibile e virtuale che si cela dietro gli
schermi, ¢ dunque un volume e una corporeita “atomica” a quei
bit, lavorando in particolar modo sulla dimensione prossemica
delle inquadrature. Alcuni registi creano spazi simbolici esplici-
tamente separati dalla realta, nei quali i personaggi sono isolati
da sfondi neri o circondati da scenari deserti; spesso, tuttavia,
tali spazi richiamano paradossalmente al loro interno elementi
riconducibili alla quotidianita, alla natura, alla tradizione: viene
insomma sottolineata la relazione di contiguita tra reale e virtua-
le. Per esempio, in Install si accede all’universo digitale, che ha
le fattezze di una stanza in stile tradizionale giapponese, aprendo
dei fusuma che rimandano a quelli del minuscolo spazio in cui
i due protagonisti si rinchiudono per usare il computer. Ma an-
che in Riri Shu-shu no subete le risaie nelle quali i personaggi si
isolano, evidente metafora dei loro spazi “pertinenti” e deterrito-

1011 tema, su cui si veda ancora Han (2014, pp. 76-83) ¢ trattato anche, in maniera
assai diversa, nel film Peep TV Show (id. 2003) di Tsuchiya Yutaka.
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rializzati, proseguono I’ambientazione di provincia in cui questi
vivono. Qui il rapporto dialettico tra le due realta, delle quali la
piu disumana sembra quella del mondo esterno, ¢ espresso chia-
ramente nella scena dell’umiliazione di un ragazzo: essa ha luo-
go in una di quelle stesse risaie, ma ¢ 1’unica a essere virata in
viola per sottolineare il senso di “irrealta” che, paradossalmente,
permea luoghi quotidiani caratterizzati da un’assurda violenza.
In Densha otoko, invece, lo spazio virtuale si plasma sulla sog-
gettivita del protagonista (quindi sul suo spazio pertinente) e sul-
la dimensione del ricordo, assumendo le forme dell’ambiente in
cui la sua storia d’amore ha avuto inizio: 1 binari del treno che,
di volta in volta, lo “connettono” alla societa e al suo obiettivo
0, viceversa, lo isolano. In Noriko no shokutaku, infine, le ami-
che di penna della protagonista vengono visualizzate controluce
(un evidente riferimento alla condizione di anonimato agevolata
dalla Rete) di fronte a una finestra che non puo che richiamare
lo schermo e le sue “windows’; ma anche, viceversa, un mondo
esterno verso cui lo sguardo ¢ ostacolato dalle sagome nere de-
gli avatar digitali. Infatti, quando la protagonista si decidera a
lasciare quel mondo, le sue interlocutrici virtuali svaniranno per
mezzo di una dissolvenza, ma restera alle loro spalle la finestra
aperta sul mondo.

Parallelamente, le opere prese in esame si sforzano di raffigu-
rare ’incidenza di tali tecnologie sul mondo fattuale, e lo fanno
per lo piu tramite interferenze semiologiche provenienti da altri
media. In Install e Noriko no shokutaku i propositi e le decisio-
ni delle protagoniste sono traslati su processi informatici bana-
li come lo spostare un oggetto nel cestino (che sta a significare
I’abbandono del passato in direzione di una nuova vita) o 1’ico-
na del caricamento dati (che sta per I’inizio di una relazione).
In Densha otoko, la comunita virtuale che aiuta il protagonista
nella sua storia d’amore ¢ rappresentata, durante le comunica-
zioni, attraverso strategie visive piuttosto comuni come lo split
screen, ma all’interno del film si verificano anche sconfinamenti
interessanti da ambo le parti. Cosa che ormai ¢ diventata prassi
nel cinema contemporaneo, infatti, ¢ che nell’ambito del cinema
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giapponese trova un antecedente rilevante in Haru (id., 1996) di
Morita Yoshimitsu, i caratteri digitati invadono lo schermo pro-
prio come la scrittura ha nuovamente invaso le vite delle persone
dopo decenni nei quali la comunicazione orale (tramite la radio,
la televisione, il telefono...) sembrava aver preso il sopravvento.
A colonizzare gli spazi, tuttavia, non sono solamente scritte, ma
anche quei simboli del codice ASCII rifunzionalizzati in emoti-
con, tratto tipico della contemporanea comunicazione per imma-
gini. La sovraimpressione dei messaggi digitati dai personaggi,
evoluzione della piu rudimentale giustapposizione operata da
Morita in Haru, piu che costituire un’ingerenza extradiegetica,
rende conto della compresenza di due diverse regioni della die-
gesi, nonché di due spazi cognitivi abitati contemporaneamente
nel nostro essere “qui” e “li” allo stesso tempo. In alcuni casi,
le scritte si piegano adattandosi agli ambienti e agli oggetti in
scena, come a trasformare la realta in una realta “aumentata” e
Internet in un vero e proprio “Internet of things”. Anche in Shi-
rayuki hime satsujin jiken cosi come in Wonderful World End
(id., 2015) di Matsui Daigo, il ronzio digitale tramite il quale 1’e-
tere sconfina nella vita delle persone ¢ reso attraverso la sovraim-
pressione delle scritte digitate sui social network, cosi da portare
in campo, visualizzandola, la sequenza ininterrotta di flussi di co-
scienza che colonizza e frammenta le nostre esistenze (come del
resto accade all’attenzione dello spettatore, il quale, trovandosi
costretto a decidere di volta in volta se leggere o guardare, parte-
cipa dall’esterno al medesimo gioco). Infine, in Kairo Kurosawa
preferisce suggerire la permeabilita tra i due mondi e 1 rapporti di
scambio tra le due dimensioni evidenziando da un lato, tramite
effetti di mise en abyme che rientrano nell’uso stratificato delle
immagini tipico del regista, solito a suggestive combinazioni di
profondita di campo e cornici interne (Calorio, 2007; Novielli,
2013), la loro compresenza (stanze che contengono schermi che
proiettano altre stanze); dall’altro, come si ¢ gia detto, il loro rap-
porto di scambio sinestetico (corpi che si fanno bidimensionali
come immagini elettroniche, immagini che ambiscono ad acqui-
sire volume e materialita).
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Essere digitali e tornare analogici

Ancora piu interessanti, a mio avviso, quelle opere nelle quali
mancano espliciti riferimenti a mondi virtuali, o nelle quali que-
sti sono deboli o possono soltanto essere ipotizzati a livello meta-
forico: opere che si avvicinano al concetto di «realismi digitali»
definito da Luca Malavasi, con cui si intendono quelle forme di
realismo che tengono conto della «compresenza di due modelli
dell’esperienza, di due regioni del reale, di due modi di essere nel
reale, entrambi autentici — solo, diversamente autentici» (2013,
p. 50). I realismi digitali

lavorano sull’immateriale, I’incorporeo, I’astratto e il discontinuo, con-
cettualizzando una razionalita cognitiva, percettiva e sensibile “altra”.
[...] Se i realismi analogici dialogano con un regime del continuo, den-
tro un paradigma dell’esperienza e della visione segnato da una feno-
menologia della presenza, i realismi digitali lavorano su un regime del
discontinuo, dentro un paradigma dell’esperienza e della visione che
strappa rispetto a quest’ordine, testimoniando quel nuovo sentimento
del tempo, dello spazio, dell’identita, della relazione tra i soggetti e dei
soggetti con la realta manipolato dalle misure della network society.
(Ivi, p. 79)

E il caso per esempio di film come il gia citato Riaru onigokko
di Sono Sion e Kamisama no iu toori (As the Gods Will, 2014)
di Miike Takashi, ambientati in realta parallele costruite su prin-
cipi simili a quelli che reggono mondi virtuali come quelli vide-
oludici. Con i videogame, ma anche con la navigazione in Rete,
tali film condividono la “leggerezza” di strutture narrative esili,
modulari e iterative, basate su livelli di difficolta crescente, iden-
tita cangianti e frammentate come avatar, continue ripartenze
e azzeramenti, vertiginosi spostamenti cronologici e geografici
in universi fortemente caratterizzati (il mondo del fuoco, quello
dei ghiacci, quello futuristico, quello fantasy...), sganciamento
da qualunque responsabilita immediatamente percepibile. A ben
guardare, possiamo collocare in questa categoria, se non in toto
almeno in parte, anche altre opere della recente produzione di
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Miike, da IZO (id., 2004) ad Aku no kyoten (Lessons of the Evil,
2012), fino al recentissimo Mugen no jinin (Blade of the Immor-
tal, 2017).

Anche in Symbol (id., 2009) di Matsumoto Hitoshi la dimen-
sione ludica assume un ruolo rilevante, esplicitata dalla logica
“punta e clicca” che caratterizza il rapporto del protagonista con
I’ambiente virtuale in cui si trova imprigionato, nonché dalla
struttura a livelli e dai veri e propri rebus che egli ¢ costretto ad
affrontare. Ma ’ubiquita che tale ambiente dona al protagonista,
il quale si scopre, dal piccolo della sua stanza, in grado di intera-
gire, semplicemente “digitando”, con il mondo esterno a migliaia
di chilometri di distanza (Messico, Cina, Russia, Stati Uniti...) lo
rende anche epitome dell’uomo digitale. L’odierno accumulatore
di dati gode infatti di una sovrabbondanza di oggetti/informazio-
ni che lo raggiungono e si materializzano nella propria “stanzet-
ta”, ma non sempre cio coincide con quel che veramente gli serve
(anzi, tale sovrabbondanza ¢ spesso causa di stress cognitivo).
Egli matura col tempo un modo diverso, piu selettivo, di ser-
virsi dell’ambiente, passando da uno stadio ingenuo e infantile,
di semplice consumer, a uno in cui egli interagisce attivamente
con esso, trasformandolo in prosumer.'! Infine, in una vertiginosa
scalata tra un vortice di immagini simili a quelle virali che circo-
lano sui social network, acquisisce solo gradualmente coscienza
e responsabilita di cio che sta facendo, realizzando che il mondo
virtuale e quello reale sono contigui e legati a doppio filo.

Diametralmente opposto ¢ il caso di Hisohiso boshi (Whispe-
ring Star, 2015) di Sono Sion, storia di una donna che viaggia nel
cosmo per consegnare pacchi in mondi semi-deserti caratteriz-
zati da scenari post-Fukushima, che vorrei prendere in esame a
conclusione di questo saggio in quanto espressione di un diverso
sentire: quello di un utopico e nostalgico auspicio di ritorno all’a-
nalogico (del resto la nostalgia ¢ un sentimento non meno con-
temporaneo dell’esperienza del digitale) che il film condivide,
tra 1 tanti, col piu recente Survival Family (id. 2016) di Yaguchi

' Crasi di producer ¢ consumer coniata da Alvin Toffler.
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Shinobu, in cui una famiglia giapponese re-impara a vivere senza
dispositivi elettronici. Il mezzo di trasporto della protagonista di
Hisohiso boshi ¢ un’astronave a forma di casa arredata in stile
anni Cinquanta e attrezzata con tecnologie vintage come registra-
tori a nastri magnetici. Ma soprattutto, il mestiere della donna ri-
chiede I’attraversamento di distanze lunghe, lunghissime: distan-
ze metricamente misurabili che, diversamente da quelle azzerate
del digitale, esigono un tempo “sensibile” di percorrimento. Allo
stesso modo, i pacchi rivestono un importante ruolo affettivo per
i destinatari (cosa che li rende piu “pesanti” di semplici bit inviati
con leggerezza e al riparo da responsabilita tangibili e immedia-
tamente riscontrabili). Essi vengono percid consegnati a mano, di
persona, e cio richiede un contatto corporeo, lunghe attese, fatica
fisica, esplorazione tutt’altro che virtuale dello spazio. Ma non
solo: nell’universo semideserto abitato dalla donna si puo solo
sussurrare, pena la distruzione dell’universo stesso. Cessa quindi
il chiacchiericcio, il ronzio dello sciame, la socializzazione per-
vasiva, illusoria e talvolta coatta della societa digitale.
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The other part of reality: the digital revolution according
to contemporary Japanese cinema

Contemporary Japanese cinema owes much to information technology
in terms of production, distribution and reception. However, what this
paper aims to examine is how Japanese cinema has witnessed the im-
pact of these technologies on personal identity and society. To this end,
I’ll focus especially on movies dealing with this issue from a contem-
porary perspective. While the genre that more than any other has dealt
with technology is undoubtedly “J-Horror”, there are also different
kinds of movies which focus on the pros and cons of the so called “col-
lective intelligence”. Therefore, the essay tries to examine the strategies
commonly adopted by directors to visualize “the other part” of reality:
the digital spaces into which we divide our presence in our everyday
lives. Finally, I’ll mention some movies that embody in their structures
specific characteristics of the digital, and movies that otherwise show a
nostalgic yearning for a bygone analog era.
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