a “battaglia
della Motta”

Lo storico sciopero
dei 70 giorni del 1948

di Ersilia Monti

el 1948, l'anno nel quale
entra in vigore la nostra
Costituzione che sancisce
il diritto al lavoro, la citta
di Milano, gia alle pre-
se con livelli di disoccupazione e un costo
della vita insostenibili, ¢ minacciata da
una vasta ondata di licenziamenti. Si pre-

vede che oltre 50 mila persone in Milano
e provincia perderanno il posto di lavoro.

La congiuntura economica, aggravata da
provvedimenti governativi che restringono
il credito ma non riducono l'inflazione, di-
venta il pretesto per alcune grandi aziende
fondamentalmente sane per allontanare,
con licenziamenti di massa, i lavoratori
politicamente e sindacalmente pili attivi e
riprendere il pieno controllo delle fabbri-
che. Le elezioni politiche del 18 aprile 1948
vedono la sconfitta del Fronte democratico
popolare e rendono le organizzazioni dei
lavoratori ancora pit vulnerabili. In questo
contesto, intorno ai 150 licenziamenti di
impiegati annunciati dalla Motta, storica
impresa dolciaria del milanese con i suoi
quasi 3 mila dipendenti, si scatena uno
scontro politico di rilevanza nazionale e
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La “battaglia della Motta”

di grande valore simbolico, che finisce per trascendere la vertenza
stessa. La decisione della Motta, che viola le norme contrattuali sui
Milano. Cartello
di scioperanti
Mottainuna
di nuove, dure vertenze che si delineano allorizzonte. La parola manifestazione
in Piazza del Duomo
dopo l'attentato

La parola d'ordine del sindacato & “resistenza ad oltranza” a Togliatt
in una delle agitazioni piu lunghe nella storia
del movimento operaio italiano

licenziamenti e colpisce anche il segretario del Consiglio di gestio-
ne' aziendale, & un atto da contrastare con decisione anche in vista

d’ordine del sindacato ¢ “resistenza ad oltranza”.

Di fronte allevidenza dei numeri presentati da una commissione
tecnica della Camera del lavoro la quale, sulla base di dati aziendali,
dimostra che rispetto al 1945, nonostante 'aumento del personale,
lincidenza della manodopera sui costi di produzione ¢ diminuita
ed ¢ cresciuto il rendimento, la direzione della Motta oppone nel
mese di maggio la richiesta di altri 600 licenziamenti, questa volta
di operai, e fa presidiare lo stabilimento di viale Corsica dalle forze
di polizia.

Lo sciopero diventa inevitabile, durera 70 giorni e restera nel ricor-
do come una delle agitazioni pit lunghe nella storia del movimento
operaio italiano. Scendono in sciopero in segno di solidarieta an-
che i lavoratori delle industrie alimentari lasciando per due giorni
la citta di Milano a corto di pane e latte. Ma le ragioni degli scio-
peranti della Motta saranno perfettamente comprese dalla popo-
lazione che si dimostrera straordinariamente generosa, nonostante
la poverta e la disoccupazione, nel contribuire con generi di prima
necessita e, insieme ai lavoratori delle altre fabbriche, nel versare
denaro nel “fondo di resistenza per i lavoratori della Motta” che al
termine della vertenza avra raccolto e distribuito la ragguardevole
somma di oltre 26 milioni di lire>. Gli operai della Breda offrono i
buoni pasto per la mensa e dalle campagne la Confederterra con-
tribuisce con quintali di grano, pasta e riso.

Dopo 37 giorni di sciopero, di fronte al rifiuto del direttore ge-

! Organismi paritetici di collaborazione per la ricostruzione e lo sviluppo delle aziende
creati dal Clnai al tempo dell’insurrezione nazionale.

2 Un contributo rilevante se si considera che analoghi fondi di solidarieta erano stati aperti
negli stessi mesi a sostegno della lotta contro le serrate nelle fabbriche metalmeccaniche
Bezzi, Paronitti, Castiglioni, e altrettanti comitati di difésa del lavoro assistevano le
maestranze di numerose altre aziende in crisi.
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nerale Alberto Ferrante di discutere qualsiasi proposta che non
contempli i licenziamenti, lo stabilimento di viale Corsica viene
occupato dalle maestranze, le quali tuttavia ne verranno ricacciate
subito con brutalita dalla Celere del ministro dell'interno Mario
Scelba, abituata a intervenire con violenza nelle vertenze di lavoro.
La fabbrica sara ripresa dai lavoratori nei giorni dello sciopero ge-
nerale seguito all’attentato a Palmiro Togliatti.

Con loccupazione degli stabilimenti di Molinetto e di Lissone,
quest’ultimo gia presidiato dai lavoratori con I'appoggio della po-
polazione per impedire 'asportazione di prodotti, il blocco delle
attivitd alla Motta & totale. Si cercano intanto soluzioni che sbloc-
chino la vertenza, ma la direzione della Motta ¢ irremovibile e per

Le ragioni degli scioperanti saranno comprese
dalla popolazione che si dimostrera straordinariamente
generosa nonostante la poverta e la disoccupazione

spezzare la resistenza delle maestranze rifiuta di corrispondere le
retribuzioni maturate prima dello sciopero. Si intensifica la soli-
darieta intorno agli scioperanti: le donne dell’'UDI organizzano la
“giornata della Motta” con raccolta capillare nei rioni cittadini di
denaro, viveri e indumenti. Viene venduto fino all’ultima copia “Il
Mottarello”, il “giornale di battaglia” pubblicato in numero unico
dal Comitato d’agitazione della Motta per raccogliere fondi e in-
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Agenti di polizia
armati sequestrano
un autocarro

aun gruppo

di operai in sciopero.
Milano, 16 luglio 1948

formare sull'andamento dello sciopero. Dalla Camera del lavoro
partono 88 bambini, figli di scioperanti, alla volta di Bologna e
delle campagne di Parma e di Modena dove saranno ospitati per
lestate da famiglie di lavoratori emiliani. Lazienda tuttavia non
intende fare concessioni e l'intransigenza con la quale resiste an-
che ai tentativi di mediazione offerti dal prefetto e dal sindaco,
e in seguito anche all'arbitrato proposto dalla Camera del lavoro,
salutato con favore dal Consiglio comunale e persino dalla stam-
pa conservatrice, rende evidente che dietro alla Motta ¢ schierata
tutta Confindustria con la forza del suo peso economico e politico.
Il ministro del lavoro Amintore Fanfani fara sue le ragioni della
Motta proponendo un lodo che non si discosta sostanzialmente

dalle richieste padronali.

11 fronte dei lavoratori, provato da oltre due mesi di agitazione con
ormai nessuna reale prospettiva di vittoria e minato nella volonta di
resistere dalla scissione sindacale che giunge a compimento alla fine
di luglio, comincia a vacillare: alcune centinaia di lavoratori accetta-
no di sottoscrivere un documento fatto circolare dalla direzione nel
quale si chiede la cessazione immediata dello sciopero. Il prefetto
dispone la riapertura dei negozi e il 31 luglio la polizia rioccupa
gli stabilimenti. In viale Corsica alcune centinaia di agenti, entrati
nella fabbrica con i mitra spianati, avranno la sorpresa di trovare
nell'androne ad attenderli non i lavoratori, ma un catafalco con una
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piccola bara di legno, quattro ceri ai lati, mazzi di fiori e un cartello
con scritto: “Qui giace la liberta, la democrazia, la difesa del lavoro”.
Le organizzazioni sindacali avevano resistito a oltranza nella con-
vinzione illusoria che in autunno, con la ripresa produttiva stagio-
nale, 'azienda non avrebbe potuto fare a meno di riassumere tutti i
lavoratori licenziati. Ma la Motta aveva provveduto diversamente:
una denuncia del Sindacato dell’alimentazione all'Ispettorato del
lavoro fa scoprire ad ottobre numerose persone occupate illegal-
mente nella produzione di dolciumi Motta presso laboratori terzi
di Milano e Monza, mentre alle maestranze regolari si chiedono
ore di straordinario oltre i limiti previsti dalla legge. Nel mese di
dicembre viene inaugurata a Milano, in via Padova 38, una piccola
azienda artigiana, la Copda (Cooperativa prodotti dolciari affini),
nata per iniziativa di 35 licenziati della Motta, che hanno deciso
di sfidare il mercato forti della loro esperienza e sostenuti dalla
solidarieta dei lavoratori delle fabbriche milanesi, che non fanno
mancare ordinazioni alla prima infornata di panettoni natalizi.

Negli anni a sequire la Camera del lavoro ricorse
a nuove modalita di agitazione, scioperi a scacchiera,
intermittenti e “non-collaborazione”

Davventura produttiva della Copda ¢ una piccola nota positiva che
giunge a conclusione di una lotta sindacale che un funzionario della
Camera del lavoro ha cosi sintetizzato: “Fu una lotta dura, che abbia-
mo perso. Noi abbiamo preso la nostra batosta. Abbiamo impiegato
anni per riprenderci”. Negli anni che seguirono la Camera del lavoro
ricorse a nuove modalita di agitazione, quali lo sciopero a scacchiera,
gli scioperi intermittenti e nuovi strumenti quali la “non-collabora-
zione”, che consentivano ai lavoratori di impegnarsi in mobilitazioni
di lungo respiro con il minor danno economico possibile.

La “battaglia della Motta” ebbe grande risonanza di stampa. Fra i
giornalisti che si occuparono della vertenza dalle pagine de L'Unita
vogliamo ricordare gli allora giovanissimi Gianni Rodari, Gianni
Toti, Saverio Tutino.

? Franco Dallo. In: Franco Alasia, Gaetano Invernizzi dirigente operaio, 1976, p. 147;
citato in: Claudia Magnanini, Ricostruzione e miracolo economico: dal sindacato uni-
tario al sindacato di classe [...], p. 104, nota 151
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Te voeuret che mi vendevi
mottarelli tutta la vita?*

Da fattorino a vicedirettore del negozio di piazza del Duomo.
La Motta nel ricordo di Biagio Colamonico, 94 anni, uno dei settantanove
occupanti degli stabilimenti di viale Corsica nel grande sciopero del 1948

a cura di Ersilia Monti

Il mio primo ricordo della Motta risale al 1939/40. Avevo sedici
anni, lavoravo come falegname alla Caproni di Taliedo, settore ali
e code, dove fabbricavamo armi e aerei per una guerra che non era
stata ancora annunciata. Il lavoro non mancava, ma per “eccesso di
produzione” capitava qualche volta di rimanere a casa per quindici
giorni o un mese. E senza paga, a quei tempi non cera la cassa
integrazione. I miei compagni di lavoro piu anziani sapevano gia
cosa fare: “Beh, mi voo alla Motta a vedé se me dann on poo de la-
vord”.> Gli stabilimenti in viale Corsica non erano molto lontani da
Taliedo, bastava attraversare un ponte, cosi ci sono andato anch’io.

Ricordo i banchi dove il cioccolato fuso
veniva versato a mano negli stampi e i pavimenti coperti
di una patina scura lasciata dal cacao

Mi sono presentato alla villetta di fronte, ufficio del personale, e mi
¢ andata bene perché eravamo sotto le feste di Natale e servivano
stagionali per le consegne a domicilio. Ho lavorato come fattorino
in divisa per i negozi Motta di corso Buenos Aires e Porta Vittoria.
Le consegne da fare erano tante ma ci avevo preso la mano, ricordo
ancora quel lavoro con piacere. Al secondo esubero di personale,
perd, non sono stato altrettanto fortunato. Mi hanno assunto come
manovale avventizio, prima al magazzino del freddo della Motta al
Palazzo del ghiaccio e poi alla ribalta dei camion in viale Corsica
per il carico delle merci destinate ai negozi. Nel girare fra i reparti
ho avuto modo di assistere alla lavorazione del cioccolato, che a
quei tempi era ancora molto manuale. Ricordo i banchi dove il
cioccolato fuso veniva versato a mano negli stampi e i pavimenti
coperti di una patina scura lasciata dal cacao, raggrumato e calpe-

?Ti pare che vendevo mottarelli tutta la vita? Il racconto ¢ frutto della rielaborazione di
una serie di audiointerviste a Biagio Colamonico registrate fra il 2015 ¢ il 2018.
* Vado alla Motta a vedere se mi danno un po’ di lavoro.
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stato, che si era depositato a terra. Verso sera gli operai, armati di
un raschietto con un lungo manico di scopa, ripulivano tutto il pa-
vimento, perché niente si doveva sprecare: la crosta raccolta veniva
gettata in grandi bidoni per poi essere riversata nelle mescolatrici.
Ma sara stato tutto vero cacao? Quello che so é che ho scaricato e
trasportato un gran numero di sacchi di noccioli di pesca e di albi-
cocche, e tanti ne ho visti accatastati nei reparti. Cerano noccioli
cosi brutti e piccoli che mi veniva da pensare: “Chi gandoll chi i
hann cattaa su”.® Eravamo in piena autarchia e anche alla Motta
si respirava un’aria di immiserimento generale, tipica del tempo di
guerra. Pero io quel cioccolato 'ho assaggiato e, devo dire la verita,
era buonissimo.

Al ritorno dall'internamento in Svizzera, dopo la Liberazione,” ho
partecipato al movimento dei reduci, partigiani e disoccupati, che
reclamava lavoro e una vita dignitosa. Eravamo sempre in piazza,
ma invece di darci risposte, ci tenevano a bada a suon di manga-
nelli. Ho preso al volo qualsiasi occasione di lavoro per tirare a
campare ed ¢ cosi che sulla mia strada nel 1947 ¢ ricomparsa la
Motta con la seconda edizione della Fiera campionaria del dopo-
guerra. Sapevo che cercavano personale, mi sono presentato in viale
Corsica e mi hanno assunto per un mese per servire al bar dello
stand e poi per smantellarlo. Il mio compito era tagliare le fette di
panettone che venivano ordinate, e cera la fila, perché insieme alla
fetta si offriva un calice di spumante. Nel vedere quanto ero svelto,
e anche perché masticavo un po’di francese imparato in Svizzera, il
responsabile, un certo Fumagalli, che era anche direttore del nuovo
negozio di piazzale Cadorna, mi ha messo prima a servire i caffé e
poi mi ha fatto riconfermare. Pero come uomo di fatica, allo scarico
dei camion, nel suo negozio. Devo ringraziare I'ispettore capo di
quei tempi, signor Nacinovic, che ha creduto in me, e dopo avermi
promosso a magazziniere, mi ha fatto trasferire come primo ban-
coniere nel negozio di Corso Buenos Aires, all'angolo con via Vi-
truvio. I1 direttore di quel negozio, Fuochi, un uomo anziano, della
vecchia guardia, non era quasi mai presente e cosi, sapendo fare un
po’ di tutto, ho potuto facilmente avanzare di grado fino al ruolo di
vicedirettore facente funzioni. Non avevo contatti con il sindacato,

® Questi noccioli Ii hanno trovati per terra
7 Biagio Colamonico é stato partigiano nel gruppo Cingue Giornate sul Monte San Mar-
tino, Valcuvia, in una delle prime formazioni della Resistenza.
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ma un camionista che veniva per i rifornimenti mi raccontava che
in azienda tirava una brutta aria, si parlava di licenziamenti dei
dipendenti pilt militanti e di far fuori tutte le Commissioni inter-
ne. Poco prima delle feste di Natale riapriva i battenti il negozio
di piazza del Duomo, che era stato distrutto dai bombardamenti
della Galleria, e la Motta aveva allestito dei camion carichi di pro-
dotti che dipendenti chiamati dagli altri negozi avrebbero offerto
al pubblico in piazza. La gente accorreva e faceva ressa. Anch’io
ero stato comandato per questo servizio e mi ricordo il momento
in cui sono stato avvicinato da una commessa del negozio di piaz-
zale Cadorna, che conoscevo e che sapeva come la pensavo. Era
accompagnata da una collega iscritta al Pci, la quale mi ha detto:
“Ma ti rendi conto in che situazione ci troviamo?” e mi confermava
quanto avevo appreso dal camionista.

T voeuret che mi vendevi mottarelli tutta la vita?

no voci che non era piu nessuno, che aveva debiti con le banche, ma
non ho mai potuto appurarlo.

11 Natale era una bella favola in un periodo di grandi ristrettez-
ze perché si faceva ancora la fame. Mi ricordo a questo proposito
un gruppo di stagionali poco pitt che adolescenti che hanno fatto
una strana indigestione. Erano arrivate quel giorno delle torte da
esposizione da mettere in vetrina. Erano fatte di cera ma con man-
dorle e canditi autentici, e avevano anche un profumo invitante.
Sapevo che erano state scaricate, ma non mi riusciva di trovarle,
non mi davo pace. Poi nello stanzino dove ci si cambiava d’abito
ho scoperto sparsi a terra pezzi di cera addentati. Ho chiamato i

S

ragazzi e gli ho chiesto: “Ma avete mangiato queste torte?”. “51”,
mi hanno risposto, “gh’avevom famm”.” Ricordo che il giorno dopo
qualcuno di loro ¢ stato male. Ho dovuto segnalare alla direzione

il pericolo rappresentato da quelle torte perché facendo alla sera

Un bel giorno si presenta in negozio un uomo
sulla sessantina dall’aria riservata, ma cortese.
“T'el see che quell li I'e ’'Angelo Motta”

I“esistenza”, cioé il controllo della cassa e del venduto, i conti non
quadravano mai, qualcosa spariva sempre.
Quando sono arrivate le lettere di licenziamento, il camionista mi

Nel periodo che ¢ seguito ho avuto altro a cui pensare perché nel
frattempo ero stato nominato vicedirettore (sempre “FF” come si
diceva allora) del negozio di piazza del Duomo e il Natale era alle
porte. Un bel giorno si presenta in negozio un uomo sulla sessan-
tina, dall’aria riservata ma cortese, in un soprabito marrone molto
sobrio. Mi passa accanto un banconiere e mi dice: “T"el see che
quell 1i ¢ 'Angelo Motta”.® Le commesse lo salutano infatti con
deferenza. Eravamo impegnati in quel momento nella confezione
su ordinazione dei panettoni natalizi che avevamo allineato in bella
mostra su una scansia dietro a un lungo tavolo di legno messo di
traverso al banco delle consumazioni. Lavoravamo sotto gli occhi
compiaciuti dei clienti, sembrava quasi che il panettone fosse stato
appena sfornato proprio per loro. Il signor Motta che, da quanto ho
capito, aveva l'abitudine sotto Natale di fare il giro dei negozi, si &
avvicinato al tavolone, ha detto: “Sono qui con il vostro permesso” e
scambiando qualche parola si & messo a incartare i panettoni insie-
me a noi. Devo dire la verita, mai mi & capitato di vedere qualcuno
con un’abilita pari alla sua, si vedeva che era del mestiere. Correva-

¥ Lo sai che quello ¢ Angelo Motta.
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ha mostrato la sua, cera scritto “esuberanza di manodopera”. Poi &
cominciato il periodo delle manifestazioni in piazza del Duomo:
venivano a chiamarci in negozio, ma di tutto il personale uscivo
sempre e solo io. Ho partecipato anche a un corteo che per la prima
volta ¢ sfilato fino agli stabilimenti di viale Corsica.

Erano arrivate delle torte di cera da mettere in vetrina.
Ho chiamato i ragazzi e gli ho chiesto:

(/]

“Ma avete mangiato queste torte?’, “Si, gh'avevom famm”

Lo sciopero, nel mio ricordo, comincia con una telefonata ricevuta
in negozio, che ci informava che era in corso l'agitazione. Quella
mattina avevo il compito di aprire i locali perché il direttore non
cera. Non ci ho pensato due volte. Ho invitato il personale a uscire,
ho riabbassato la saracinesca, ho chiuso a chiave e ho affisso un
cartello con scritto “chiuso per sciopero”. Mi sono tenuto le chiavi e
non sono pit ritornato per i due mesi successivi. Ho saputo poi che
per riaprire il negozio hanno dovuto forzare la serratura. Seguivo
intanto gli avvenimenti e, quando I'ho saputo, sono corso in viale

? Avevamo fame.
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Corsica per unirmi al gruppo dei lavoratori che aveva occupato gli
stabilimenti. Mi ricordo che ¢ avvenuto al culmine dello sciopero,
per aumentare la pressione e bloccare i rifornimenti ai negozi in
modo che non riaprissero.

Per il mio carattere, e anche per il mio vissuto, non potevo rimanere
con le mani in mano in un momento simile. Una volta messo piede
nella fabbrica, non ci sono piu uscito per tutta la durata dell'occu-
pazione perché non volevo farmi condizionare né dagli amici né
dalla famiglia, la quale del resto non aveva pill avuto mie notizie,
e per questa mancanza ammetto di non avere giustificazioni salvo
il fatto che a quel tempo quasi nessuno aveva il telefono in casa.

T voeuret che mi vendevi mottarelli tutta la vita?

diventare occasione per discussioni politiche. Gli interventi in as-
semblea che ricordo con piacere, per passione e chiarezza, sono
quelli che ho ascoltato dagli impiegati, interventi che invitavano a
resistere, a non cedere sui licenziamenti, perché quello era solo il
pretesto per fare piazza pulita di tutto. Cancellare il resto dei diritti
dei lavoratori era il vero obiettivo degli industriali.

Loccupazione della Motta ¢ stata per me una scuola di apprendista-
to politico dove mi sono formato le opinioni che avrei consolidato
negli anni seguenti, solo scosse, ma non alle fondamenta, dalla fine
dello sciopero e dalla scissione sindacale. Mi consideravo anarchico
perché ero contro il potere in ogni sua forma, ma la bella utopia di
una societa futura libera da imposizioni e gerarchie mi appariva

Saremo stati in settanta ad occupare lo stabilimento.

Cerano anche donne, molto attive e impegnate,
qu asi tutte |mp|eg ate come conciliare 'aspirazione a una societa giusta, senza differenze

ormai meno promettente della lotta concreta per il presente, che
vedevo incarnata dal Partito comunista. Mi restava perd un dubbio:

Saremo stati una settantina di persone a occupare lo stabilimento,
con una discreta presenza femminile, di donne molto attive e im-
pegnate, quasi tutte impiegate. Anzi, quando mi sono presentato,
due di loro sapevano tutto di me, dovero in servizio e con quale
qualifica. Con molta probabilita lavoravano all’ufficio del persona-
le. Avvertivo la loro ammirazione, in fondo non ero stato toccato
dai licenziamenti e ricoprivo un incarico di qualche prestigio. Non
ero l'unico dipendente dei negozi, fra di noi cera almeno una de-
cina di colleghi. Facevo gruppo con i piti giovani, che non erano
la minoranza. Partecipavo alle riunioni, ma mi tenevo un po’ in
disparte, soprattutto all'inizio, per paura di non essere all’altezza
delle discussioni. Ci si ritrovava ogni giorno nella sala mensa, che
aveva locali molto ampi, per ascoltare le novita, le comunicazioni,
da chi andava e veniva dalla Camera del lavoro, e passavamo molto
del nostro tempo a discutere della vertenza, ma anche di politica.
Fra gli occupanti prevalevano gli iscritti al Partito comunista, ma
cera anche qualche democristiano, dei quali ricordo per esempio
lavversione al concetto di “lotta di classe”. A quel tempo cerano
meno sfumature di pensiero rispetto a oggi, le categorie erano pilt
nette. “Chi lavora, rappresenta una classe”, dicevo io, “chi invece usa
il lavoro, ¢ un'altra classe”. Mi piaceva molto a quei tempi leggere
il “Calendario del popolo”, una pubblicazione che sapeva divulga-
re cultura in modo semplice e interessante, e anche questo poteva
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sociali, con i limiti imposti al cambiamento dal continuo cedimen-
to ai compromessi? Parlavamo fra noi la sera fino allo sfinimento,
poi le donne, a una certa ora, lentamente si eclissavano. Non ho
mai saputo se restassero nei reparti a dormire o se tornassero a
casa. Noi uomini ci arrangiavamo alla meglio cercando una cuccia
il pilt possibile confortevole. Per fortuna il tempo era mite, non ci
servivano coperte, ma non avevamo né materassi né cuscini. Ho
dormito spesso sulle panche della mensa, qualcuno si & sistemato
sui tavoloni di legno del reparto pasticceria, qualche fortunato sui
sacchi delle caramelle. Per coprirci ci tiravamo addosso delle stuoie,
dei teli da lavoro. Lavarci non era un problema, le lavorazioni che
si facevano alla Motta rendevano necessaria la presenza di un certo
numero di bagni e di docce, non mancava nemmeno I'acqua calda.

L'occupazione della Motta é stata una scuola
di apprendistato politico dove mi sono formato le opinioni
che avrei consolidato in seguito

Per gli indumenti era un altro discorso perché non avevamo cambi.
Non ho un ricordo preciso di come passavamo le giornate, cerano
sicuramente dei momenti di ozio, di stanchezza, ma anche di spen-
sierata allegria. Io mi tenevo occupato il pitt possibile ed ero spesso
alla ribalta in cortile a spostare materiali, a fare ordine. Ero conosciuto
dai compagni con i quali ero pitt confidenza come “quell chel lavo-
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ra”.’ Ci premeva restituire i locali, quando lo sciopero fosse finito,
cosi come li avevamo trovati; non volevamo che si dicesse di noi che
“li gh’hinn staa i barboni”." La mensa I'abbiamo usata, ma I'abbiamo
anche pulita. E a proposito di mensa, devo dire che non ¢& mai man-
cato da mangiare, anche grazie alla solidarieta di tanta gente comune,
di tanti compagni delle altre fabbriche, che ci hanno sostenuto in tutti
imodi portandoci viveri e anche denaro. Cera il cassiere, cera il comi-
tato, ad un certo punto abbiamo ricevuto anche la “paga”.

11 resto del tempo lo passavamo a respingere le forze dellordine.
Eravamo sempre allerta, pronti per il corpo a corpo. Si sentivano
le sirene delle camionette che arrivavano e ci si preparava dietro ai
portoni con dei pezzi di legno in mano, qualcuno con le sbarre di
ferro della ribalta, pronti a difenderci, a menare botte da orbi. Non
era vita facile per la polizia perché il viale era sempre presidiato, ce-
rano delegazioni, manifestazioni di simpatizzanti. Una notte in cui
siamo rimasti in pochi, i poliziotti sono riusciti a entrare, a occu-
pare il cortile e a buttarci fuori. Ma la mattina dopo sono comparsi
due camion della Caproni con gli operai a bordo e sono riusciti a
sfondare i cancelli. I poliziotti sono usciti di corsa e noi abbiamo
potuto riprenderci la fabbrica. E’ stata un’azione magnifica. Mi le-
gava un debito di riconoscenza ai miei vecchi compagni di lavoro.
Durante la battaglia del San Martino & stato un partigiano della
Caproni, esperto nella fabbricazione di mitragliatrici per aerei, a
rimettere in funzione la mia che si era inceppata.

Mi trovavo nelle portinerie il giorno dopo quando si presenta il co-
mandante del reparto di polizia, che aveva tentato l'irruzione, il cui
nome in quei giorni era su tutti i giornali.’? Era venuto di persona
a informarci, con il tono amichevole di chi pero ti mette in guardia,
che se le cose si erano risolte momentaneamente a nostro favore
era solo perché non aveva voluto forzare la mano arrivando a uno
scontro in cui avremmo avuto tutto da perdere. E’ stato allora che
mio padre & venuto al presidio a sincerarsi che fossi sano e salvo.
Non ricordo in quale tentativo di sgombero abbiamo sfiorato un
grave incidente. Mi trovavo sul tetto dello stabilimento a osservare
la situazione insieme ad altri due o tre giovani. Uno di loro, un
ragazzo alto, banconiere in un negozio, indossava il completo ele-
gante da lavoro con una manica tutta avvolta da fasce con la falce

0 Quello che lavora.
1 Li ci sono stati i barboni.
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e il martello. C'era un deposito di bombole sul tetto, non ho mai
saputo di che tipo, ma erano cariche. Quando ci ¢ parso di capire
che le cose si stavano mettendo male, io e il ragazzo con le fasce
abbiamo afferrato una bombola e I'abbiamo sollevata per lanciarla
di sotto. E’ stato 'intervento immediato e provvidenziale di altre
persone a impedire l'irreparabile. Dovevano essere funzionari della
Camera del lavoro, che poi ci hanno fatto una ramanzina cercando
di farci capire la gravita del nostro gesto. Non solo la bombola po-
teva esplodere, colpire qualcuno, causare danni, ma saremmo pas-
sati tutti per delinquenti e i poliziotti per martiri.

Della fine dello sciopero mi resta il ricordo di una mesta smobi-
litazione, dei negozi che riaprono, e del momento in cui, ordina-
tamente, siamo usciti tutti insieme dallo stabilimento per recarci
alla Camera del lavoro per I'assemblea generale. Ma, in particolare,
ricordo un’assemblea, che riuniva i lavoratori di tante fabbriche mi-
lanesi, in cui il sindacato si rompe e nasce un’altra organizzazione
che avremmo conosciuto come Cisl. I toni erano accesi, volavano
parole grosse in quell’assemblea, “traditori” era quella che ricordo
piu distintamente. C'era chi inveiva, chi si disperava; chi si giustifi-
cava e contrattaccava: “Siete dei totalitari”. Io penso che la scissio-
ne, che era nell’aria, abbia dato il colpo di grazia al nostro sciopero,
e non solo al nostro, ma alla resistenza dei lavoratori nel momento
in cui eravamo pit deboli.

Cosa potevo fare ormai se non tornare allovile? Ma prima di ripre-
sentarmi al negozio di piazza del Duomo, sono andato alla sezione
Clapiz del Partito comunista del mio rione, in via Montegani, dove
conoscevo tutti, a iscrivermi al partito.

Non sono stato licenziato, perché godevo ancora della stima dell’i-
spettore Nacinovic, ma non mi ¢ mai stata perdonata la partecipa-
zione allo sciopero. Mi hanno tolto le funzioni e sono stato retro-
cesso, ma vanto il primato di essere stato il primo in Italia a vendere
il Mottarello, il gelato da passeggio, quello con il bastoncino. Era
stato aperto in quei giorni un negozietto, senza vetrata e con il
banco aperto sui portici, fra la Galleria Vittorio Emanuele e via
Mengoni, destinato a lanciare questo nuovo gelato, che ha avuto
un successo straordinario perché era buono ed era alla portata di
tutti. I Mottarelli a quei tempi non si vendevano confezionati, li

12 Verosimilmente il maggiore Arista.
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servivamo sfusi dopo averli prelevati da una finta gelatiera, come
se fossero stati preparati in quel momento. E stato il lavoro pia
estenuante che ho fatto alla Motta, una vera punizione. I frigoriferi
erano collocati nello scantinato ed era un continuo salire e scendere
le scale con le casse perché cera una fila interminabile di clienti in
qualsiasi ora del giorno. Era tale la pressione del pubblico che non
sempre riuscivo a battere gli scontrini, cosi mi annotavo il numero
e, di tanto in tanto, ne facevo uno cumulativo. Mi sono tolto perd
la soddisfazione di farmi una bella scorpacciata di gelato, almeno i
pezzi invendibili, quelli prossimi a squagliarsi.

T voeuret che mi vendevi mottarelli tutta la vita?

tore della Motta per far scoprire i miei trascorsi e farmi licenziare
in tronco. Nel 1951 sono entrato all’Azienda tranviaria milanese
come tranviere e ho ricoperto in seguito l'incarico di segretario
della cellula Garanzini del Pci nel deposito Ticinese.

Lo sciopero della Motta ha segnato l'inizio della mia militanza nel
Partito comunista italiano durata fino ai primi anni Settanta, un
cammino costellato di rare gioie, molta fatica e cocenti delusioni.
Arrivato alla mia veneranda eta, nel fare un bilancio della mia vita,
posso dire di avere fatto sempre e soltanto cio in cui ho creduto. E
se potessi tornare indietro, al giorno di quello sciopero, riabbasserei
ancora la saracinesca del negozio.

Mi hanno tolto le funzioni e retrocesso, ma vanto il primato
di essere stato il primo in Italia a vendere il Mottarello,
il gelato da passeggio con il bastoncino

Alla meta di settembre non ero gia pitt dipendente della Motta.
Stavo cercando un modo per farmi allontanare, te voeuret che mi
vendevi mottarelli tutta la vita? Loccasione ¢ arrivata quando sono
venuto alle mani con il direttore del negozio di via Dante dal quale
dipendevo, che non voleva anticiparmi di qualche ora la consegna
della busta paga per pagare il trasporto d’urgenza in ospedale di
mio fratello a rischio di peritonite. I miei amici della Baia del Re®
mi rinfacciavano di aver perso un lavoro cosi bello dove non cera
da sudare e sporcarsi le mani come in officina. Ma io dalleta di
dodici anni di lavori ne avevo fatti tanti, non mi pesava cambiare
perché ero intollerante allo sfruttamento e al sopruso. Cosi il Nata-

14 manua-

le successivo ho disceso il girone infernale del “pirlaggio
le del panettone come lavoratore stagionale presso un concorrente
nascente della Motta, la Besana, che aveva lo stabilimento in via
Cosimo del Fante al 19. Si lavorava dalle otto di sera alle prime
luci dell’alba senza sosta, nel caldo afoso dei forni, con qualche rara
sosta per abbeverarci al mastello dell’acqua e anice da un unico
mestolo. Era una catena di montaggio bestiale perché cera sempre
qualche forsennato che, nella vana speranza di farsi assumere fisso,
spingeva sui tempi fin quasi a farci crollare. Nel marzo del 1949
sono stato assunto come barista al bar pasticceria Columbia in
corso Buenos Aires, ma ¢ bastato il passaggio casuale di un ispet-

3 Quartiere Stadera.
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" Tecnica di manipolazione e arrotondamento della pasta per facilitare la lievitazione
del panettone.
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della pubblicazione
degli scioperanti
della Motta

(il Mottarello,

25 luglio 1948)
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Laleggenda dei settantanove
(da: Il Mottarello: giornale dei lavoratori della Motta s.p.a., numero unico, 25 luglio 1948)

di Ermanno Crespi

[...] T1 cortile era deserto. Infatti un profumo di risotto alla milanese
aveva fatto correre tutti in mensa. Li, dieci tavoli, preparati a puntino,
attendono alle dodici e alle venti di ogni giorno i 79. Quattro ragazze
volonterose danno man forte ai cinque uomini addetti alla cucina e
tanto & l'impegno che le anima che tutti i giorni ricevono elogi.

“Si mangia bene”, diceva Castoldi (cassiere degli scioperanti Mot-
ta, chiamato anche “il distributore di benzina”) portandosi una fet-
ta di salame alla bocca, “si sta proprio benone, ragazzi, brindiamo;
brindiamo alle donne e agli uomini di ogni rione che come padri e
come madri accorrono a portare a noi il loro modesto ma tanto va-
lido aiuto. Anche oggi venticinque persone hanno bussato al nostro
portone, e salame, olio, pasta, pane, riso, tutto insomma quello che
noi giornalmente mangiamo ¢ una parte di cibo che essi sottraggo-
no alla loro modesta mensa”.

Anche oggi venticinque persone hanno bussato
al nostro portone. Tutto quello che mangiamo é cibo
che sottraggono alla loro modesta mensa

Oggi decisamente ¢ il giorno dei discorsi, qualcuno si &€ anche com-
mosso. Infatti, Subiraghi ('addetto agli automezzi) si & vuotata di
un colpo una caraffa di... acqua, cosa questa che fa solo quando ¢ a
bolletta oppure, come in questi giorni, ¢ bene bere poco vino.
Pesucci, segretario del Consiglio di Gestione, non fa discorsi, ma
con quattro secche parole, esorta tutti a lavorare sodo. Anche lui,
del resto, lavora, fa le sue trentasei ore di servizio, anche se (non lo
dite a nessuno) ha gia quarantotto anni.

Oltre alle quattro ragazze addette alla cucina, altre otto lavorano
di giorno come uomini. Infatti battono a macchina centinaia di
lettere di ringraziamento per coloro che ci aiutano, lavano, stirano,
scopano, fanno pulizia negli uffici occupati dal Comitato di Agi-
tazione, insomma si fanno davvero in quattro. Su, su, non diventate
rosse, & vero Dea, dico bene Linda, siete d’accordo Franca, Marina,
Gianna, Bido? E’ dunque pili che giusto che al massimo alle ventuno
di ogni giorno torniate alle vostre case a riposare.
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Mola Serafino non ha un nome appropriato al suo carattere, io lo avrei
chiamato Mola Terribile, questo per la sua severitd a distribuire gli
ordini di servizio e nel far osservare scrupolosamente i turni stabiliti.
Vaghi Luigi, lo chiamano “il brontolone”, infatti lui brontola sem-
pre e ficca il naso in tutte le cose. Ieri incontrando per strada un
bambino che piangeva lo avvicinava dicendogli “Non piangere
bambino, se no diventi brutto”. Una signora che era li vicino gli
rispose: “Si vede che lei ha pianto molto da piccolo”; da quel giorno
tutti lo chiamano piangendo.

Lavoratori della Motta, le forze del lavoro di Milano
e di tutta Italia ci guardano.
Dimostriamoci degni della loro fiducia

Pandini Leopoldo, con la sua frase “propongo una proposta” &
diventato celebre. Ora gli han dato il compito di accompagna-
re a Bologna i bambini figli di scioperanti ospiti delle famiglie
della sempre generosa Emilia. Mazzoleni (“'uomo siluro” per la
sua velocita nel voler combinare le cose) ¢ il titolare dell’'Ufficio
assistenza bambini. Il suo compito lo assolve degnamente. Le
mamme sono contente di lui. Lungo & il ricordare tutti i tipi
caratteristici che compongono questo Comitato. Garbo, il di-
plomatico, Dante il sempre pronto, Quacquarini del Consiglio
di Gestione, Petrico il cinese, Villa il serio, Dragoni I'atomico,
Dossena il perfetto, Cazzaniga il padre di famiglia, Marazzi il
contrabbasso dei 79, Asti il Don Chisciotte, Citani il tacitur-
no, Campari il centauro, Colombo Armando lirresistibile divo,
Polverigiani il dongiovanni, Colombo Ruggero il Catone, tutti
bravi ragazzi come gli altri, che la mancanza di spazio non ci
permette di nominare, che mangiano un boccone e attendono
ai propri servizi fino a sera, quando al suono di una fisarmonica,
ed al motivo di una canzone si cerca di dimenticare il lato triste
della vita (bolletta, il pensiero dei bimbi e della moglie ansio-
sa a casa), sperando in un domani migliore. E il pensiero va ai
compagni della Bezzi, della Paronitti e di tutte le altre ditte che
come noi si battono per il riconoscimento dei sacri e santi diritti
del lavoro. Lavoratori della Motta, cari compagni di lavoro, le
forze del lavoro di Milano e di tutta Italia ci guardano. Dimo-
striamoci degni della loro fiducia.
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sopra: asinistra:

Documento Fondo di solidarieta:

di costituzione una pagina

del Comitato dell'elenco

di solidarieta dei donatori
(1luglio 1948)
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Lettera CdL di Bologna con notizie sui figli
degli scioperanti Motta inviati a trascorrere
I'estate in campagna (Bologna, 6 agosto 1948)

Lettera
donazione FIOM
(Milano, 3 luglio 1948)
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