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Nel 1948, l’anno nel quale 
entra in vigore la nostra 
Costituzione che sancisce 
il diritto al lavoro, la città 
di Milano, già alle pre-

se con livelli di disoccupazione e un costo 
della vita insostenibili, è minacciata da 
una vasta ondata di licenziamenti. Si pre-
vede che oltre 50 mila persone in Milano 
e provincia perderanno il posto di lavoro. 
La congiuntura economica, aggravata da 
provvedimenti governativi che restringono 
il credito ma non riducono l’inflazione, di-
venta il pretesto per alcune grandi aziende 
fondamentalmente sane per allontanare, 
con licenziamenti di massa, i lavoratori 
politicamente e sindacalmente più attivi e 
riprendere il pieno controllo delle fabbri-
che. Le elezioni politiche del 18 aprile 1948 
vedono la sconfitta del Fronte democratico 
popolare e rendono le organizzazioni dei 
lavoratori ancora più vulnerabili. In questo 
contesto, intorno ai 150 licenziamenti di 
impiegati annunciati dalla Motta, storica 
impresa dolciaria del milanese con i suoi 
quasi 3 mila dipendenti, si scatena uno 
scontro politico di rilevanza nazionale e 

La “battaglia  
della Motta”
Lo storico sciopero  
dei 70 giorni del 1948

di Ersilia Monti
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di grande valore simbolico, che finisce per trascendere la vertenza 
stessa. La decisione della Motta, che viola le norme contrattuali sui 
licenziamenti e colpisce anche il segretario del Consiglio di gestio-
ne1 aziendale, è un atto da contrastare con decisione anche in vista 
di nuove, dure vertenze che si delineano all’orizzonte. La parola 
d’ordine del sindacato è “resistenza ad oltranza”. 

Di fronte all’evidenza dei numeri presentati da una commissione 
tecnica della Camera del lavoro la quale, sulla base di dati aziendali, 
dimostra che rispetto al 1945, nonostante l’aumento del personale, 
l’incidenza della manodopera sui costi di produzione è diminuita 
ed è cresciuto il rendimento, la direzione della Motta oppone nel 
mese di maggio la richiesta di altri 600 licenziamenti, questa volta 
di operai, e fa presidiare lo stabilimento di viale Corsica dalle forze 
di polizia. 
Lo sciopero diventa inevitabile, durerà 70 giorni e resterà nel ricor-
do come una delle agitazioni più lunghe nella storia del movimento 
operaio italiano. Scendono in sciopero in segno di solidarietà an-
che i lavoratori delle industrie alimentari lasciando per due giorni 
la città di Milano a corto di pane e latte. Ma le ragioni degli scio-
peranti della Motta saranno perfettamente comprese dalla popo-
lazione che si dimostrerà straordinariamente generosa, nonostante 
la povertà e la disoccupazione, nel contribuire con generi di prima 
necessità e, insieme ai lavoratori delle altre fabbriche, nel versare 
denaro nel “fondo di resistenza per i lavoratori della Motta” che al 
termine della vertenza avrà raccolto e distribuito la ragguardevole 
somma di oltre 26 milioni di lire2. Gli operai della Breda offrono i 
buoni pasto per la mensa e dalle campagne la Confederterra con-
tribuisce con quintali di grano, pasta e riso. 
Dopo 37 giorni di sciopero, di fronte al rifiuto del direttore ge-

nerale Alberto Ferrante di discutere qualsiasi proposta che non 
contempli i licenziamenti, lo stabilimento di viale Corsica viene 
occupato dalle maestranze, le quali tuttavia ne verranno ricacciate 
subito con brutalità dalla Celere del ministro dell’interno Mario 
Scelba, abituata a intervenire con violenza nelle vertenze di lavoro. 
La fabbrica sarà ripresa dai lavoratori nei giorni dello sciopero ge-
nerale seguito all’attentato a Palmiro Togliatti. 
Con l’occupazione degli stabilimenti di Molinetto e di Lissone, 
quest’ultimo già presidiato dai lavoratori con l’appoggio della po-
polazione per impedire l’asportazione di prodotti, il blocco delle 
attività alla Motta è totale. Si cercano intanto soluzioni che sbloc-
chino la vertenza, ma la direzione della Motta è irremovibile e per 

spezzare la resistenza delle maestranze rifiuta di corrispondere le 
retribuzioni maturate prima dello sciopero. Si intensifica la soli-
darietà intorno agli scioperanti: le donne dell’UDI organizzano la 
“giornata della Motta” con raccolta capillare nei rioni cittadini di 
denaro, viveri e indumenti. Viene venduto fino all’ultima copia “Il 
Mottarello”, il “giornale di battaglia” pubblicato in numero unico 
dal Comitato d’agitazione della Motta per raccogliere fondi e in-

La parola d’ordine del sindacato è “resistenza ad oltranza”  
in una delle agitazioni più lunghe nella storia  
del movimento operaio italiano

Le ragioni degli scioperanti saranno comprese  
dalla popolazione che si dimostrerà straordinariamente 
generosa nonostante la povertà e la disoccupazione

1 �Organismi paritetici di collaborazione per la ricostruzione e lo sviluppo delle aziende 
creati dal Clnai al tempo dell ’insurrezione nazionale. 

2 �Un contributo rilevante se si considera che analoghi fondi di solidarietà erano stati aperti 
negli stessi mesi a sostegno della lotta contro le serrate nelle fabbriche metalmeccaniche 
Bezzi, Paronitti, Castiglioni, e altrettanti comitati di difesa del lavoro assistevano le 
maestranze di numerose altre aziende in crisi.

Milano. Cartello  
di scioperanti 
Motta in una 

manifestazione  
in Piazza del Duomo 

dopo l’attentato  
a Togliatti
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formare sull’andamento dello sciopero. Dalla Camera del lavoro 
partono 88 bambini, figli di scioperanti, alla volta di Bologna e 
delle campagne di Parma e di Modena dove saranno ospitati per 
l’estate da famiglie di lavoratori emiliani. L’azienda tuttavia non 
intende fare concessioni e l’intransigenza con la quale resiste an-
che ai tentativi di mediazione offerti dal prefetto e dal sindaco, 
e in seguito anche all’arbitrato proposto dalla Camera del lavoro, 
salutato con favore dal Consiglio comunale e persino dalla stam-
pa conservatrice, rende evidente che dietro alla Motta è schierata 
tutta Confindustria con la forza del suo peso economico e politico. 
Il ministro del lavoro Amintore Fanfani farà sue le ragioni della 
Motta proponendo un lodo che non si discosta sostanzialmente 
dalle richieste padronali. 

Il fronte dei lavoratori, provato da oltre due mesi di agitazione con 
ormai nessuna reale prospettiva di vittoria e minato nella volontà di 
resistere dalla scissione sindacale che giunge a compimento alla fine 
di luglio, comincia a vacillare: alcune centinaia di lavoratori accetta-
no di sottoscrivere un documento fatto circolare dalla direzione nel 
quale si chiede la cessazione immediata dello sciopero. Il prefetto 
dispone la riapertura dei negozi e il 31 luglio la polizia rioccupa 
gli stabilimenti. In viale Corsica alcune centinaia di agenti, entrati 
nella fabbrica con i mitra spianati, avranno la sorpresa di trovare 
nell’androne ad attenderli non i lavoratori, ma un catafalco con una 

piccola bara di legno, quattro ceri ai lati, mazzi di fiori e un cartello 
con scritto: “Qui giace la libertà, la democrazia, la difesa del lavoro”. 
Le organizzazioni sindacali avevano resistito a oltranza nella con-
vinzione illusoria che in autunno, con la ripresa produttiva stagio-
nale, l’azienda non avrebbe potuto fare a meno di riassumere tutti i 
lavoratori licenziati. Ma la Motta aveva provveduto diversamente: 
una denuncia del Sindacato dell’alimentazione all’Ispettorato del 
lavoro fa scoprire ad ottobre numerose persone occupate illegal-
mente nella produzione di dolciumi Motta presso laboratori terzi 
di Milano e Monza, mentre alle maestranze regolari si chiedono 
ore di straordinario oltre i limiti previsti dalla legge. Nel mese di 
dicembre viene inaugurata a Milano, in via Padova 38, una piccola 
azienda artigiana, la Copda (Cooperativa prodotti dolciari affini), 
nata per iniziativa di 35 licenziati della Motta, che hanno deciso 
di sfidare il mercato forti della loro esperienza e sostenuti dalla 
solidarietà dei lavoratori delle fabbriche milanesi, che non fanno 
mancare ordinazioni alla prima infornata di panettoni natalizi.

L’avventura produttiva della Copda è una piccola nota positiva che 
giunge a conclusione di una lotta sindacale che un funzionario della 
Camera del lavoro ha così sintetizzato: “Fu una lotta dura, che abbia-
mo perso. Noi abbiamo preso la nostra batosta. Abbiamo impiegato 
anni per riprenderci”3. Negli anni che seguirono la Camera del lavoro 
ricorse a nuove modalità di agitazione, quali lo sciopero a scacchiera, 
gli scioperi intermittenti e nuovi strumenti quali la “non-collabora-
zione”, che consentivano ai lavoratori di impegnarsi in mobilitazioni 
di lungo respiro con il minor danno economico possibile.
La “battaglia della Motta” ebbe grande risonanza di stampa. Fra i 
giornalisti che si occuparono della vertenza dalle pagine de L’Unità 
vogliamo ricordare gli allora giovanissimi Gianni Rodari, Gianni 
Toti, Saverio Tutino. 

3 �Franco Dallò. In: Franco Alasia, Gaetano Invernizzi dirigente operaio, 1976, p. 147; 
citato in: Claudia Magnanini, Ricostruzione e miracolo economico: dal sindacato uni-
tario al sindacato di classe […], p. 104, nota 151

Negli anni a seguire la Camera del lavoro ricorse  
a nuove modalità di agitazione, scioperi a scacchiera, 
intermittenti e “non-collaborazione”

Agenti di polizia 
armati sequestrano 

un autocarro 
a un gruppo 

di operai in sciopero.
Milano, 16 luglio 1948

La “battaglia della Motta”
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Il mio primo ricordo della Motta risale al 1939/40. Avevo sedici 
anni, lavoravo come falegname alla Caproni di Taliedo, settore ali 
e code, dove fabbricavamo armi e aerei per una guerra che non era 
stata ancora annunciata. Il lavoro non mancava, ma per “eccesso di 
produzione” capitava qualche volta di rimanere a casa per quindici 
giorni o un mese. E senza paga, a quei tempi non c’era la cassa 
integrazione. I miei compagni di lavoro più anziani sapevano già 
cosa fare: “Beh, mi voo alla Motta a vedè se me dann on poo de la-
vorà”.5 Gli stabilimenti in viale Corsica non erano molto lontani da 
Taliedo, bastava attraversare un ponte, così ci sono andato anch’io. 

Mi sono presentato alla villetta di fronte, ufficio del personale, e mi 
è andata bene perché eravamo sotto le feste di Natale e servivano 
stagionali per le consegne a domicilio. Ho lavorato come fattorino 
in divisa per i negozi Motta di corso Buenos Aires e Porta Vittoria. 
Le consegne da fare erano tante ma ci avevo preso la mano, ricordo 
ancora quel lavoro con piacere. Al secondo esubero di personale, 
però, non sono stato altrettanto fortunato. Mi hanno assunto come 
manovale avventizio, prima al magazzino del freddo della Motta al 
Palazzo del ghiaccio e poi alla ribalta dei camion in viale Corsica 
per il carico delle merci destinate ai negozi. Nel girare fra i reparti 
ho avuto modo di assistere alla lavorazione del cioccolato, che a 
quei tempi era ancora molto manuale. Ricordo i banchi dove il 
cioccolato fuso veniva versato a mano negli stampi e i pavimenti 
coperti di una patina scura lasciata dal cacao, raggrumato e calpe-

Ricordo i banchi dove il cioccolato fuso  
veniva versato a mano negli stampi e i pavimenti coperti  
di una patina scura lasciata dal cacao

6 �Questi noccioli li hanno trovati per terra
7 �Biagio Colamonico è stato partigiano nel gruppo Cinque Giornate sul Monte San Mar-

tino, Valcuvia, in una delle prime formazioni della Resistenza.

Te voeuret che mi vendevi mottarelli tutta la vita?

Te voeuret che mi vendevi  
mottarelli tutta la vita?4 
Da fattorino a vicedirettore del negozio di piazza del Duomo.  
La Motta nel ricordo di Biagio Colamonico, 94 anni, uno dei settantanove  
occupanti degli stabilimenti di viale Corsica nel grande sciopero del 1948
a cura di Ersilia Monti

4 �Ti pare che vendevo mottarelli tutta la vita? Il racconto è frutto della rielaborazione di 
una serie di audiointerviste a Biagio Colamonico registrate fra il 2015 e il 2018.

5 �Vado alla Motta a vedere se mi danno un po’ di lavoro.

stato, che si era depositato a terra. Verso sera gli operai, armati di 
un raschietto con un lungo manico di scopa, ripulivano tutto il pa-
vimento, perché niente si doveva sprecare: la crosta raccolta veniva 
gettata in grandi bidoni per poi essere riversata nelle mescolatrici. 
Ma sarà stato tutto vero cacao? Quello che so è che ho scaricato e 
trasportato un gran numero di sacchi di noccioli di pesca e di albi-
cocche, e tanti ne ho visti accatastati nei reparti. C’erano noccioli 
così brutti e piccoli che mi veniva da pensare: “Chi gandoll chì i 
hann cattaa su”.6 Eravamo in piena autarchia e anche alla Motta 
si respirava un’aria di immiserimento generale, tipica del tempo di 
guerra. Però io quel cioccolato l’ho assaggiato e, devo dire la verità, 
era buonissimo.
Al ritorno dall’internamento in Svizzera, dopo la Liberazione,7 ho 
partecipato al movimento dei reduci, partigiani e disoccupati, che 
reclamava lavoro e una vita dignitosa. Eravamo sempre in piazza, 
ma invece di darci risposte, ci tenevano a bada a suon di manga-
nelli. Ho preso al volo qualsiasi occasione di lavoro per tirare a 
campare ed è così che sulla mia strada nel 1947 è ricomparsa la 
Motta con la seconda edizione della Fiera campionaria del dopo-
guerra. Sapevo che cercavano personale, mi sono presentato in viale 
Corsica e mi hanno assunto per un mese per servire al bar dello 
stand e poi per smantellarlo. Il mio compito era tagliare le fette di 
panettone che venivano ordinate, e c’era la fila, perché insieme alla 
fetta si offriva un calice di spumante. Nel vedere quanto ero svelto, 
e anche perché masticavo un po’ di francese imparato in Svizzera, il 
responsabile, un certo Fumagalli, che era anche direttore del nuovo 
negozio di piazzale Cadorna, mi ha messo prima a servire i caffè e 
poi mi ha fatto riconfermare. Però come uomo di fatica, allo scarico 
dei camion, nel suo negozio. Devo ringraziare l’ispettore capo di 
quei tempi, signor Nacinovic, che ha creduto in me, e dopo avermi 
promosso a magazziniere, mi ha fatto trasferire come primo ban-
coniere nel negozio di Corso Buenos Aires, all’angolo con via Vi-
truvio. Il direttore di quel negozio, Fuochi, un uomo anziano, della 
vecchia guardia, non era quasi mai presente e così, sapendo fare un 
po’ di tutto, ho potuto facilmente avanzare di grado fino al ruolo di 
vicedirettore facente funzioni. Non avevo contatti con il sindacato, 
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ma un camionista che veniva per i rifornimenti mi raccontava che 
in azienda tirava una brutta aria, si parlava di licenziamenti dei 
dipendenti più militanti e di far fuori tutte le Commissioni inter-
ne. Poco prima delle feste di Natale riapriva i battenti il negozio 
di piazza del Duomo, che era stato distrutto dai bombardamenti 
della Galleria, e la Motta aveva allestito dei camion carichi di pro-
dotti che dipendenti chiamati dagli altri negozi avrebbero offerto 
al pubblico in piazza. La gente accorreva e faceva ressa. Anch’io 
ero stato comandato per questo servizio e mi ricordo il momento 
in cui sono stato avvicinato da una commessa del negozio di piaz-
zale Cadorna, che conoscevo e che sapeva come la pensavo. Era 
accompagnata da una collega iscritta al Pci, la quale mi ha detto: 
“Ma ti rendi conto in che situazione ci troviamo?” e mi confermava 
quanto avevo appreso dal camionista. 

Nel periodo che è seguito ho avuto altro a cui pensare perché nel 
frattempo ero stato nominato vicedirettore (sempre “FF” come si 
diceva allora) del negozio di piazza del Duomo e il Natale era alle 
porte. Un bel giorno si presenta in negozio un uomo sulla sessan-
tina, dall’aria riservata ma cortese, in un soprabito marrone molto 
sobrio. Mi passa accanto un banconiere e mi dice: “T’el see che 
quell lì l’è l’Angelo Motta”.8 Le commesse lo salutano infatti con 
deferenza. Eravamo impegnati in quel momento nella confezione 
su ordinazione dei panettoni natalizi che avevamo allineato in bella 
mostra su una scansia dietro a un lungo tavolo di legno messo di 
traverso al banco delle consumazioni. Lavoravamo sotto gli occhi 
compiaciuti dei clienti, sembrava quasi che il panettone fosse stato 
appena sfornato proprio per loro. Il signor Motta che, da quanto ho 
capito, aveva l’abitudine sotto Natale di fare il giro dei negozi, si è 
avvicinato al tavolone, ha detto: “Sono qui con il vostro permesso” e 
scambiando qualche parola si è messo a incartare i panettoni insie-
me a noi. Devo dire la verità, mai mi è capitato di vedere qualcuno 
con un’abilità pari alla sua, si vedeva che era del mestiere. Correva-

no voci che non era più nessuno, che aveva debiti con le banche, ma 
non ho mai potuto appurarlo.
Il Natale era una bella favola in un periodo di grandi ristrettez-
ze perché si faceva ancora la fame. Mi ricordo a questo proposito 
un gruppo di stagionali poco più che adolescenti che hanno fatto 
una strana indigestione. Erano arrivate quel giorno delle torte da 
esposizione da mettere in vetrina. Erano fatte di cera ma con man-
dorle e canditi autentici, e avevano anche un profumo invitante.  
Sapevo che erano state scaricate, ma non mi riusciva di trovarle, 
non mi davo pace. Poi nello stanzino dove ci si cambiava d’abito 
ho scoperto sparsi a terra pezzi di cera addentati. Ho chiamato i 
ragazzi e gli ho chiesto: “Ma avete mangiato queste torte?”. “Sì”, 
mi hanno risposto, “gh’avevom famm”.9 Ricordo che il giorno dopo 
qualcuno di loro è stato male. Ho dovuto segnalare alla direzione 
il pericolo rappresentato da quelle torte perché facendo alla sera 
l’“esistenza”, cioè il controllo della cassa e del venduto, i conti non 
quadravano mai, qualcosa spariva sempre.
Quando sono arrivate le lettere di licenziamento, il camionista mi 
ha mostrato la sua, c’era scritto “esuberanza di manodopera”. Poi è 
cominciato il periodo delle manifestazioni in piazza del Duomo: 
venivano a chiamarci in negozio, ma di tutto il personale uscivo 
sempre e solo io. Ho partecipato anche a un corteo che per la prima 
volta è sfilato fino agli stabilimenti di viale Corsica.

Lo sciopero, nel mio ricordo, comincia con una telefonata ricevuta 
in negozio, che ci informava che era in corso l’agitazione. Quella 
mattina avevo il compito di aprire i locali perché il direttore non 
c’era. Non ci ho pensato due volte. Ho invitato il personale a uscire, 
ho riabbassato la saracinesca, ho chiuso a chiave e ho affisso un 
cartello con scritto “chiuso per sciopero”. Mi sono tenuto le chiavi e 
non sono più ritornato per i due mesi successivi. Ho saputo poi che 
per riaprire il negozio hanno dovuto forzare la serratura. Seguivo 
intanto gli avvenimenti e, quando l’ho saputo, sono corso in viale 

Un bel giorno si presenta in negozio un uomo  
sulla sessantina dall’aria riservata, ma cortese.  
“T’el see che quell lì l’è l’Angelo Motta”

Erano arrivate delle torte di cera da mettere in vetrina.  
Ho chiamato i ragazzi e gli ho chiesto:  
“Ma avete mangiato queste torte?”, “Sì, gh’avevom famm”

9 �Avevamo fame.

Te voeuret che mi vendevi mottarelli tutta la vita?

8 �Lo sai che quello è Angelo Motta.
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Corsica per unirmi al gruppo dei lavoratori che aveva occupato gli 
stabilimenti. Mi ricordo che è avvenuto al culmine dello sciopero, 
per aumentare la pressione e bloccare i rifornimenti ai negozi in 
modo che non riaprissero. 
Per il mio carattere, e anche per il mio vissuto, non potevo rimanere 
con le mani in mano in un momento simile. Una volta messo piede 
nella fabbrica, non ci sono più uscito per tutta la durata dell’occu-
pazione perché non volevo farmi condizionare né dagli amici né 
dalla famiglia, la quale del resto non aveva più avuto mie notizie, 
e per questa mancanza ammetto di non avere giustificazioni salvo 
il fatto che a quel tempo quasi nessuno aveva il telefono in casa.

Saremo stati una settantina di persone a occupare lo stabilimento, 
con una discreta presenza femminile, di donne molto attive e im-
pegnate, quasi tutte impiegate. Anzi, quando mi sono presentato, 
due di loro sapevano tutto di me, dov’ero in servizio e con quale 
qualifica. Con molta probabilità lavoravano all’ufficio del persona-
le. Avvertivo la loro ammirazione, in fondo non ero stato toccato 
dai licenziamenti e ricoprivo un incarico di qualche prestigio. Non 
ero l’unico dipendente dei negozi, fra di noi c’era almeno una de-
cina di colleghi. Facevo gruppo con i più giovani, che non erano 
la minoranza. Partecipavo alle riunioni, ma mi tenevo un po’ in 
disparte, soprattutto all’inizio, per paura di non essere all’altezza 
delle discussioni. Ci si ritrovava ogni giorno nella sala mensa, che 
aveva locali molto ampi, per ascoltare le novità, le comunicazioni, 
da chi andava e veniva dalla Camera del lavoro, e passavamo molto 
del nostro tempo a discutere della vertenza, ma anche di politica. 
Fra gli occupanti prevalevano gli iscritti al Partito comunista, ma 
c’era anche qualche democristiano, dei quali ricordo per esempio 
l’avversione al concetto di “lotta di classe”. A quel tempo c’erano 
meno sfumature di pensiero rispetto a oggi, le categorie erano più 
nette. “Chi lavora, rappresenta una classe”, dicevo io, “chi invece usa 
il lavoro, è un’altra classe”. Mi piaceva molto a quei tempi leggere 
il “Calendario del popolo”, una pubblicazione che sapeva divulga-
re cultura in modo semplice e interessante, e anche questo poteva 

diventare occasione per discussioni politiche. Gli interventi in as-
semblea che ricordo con piacere, per passione e chiarezza, sono 
quelli che ho ascoltato dagli impiegati, interventi che invitavano a 
resistere, a non cedere sui licenziamenti, perché quello era solo il 
pretesto per fare piazza pulita di tutto. Cancellare il resto dei diritti 
dei lavoratori era il vero obiettivo degli industriali.
L’occupazione della Motta è stata per me una scuola di apprendista-
to politico dove mi sono formato le opinioni che avrei consolidato 
negli anni seguenti, solo scosse, ma non alle fondamenta, dalla fine 
dello sciopero e dalla scissione sindacale. Mi consideravo anarchico 
perché ero contro il potere in ogni sua forma, ma la bella utopia di 
una società futura libera da imposizioni e gerarchie mi appariva 
ormai meno promettente della lotta concreta per il presente, che 
vedevo incarnata dal Partito comunista. Mi restava però un dubbio: 
come conciliare l’aspirazione a una società giusta, senza differenze 
sociali, con i limiti imposti al cambiamento dal continuo cedimen-
to ai compromessi? Parlavamo fra noi la sera fino allo sfinimento, 
poi le donne, a una certa ora, lentamente si eclissavano. Non ho 
mai saputo se restassero nei reparti a dormire o se tornassero a 
casa. Noi uomini ci arrangiavamo alla meglio cercando una cuccia 
il più possibile confortevole. Per fortuna il tempo era mite, non ci 
servivano coperte, ma non avevamo né materassi né cuscini. Ho 
dormito spesso sulle panche della mensa, qualcuno si è sistemato 
sui tavoloni di legno del reparto pasticceria, qualche fortunato sui 
sacchi delle caramelle. Per coprirci ci tiravamo addosso delle stuoie, 
dei teli da lavoro. Lavarci non era un problema, le lavorazioni che 
si facevano alla Motta rendevano necessaria la presenza di un certo 
numero di bagni e di docce, non mancava nemmeno l’acqua calda. 

Per gli indumenti era un altro discorso perché non avevamo cambi. 
Non ho un ricordo preciso di come passavamo le giornate, c’erano 
sicuramente dei momenti di ozio, di stanchezza, ma anche di spen-
sierata allegria. Io mi tenevo occupato il più possibile ed ero spesso 
alla ribalta in cortile a spostare materiali, a fare ordine. Ero conosciuto 
dai compagni con i quali ero più confidenza come “quell ch’el lavo-

Te voeuret che mi vendevi mottarelli tutta la vita?

Saremo stati in settanta ad occupare lo stabilimento.  
C’erano anche donne, molto attive e impegnate,  
quasi tutte impiegate

L’occupazione della Motta è stata una scuola  
di apprendistato politico dove mi sono formato le opinioni  
che avrei consolidato in seguito
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ra”.10 Ci premeva restituire i locali, quando lo sciopero fosse finito, 
così come li avevamo trovati; non volevamo che si dicesse di noi che 
“lì gh’hinn staa i barboni”.11 La mensa l’abbiamo usata, ma l’abbiamo 
anche pulita. E a proposito di mensa, devo dire che non c’è mai man-
cato da mangiare, anche grazie alla solidarietà di tanta gente comune, 
di tanti compagni delle altre fabbriche, che ci hanno sostenuto in tutti 
i modi portandoci viveri e anche denaro. C’era il cassiere, c’era il comi-
tato, ad un certo punto abbiamo ricevuto anche la “paga”.
Il resto del tempo lo passavamo a respingere le forze dell’ordine. 
Eravamo sempre all’erta, pronti per il corpo a corpo. Si sentivano 
le sirene delle camionette che arrivavano e ci si preparava dietro ai 
portoni con dei pezzi di legno in mano, qualcuno con le sbarre di 
ferro della ribalta, pronti a difenderci, a menare botte da orbi. Non 
era vita facile per la polizia perché il viale era sempre presidiato, c’e-
rano delegazioni, manifestazioni di simpatizzanti. Una notte in cui 
siamo rimasti in pochi, i poliziotti sono riusciti a entrare, a occu-
pare il cortile e a buttarci fuori. Ma la mattina dopo sono comparsi 
due camion della Caproni con gli operai a bordo e sono riusciti a 
sfondare i cancelli. I poliziotti sono usciti di corsa e noi abbiamo 
potuto riprenderci la fabbrica. E’ stata un’azione magnifica. Mi le-
gava un debito di riconoscenza ai miei vecchi compagni di lavoro. 
Durante la battaglia del San Martino è stato un partigiano della 
Caproni, esperto nella fabbricazione di mitragliatrici per aerei, a 
rimettere in funzione la mia che si era inceppata. 
Mi trovavo nelle portinerie il giorno dopo quando si presenta il co-
mandante del reparto di polizia, che aveva tentato l’irruzione, il cui 
nome in quei giorni era su tutti i giornali.12 Era venuto di persona 
a informarci, con il tono amichevole di chi però ti mette in guardia, 
che se le cose si erano risolte momentaneamente a nostro favore 
era solo perché non aveva voluto forzare la mano arrivando a uno 
scontro in cui avremmo avuto tutto da perdere. E’ stato allora che 
mio padre è venuto al presidio a sincerarsi che fossi sano e salvo. 
Non ricordo in quale tentativo di sgombero abbiamo sfiorato un 
grave incidente. Mi trovavo sul tetto dello stabilimento a osservare 
la situazione insieme ad altri due o tre giovani. Uno di loro, un 
ragazzo alto, banconiere in un negozio, indossava il completo ele-
gante da lavoro con una manica tutta avvolta da fasce con la falce 

e il martello. C’era un deposito di bombole sul tetto, non ho mai 
saputo di che tipo, ma erano cariche. Quando ci è parso di capire 
che le cose si stavano mettendo male, io e il ragazzo con le fasce 
abbiamo afferrato una bombola e l’abbiamo sollevata per lanciarla 
di sotto. E’ stato l’intervento immediato e provvidenziale di altre 
persone a impedire l’irreparabile. Dovevano essere funzionari della 
Camera del lavoro, che poi ci hanno fatto una ramanzina cercando 
di farci capire la gravità del nostro gesto. Non solo la bombola po-
teva esplodere, colpire qualcuno, causare danni, ma saremmo pas-
sati tutti per delinquenti e i poliziotti per martiri. 
Della fine dello sciopero mi resta il ricordo di una mesta smobi-
litazione, dei negozi che riaprono, e del momento in cui, ordina-
tamente, siamo usciti tutti insieme dallo stabilimento per recarci 
alla Camera del lavoro per l’assemblea generale. Ma, in particolare, 
ricordo un’assemblea, che riuniva i lavoratori di tante fabbriche mi-
lanesi, in cui il sindacato si rompe e nasce un’altra organizzazione 
che avremmo conosciuto come Cisl. I toni erano accesi, volavano 
parole grosse in quell’assemblea, “traditori” era quella che ricordo 
più distintamente. C’era chi inveiva, chi si disperava; chi si giustifi-
cava e contrattaccava: “Siete dei totalitari”. Io penso che la scissio-
ne, che era nell’aria, abbia dato il colpo di grazia al nostro sciopero, 
e non solo al nostro, ma alla resistenza dei lavoratori nel momento 
in cui eravamo più deboli. 
Cosa potevo fare ormai se non tornare all’ovile? Ma prima di ripre-
sentarmi al negozio di piazza del Duomo, sono andato alla sezione 
Clapiz del Partito comunista del mio rione, in via Montegani, dove 
conoscevo tutti, a iscrivermi al partito. 
Non sono stato licenziato, perché godevo ancora della stima dell’i-
spettore Nacinovic, ma non mi è mai stata perdonata la partecipa-
zione allo sciopero. Mi hanno tolto le funzioni e sono stato retro-
cesso, ma vanto il primato di essere stato il primo in Italia a vendere 
il Mottarello, il gelato da passeggio, quello con il bastoncino. Era 
stato aperto in quei giorni un negozietto, senza vetrata e con il 
banco aperto sui portici, fra la Galleria Vittorio Emanuele e via 
Mengoni, destinato a lanciare questo nuovo gelato, che ha avuto 
un successo straordinario perché era buono ed era alla portata di 
tutti. I Mottarelli a quei tempi non si vendevano confezionati, li 

12 �Verosimilmente il maggiore Arista.

Te voeuret che mi vendevi mottarelli tutta la vita?

10 �Quello che lavora.
11 �Lì ci sono stati i barboni.
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servivamo sfusi dopo averli prelevati da una finta gelatiera, come 
se fossero stati preparati in quel momento. È stato il lavoro più 
estenuante che ho fatto alla Motta, una vera punizione. I frigoriferi 
erano collocati nello scantinato ed era un continuo salire e scendere 
le scale con le casse perché c’era una fila interminabile di clienti in 
qualsiasi ora del giorno. Era tale la pressione del pubblico che non 
sempre riuscivo a battere gli scontrini, così mi annotavo il numero 
e, di tanto in tanto, ne facevo uno cumulativo. Mi sono tolto però 
la soddisfazione di farmi una bella scorpacciata di gelato, almeno i 
pezzi invendibili, quelli prossimi a squagliarsi. 

Alla metà di settembre non ero già più dipendente della Motta. 
Stavo cercando un modo per farmi allontanare, te voeuret che mi 
vendevi mottarelli tutta la vita? L’occasione è arrivata quando sono 
venuto alle mani con il direttore del negozio di via Dante dal quale 
dipendevo, che non voleva anticiparmi di qualche ora la consegna 
della busta paga per pagare il trasporto d’urgenza in ospedale di 
mio fratello a rischio di peritonite. I miei amici della Baia del Re13 
mi rinfacciavano di aver perso un lavoro così bello dove non c’era 
da sudare e sporcarsi le mani come in officina. Ma io dall’età di 
dodici anni di lavori ne avevo fatti tanti, non mi pesava cambiare 
perché ero intollerante allo sfruttamento e al sopruso. Così il Nata-
le successivo ho disceso il girone infernale del “pirlaggio”14 manua-
le del panettone come lavoratore stagionale presso un concorrente 
nascente della Motta, la Besana, che aveva lo stabilimento in via 
Cosimo del Fante al 19. Si lavorava dalle otto di sera alle prime 
luci dell’alba senza sosta, nel caldo afoso dei forni, con qualche rara 
sosta per abbeverarci al mastello dell’acqua e anice da un unico 
mestolo. Era una catena di montaggio bestiale perché c’era sempre 
qualche forsennato che, nella vana speranza di farsi assumere fisso, 
spingeva sui tempi fin quasi a farci crollare. Nel marzo del 1949 
sono stato assunto come barista al bar pasticceria Columbia in 
corso Buenos Aires, ma è bastato il passaggio casuale di un ispet-

tore della Motta per far scoprire i miei trascorsi e farmi licenziare 
in tronco. Nel 1951 sono entrato all’Azienda tranviaria milanese 
come tranviere e ho ricoperto in seguito l’incarico di segretario 
della cellula Garanzini del Pci nel deposito Ticinese.
Lo sciopero della Motta ha segnato l’inizio della mia militanza nel 
Partito comunista italiano durata fino ai primi anni Settanta, un 
cammino costellato di rare gioie, molta fatica e cocenti delusioni. 
Arrivato alla mia veneranda età, nel fare un bilancio della mia vita, 
posso dire di avere fatto sempre e soltanto ciò in cui ho creduto. E 
se potessi tornare indietro, al giorno di quello sciopero, riabbasserei 
ancora la saracinesca del negozio. 

Mi hanno tolto le funzioni e retrocesso, ma vanto il primato  
di essere stato il primo in Italia a vendere il Mottarello,  
il gelato da passeggio con il bastoncino

13 �Quartiere Stadera.
14 �Tecnica di manipolazione e arrotondamento della pasta per facilitare la lievitazione 

del panettone.

Te voeuret che mi vendevi mottarelli tutta la vita?
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Raccolta di viveri  
per gli occupanti

(Avanti, 28 luglio 1948)

sotto: Illustrazione 
posti di lavoro persi  
o a rischio a Milano

(Voce comunista, 
 2 luglio 1948)

a sinistra:  
Frontespizio  

della pubblicazione 
degli scioperanti 

della Motta
(il Mottarello,  

25 luglio 1948)
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[...] Il cortile era deserto. Infatti un profumo di risotto alla milanese 
aveva fatto correre tutti in mensa. Lì, dieci tavoli, preparati a puntino, 
attendono alle dodici e alle venti di ogni giorno i 79. Quattro ragazze 
volonterose danno man forte ai cinque uomini addetti alla cucina e 
tanto è l’impegno che le anima che tutti i giorni ricevono elogi.
“Si mangia bene”, diceva Castoldi (cassiere degli scioperanti Mot-
ta, chiamato anche “il distributore di benzina”) portandosi una fet-
ta di salame alla bocca, “si sta proprio benone, ragazzi, brindiamo; 
brindiamo alle donne e agli uomini di ogni rione che come padri e 
come madri accorrono a portare a noi il loro modesto ma tanto va-
lido aiuto. Anche oggi venticinque persone hanno bussato al nostro 
portone, e salame, olio, pasta, pane, riso, tutto insomma quello che 
noi giornalmente mangiamo è una parte di cibo che essi sottraggo-
no alla loro modesta mensa”.

Oggi decisamente è il giorno dei discorsi, qualcuno si è anche com-
mosso. Infatti, Subiraghi (l’addetto agli automezzi) si è vuotata di 
un colpo una caraffa di… acqua, cosa questa che fa solo quando è a 
bolletta oppure, come in questi giorni, è bene bere poco vino.
Pesucci, segretario del Consiglio di Gestione, non fa discorsi, ma 
con quattro secche parole, esorta tutti a lavorare sodo. Anche lui, 
del resto, lavora, fa le sue trentasei ore di servizio, anche se (non lo 
dite a nessuno) ha già quarantotto anni.
Oltre alle quattro ragazze addette alla cucina, altre otto lavorano 
di giorno come uomini. Infatti battono a macchina centinaia di 
lettere di ringraziamento per coloro che ci aiutano, lavano, stirano, 
scopano, fanno pulizia negli uffici occupati dal Comitato di Agi-
tazione, insomma si fanno davvero in quattro. Su, su, non diventate 
rosse, è vero Dea, dico bene Linda, siete d’accordo Franca, Marina, 
Gianna, Bido? E’ dunque più che giusto che al massimo alle ventuno 
di ogni giorno torniate alle vostre case a riposare. 

Mola Serafino non ha un nome appropriato al suo carattere, io lo avrei 
chiamato Mola Terribile, questo per la sua severità a distribuire gli 
ordini di servizio e nel far osservare scrupolosamente i turni stabiliti. 
Vaghi Luigi, lo chiamano “il brontolone”, infatti lui brontola sem-
pre e ficca il naso in tutte le cose. Ieri incontrando per strada un 
bambino che piangeva lo avvicinava dicendogli “Non piangere 
bambino, se no diventi brutto”. Una signora che era lì vicino gli 
rispose: “Si vede che lei ha pianto molto da piccolo”; da quel giorno 
tutti lo chiamano piangendo. 

Pandini Leopoldo, con la sua frase “propongo una proposta” è 
diventato celebre. Ora gli han dato il compito di accompagna-
re a Bologna i bambini figli di scioperanti ospiti delle famiglie 
della sempre generosa Emilia. Mazzoleni (“l’uomo siluro” per la 
sua velocità nel voler combinare le cose) è il titolare dell’Ufficio 
assistenza bambini. Il suo compito lo assolve degnamente. Le 
mamme sono contente di lui. Lungo è il ricordare tutti i tipi 
caratteristici che compongono questo Comitato. Garbo, il di-
plomatico, Dante il sempre pronto, Quacquarini del Consiglio 
di Gestione, Petrico il cinese, Villa il serio, Dragoni l’atomico, 
Dossena il perfetto, Cazzaniga il padre di famiglia, Marazzi il 
contrabbasso dei 79, Asti il Don Chisciotte, Citani il tacitur-
no, Campari il centauro, Colombo Armando l’irresistibile divo, 
Polverigiani il dongiovanni, Colombo Ruggero il Catone, tutti 
bravi ragazzi come gli altri, che la mancanza di spazio non ci 
permette di nominare, che mangiano un boccone e attendono 
ai propri servizi fino a sera, quando al suono di una fisarmonica, 
ed al motivo di una canzone si cerca di dimenticare il lato triste 
della vita (bolletta, il pensiero dei bimbi e della moglie ansio-
sa a casa), sperando in un domani migliore. E il pensiero va ai 
compagni della Bezzi, della Paronitti e di tutte le altre ditte che 
come noi si battono per il riconoscimento dei sacri e santi diritti 
del lavoro. Lavoratori della Motta, cari compagni di lavoro, le 
forze del lavoro di Milano e di tutta Italia ci guardano. Dimo-
striamoci degni della loro fiducia.

Anche oggi venticinque persone hanno bussato  
al nostro portone. Tutto quello che mangiamo è cibo  
che sottraggono alla loro modesta mensa

La leggenda dei settantanove
(da: Il Mottarello: giornale dei lavoratori della Motta s.p.a., numero unico, 25 luglio 1948)
di Ermanno Crespi

Lavoratori della Motta, le forze del lavoro di Milano  
e di tutta Italia ci guardano.  
Dimostriamoci degni della loro fiducia
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sopra: 
Documento  

di costituzione  
del Comitato  
di solidarietà
(1 luglio 1948)

a sinistra: 
Fondo di solidarietà: 

una pagina 
dell’elenco  

dei donatori



157156

Motta e Alemagna. Una storia dolceamara di Milano

Lettera  
donazione FIOM

(Milano, 3 luglio 1948)

Lettera CdL di Bologna con notizie sui figli  
degli scioperanti Motta inviati a trascorrere  
l’estate in campagna (Bologna, 6 agosto 1948)
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