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Storie di donne libere
e di donne prigioniere:
Janeczek, Postorino,

Canepa
di Gianni Turchetta

Tra 1 titoli pia significativi della stagione 2017-18 spiccano tre libri di
donne che narrano storie di donne: Laa ragazza con la Leica di Janeczek,
Le assaggiatrici d7 Postorino, L'animale femmina d7 Canepa. Storie in
cut la centralita della figura femminile é contesa fra tensioni opposte e
complementari: da un lato ¢’é la rivendicazione profonda, pizi o meno
esplicita, del diritto a un pieno godimento dell esistenza, dall’ altro
questa rivendicazione fa tutt' uno con la messa in scena di condizioni di
costrizione.

F ra i titoli piu significativi della stagione
letteraria 2018, non a caso vincitori di alcuni fra i premi maggiori,
spiccano tre libri di donne che narrano storie di donne. Al di la di
questa banale evidenza, sono storie in cui I'indubbia centralita del-
la figura femminile, nel suo protagonismo a prima vista conclama-
to, appare contesa fra tensioni opposte e complementari. Da un
lato, infatti, la rappresentazione della donna tende a farsi carico di
una rivendicazione profonda, piti o meno esplicita, del diritto aun
pieno godimento dell’esistenza, della spinta a un’affermazione di
sé finalmente libera da vincoli psicologici e materiali. Da un altro
lato, pero, proprio 'evidenza della richiesta di liberta fa tutt’uno
con la messa in scena estensiva di condizioni di costrizione, diver-
samente declinate ma sempre evidenti, che vanno dalla sudditanza
psicologica alla prigionia vera e propria, fino a implicare il rischio
quotidiano della vita stessa. E# passant, & d’obbligo notare che al-
cune fiction televisive recenti di grande successo hanno come tema
proprio la rappresentazione sistematica di donne in condizioni di
estrema coercizione: penso a Orange is the New Black (Netflix, dal
2013), tratto dalle memorie di Piper Kerman, ambientata in un
carcere femminile, e a The Handmaid’s Tale (Hulu, dal 2017), trat-
ta dall’omonimo romanzo distopico (1985) di Margaret Atwood,
che racconta un futuro ipotetico in cui gli Stati Uniti sono gover-
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nati da un regime totalitario e teocratico, dove tutte le donne sono
schiavizzate e destinate alla riproduzione.

Provero qui a ragionare su tre romanzi pubblicati tra 1'ul-
timo scorcio del 2017 e il 2018: La ragazza con la Leica di Helena
Janeczek (Guanda, 2017, premio Bagutta e premio Strega 2018);
Le assaggiatrici di Rosella Postorino (Feltrinelli, 2018, vincitore,
con distacco abissale, del premio Campiello 2018); L'animzale fem-
mina di Emanuela Canepa (Einaudi, 2018, ma pubblicato dopo la
vittoria al premio Calvino 2017, conquistato all'unanimita). Accolti
da un ampio consenso della critica e, specie nel caso della Posto-
rino, anche da un notevolissimo successo di pubblico, questi libri
hanno certo avuto un peso fondamentale nel dare sapore e spessore
all’ultima stagione letteraria. Al di la delle molte specificita, su cui
mi soffermero fra poco, essi dispiegano non poche corrispondenze
incrociate, che credo valga la pena di ricordare, per quanto corsi-
vamente. Anzitutto, Le assaggiatrici e L'animale fernmina sono due
romanzi di fiction, raccontati, in prima approssimazione, da una
figura femminile che & narratore interno, protagonista, e che... si
chiama Rosa: piti precisamente Rosa Sauer, nel primo caso, e Rosita
Mulé nel secondo. La corrispondenza dei nomi, benché casuale,
o meglio non causale (Jung forse parlerebbe di “sincronicita”...),
non ¢ priva di effetti. Infatti, il nome “Rosa” non cessa di evocare
qualcosa come la quintessenza della femminilita, quasi impercetti-
bile, dissimulata provocazione, ultimo residuo, forse a contropelo,
di secoli e secoli di Rose letterarie, volta a volta angelicate o de-
monizzate, pure o carnalissime, la cui sessualita viene comunque
evocata dal fin troppo archetipico “fiore”: da Ciullo d’Alcamo, a
Shakespeare, da Ronsard e Malherbe, ai dannunziani Romzanz: del-
la rosa, a Gozzano, a Campana e, ¢a va sans dire, aun oceano di can-
zonette. Nel caso della Postorino, che si chiama Rosella, la scelta
del nome si screzia pure di suggestioni autobiografiche. Comunque
la si voglia considerare, la scelta del nome chiama in causa qualche
non innocente granello di significato: il titolo della Canepa, del re-
sto, non lascia in questo senso dubbi.

Ancora, Le assaggiatrici fa perno su una condizione di
costrizione assoluta, che si confronta costantemente con la vita e
con la morte: Rosa ha fame a causa della guerra, e facendo I’assag-

10



Storie di donne libere e di donne prigioniere

giatrice del Fiihrer puo sfamarsi con abbondanza; ma correndo
un rischio enorme, perché ogni pasto potrebbe essere 'ultimo.
Tornerd pitl avanti sul nesso vita-morte, che si fa vero e proprio
cortocircuito, dove I'autrice mostra supremo sprezzo del pericolo,
perché davvero la materia corre sul filo di rasoio del patetismo
orrorifico. Anche L'animale femmina ci parla continuamente di
una condizione di costrizione, assai pill sof¢, ma non meramente
psicologica: perché Rosita ha materialmente bisogno del suo dato-
re dilavoro, I'avvocato Ludovico Lepore, scapolo settantaseienne,
che lo sa e ne approfitta, tormentandola sottilmente e stabilendo
un rapporto di dipendenza in cui, con spietata sobrieta, Canepa
mette in gioco una dinamica aguzzino-vittima, incruenta ma fla-
grante, sottilmente crudele. Anche la Postorino mette in gioco un
aguzzino, che in questo caso ¢ un aguzzino vero, il tenente Ziegler:
che prima rende pit aspra, poi colora di tormentosa felicita possi-
bile la vita di Rosa, segregata a Gross-Partsch, nella Wolfsschanze,
la Tana del Lupo del Fiihrer. E d’obbligo notare, oltre alle evidenti
differenze di tema e di tono, anche una decisiva differenza struttu-
rale frairomanzi di Postorino e di Canepa: se infatti Le assaggiatri-
ci, coraggiosamente, sfida gli estremi dall’inizio alla fine, lasciando
Rosa sempre al centro della narrazione, L'animale femmina inve-
ce, dopo poco meno di cinquanta pagine, apre una seconda linea
narrativa, che si svolge circa sessant’anni prima della storia princi-
pale, tra il 1958 e il 1960: riguarda, stavolta, la giovinezza dell’av-
vocato Lepore, e viene narrata da un narratore esterno, che a tratti
assume la prospettiva del personaggio. Vedremo meglio pit oltre
alcuni effetti di questa costruzione.

Le storie narrate da Janeczek e Postorino sono poi entram-
be ambientate al tempo del nazismo, e in costante relazione con
vicende di guerra: rispettivamente la guerra di Spagna e la Secon-
da guerra mondiale. E se il libro di Janeczek, almeno in prima ap-
prossimazione, ¢ una biografia, cioé una ricostruzione storica (ve-
dremo quanto e in che senso romanzata), Le assaggiatrici muove
dalla scoperta inquietante di una vicenda reale, quella di Margot
Wolk, che fu davvero una delle assaggiatrici dei cibi di Hitler: a lei
Iautrice fa esplicito riferimento, esprimendo il rammarico di non
aver potuto conoscerla direttamente. Forse il libro non sarebbe
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cambiato, ma 'intenzione di restare ancorati alla Storia reale non
¢ certo dettaglio da poco.

Ripartendo da La ragazza con la Leica, & d’ obbligo constatare che, fin
dall’esordio con Lezioni di tenebra (1997, 2011?), la Janeczek (nata
a Monaco di Baviera, nel 1964, in una famiglia di ebrei polacchi na-
turalizzati tedeschi) ha costruito una sua peculiare via narrativa alla
Storia, programmaticamente colta di scorcio, attraverso I'aggancio a
vicende familiari e /ato sensu autobiografiche. A prima vista questo
suo ultimo, importante libro funziona in tutt’altro modo. Ma vedre-
mo che le cose non stanno esattamente cosi. Facile, fin troppo ovvio
dire che il libro della Janeczek ha una protagonista non autobiogra-
fica che non puo essere narratrice: Gerda Taro, all’anagrafe Gerta
Pohorylle, ¢ infatti morta tragicamente a Brunete il 27 luglio 1937,
poco prima del suo ventisettesimo compleanno. Proprio la morte
precoce della protagonista, in drammatico contrappunto con la sua
travolgente vitalita, ¢ una molla fondamentale di una costruzione
narrativa programmaticamente composita, tesa ad afferrare proprio
cio che non puo essere afferrato: I'assoluta singolarita di un’esisten-
za, e ancora piu di un’esistenza eccezionale, che ha lasciato tracce
profonde nelle vite altrui, anche se finita tanto presto, e un po” anche
perché finita tanto presto. Ma il nocciolo di una vita, di questa come
di tutte, resta qualcosa che per definizione ¢ irraggiungibile: come la
vita stessa, come il tempo che fugge, come I'immagine di un momen-
to che si sarebbe voluto fotografare, senza pero fare a tempo: come
accade nelle ultimissime battute del libro: «“Quello sarebbe stato da
fotografare.” / “Ach! Ormai chissa dov’e...”» (p. 330).

Credo siaun po’ troppo dire, come pure ¢ stato detto, che in
questo libro Gerda non esiste. Diciamo piuttosto che Gerda puo es-
sere raggiunta solo in modo laborioso e mediato, attraverso i docu-
menti, si, non pero ripresi nella loro problematica oggettivita, bensi
affidati alle voci di tre narratori interni testimoni, cio¢ alle memorie
incarnate di persone che hanno visto da vicino e amato profonda-
mente Gerda. Agli estremi, primo e terzo narratore, due uomini in-
namorati di lei: Willy Chardack, illustre cardiologo, emigrato negli
Stati Uniti, che da giovane aveva dovuto subito cedere il posto al
pit avvenente e affascinante Georg Kuritzkes, che ¢ anche il terzo
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narratore, ora funzionario della Fao di stanza a Roma, amante di
Gerda per un breve periodo, poi soppiantato dall’irresistibile fasci-
no zingaresco di Endre Friedmann, meglio noto come Robert Capa,
il re dei fotografi di guerra. Fra di loro, seconda voce narrante inter-
na, Ruth Cerf, amica fin dall’adolescenza di Gerda. Quest’ultima
ricorda Gerda da una distanza temporale e spaziale molto limitata,
cioe nel 1938, pochi mesi dopo la sua tragica scomparsa, e da Parigi,
dove tante vicende aveva condiviso con lei. Nella costruzione nar-
rativa di Janeczek invece Chardack e Kuritzkes ricordano insieme,
ormai lontani nel tempo e nello spazio, rispettivamente da Buffalo e
da Roma, nel corso di una lunga telefonata che si sarebbe svolta nel
1960, o piuttosto a partire da questa.

A Willy, Ruth e Georg sono affidate le strutture portanti del-
la narrazione. Benché sorretta da attenta, capillare documentazione
storica, la costruzione delle voci narranti ¢ dunque profondamente
letteraria: la soggettivizzazione del racconto (ex passant, un aspetto
fondante della narrativa contemporanea: Auerbach docet) ¢ infatti
frutto dell'invenzione dell’autrice, che si incarica di sorreggere tut-
to il narrare dei tre amici con la propria penetrante comprensione
psicologica. In realta la struttura narrativa & ancora pit complessa,
perché in ogni tranche assistiamo a molti slittamenti temporali, in un
succedersi di piani prospettici che s’intrecciano e si sovrappongono
in continuazione. Loperazione da luogo a un andamento quasi diva-
gante, programmaticamente frammentato, di indubbio fascino, ma
non sempre perspicuo. Persino il lettore esperto puo fare a tratti un
po’ di fatica a ricomporre le continue oscillazioni della narrazione,
anche perché, come in un romanzo russo, le stesse persone vengono
evocate con nomi diversi (nome anagrafico, cognome, nome tradotto
o adattato, nomignolo per gli amici, nome d’arte, cognome d’arte, di-
minutivo, diminutivo del soprannome...): un artificio che certo serve
a sospingere il lettore nel mezzo della storia, nel punto di vista di chi
rivive le vicende ben conoscendo le figure che vi prendono parte.
Ad ogni modo, Gerda ¢ sempre vista dagli altri. Lei non puo patlare,
e, di piu, il sogno dichiaratamente impossibile di afferrarla impone
all’autrice una discrezione e un pudore piti radicali, impedendole di
farsi direttamente carico di una verita troppo ardua per essere detta.

A ben guardare, per9, le cose non stanno proprio cosi. A
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complicare ulteriormente il quadro enunciativo, infatti, un ruolo
strategico ¢ affidato al Prologo e all’Epilogo, il cui statuto narrativo &
diverso da quello del resto del libro. Nel Prologo accade, anzitutto,
che Gerda possa, sia pure per poco, condurre il discorso per via di
immagine: dopo poche righe infatti il libro mostra una foto da lei
scattata a una coppia di amanti, che consente di raccontare, attra-
verso le analogie e le differenze con la foto scattata da Robert Capa
alla stessa coppia pochi istanti dopo, qualcosa come la felicita stessa
di Gerda e Robert: la cui foto, in corrispondenza speculare, compa-
re nell’ Epilogo, dove la narratrice prima, cioe la voce autoriale della
Janeczek stessa, si mette in campo in modo pitt marcato. Infine, pro-
prio nell’ultima pagina 'autrice rivela, dando 'unico, ma definitivo
strappo al suo estremo pudore, quanto di autobiografico c’¢, o po-
trebbe esserci, nella storia di Gerda Taro, dicendosi ormai costretta
«a usare la prima persona. I miei genitori si sono fidanzati nel ghet-
to, si sono ritrovati dopo la guerra, si sono amati e, a tratti, odiati,
divertiti e sopportati, finché morte non li ha separati. Mia madre,
che di Gerda aveva la coguetterie testarda, avrebbe potuto esserne
una cuginetta. Mio padre, grande affabulatore come Capa, un fratel-
lo minore» (p. 330). Helena, in altre parole, ribadisce che non puo
identificarsi con la Taro, ma ci dice senz’altro che potrebbe essere sua
figlia. Proprio questa parentela, inesistente eppure fondata, appare
come la conditio sine qua non per quella dose assai consistente di
empatia che rende nonostante tutto praticabile la wzission impossi-
ble di raccontare Gerda, legittimando la soggettivizzazione, pur con
tutte le cautele del caso, e lo stesso ricorso all'immaginazione, senza
la quale i documenti, e persino la memoria, sarebbero vuoti e muti:
«No, non fatico aimmaginare Robert Capa e Gerda Taro» (ivi).

1l sogno di afferrare Gerda diventa cosi anche, in modo im-
plicito ma profondo, un discorso sulla letteratura: sulla sua impoten-
za, in prima approssimazione, che pero finisce per diventare la strada
pit vera per arrivare di scorcio a una verita che comunque nessuno
mai sara in grado di possedere. Da questo punto di vista, a mio av-
viso, il libro di Janeczek & anche e proprio un libro sulla irriducibile
forza della letteratura, che da forma al ricordo: perché «per ritro-
vare qualsiasi cosa bisogna attingere alla memoria, che & una forma
d’immaginazione» (pp. 324-325). Su questo assunto di partenza si
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colloca anche la fittissima rete di affermazioni di carattere generale,
di aforismi distribuiti un po’ dovunque nel libro: aforismi che sa-
rebbe giocoforza attribuire in definitiva alla narratrice, ma che pure
appaiono sistematicamente connessi al punto di vista, volta a volta
attivo, dei personaggi principali e non di rado di Gerda stessa, deli-
neando una sorta di discorso indiretto libero capillarmente diffuso e
tuttavia dissimulato. A cominciare da questa strategica dichiarazione
di principio: «Vivere a tutti i costi, ma non a ogni prezzo» (p. 145). E
ancora: «Resistere ¢ fare finta di niente, resistere ¢ recitare» (p. 188).

Alla fine il ritratto di Gerda risulta davvero ricchissimo, sfu-
mato e potente, coerente nella sua mobilita: col suo «bisogno di di-
vertirsi» (p. 41), la frequenza e I'intensita ammalianti del suo riso e
del suo sorriso (un autentico zopos), la capacita di godere (come «un
felino», p. 48), la «luminosita» (p. 51), «il suo fascino e la capacita di
sfuggir[e]» a chiunque (p. 53),1a capacita di attrarre «tutti gli sguardi,
questa incarnazione di eleganza, femminilita, coguetterie» (p. 112),1a
civetteria (p. 267), la spregiudicatezza sentimentale e sessuale («era
e restava leggera, in tutti i sensi, anche in quelli traslati e meno lu-
singhieri», p. 85), «la sua intoccabile spensieratezza» (p. 208) e perd
anche la sua capacita di amare, «la prontezza al cambiamento» che
«la faceva apparire sempre uguale a se stessa» (p. 266), I'intolleranza
per lamonotonia (pp. 157-158), la sincerita «sino a far male» (p. 58),
il talento di fotografa, la «sveltezza e gioia concentrata» nel lavoro
(p. 44), il coraggio al limite della temerarieta (pp. 189, 232), «quel
particolare senso estetico che collimava con il suo senso di giustizia»
(p. 298), e infine, last but not least, quella stessa miscela irriducibile
di etica e cinismo che la rende un perfetto fotografo di guerra. Gerda
Taro diventa cosi un emblema, ma concretissimo, della forza assoluta
della vita e della gioia irriducibile di viverla, della necessita di valoriz-
zarla senza mezzi termini, finché ¢’é: come la sua morte precoce non
finisce di ribadire: «Quella morte ottusa strideva cosi ferocemente
con I'ingegno di Gerda per la vita» (p. 102); e ancora: «Gerda la te-
meraria, 'imprevedibile, la volpe rubia, che non rinuncerebbe a qual-
siasi morso di felicita si possa rubare al presente» (p. 215).

Le assaggiatrici di Rosella Postorino (nata a Reggio Calabria nel
1978, cresciuta in Liguria, ma residente a Roma dal 2002; al quarto
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romanzo) avvince il lettore con la scelta temeraria di portarci subito
al centro dell’orrore: cioé del nesso conturbante fra il bisogno invin-
cibile di mangiare e il connesso rischio di morire. Piu sottilmente,
con malizia e abilita, la Postorino mette in gioco tutta una costella-
zione di spinte fisiologiche e pulsionali: mangiare, certo, ma anche
mordere, succhiare, assaporare, creando una rete di corrispondenze
inattese, sulle quali la narrazione continuera a fare perno, carican-
dosi d’intensita. Cosi, se da un lato I’amore si caratterizza presto
come «una bocca che non morde» (quella del marito Gregor, sul
fronte all’epoca della narrazione principale, p. 14), sovrapponendo
la voglia di mangiare e il desiderio sessuale (p. 21), d’altro lato la
relazione con gli affetti familiari si colloca subito sotto il segno della
congiunzione fra oralita e senso di colpa (i pezzi di filo della madre
sarta infilati in bocca e ingoiati, p. 27; una monetina nascosta in boc-
ca; il morso violento alla manina del fratello minore, p. 28), e del
necessario rapporto fra «colpe» e «segreti» (p. 29), includendo fin
dal primo momento, cio¢ prima ancora della vicenda delle «assag-
giatrici», la possibilita che cio che ci fa vivere, e a cui non potremmo
resistere, sia anche cio che puo ucciderci: «Mia madre diceva che
quando si mangia si combatte con la morte» (p. 12). Ne deriva una
costante, violenta sovrapposizione di fondo fra la vita e il rischio di
morte, con chiari effetti drammatizzanti, che la condizione di Rosa
esalta all’estremo, e che viene ulteriormente complicata (con una
curvatura narrativa e ideologica quanto mai femminile) dalla conse-
guente problematizzazione della maternita: se infatti Gregor ¢ rilut-
tante ad avere bambini («Diceva che mettere al mondo una persona
significava condannarla a morte», p. 62), Rosa invece lo desidera,
pur sapendo che «Se fossi rimasta incinta, avrei nutrito il figlio nel
mio grembo con il cibo della mensa [...]/ Avrei rischiato di avvele-
nare il bambino, saremmo morti tutti e due. O saremmo sopravvis-
suti» (ivi). La drammaticita estrema della condizione di Rosa viene
inoltre ulteriormente complicata dalla sua difficolta a integrarsi con
le altre nove assaggiatrici: sia perché percepita apertamente come
una cittadina (Rosa ha vissuto fino a poco prima a Berlino), sia per-
ché fatica a condividere 'entusiastica fede nazista delle compagne.
In realta, almeno con una di esse, Elfriede, Rosa riesce a stabilire un
controverso rapporto, se non di amicizia, di riconoscimento reci-
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proco della rispettiva umanita. Inoltre, tutte le donne del romanzo
vivono in una condizione di subordinazione ai maschi e al potere
che incarnano. Nonostante tutto, Rosa continua ad avere voglia di
vivere: finché pero riceve la lettera ufficiale che le comunica che il
marito Gregor ¢ disperso, e dunque probabilmente morto. Quan-
do, con la seconda parte del romanzo, compare la figura di un pit
feroce aguzzino, il tenente Ziegler, Rosa potra tenergli testa, alme-
no sul piano morale, proprio perché non ha pit «motivi per vivere.
Ecco perché Ziegler non mi faceva paura. / Lui I'aveva vista, la mia
inclinazione alla morte, e aveva dovuto distogliere lo sguardo» (p.
97). In questo, solamente in questo, i rapporti di forza si invertono, e
il romanzo lentamente ruota sul manifestarsi, non inopinato, dell’at-
trazione fatale di Ziegler verso Rosa, presto corrisposta. L’avvio di
una relazione amorosa accentua le contraddizioni della protagoni-
sta in una nuova direzione: perché, facendole ritrovare ragioni per
vivere, d’altro canto fa crescere «la lista delle colpe e dei segreti»
(p. 136), al punto di farle credere che il marito possa essere morto
in qualche modo proprio a causa del suo tradimento. La Postori-
no ¢ brava a mettere in gioco un ventaglio articolato e complesso
di sentimenti ed emozioni, cui corrisponde una tensione narrativa
mai allentata. Nel complesso, pero, lo spostamento di accento dal
terrore quotidiano alla relazione amorosa rischia di accantonare
buona parte dell’ambiguita, attuale e potenziale, della situazione
narrativa, pure cosi gravida di significati, energicamente evocati: le
componenti di crudelta si vanno cosi decisamente smussando, e la
dinamica esplosiva dell'incrocio fra attrazione e disparita, fra amore
e prigionia, si ammorbidisce fin quasi a spegnersi. Postorino pero &
ancora brava a rialzare la tensione narrativa: con il sospetto di una
gravidanza di Rosa (pp. 243-246), con le vicissitudini della sua fuga,
favorita da Ziegler, e con un finale insieme a sorpresa e in fading, che
elude ogni rischio di un troppo facile idillio.

Lanimale fenmina di Emanuela Canepa (classe 1967, bibliotecaria,
romana di nascita e padovana di adozione) & un esordio di sorpren-
dente maturita stilistica e strutturale. Se la storia di Gerda Taro aveva
mostrato anche una figura di donna libera da condizionamenti pa-
rentali, e il romanzo della Postorino aveva fatto balenare una ma-
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dre angosciosa, poi rimpiazzata dalla suocera, quello della Canepa
mostra un rapporto non meno conclamato fra i sensi di colpa della
protagonista Rosita e la sua difficolta a liberarsi dall'ingombrante
presenza materna, per riuscire cosi a vivere finalmente la propria
vita. Ricordiamo anche le motivazioni della giuria che ha attribuito
a L'animale femmina il premio Calvino, all'unanimita, giudicandolo
romanzo «compiuto, maturo, di esemplare nitidezza nella struttura
e incisivo nella lingua», capace di mettere «in campo uno spiazzan-
te gioco di seduzione senza sesso e che, pur attento alla psicologia
maschile, da in particolare voce, con stringente analitica, alla forza
carsica del femminile». Fondamentale nella costruzione del roman-
zo & pero anche attivazione di una seconda linea narrativa, cui ac-
cennavo poco sopra, dove Rosita smette di essere protagonista. A
prima vista, la vicenda di Rosita assunta nello studio dell’avvocato
Lepore potrebbe lasciar supporre possibili implicazioni sessuali ri-
guardanti la protagonista e narratrice; invece Canepa apre a sorpresa
un’altra storia, completamente diversa, che s’intreccia con la prima,
contrappuntandola e spingendola di colpo lontanissima da qualsiasi
soluzione immaginabile dal lettore: la storia dell’intenso, contrasta-
to amore omosessuale di Ludovico adolescente per I'amico Guido.
Scopriamo cosi come Ludovico ¢ diventato quello che ¢, e come le
malizie con le quali esercita il suo potere siano intrecciate a filo dop-
pio con la sua ormai remota ma mai sanata disillusione sentimentale:
di cui e responsabile non solo 'amico, ma anche lui stesso, bloccato
nell’incapacita di godere pienamente dell’esistenza. Il romanzo ne
ricava una nuova spinta narrativa, che prende spazio e peso crescen-
ti, producendo uno spostamento del centro tematico dalla Bildung
di Rosita all’educazione sentimentale di Ludovico, ancora dolorosa-
mente irrisolta. In questo modo, la storia passa dalle difficolta e fra-
gilita della donna, esposta a tutte le sottili violenze del proprio capo,
alle fragilita, ancora piu profonde e forse definitive, del supposto
uomo forte. Cosi facendo Canepa lascia un po’ per strada la matu-
razione di Rosita, e inventa uno scioglimento narrativo inatteso (cui
contribuisce la stessa protagonista), aprendo a una possibile parziale
pacificazione, ma senza cedere a nessuna tentazione consolatoria. La
liberta delle femmine, ora lo sappiamo un po’ meglio, & certo proble-
matica: ma anche quella dei maschietti non scherza. ..
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Le donne sbiadite delle
storie di famiglia

di Elisa Gambaro

Le storie di famiglia scritte da donne hanno ormai conquistato ampio
spazio nel circuito della produzione e del consumo. La tendenza a
tbridare romanzo familiare e romanzo storico ha prodotto nell ultima
stagione declinazioni specifiche, cosi che scrittrici diverse hanno scelto
di misurarsi con il filone della memorialistica ebraica: i libri di Lia
Levi, Colette Shammah e Anna Foa, accomunati dai medesimi intenti
civili. Peccato che le figure femmainili ritratte siano poco coinvolgents.

4
Non se ne parla poi moltissimo, eppure il
fenomeno ¢ noto agli addetti ai lavori: storie e saghe di famiglia a
firma femminile continuano ad appassionare una parte non pic-
cola del pubblico delle lettrici: che & poi come dire — questo lo si
ammette, se messi di fronte all’evidenza dei numeri —la porzione
ormai stabilmente maggioritaria dell’utenza libraria.

Di per sé, il riscontro non ¢ inedito, anche in una scena let-
teraria, come quella italiana, che a lungo ha concesso sanzione di va-
lore e riconoscimento culturale a poche scrittrici, avvalendosi senza
remore di pregiudizi maschilisti. Se guardiamo indietro e in alto, i
libri pit belli e pit letti delle nostre grandi autrici novecentesche — da
Menzogna e sortilegio a Lessico famigliare — sono anzitutto epopee
domestiche. Ma anche scendendo i gradini del canone, avvicinando-
ci all’oggi e muovendoci nei paraggi della narrativa istituzionale, non
¢ difficile accorgersene: gli intrecci intergenerazionali, con i confron-
ti, i conflitti e il pathos che ne vengono, sono sempre molto frequen-
tati dalle professioniste della penna. Dai signorili romanzi memoriali
di Rosetta Loy negli anni ottanta e novanta, fino ai melodrammoni
truci di Mazzantini nel decennio zero, passando attraverso un’area
frastagliata e ampia di produzione mediana, le vicende di famiglia
abbondano: segno di una pit salda fiducia, da parte delle scriventi,
di rispondere a bisogni estetici diffusi. Non a torto: ricreare il vissuto
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di personaggi entro i vincoli sociali e affettivi dell'intimita quotidiana
sollecita il coinvolgimento di platee vaste, perché chiama in causa
esperienze esistenziali largamente condivise.

E cosi accaduto che il prototipo del romanzo familiare delle
scrittrici abbia proliferato in una gamma articolata di modelli secon-
dari e ibridi: un esito che ne misura la fortuna, e complica il tenta-
tivo di tracciarne una mappa dettagliata — se mai qualcuno volesse
provarcisi. Qualche ragionamento si puo tuttavia tentare anche qui,
se ¢ vero che le dinamiche di differenziazione interna del genere si
sono spinte molto avanti, dando vita a fenomeni editoriali piuttosto
riconoscibili.

Il primo dato che salta all’occhio ¢ la frequenza di conta-
minazione tra saga di famiglia e romanzo storico. Subito dopo, si &
colpiti dalla reviviscente fortuna di un sottogenere della narrazione
storica quale ¢ diventata la memorialistica ebraica. Nella stagione
2018 sono usciti almeno tre libri che vi si rifanno in modo pit o
meno esplicito: Questa sera é gia domani di Lia Levi (e/0), La fa-
miglia E di Anna Foa (Laterza), In compagnia della tua assenza di
Colette Shammah (La nave di Teseo).

Si tratta di opere morfologicamente e stilisticamente molto
diverse tra loro, come d’altronde gia certificano le rispettive sigle
editoriali. Questa sera é gia domani & 'ultima prova di un’autrice
che ha alle spalle un lungo curriculum di romanziera, ed & una sto-
ria di fiction; va pero detto che la vicenda rielabora letterariamente
I’esperienza realmente vissuta dal marito di Levi, come scopriamo
nell’ultima pagina del volume, che reca riprodotto il modulo della
sua accettazione in territorio elvetico emesso dalla dogana svizzera
in data 15 ottobre 1943. Il secondo e il terzo libro sono resoconti
memoriali, ma difformemente declinati: La famiglia F. & la biografia
di Vittorio Foa e di sua moglie Lisetta Giua firmata da una storica di
professione, che ez passant si trova a essere la figlia dei protagonisti
ritratti. [z compagnia della tua assenza & invece 'opera prima, an-
ch’essa di matrice autobiografica ma con ben piti esibite ambizioni
letterarie, di un personaggio noto, per via familiare, sulla scena del
teatro istituzionale milanese.

Ad accomunare i tre titoli & il tentativo di raccontare storie
di famiglia sullo sfondo di pitt ampio respiro degli eventi collettivi,
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in frangenti drammatici e noti. ’operazione rispetta i consueti pre-
supposti di funzionamento del genere: da una parte si punta a insa-
porire la materia privata per accrescere I'interesse di chi legge, faci-
litandogli altresi I'orientamento nelle maglie dell’universo libresco.
Dall’altra parte, I’allargamento del quadro ¢ anche, come si dice,
“segno dei tempi”: che demandano la riproposta narrativa di trage-
die e traversie del passato a monito del nostro poco allegro presente.

I romanzo di Lia Levi ¢ senz’altro il libro che piti scoperta-
mente risponde a questo movente civile, in coerenza con il percorso
di una scrittrice che ha da sempre fatto della necessita del pubblico
ricordo il perno della sua proposta letteraria. Con riscontri effettivi:
la vittoria del premio Strega Giovani 2018 di un’autrice ultraottan-
tenne & senz altro sintomo del bisogno di coordinate e orientamento
diffuso nelle giovani generazioni.

Assai pit deludenti, possiamo dirlo, sono gli esiti di tutti e
tre i libri quando invece li misuriamo sull’efficacia delle immagini
di femminilita offerte al pubblico delle lettrici: le quali si trovano di
fronte a “personagge” assai poco duttili, piatte e sbiadite, nel com-
plesso carenti nel sollecitare dinamiche di immedesimazione, proie-
zione e rielaborazione dell’'identita personale.

Lintreccio di Questa sera é gid domani si svolge tra gli estre-
mi cronologici degli anni 1937-43, seguendo le vicissitudini di una
famiglia ebraica, dalla piena integrazione borghese alla fuga dispe-
rata tra le nevi del confine italo-svizzero. Questo canovaccio nar-
rativo, che si riallaccia a precedenti ormai canonici della narrativa
italiana del secolo scorso, & perd esclusivamente dipanato entro ’ot-
tica chiusa dei dissidi familiari. Al centro il protagonista Alessandro,
prima enfant prodige, poi adolescente tormentato, e la sua matura-
zione etico-politica: ma al di la delle pretese di esemplarita ideologi-
ca, lastoria di formazione & giocata per intero sul piano dell’'intimita
psichica, nello scontro tra un figlio e sua mamma. Mentre gli eventi
precipitano, il ragazzo cresce diviso fra una «madre cattiva», ran-
corosa e anaffettiva, che poco comprende di quel che accade e pur
tuttavia esercita un subdolo dominio domestico, e un padre cosmo-
polita, intelligente e sensibile, ma remissivo e irresoluto. Attorno
al terzetto si muove una folla di zii, cugini e parenti vari, uniti da
ataviche tradizioni, vincoli di sangue, alleanze commerciali e taciuti
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rancorti; la loro rappresentazione screzia la pagina di nostalgie affet-
tuose e note di costume, ma quel che conta davvero ¢ la cassa di ri-
sonanza che i personaggi secondari forniscono al sordo conflitto fra
mamma e papa. Il lieto fine del romanzo vedra il sedicenne Alessan-
dro portare in salvo se stesso e i genitori grazie alla medaglietta con
la stella di David che ha clandestinamente conservato: & una trovata
romanzesca d’effetto che parifica salvezza personale, sussunzione
piena dell’identita ebraica, fine dell'infanzia ed entrata nel mondo
adulto. Le modulazioni avventurose della trama non riscattano tut-
tavia 'impressione che il protagonista si sia sottratto, prima ancora
che ai nazifascisti, a una figura materna la cui grettezza rimane nar-
rativamente poco motivata.

Da un’attitudine opposta muove I compagnia della tua
assenza di Colette Shammah, un libro che si offre anzitutto come
appassionato epicedio alla madre scomparsa: la storia ¢ quella di
Sophie, fascinosa rampolla della borghesia ebraica di Aleppo, che
riesce da sola a recarsi a studiare in Francia, e poi dalla Francia deve
fuggire quando il paese & occupato dai nazisti. Il resoconto di queste
peripezie & preceduto da un affondo nel passato piti recente, quan-
do Sophie, ormai anziana e malata, sceglie di darsi la morte nella sua
lussuosa casa milanese: dal gesto di dignita e coraggio, e dai silenzi
che si porta dietro, nasce nell’orfana la spinta a raccontare la vita
della genitrice: «Non volevo il mondo ti dimenticasse, che cancel-
lasse il tuo nome». A disturbare non & tanto I'impiego della forma
allocutiva, che pure sortisce esiti stilistici stucchevoli, quanto piut-
tosto il ritratto senza macchia, irrimediabilmente statico, della pro-
tagonista: Sophie ¢ bella, intelligente, intrepida, sofisticata, a tutti e
a tutte superiore, perché «lei viveva il privilegio di poter dire e fare
quello che volevax. Invidiabile prerogativa: forse troppo fulgida per
sollecitare la simpatia di destinatarie minimamente avvertite.

Di ben altra pasta sono fatti i componenti della Farnziglia F.,
dove la ricostruzione scorrevole e informativa della storia della si-
nistra italiana lungo I'intero secolo scorso si modella sul frondoso
albero genealogico dell’autrice, non a caso riprodotto in effigie al
termine del volume. L’assunto del libro & presto detto: proporre in
forma narrativa le vicende del clan Foa significa rievocare la sto-
ria pubblica senza diaframmi di sorta. Perché stupirsi dell’azzardo,
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quando leggiamo che «le parole “mamma” e “papa” sono state
bandite dalla nostra famiglia ben prima del Sessantotto, e quando,
per sbaglio, mi & successo a volte di pronunciarle mi sono sentita a
disagio, come se avessi detto qualcosa di sconveniente». E come no.
Fedele alla propria educazione prima ancora che all’attitudine da
ricercatrice, chi narra interpella i genitori-eroi solo come Lisa e Vit-
torio: allo stesso modo, il racconto delle loro movimentate esistenze
coincide, senza residuo alcuno, con la storia delle rispettive azioni,
passioni e posizioni politiche.

Per chilegge, questa scelta non mina la gratificazione di ri-
percorrere gli eventi collettivi dall’invidiabile specola del “visti da
vicino”: ne depotenzia tuttavia gli effetti di suggestione, perché si
porta dietro una palpabile nebulosita nel ritratto individualizzante
dei due protagonisti in scena. Né bastano, a supplire, le diverse me-
morie letterarie, di volta in volta sollecitate da questo o quel nome
illustre che fa capolino nel racconto. Le figure evocate da Anna Foa
sono le stesse che animano le pagine memorabili di classici nove-
centeschi come Lessico famigliare o L'orologio, libri puntualmente
richiamati dalla scrivente in funzione esplicativa, perché spesso co-
stituiscono le uniche fonti del resoconto; nessuna civetteria citazio-
nistica dunque, semmai il candore che nasce dall’agio di un’appar-
tenenza d’eccezione. La narrazione ¢ cronologicamente ordinata
sulla storia novecentesca: si comincia con il «mito fondativo» della
guerra di Spagna, dove trova morte eroica Renzo Giua, il fratello
maggiore di Lisetta, si prosegue con gli anni trascorsi nelle carceri
fasciste dal nonno materno e dal padre Vittorio, infine si percorrono
i mesi intensissimi della Resistenza, quando Vittorio ¢ dirigente del
Cln mentre Lisetta, incinta dell’autrice, scampa miracolosamente
alle grinfie della banda Koch a Villa Triste. Gia a questo punto del
libro, il lettore ha capito benissimo come «I’idea che I'eroismo fosse
una dimensione normale della vita» & 'autentico perno del progetto
discrittura, e le pagine che seguono non intendono certo smentitlo.
Il tempo di pace non minaccia piu la sopravvivenza dei personag-
gi, ma i frangenti politici da loro attraversati non perdono nulla in
drammaticita, nel rapporto totalizzante, arrovellato e problematico
con lo scontro di classe in atto in Italia e le scelte di militanza di volta
in volta compiute. Cio che colpisce, tuttavia, & come le due figure ge-
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nitoriali ne escano diversamente. Il ricchissimo percorso di Vittorio
Foa, fatto di scelte politicamente atipiche, svolte ed esperienze dif-
formi, & rappresentato con pietosa, ma inscalfibile, devozione filiale,
cosi che, al termine del libro, la fisionomia del grande vecchio della
sinistra italiana riluce di superiore coerenza. All’'opposto, il profilo
di Lisetta mantiene un persistente cono d’ombra: la militanza par-
tigiana, quella nel Pci, il maoismo sessantottino, I'attivismo politico
nell’est Europa e poi in Africa sono tutti dati che non riescono a
comporsi in un ritratto davvero coinvolgente. Qualcosa sfugge, e il
sospetto ¢ che si tratti dell’essenziale.

Nelle storie di famiglie borghesi scritte da donne sono in-
somma le figure femminili a rimanere letterariamente irrisolte: che
questi personaggi siano infine le mamme non stupisce, ma continua
a dirci quanto sia difficile proporre modelli di femminilita adeguati
alla crescente consapevolezza di noi lettrici.
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. 9
Di mamma ce n & una
sola. Falso!

di Giovanna Rosa

Lultima produzione narrativa a firma femminile ripropone una
galassia policroma di figure materne. Le opere pin interessants,

lungi dal tratteggiare il profilo unico e insostituibile della genitrice o
rilanciare il personaggio tradizionale della matrigna, pongono al centro
Uesperienza della maternita, come fa Cattiva di Rossella Milone: una
storia che intreccia, in un montaggio franto, la rievocazione scontrosa
del parto con la conquista faticosa di un nuovo equilibrio soggettivo e
interpersonale.

D i mamme nella nostra narrativa ce ne sono
sempre state tante, forse troppe: 'amore materno, possessivo e ir-
revocabile, ha dilagato con mille sfumature, dalle pit sentimental-
mente sdolcinate alle piti subdolamente viscerali.

Nelle opere tardonovecentesche a firma femminile, il segno
si ¢ ribaltato, bruciando le note di melensaggine a vantaggio di una
relazione matrilineare forte, capace di rompere i vincoli di dipen-
denza stretta dal patriarcato. Poi, nel paesaggio di millennio, quan-
do le autrici del postfemminismo hanno cominciato a espugnare la
“citta proibita”, le protagoniste di una fortunata antologia di Stile
Libero, Ragazze che dovresti conoscere, sono entrate con spavalda
baldanza nell’universo della sessualita, liberando le pulsioni della
libido, piti 0 meno trasgressiva: poco importa se, nelle loro storie, a
dominare fosse I'esuberanza sensuale o il senso frustrante di perdi-
ta, dietro le scorribande spudorate dell’eros 'ombra perversamente
amorevole delle madri tendeva a dileguare.

Sono passati quasi tre lustri dalla Sex Anthology einaudia-
na, e nell’ultima stagione letteraria la maternita negata torna a ri-
vendicare un ruolo centrale: a fine 2018 Garzanti pubblica Tu sei
parte di me. Sin dal titolo, la raccolta di sette racconti con protago-
niste donne «amiche, complici, nemiche o rivali, ma sempre madri
e figlie» — come recita il sottotitolo — suona replica alle voci femmi-
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nili di chi voleva affrancarsi dai legami di una mammita onnipos-
sente e ultrapossessiva, per ribadire, nelle diverse scelte espressive,
che nulla puo recidere il cordone ombelicale. Non sorprende allora
che le autrici italiane, affiancate dalla piu celebre Clara Sanchez,
disegnino un quadro di relazioni famigliari convenzionale, senza
guizzi d’estro immaginoso. Le narrazioni, di lunghezza media e di-
stesa, sono per lo piti affidate alla prima persona — cinque su sette —e
oscillano fra i poli opposti di focalizzazione: ora prescelgono il pun-
to di vista della figlia che recupera il rapporto con la figura materna,
dopo anni di separazione e traversie varie; ora il focus si concentra
sulla genitrice e sulle sue distorte percezioni di ordinaria quotidia-
nita. Nei testi pit interessanti, I'esperienza della maternita segna
I'incontro ravvicinato con I’altro da sé, che matura un senso diver-
so dell'io muliebre: puo essere la protagonista che, in attesa della
secondogenita, entra in sintonia con la prima figlia (Szaz0 not la
nostra casa); o una madre stanca e assonnata a cui una sconosciuta
ruba, in un centro commerciale, la neonata in carrozzina (I/ Giorno
Zeta); o infine una single in carriera, incinta di due gemelle, aiutata
da altre puerpere a superare 'orgoglio dell’autonomia autosuffi-
ciente (La donna di ghiaccio). E grazie a questo groppo di emozioni
e sentimenti che il «Vecchio Me» (Simona Sparaco) scompare per
lasciare il posto all’euforia contagiosa della condivisione d’affetti.
Accomunati da una scrittura piana, talvolta appesantita da manie-
rismi retorici — in Adua di Carmela Scotti le similitudini si sprecano
—iracconti di Tu sei parte di me hanno soprattutto il merito, se cosi
si puo dire, di sottolineare il cambiamento culturale che, in questo
decennio, ha investito le pratiche di scrittura femminile, sancendo
il ritorno trionfante delle madri.

Aveva cominciato Silvia Avallone con Da dove la vita é per-
fetta (Rizzoli, 2017), un romanzo ambiziosamente corale, in cui il
garbuglio della trama ¢ solo apparente: la reiterazione di temi e re-
lazioni congela il sistema dei personaggi in schemi fissi e ridondanti,
sviluppando in analessi la vicenda di una ragazzetta diciassettenne
che abbandonata da tutti, compreso il compagno Manuel, decide
di dare in affido la piccola Bianca, salvo poi ripensarci, in extremis.
A una struttura circolarmente compatta, che poco spazio lascia
all’ariosita delle dinamiche d’intreccio, corrisponde una scrittu-
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ra affabulante, spesso melodrammatica, non dissimile dalle scelte
stilistiche d’esordio. Ma qui lo squallore della periferia bolognese,
la tipologia sfigata del gruppo dei giovani e soprattutto 'omaggio
all’amor materno totalizzante e risolutore fanno rimpiangere 'ener-
gia rappresentativa con cui Avallone aveva schizzato, sullo sfondo
dell’altoforno di Piombino, il profilo spiazzante di due adolescenti,
“amiche del cuore”, in rotta di collisione con il mondo adulto.

Diversa ma analoga I'intonazione di Donatella Di Pietran-
tonio che, lungo un percorso narrativo a dominanza femminile,
giunge, dopo Mia madre é un fiume, al successo conclamato con
L Arminuta. 1l libro vincitore del Campiello 2017, oggi riproposto
in tascabile (ET 2019), evoca, sullo sfondo opposto e complemen-
tare della miseria contadina e dell’ipocrisia provinciale piccolobor-
ghese, la Bildung di una tredicenne, di cui non viene mai pronun-
ciato il nome: vale solo I'appellativo che ne racchiude la vicenda,
Parminuta, ovvero la ritornata. Nell’andirivieni fra due case e due
madri, non ¢’¢ molto da scoprire o imparare, anzi: a salvarla, alla
fine, pit che la complicita sororale, & un sano istinto di fuga davanti
al pianto di un fratello neonato, conosciuto in una nuova famiglia,
la terza, in cui il perbenismo domestico poggia sulla severita di un
padre ottuso e di una madre desolantemente succube che & meglio
perdere che ritrovare.

Quasi in replica, anche Margherita Oggero racconta la sto-
ria di una doppia maternita: riversate in televisione le avventure in-
vestigative della prof Baudino, in No# fa niente la scrittrice torinese
sceneggia, dapprima sullo sfondo cupo del nazismo — uno scenario
ormai inflazionato — la vicenda di Esther, giovane donna di spiri-
to energico e intelligenza affinata. Abbandonata dalla madre e poi
osteggiata da una suocera veterosabauda, riscatta listinto oblativo
della propria maternita impossibile, chiedendo a Rosanna, una con-
tadina ignorante, bella e sensuale, di concepire un figlio per esaudi-
re il desiderio di paternita del marito, 'ingegner Riccardo. A confor-
tare una simile scelta, il modello esemplare del testo sacro: «Come
nella Bibbia fece Agar per Abramo e Sara». Cosi nasce Andrea, un
maschio «bello e in carne, tre chili e due etti di carne e ossa, brac-
cia e gambe pienotte, un bambino che appagava le piti ottimistiche
aspettatives della famiglia allargata; e tutto fila al meglio. E vero che
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I'uomo sconta il tradimento biblicamente concordato, morendo po-
chi anni dopo di cancro, ma il figlio di due madri cresce all’insegna
di un sentimento pacificato di cura, che dissolve ogni contraddizio-
ne pubblica e privata. A governare la progressione d’intreccio, che
si distende lungo un cinquantennio di storia italiana ed europea, ¢ il
ritornello che da il titolo all’opera, “non fa niente”: puod succedere
di tutto, sull’orizzonte collettivo o dentro I'intimita pit riposta, ma,
appunto, nulla pud rompere il legame di complicita rassicurante fra
queste due figure femminili che, pur nell’antagonismo sociale e cul-
turale, si corrispondono a tal punto da vanificare nelle lettrici ogni
moto di empatia o anche di dubbio inquieto.

A corroborare, in controcanto, il dilagante ritorno della
mammita sono due libri editi nel 2018, Matrigna di Teresa Ciabatti e
Cattiva di Rossella Milone.

Dal titolo solo apparentemente consonante, le due opere
pongono al centro del racconto la relazione matrilineare fra genitri-
ce e figlia, ma la dispiegano in senso opposto, a partire dalla scelta
dell’omodiegesi, a cui entrambe s’affidano. In Cattiva a narrare &
una giovane donna che rievoca il parto e i primi mesi di difficile
convivenza con la neonata; in Matrigna al contrario, la voce narrante
appartiene a Noemi, traduttrice indipendente, chiamata ad assistere
la madre vedova e un po’ fuori di testa.

Ciabatti replica il paradigma compositivo che aveva sancito
il successo di La pizt amata: 1a il confronto con una figura paterna,
tanto pit adorata quanto pili imperiosa e opprimente, era cadenza-
to sulle note morbose dell’ autofiction filiale e la narrazione abile e
spregiudicata funzionava grazie all'ironia corrosiva di una memoria
infantile, narcisistica e feroce. Nel passaggio di editore, da Mon-
dadori a Solferino, il meccanismo si inceppa: non cala la «volutta
di rendersi antipatica» (Petruzzi, Tirature '18), semmai si rafforza
nell’esasperazione acida dei toni con cui & rappresentato il conflitto
matrilineare. Troppo facile e scontata la dinamica antagonistica fra
le due protagoniste per reggere I'intelaiatura del racconto: alla fine,
chilegge poco cura le paturnie della narratrice, devastata dai soliti e
banali sensi di colpa, e parteggia per la madre, capace di rispondere
al lutto per la scomparsa dell’adorato figlio maschio con il desiderio
vitalistico del delirio compensativo.
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Pit intrigante Cattiva, che solo alla fine scioglie I'equivoco
del titolo: dapprima riferito alla figura materna, come suggerisce la
voce narrante, «io sono una persona buona quando I'allatto, sono
cattiva quando voglio fuggire», trova autentica rifrangenza di senso
nella conclusiva attribuzione alla bimba appena nata: «Allora sara
una figlia cattiva». In realta, quell’aggettivo funziona in antifrasi a
suggerire |'inevitabile distacco fra genitrice e creatura: solo I'abrasio-
ne dell'idea deleteria che «tu sei parte di me» consente di riplasmare
lo spazio quotidiano di crescita in pienezza di liberta e d’affetti.

Rossella Milone narra, sui ritmi di un montaggio a sequen-
ze alterne, Uesperienza di diventare madre, intrecciando i tempi in
diretta del parto al racconto dei primi mesi dello svezzamento, en-
tro un reticolo famigliare composto da un marito intelligente, mai
banalmente comprensivo, cui si affiancano una «mamma lontra un
po’ cecatax», un papa dal sorriso buono, un fratello lontano ma vi-
cinissimo. La scrittura, a volte sintetica e brusca, a volte cadenzata
sulle visioni rammemoranti, capaci di riscattare anche lo scontato
scenario partenopeo, accompagna il percorso di autodisvelamento
dell’io femminile, nella conquista faticosa dell’autonomia che bru-
cia I'istinto di onnipotenza protettiva connaturato alle specie ani-
mali: «Quando mia figlia piange io so di essere un animale e corro.
Quando mia figlia piange io la devo salvare». Nello scioglimento
della vicenda solo dopo una fuga liberatoria sara possibile dare, fi-
nalmente, un nome alla piccola: e Lucia si appresta a crescere, pron-
ta a diventare una figlia “cattiva”, non troppo dissimile da chi la sta
allattando e ogni tanto scappa nelle ville diroccate vicine al mare.
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Fumetto XX

di Giuliano Cenati

Che il fumetto fosse geneticamente vincolato alla visione maschile del
mondo é stato un topos incontrovertibile per gran parte del Novecento:
accanto ai campioni del superomismo, anche i personaggi femminili pii
intriganti, da Barbarella a Druuna, erano confezionati da autori maschi a
misura di lettori maschi. Dal volgere del secolo, pero, viene delineandosi
una schiera di autrici e lettrici propense a trattare il fumetto come un
campo narrativo congeniale. Complementare al cromosoma XY, nel
fumetto si innesta finalmente un cromosoma XX, che trova le forme pi
efficaci di racconto net romanzi di famiglia dagli orizzonti sociali aperti e
nell umorismo spinto dell emancipazione.

4

Non ¢ un gioco per femminucce: questo ¢ il
luogo comune che ha imperato lungamente nel mondo del fumetto.
Si tratta di un luogo comune fondato e attendibile quant’altri mai,
se attraverso tutto il Novecento le autrici e le personalita femminili
di rilievo nella produzione fumettistica si possono contare sulle dita
delle mani o quasi (di particolare spicco le sorelle Giussani, Tea Ber-
tasi Bonelli, Anna Maria Gregorietti, Laura Lepetit e Vanna Vetto-
ri). Per non dire delle lettrici, che paiono bandite dal dominio delle
strisce disegnate nel momento stesso in cui maturano un germe d’i-
dentita sessuale. Diversamente vanno le cose per quanto riguarda i
personaggi, da Barbarella a Valentina, da Petra Chérie a Druuna, il
che pare ribadire il luogo comune sotto il profilo della connotazione
di genere che 'immaginario a fumetti assume in via preponderante.
Tant’¢ chei creatori di quelle protagoniste avvenenti e discinte sono
a propria volta maschili, come lo sono i creatori degli eroi e supe-
reroi che si sono meglio guadagnati I'affetto del pubblico da una
generazione all’altra.

Quando l'offerta fumettistica si articola in modo da po-
tersi rivolgere anche a un pubblico adulto, lungo gli anni sessanta,
con I'invenzione del fumetto nero ed erotico, le barriere di genere
sembrano addirittura rafforzarsi. Isabella la duchessa dei diavoli,
Zakimort, Satanik e le altre innumerevoli ferzmes fatales del tasca-
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bile da edicola rispecchiano certamente fantasie avventurose di in-
clinazione fallocentrica, agli antipodi del romanzo rosa e del foto-
romanzo a dominante sentimentale che avevano costituito sin i le
letture preferenziali per le donne alfabetizzate. Non solo le femmine
hanno dunque parte produttiva limitata nell'industria del fumetto,
ma quando di femmine non si pud fare a meno perché una storia si
metta in moto, sono disegnate perlopiti a immagine e somiglianza
delle femmine che albergano nella mente dei lettori e dei produttori
penemuniti.

Che non sia questione riconducibile soltanto ai retaggi pa-
triarcali mediterranei pare confermato dal rinverdire del medesimo
luogo comune presso un po’ tutte le latitudini del mondo fumetti-
stico. Anche laddove il fumetto si ¢ imposto con il suo apparato in-
dustriale in grande stile, negli Usa, il paradigma maschilista appare
rafforzato dalle specifiche forme compositive del supereroismo di
massa, in maschera e in costume, trasudante testosterone e insieme
propenso al narcisismo infantilistico piu esasperato. Nel suo ten-
tativo di rileggere la tradizione supereroica americana alla luce dei
diritti civili, l]a Martha Washington di Frank Miller e Dave Gibbons
— nera, povera, femmina, ma con due gran coglioni — non puo che
rincarare la dose all’insegna di un patriottismo archetipico.

Occorre guardare a levante, verso il Giappone, per con-
statare come il laicismo utilitario dell’industrializzazione culturale
abbia saputo garantire nuovi spazi espressivi ad autrici e lettrici,
malgrado gli usi inveterati di un patriarcato tutt’altro che remissivo
come quello nipponico. E qui che un settore editoriale come lo shdjo
manga, fumetto femminile a destinazione adolescenziale e preadole-
scenziale, puo essere codificato in tempi relativamente precoci, da-
gli anni cinquanta anche a opera di autrici come Masako Watanabe,
Miyako Maki e Hideko Mizuno, entro un sistema di classificazione
dell’offerta oltremodo sfaccettato, volto a identificare e soddisfare
esigenze di lettura variegate su base anagrafica, sociale e culturale.
La molteplicita di ambientazioni, sfondi e personaggi si combina
nello shajo manga con una visione drammatica del conflitto tra nor-
ma sociale e aspirazioni sentimentali delle protagoniste; ma ¢, dopo-
tutto, 'incombere di nefaste fatalita che mortifica tragicamente ogni
loro tentativo di autodeterminazione. Tocchera aspettare la verve
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umoristica di Rumiko Takahashi, I'autrice di Lazz e Ranma V5, af-
finché tra anni settanta e ottanta il cupo orizzonte del fumetto fem-
minile giapponese possa rischiararsi di tonalita promiscue e trovate
ridanciane, mentre va coltivando schermaglie amorose non esenti
da qualche brivido sensuale. Eppure Takahashi si trova a operare
nell’ambito non dello shdjo manga bensi dello shonen manga, il fu-
metto a destinazione adolescenziale maschile, contribuendo a ride-
finire il terreno di iniziativa delle autrici nello stesso momento in cui
tendono a riconfermarsi consuetudini di lettura marcate sulla base
del genere sessuale.

Quegli anni settanta in cui si viene delineando un apporto
femminile piu significativo alla strutturazione del sistema fumet-
to giapponese sono in effetti gli stessi anni nei quali in Italia, sul
«Corriere dei Ragazzi», si possono distinguere la delicatezza e I'a-
cume di caratterizzazione di Grazia Nidasio, nella serie Valentina
Mela Verde: dove il profilo della protagonista, studentessa liceale
della Milano bene, offre alle giovani lettrici strumento di identi-
ficazione e insieme mezzo di proiezione verso le problematiche
dell’attualita, della cultura giovanile e del pit vasto mondo con-
temporaneo. Se non si da insomma 'opportunita alle donne di
partecipare a pieno titolo della produzione fumettistica, attraver-
so ruoli, pubblicazioni seriali e segmenti di mercato a loro riserva-
ti, come avviene in Giappone, resta perlomeno qualche margine
entro cui si possono affermare la singola personalita originale o il
progetto davvero innovativo, come Valentina Mela Verde appun-
to, capace di coniugare le soluzioni della piti aperta comunicativita
verbovisiva con le migliori istanze di revisione dei costumi espres-
se dal sessantottismo e dal femminismo. Puo capitare inoltre che
spetti proprio a una donna, come Ilaria Volpe (Mirka Martini), la
responsabilita di sceneggiatura pit avanzata sul fronte della com-
mistione tra intrattenimento popolare e ridefinizione del costume:
cio che avviene, per le chine e con la collaborazione di Magnus,
nella serie pornohorror Necron (Edifumetto, 1981), dove la scien-
ziata Frieda Boher calca le orme del dottor Frankenstein in chiave
necrofila, con piglio assatanato e farsesco.

Lo sviluppo duemillesco del graphic novel ha rimescolato
abbondantemente le carte per quanto attiene ai ruoli e alle dina-
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miche vigenti entro il sistema fumetto e nei suoi dintorni: il con-
seguente cambiamento nelle prassi di produzione e di lettura, tut-
tavia, non pare aver rivoluzionato davvero gli equilibri tra i generi
sessuali. Vero ¢ che il graphic novel ha orientato in maniera nuova
ed espansiva le aspettative del pubblico leggente nei riguardi del
fumetto: ha favorito occasioni di accostamento originale tra la let-
teratura romanzesca e il racconto per immagini e parole, nel mo-
mento stesso in cui € venuto rivendicando alla narrativa disegnata
occasioni risorse sedi di diffusione inedite e crescenti. Se i lettori e
gli operatori culturali di formazione letteraria hanno potuto avvici-
narsi, attraverso il graphic novel, all immaginario fumettistico come
mai prima avrebbero pensato di fare, qualcosa di simile riguarda
proprio e soprattutto le donne, che costituiscono parte preponde-
rante della repubblica letteraria, e in particolare del romanzo con-
temporaneo. Lo attesta da ultimo, nell’ambito del festival Lucca
Comics & Games, [attribuzione del premio Gran Guinigi come
miglior disegnatore/disegnatrice a Barbara Baldi per il janeauste-
niano Lucenera (Oblomov, 2018), a Sara Colaone per la biografia
dell’anarchica Leda (Coconino Press, 2017), che ridipinge di orien-
talismo onirico la stagione /zberty e il biennio rosso, e I'attribuzione
del Premio speciale della Giuria 2017 a Leila Marzocchi per Niger
(Coconino Press, 2006-2016).

Lirromanzimento del fumetto ha proceduto di pari passo
con la sua femminilizzazione. A mano a mano che il fumetto ha mi-
tigato la cesura che nel corso del Novecento lo separava dall’insieme
del panorama editoriale, in quanto branca subalterna dell'industria
culturale, contraddistinta da un codice espressivo ibrido ultraspe-
cialistico, gli spazi per il protagonismo femminile di lettrici e autri-
ci sono venuti ampliandosi in misura ragguardevole. E dal graphic
novella presenza femminile ha potuto espandersi verso generi e for-
me fumettistiche originarie della tradizione novecentesca, aggiorna-
te secondo le istanze insorgenti dal nuovo assetto massmediatico e
dalla rivoluzione digitale.

Negli anni recenti la fantasia muliebre della narrazione
commista di parole e figure si riconosce particolarmente in due
filoni preminenti: quello delle storie di famiglia, tratteggiate con
indugio di rievocazione memoriale, come si confa alle misure del
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graphic novel di fattura libresca, e quello dell'umorismo estroso e
fantasmagorico, scandito dal passo episodico delle avventure o de-
gli sketch, nelle forme dell’albo cartonato. Lungo il primo percor-
so, dove I'autenticita e il realismo della narrazione sono corroborati
dalla focalizzazione familiare del resoconto, il legame genealogico
tra l'autrice e i personaggi disegnati al centro della scena si traduce
in evocazione e differimento del culto autofinzionale. Specialmente
all’acme del ricambio tra le generazioni, 'autrice si dispone al ruolo
di testimone, custode di memorie intime della consanguineita, e si
impegna nella ricostruzione di un’epoca o di un microcosmo sociale
che fanno tutt’uno con la storia di famiglia. Sullo sfondo si intrave-
dono i modelli di Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Lalla Romano.

Abbandonata la posizione egocentrica e centripeta dell’au-
tofiction, la funzione testimoniale assunta dall’autrice-narratri-
ce rende al fumetto uno spessore di veridicita che ha il sapore del
nuovo insieme con quella garanzia di autorialita che per il fumetto
¢ acquisizione recente da rivendicare. L.a mediazione esercitata at-
traverso la propria controfigura narrativa consente di mitigare lo
spaesamento e avvivare la proiezione affettiva verso quel mondo so-
ciale remoto o quella cultura altra entro cui i protagonisti familiari
assumono concretezza di caratterizzazione. Non per nulla le sto-
rie di famiglia inscenate dalle fumettiste italiane degli anni duemila
sono tanto spesso storie di un’'umanita lontana nel tempo o nello
spazio, cosi che la pietas della discendenza solleciti verso 'altrove
geostorico e interculturale. E il caso di Sara Colaone che con Cizo
ciao bambina (Kappa Edizioni, 2010), sulla scorta del romanzo di
formazione della madre friulana Valeria, offe un quadro d’ambiente
intorno alla comunita degli emigranti italiani in Svizzera negli anni
cinquanta, propensa a cogliere lo slancio edificante della gioventu,
dalle intense tinte pastello, tra la durezza del padronato e le angustie
dell’integrazione. E il caso ancora di Pia Valentinis che con Ferrie-
ra (Coconino Press, 2014) ricostruisce, attraverso il suo variegato
tratteggio reticolare, la quotidianita tenace del padre operaio Mario
nella provincia friulana, ma attraverso di lui illustra un’intera vicen-
da di classe, 'orgoglio del lavoro e del radicamento sociale.

Affine ¢ altresi il caso di autrici che, visualizzando in for-
za del racconto orale le avventure dei congiunti, hanno modo di
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rielaborare la propria stessa plurima identita culturale e con cio
fanno specchio all'ammodernamento della comunita democratica
nazionale: Elisa Macellari in Papaya salad (Bao Publishing, 2018) ri-
percorre mediante il ventaglio simbolico dei cromatismi le peregri-
nazioni dello zio Sompong, studente modello, dalla campagna thai-
landese alla capitale Bangkok e di qui all'Europa e all'Ttalia dilaniate
dalla Seconda guerra mondiale; Ciaj Rocchi insieme con il marito
Matteo Demonte illumina I'itinerario milanese di integrazione del
nonno di lui Wu Li Shan, da venditore ambulante a rispettato im-
prenditore, ramo pelletteria, in Primavere e autunni (BeccoGiallo,
2015), che trova un seguito storico-documentario allargato all’inte-
ra comunita cinese di Milano, tra 'Expo del 1906 e gli anni settanta,
in Chinamen (BeccoGiallo, 2017); Takoua Ben Mohamed racconta
con La rivoluzione dei gelsomini (BeccoGiallo, 2018) il suo viaggio
di separazione e ritrovamento tra Italia e Tunisia, che ¢ anche quello
della sua famiglia divisa dall’esilio politico e il viaggio delle donne
ombra, oppresse tra gli oppressi sotto il regime di Ben Ali, verso
Iaffrancamento democratico.

All’'opposto del realismo sociofamiliare ricreato attraverso
le modulazioni da graphic novel, si delinea un manipolo di autrici
giovani o giovanissime che prediligono il passo svelto dell'umorismo
sganasciante e le tipizzazioni pupazzettate, volte ora nel segno della
stilizzazione minimalista aggraziata, come Lorenza di Sepio con la
serie Simple & Madama (Shockdom e Magic Press, 2013-2018), ora
nel segno della distorsione fisiopsichica e coloristica espressionista,
come Sketch & Breakfast (Simona Zulian e Andrea Ribaudo) con
la serie Felinia (Dentiblti e Magic Press, 2014-2018), ora nel segno
della sovversione paradossale degli stereotipi di genere, ottenuta
per eccesso di convenzionalismi, come Mirka Andolfo con la mi-
niserie Sacro/profano (Dentiblu, 2013-2015) o Pocci Pocetta con
la miniserie Hi/Lo (Shockdom, 2016-2018). Accanto all'impronta
marcata della tradizione 7zanga, si avverte nelle loro pagine qualche
parentela con la filosofia fumettistico-esistenziale, di taglio umoristi-
co iperbolico, delle sorelle maggiori Silvia Ziche, Vanna Vinci, Fran-
cesca Ghermandi. Il sostegno della socializzazione via web appare
determinante in molti dei loro exploit editoriali, a tal punto che la
pubblicazione cartacea segue qualche volta il primitivo successo ca-
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pitalizzato in Rete, sulle pagine dei blog o dei siti autoriali, 0 assume
i contorni dell’autoproduzione di tutto rispetto, in forza del consen-
so maturato nella propria bolla digitale di riferimento, come avviene
con I/ Principene azzurro e la Principassera disincantata di Franziska
(Francesca Casano, 2018).

Le ansie della singletudine, le ambiguita di orientamento
sessuale, i dilemmi amorosi, gli inciampi della vita di coppia, che
pure si accampano al centro delle trame, non costituiscono il bari-
centro esclusivo di un immaginario femminile chiamato a soddisfa-
re 'imperativo categorico della progettazione familiare e della pro-
lificazione onorevole. Semmai il binomio elementare delle relazioni
affettive, in potenza o in atto, costituisce specola di registrazione
ma anche, nei casi pit fortunati, di mitigazione degli schematismi
morali e delle contraddizioni sociali: diventa strumento di scrutinio
privilegiato della pittoresca fenomenologia umana, a tutto campo,
ma soprattutto si distingue come spazio eminente di riconoscimen-
to dell’altro nella sua autonomia e peculiarita. Cosi Felinia (Sketch
& Breakfast) puo disegnare con nonchalance la propria contro-
figura a fumetti colta in una seduta al gabinetto particolarmente
travagliata o dettagliare il calibro dei suoi peli superflui, riottosi
a ogni trattamento di bellezza, poche vignette dopo aver rievoca-
to i suoi soggetti grafici preferiti in forma di cazzi infiocchettati.
Franziska puo suggerire mediante una stilizzazione cartoonesca la
giostra fallica, dettal “elicottero”, del compagno di letto dell’amica
Alexia, che ne ¢ deliziata al di fuori di ogni dovere orgasmico. Perle
protagoniste, insomma, si aprono prospettive di legittima giocosita
sensuale, di ricerca fantasiosa dell’eccitazione e dell’appagamento,
di nuove attitudini relazionali. Attraverso gli apparati autoironici
e ridicolizzanti, I’esaltazione della caricatura e il ribaltamento dei
cliché scavano nelle prescrizioni estetiche e comportamentali in-
valse, rimettono alla prova la funzionalita delle gerarchie sociali e
produttive dominanti.
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Donne in cerca di guai

di Mauro Novelli

Le scrittrici italiane ancora non sono riuscite a plasmare una figura
di investigatrice in grado di imporsi su uno scenario internazionale,
battagliando con Petra Delicado o Kay Scarpetta. Da not ha largo
corso un modello in cui il giallo soccombe al rosa, e l'indagine cede il
passo ai sentimenti. E cio che accade nella serie pial fortunata, quella
dell’ Allieva di Alessia Gazzola. Ma anche chi ha preferito guardare

a Montalbano, o alle crime series americane, fatica a trovare una
formula convincente. Per sparigliare le carte bisognera scavare nelle
contraddiziont dell’'ltalia profonda.

T roppo spesso lo si dimentica: il giallo in
Italia nasce femmina, grazie a Carolina Invernizio, che non si limi-
to a impastare nelle sue storie gli ingredienti pit graditi al palato
popolare — la violenza e il mistero — ma gia sul crinale fra Otto e
Novecento scodelld precoci esempi di detection. Per accorgersene
basta sfogliare La sepolta viva, o considerare eroine come la teme-
raria operaia che nel romanzo Nzna, la poliziotta dilettante si tra-
sforma in investigatrice, pur di scoprire chi le ha ucciso il fidanzato.
Di qui si sgomitola un tenace filo nero che attraversa il Novecento,
saldamente retto in tempi pit recenti dalle mani di Laura Grimaldi,
capace di offrire declinazioni notevoli del thriller psicologico alla
maniera di Patricia Highsmith.

Negli ultimi vent’anni il consolidamento della produzione
italiana, in un ambito storicamente in balia delle importazioni, ha
mutato in modo radicale le dinamiche del consumo. Fra le moltis-
sime scrittrici che si sono provate a imbastire spaghetti crime con
protagonista femminile nessuna pero ha saputo imporsi su un pal-
coscenico internazionale, emulando i successi ottenuti da colleghe
europee di altre latitudini: I'inglese Paula Hawkins, poniamo, la ca-
talana Alicia Giménez-Bartlett, o la svedese Camilla Lickberg. Da
noi insomma non si sono viste una ragazza del treno, una Petra De-
licado, un’Erica Falck, e neppure una Noria Ghozali, la poliziotta di
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origine magrebina che Dominique Manotti cala negli abissi plebei
di Parigi. In compenso, qualcuno potrebbe osservare, abbiamo avu-
to la versione nostrana di Kay Scarpetta, 'anatomopatologa che ha
consentito a Patricia Cornwell di vendere oltre cento milioni di libri
nell'intero pianeta. Alludo naturalmente ad Alice Allevi, star di una
fortunata serie di romanzi di Alessia Gazzola, chiusa nel 2018 col
Ladro gentiluomo.

Se pero si va a guardare pit da vicino, ¢ facile accorgersi di
come i due personaggi abbiano poco da spartire, al di 1a della pro-
fessione di medico legale. Tanto I'americana ¢ determinata, razio-
nale, metodica, quanto I'italiana ¢ imbranata, dubbiosa, istintiva. Il
thriller ansiogeno della Cornwell si stempera in atmosfere piu rilas-
sate; e blande sono pure le concessioni alla pornografia della morte,
che sempre pit spesso trasforma il tavolo autoptico nell’altare sul
quale il pubblico pud venerare il cadavere, in spregio al tabu che
nella vita quotidiana lo rimuove accuratamente dalla nostra vista.
11 punto ¢ che le storie della Gazzola appaiono debitrici innanzitut-
to al modello del mzedical drama televisivo, attento piu agli affari di
cuore che s’intrecciano in corsia che alla spettacolarizzazione del
raccapricciante. Sotto il camice, in fin dei conti, si nasconde l'intra-
montabile Bridget Jones.

L’idea di spruzzare un po’ di sangue sulla chick lit, 0 almeno
riverniciarla di giallo, piace parecchio alle scrittrici italiane: se poi la
dinamica del delitto ¢ pretestuosa o la suspense scarseggia, amen.
Ad aprire la via ¢ stata la curiosa professoressa Camilla Baudino di
Margherita Oggero, che ha preceduto L'allieva sugli schermi della
Rai, assumendo le fattezze di Veronica Pivetti. Non ¢ pit il tempo
delle Miss Marple, in effetti. Le investigatrici dilettanti sono giovani,
scombinate, linguacciute, insicure e sempre in trambusto per qual-
che uomo che non le merita. Prima che alla protagonista di Teresa
Papavero e la maledizione di Strangolagalli, frizzante commedia poli-
ziesca di Chiara Moscardelli, & un identikit che si adatta bene a Vani
Sarca, la ghostwriter acidella che nei romanzi di Alice Basso veste
solo di viola e nero, mangia cibo spazzatura, dice parolacce e spasima
per un commissario, che aiuta a risolvere casi intricati. Come fa? Be’,
I'intuito femminile e I'aver dovuto scrivere di tutto — dai manuali di
neuroscienze in giti — ne fanno una geniale suggeritrice. .. Vani, che
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conduce il racconto in prima persona, si sente in dovere di piazzare
una battuta ogni trenta secondi, con effetti alla lunga un po’ pesanti.
Se non la salvasse I'autoironia sarebbe una figura a conti fatti respin-
gente, sempre pronta a compatire amici e famigliari, povere menti
semplici dai gusti volgari. Non sfugge al suo disprezzo neppure Hen-
ry Dark, thrillerista brianzolo di successo dai capelli improbabili, al
quale nella Scrttrice del mistero spiega in quattro e quattr’otto come
sifa a confezionare un bestseller all’altezza dei tempi. E che ci vuole?

Discorso differente riguarda le detective professioniste, che
da tempo sono evase dal ruolo di spalla, al quale tradizionalmente
venivano relegate. La facilita con cui negli anni novanta si impose
sulla scena il tostissimo ispettore Grazia Negro di Carlo Lucarelli
deve aver insegnato parecchio. Ma le noiriste delle ultime generazio-
ni sembrano privilegiare un immaginario che discende dritto dritto
dalle Crime Scene Investigations americane. Ecco dunque stagliarsi
all’orizzonte eroine ancora I'altro ieri impensabili dalle nostre parti,
come Aurora Scalviati, la giovane e tormentata profiler che Barbara
Baraldi fa scontrare con una Bologna livida, lontanissima dallo ste-
reotipo. Nell' Osservatore oscuro Aurora viene addirittura sospettata
di essere coinvolta negli efferati omicidi che sconvolgono il suo giro
di conoscenze, in un crescendo che da modo all’autrice di sfoggiare
un’inconsueta abilita nelle tecniche di costruzione della suspense.

Il modello televisivo ¢ basilare anche in un altro e pit fre-
quentato filone, ispirato alle avventure del commissario Montalba-
no, lo sceneggiato italiano pit visto di ogni tempo (a oggi, oltre un
miliardo di spettatori nel mondo). Su di esso Gabriella Genisi ha
esemplato I'intera serie della commissaria pugliese Lolita Lobosco,
ben infarcita di specialita culinarie ed espressioni locali. Sin troppo
aderente al modello originale, e cio¢ ai romanzi di Andrea Camilleri,
¢ invece il vicequestore della mobile di Catania Vanina Guarrasi, che
in Sabbia nera, primo giallo di Cristina Cassar Scalia, appare solitaria,
sgarbata con i sottoposti, maestra nel decifrare gli sguardi, negata in
cucina ma pronta ad apprezzare i manicaretti lasciati per lei da per-
sone servizievoli. Decisamente piti originale il profilo della sua colle-
ga Maria Laura Gangemi, lo «sbirro femmina» etneo al quale Silvana
La Spina ha dedicato una decina d’anni fa una trilogia di romanzi.

Anche sul piano dell’intreccio Sabbia nera non va oltre il
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riassemblaggio di materiali usati, proponendo un cold case riemerso
dal dopoguerra, a partire dalla scoperta del cadavere imbalsamato
di un’elegante signora in pelliccia e tailleur nel montacarichi di una
villa abbandonata. Per fortuna alcuni arzilli vecchietti daranno una
mano decisiva all'indagine. Sembra di stare nel Cane di terracotta, o
in un’altra delle avventure vintage di Montalbano, alle quali strizza
Pocchio anche Nino Motta (alias Paolo Di Stefano) nella Parrucchie-
ra di Pizzuta, dove si ¢ divertito aimmaginare una combattiva filolo-
ga alle prese con un omicidio rimasto per decenni senza colpevoli.

Resta da esplorare un ultimo versante, lontano dagli oriz-
zonti del noir mediterraneo. Un versante lungo il quale si incontra-
no riusciti aggiornamenti di un altro sottogenere da tempo accli-
matato nella penisola: la crinze story che si annida nei segreti di una
piccola comunita in apparenza armonica, ma percorsa sottopelle da
tensioni drammatiche. Penso in particolare a Fiori sopra l'inferno,
dove Ilaria Tuti costringe 'attempata commissaria Teresa Battaglia
a sbattere contro i silenzi di un paesino tanto bello quanto ostile,
Traveni, appollaiato sulle montagne del Friuli. Il male esplode fra
candidi boschi innevati, in un’aria rarefatta non troppo distante da
quella che si respira nelle pagine del nostro piti sottovalutato scritto-
re di noir, Eraldo Baldini. E penso poi al coraggioso tentativo di Ma-
rilu Oliva, che nelle Spose sepolte non rispolvera gli orrori dell’In-
vernizio, ma affronta di petto il tema del femminicidio. La vicenda
¢ innescata da un serial killer che si accanisce con un feroce rituale,
condito di spilloni, su uomini che a loro volta anni prima avevano
assassinato le loro compagne. Le indagini conducono Micol Medici,
ispettore della polizia bolognese, in un incantevole borgo incastona-
to sugli Appennini, Monterocca, dove a governare e a decidere tutto
cid che conta sono le donne. E una storia ben congegnata, capace di
portare a galla il rimosso e le contraddizioni di una societa troppo
distratta o insensibile dinanzi alle questioni di genere. Riesce cosi a
coinvolgere, a dispetto di una scrittura poco incisiva e di una pro-
tagonista che fatica a imprimersi nel cuore del lettore. Micol non si
perde in sentimentalismi, ¢ pratica e brillante, ma di lei si finisce col
ricordare quasi soltanto la cicatrice che le deturpa il viso. Peccato.
Per trovare un’indiscussa portabandiera del nuovo giallo italiano
femminile occorre ancora un po’ di pazienza.
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E un paese per donne.
Scrittrici migranti in
lingua italiana

di Giuseppe Sergio

Molte, moltissime oramai le donne di origine straniera che con esiti
pin e meno felici adottano l'italiano come lingua di espressione
letteraria. Sono, secondo 'ironico titolo di un’antologia a loro
dedicata, Pecore nere che valicano frontiere e che, raccontandosi e
raccontandoct, posano nuovi semi nel recinto della nostra lingua e
della nostra letteratura.

)

Nel 2018 a vincere il premio Strega ¢ stato
il romanzo La ragazza con la Leica di Helena Janeczek. Un ricono-
scimento in cui vi sarebbero, giornalisticamente parlando, almeno
due elementi notiziabili: il fatto che ad aggiudicarsi il nostro piti pre-
stigioso premio letterario sia stata una scrittrice (dal 1947, anno di
nascita dello Strega, lo hanno vinto solo 11 donne, di contro ai 71
uomini) e il fatto che questa scrittrice sia di madrelingua tedesca,
benché naturalizzata italiana (originaria di Monaco di Baviera, clas-
se 1964, Janeczek vive nel nostro paese dal 1983). Ma forse la vera
notizia & piuttosto una terza, e cioé che le prime due siano passate
pressoché sotto silenzio: da un lato, dunque, I'oziosa questione del-
le quote rosa in letteratura sembra passata in giudicato; dall’altro,
'accettazione che un’italofona di origine straniera sia giunta alle
vette delle patrie lettere suggerisce il superamento di un paradigma
critico duale che vedeva la letteratura italofona in posizione subal-
terna — dal punto di vista estetico-valoriale, ma anche editoriale e
commerciale — rispetto alla letteratura italiana tout court.

Se a monte vi ¢ indubbiamente una maturazione della co-
siddetta letteratura italiana della migrazione, che nei suoi esiti mi-
gliori puo dunque perdere I'ultima specificazione e considerarsi
senz’altro italiana, & pur vero che Janeczek rientra nella casistica di
una migrazione privilegiata, colta ed episodica, precedente 'ondata
che trala fine degli anni ottanta e i primi novanta ha visto I'ingresso
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in Italia di estese comunita immigrate ben presto cimentatesi nella
scrittura. Si tratta di un fenomeno complesso e articolato, attorno
a cui si attorciglia pitt di un nodo, a partire dalle definizioni che di
queste eterogenee produzioni sono state date (“letteratura italofo-
na”, “migrante”, “creola”, “transculturale”, “nascente” e molte al-
tre), rispetto alle quali, per dar conto degli aspetti specifici, si puo
tener valida quella di “letteratura italiana della migrazione”, a patto
di considerare la migrazione sia in senso stretto (cio¢ geografico,
propria di coloro che si sono spostati nello spazio), sia in senso lato,
culturale e diremmo psicologico, di chi porta impresso nel proprio
dna un passato, piti 0 meno recente, vissuto altrove.

A differenza che sulla questione terminologica — non scon-
tata, spesso sottendendo visioni e approcci sostanzialmente e an-
che ideologicamente disuguali —, la critica ¢ concorde nel fissare la
nascita di questa letteratura al 1990, anno di pubblicazione delle
due opere seminali [7zm7zigrato, del tunisino Salah Methnani, e Io
venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, del
senegalese Pap Khouma. Scritti direttamente in italiano, anche se,
per via delle competenze linguistiche ancora pericolanti, con I'aiuto
di un coautore madrelingua, entrambi i testi vengono pubblicati da
case editrici nazionali che ne fiutano la novita e I'attualita del tema.
In un’Italia per la prima volta trasfigurata da paese di emigrazione
a paese di immigrazione, questi libri-testimonianza attirano un in-
teresse di tipo culturale e sociologico piuttosto che letterario, come
non si mancava di sottolineare in un saggio apparso a caldo su Tzra-
ture 91 (1 libro in nero. Storie di timmigrati di Remo Cacciatori), pe-
raltro considerato, fa piacere ricordarlo, il primo intervento italiano
di critica letteraria sul tema.

Donne alla ribalta

Se le opere fondative di questa letteratura si devono a scrittori uo-
mini, le scrittrici partono in lieve ritardo, ma secondando un dia-
gramma di crescita che le spinge fino a una consistenza quantitativa
predominante, affermandone la presenza come distintiva della let-
teratura italiana della migrazione. Ponendo I'occhio alla Banca dati
degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana (Basili), che dal 1997 tie-
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ne il registro degli scrittori stranieri in lingua italiana, al 1° gennaio
2019 le scrittrici censite vi appaiono nel numero di 317 su un totale
di 565. Cifre davvero considerevoli, ma in certo senso fisiologiche
poiché riflettono il tessuto etnico italiano in cui gli stranieri sfiorano
i 6 milioni; e cifre che per di pit1 appaiono sottostimate per via della
marginalita e della frammentarieta editoriale di questo tipo di scrit-
ture. Oltre a essere in maggioranza prese in carico da editori piccoli
e minimi, queste scritture sono tipicamente incentivate, protette o,
per alcuni, ghettizzate all'interno di forme concorsuali “riservate”,
promosse da enti locali o da associazioni private: si pensi per esem-
pio che il concorso “Lingua Madre” — nato nel 2005 e riservato a
donne straniere o di origine straniera, ma da poco aperto anche alle
italiane, purché trattino temi relativi all’intercultura — in tredici edi-
zioni ha visto la partecipazione di pit di 6.000 autrici.

Per cercare di tendere alcune corde di ancoraggio in questo
caleidoscopio di vicende autoriali, si possono individuare, pur con
qualche forzatura, due macroraggruppamenti. Da un canto vi sareb-
bero le scrittrici che in Italia sono sbarcate, talvolta letteralmente,
con le ondate migratorie di massa, ma anche le seconde generazioni
di immigrate e le scrittrici nate da coppie miste; sono donne dai li-
velli culturali molto disomogenei e spesso medio-bassi, cosi come
malcerte possono essere le loro competenze nell’italiano (cio vale,
naturalmente, per le prime generazioni che hanno per lo pit impa-
rato I'italiano solo una volta giunte in Italia e che in italiano hanno
incominciato a scrivere pochi anni dopo il loro arrivo). D’altronde
si possono annoverare le scrittrici di estrazione tendenzialmente pit
colta, emigrate nel nostro paese prima o indipendentemente dalle
suddette ondate, in genere per motivi politici o familiari: fra queste
spicca I'enclave delle scrittrici germanofone, le cui narrazioni sono
ancorate alle vicende abissalmente tragiche del nazismo, e quella
delle scrittrici cosiddette postcoloniali, provenienti dalle ex colonie
italiane nel Corno d’Africa.

Identita e racconto

In tanta varieta di protagoniste e di esiti, appare trasversale il tema
dell’identita. Presente anche sulla sponda maschile e pit1 in generale
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nel corpus migrante, il tema acquista particolare rilievo proprio in
riferimento alle donne. Sono infatti loro che, una volta migrate, si
trovano a doversi non solo riacclimatare nel nuovo habitat cultu-
rale e linguistico, ma anche a ridefinirsi, ben piu degli uomini, dal
punto di vista sociale e comportamentale, come appare evidente
nei casi di donne catapultate in Italia da paesi geograficamente e
culturalmente lontani, spesso caratterizzati da sistemi patriarcali e
maschilisti quando non proprio arcaici e semitribali. Il processo di
continua evoluzione e di ricostruzione del sé non ¢ esente da for-
ti contraddizioni, le quali, mai completamente risolvibili, possono
tuttavia attutirsi grazie all'ironia. Questo dono salvifico ¢ piti spesso
mostrato dalle 2G (le seconde generazioni: figlie di immigrati, nate
o arrivate in Italia in tenerissima eta), fra cui si possono ricordare
Sumaya Abdel Qader, di genitori palestinesi, autrice di uno scanzo-
nato diario di bordo dal titolo parlante Porto il velo, adoro : Queen.
Nuove italiane crescono (2008), o le giovani e anche stilisticamente
puntute autrici dell’antologia Pecore nere (2005): Igiaba Scego, Lai-
la Wadia, Gabriella Kuruvilla e Ingy Mubiayi Kakese. In particolare
la prolifica Scego, le cui origini somale sono tradite dalla pelle «del
colore della notte» (cosi nel racconto Salsicce), pur ammettendo-
si «dismatriata», orfana cio¢ della terra madre (Dis»zatria), finisce
per accettarsi in un’appartenenza non univoca ovvero in un’identita
plurima (La #zia casa é dove sono, 2010).

In queste autrici il vivere sul crinale fra culture diverse puo
tradursi nell’orgogliosa rivendicazione di un punto di vista “ter-
z0”, non riconducibile né alla cultura di partenza né a quella di
arrivo, e approdare all’autoconsapevolezza di una «condizione di
chi appartiene a varie culture, che ha dunque memorie diverse,
preziose per la costruzione di uno “stato di multiculturalita”, nel
quale sentirsi parte di un tutto, ma anche essere liber[e] di posi-
zionarsi in un luogo ben preciso, non ambiguo», secondo le pa-
role dell’antropologa camerunense Geneviéve Makaping nel dia-
rio-racconto Trazettorie di sguardi. E se gli altri foste voi? (2001),
in un capitolo significativamente intitolato Chzamatemi negra, a
rivendicazione di un diritto centrale in tutte le categorie margina-
lizzate, quello ad autodefinirsi.

11 bilicamento fra culture ¢ perd raramente pacifico, confi-
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gurandosi pitl spesso come scontro con la cultura di arrivo e come
strappo da quella di origine, lo sradicamento dalla quale puo cre-
are un senso di malessere e di disappartenenza. Il dissidio appare
lampante nelle scrittrici di prima ondata, le quali prediligono il
racconto-verita in prima persona, finalizzato all’affermazione della
propria esistenza e al tentativo di gettare un ponte fra culture diver-
se. Chiamano cosi a dar conto di sé le narrazioni di Racordaz: vengo
da un’isola di Capo Verde (1996) di Maria de Lourdes Jesus, che ri-
flette I'ondata migratoria di donne provenienti da Capo Verde, per
lo pit impiegate in Italia come collaboratrici domestiche, e quelle
raccolte, dapprima in inglese, nel volumetto I casa d’altri. Sedici
immigrate filippine si raccontano (1991), che aprono uno spaccato
sulla comunita filippina romana. Impiegate come domestiche anche
quando nel paese d’origine svolgevano lavori culturalmente elevati,
queste donne si raccontano per denunciare le frustrazioni in ambito
lavorativo, le ingiustizie, le discriminazioni, la poverta di denaro e di
affetti, per richiamare alla memoria il proprio paese e i propri cari,
ma soprattutto per riappropriarsi di una pienezza identitaria in un
paese che le considera piti come “servizi” che come persone.
Buona parte delle opere della fase “esotica” o “testimonia-
le”, che va dal 1990 alla meta degli anni novanta, appare affiatata
sullo stigma della diversita biologica, cui si correlano i problemi le-
gati alla razza, le disparita di trattamento lavorativo, le difficolta di
integrazione, la frustrazione per 'incomprensione linguistica. Nel
comparto femminile il caso pitt paradigmatico ¢ quello di Volevo
diventare bianca (1993), scritto da Nassera Chohra con I'aiuto prima
del marito e poi della giornalista Alessandra Atti di Sarro. In questa
autobiografia Naci, musulmana, figlia di algerini emigrati in Fran-
cia, narra dei suoi caparbi tentativi di superare fattori di emargina-
zione derivanti dall’etnia, dalla religione, dalla classe e, non ultimo,
dal genere. Anche a costo di forti contrasti, Naci opta per scelte
autonome rispetto alla famiglia, attraverso un percorso di formazio-
ne che la porta a emanciparsi e infine a trasferirsi nel nostro paese,
dove sposa un italiano e dove da alla luce un figlio a cui, promette,
insegnera I’arabo, il francese e I'italiano. Quell’italiano, non a caso
prescelto per la narrazione, che rappresenta per Naci la lingua del-
la liberazione sia rispetto al francese, dolorosamente associato a un
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passato di discriminazioni, sia all’arabo, che in qualche modo di
quelle discriminazioni era concausa.

In queste autrici il peso del vissuto contraddistingue soprat-
tutto i primi testi, piti legati al trauma migratorio, ma ¢ tale da far
gravitare a sé tutte le scritture migranti, declinandosi anche in senso
pitt ampio, ovvero come vissuto storico e come percorso memoriale
nei paesi d’origine. Talvolta questo percorso pud innestarsi di vena-
ture nostalgiche per persone, tradizioni, luoghi e tempi lontani (la
famosa saudade spesso cantata, non a caso, dalla brasiliana Christia-
na de Caldas Brito), ma senza che mai questa nostalgia si trasformi
in cieco attaccamento: come accennato, a prevalere in queste scrit-
trici & la consapevolezza di appartenere contemporaneamente a di-
verse culture. Fra le prime prove femminili dalla piti spiccata vague
storico-documentaristica vi sono Con il vento nei capelli. Vita di una
donna palestinese (1993) di Salwa Salem e Lontana da Mogadiscio
(1994) di Shirin Ramzanali Fazel, sorta di romanzi-reportage in ve-
rita piuttosto manchevoli sul versante letterario, ma a radicarsi nelle
storie dei paesi d’origine sono forse soprattutto le scrittrici tedesche
e quelle postcoloniali. A riecheggiare nelle prime & un passato na-
zionalsocialista in cui appaiono fatalmente impantanate, sia che lo
abbiano vissuto in prima persona (Edith Bruck, Helga Schneider,
Elisa Springer), sia che lo abbiano conosciuto per memoria traman-
data, come nel caso di Lezion: di tenebra, in cui Janeczek, esorden-
do nel 1997, narra degli avi sopravvissuti allo sterminio nazista. Le
scrittrici postcoloniali invece piti spesso inscenano vere e proprie
contronarrazioni, gettando luce su di un periodo storico ancora
poco conosciuto. Corrono sul crinale fra storiografia e letteratura
opere come Asmara addio (1988), dove Erminia Dell’Oro tratteggia,
attraverso la saga della propria famiglia, il passato coloniale italiano
in Eritrea, o come piu recentemente Madre piccola (2007), opera
prima in cui Cristina Ubax Ali Farah ripercorre la diaspora somala.
In Regina di fiori e di perle (2007) di Gabriella Ghermandi riaffio-
rano invece le vicende dell’occupazione italiana in Etiopia; la storia
viene raccontata da piti voci a una bambina, dietro cui naturalmente
si cela I'autrice, che dovra poi farsi «cantora» e trasmettercene me-
moria, secondo il suggerimento di un vecchio che cosi le sussurra
all’orecchio: «Raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno sarai la
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nostra voce che racconta. Attraverserai il mare che hanno attraver-
sato Pietro e Paolo e porterai le nostre storie nella terra degli italiani.
Sarai la voce della nostra storia che non vuole essere dimenticata».
In Regina di fiori e di perle I'alternarsi dei narratori e I'e-
spediente per cui ogni narratore pud diventare narrato elevano la
narrazione e la capacita di narrare, da mezzo, a tema del racconto,
conferendo loro un’autonomia e una centralita caratterizzanti. Pas-
sandosi il testimone della narrazione, i personaggi pongono in essere
un senso di coralita, che pure appare come tratto d’unione fra le
scrittrici migranti. Dalla moltiplicazione delle voci e dei punti di vi-
sta puo scaturire una visione incerta e talvolta per nulla rassicurante
del reale, d’altro canto sintomatica di un disponibilita specifica, cioe
specificamente femminile, nel fornire una lettura plurivoca del reale.
I romanzi e i racconti di queste scrittrici pullulano di personaggi,
ognuno dei quali ¢ portatore di una proprio punto di vista, e pullula-
no soprattutto di personaggi femminili. Anche quando non si tratti
di autobiografie, le donne insomma, ancora una volta, preferiscono
raccontare le donne. Se su questa fattispecie vi sarebbe conforto d’e-
sempi pressoché sterminato, forse & pitl interessante notare come
il senso di disunita e di diffrazione del reale — portato della corali-
ta e pitl 0 meno consciamente trasmesso dalle scrittrici migranti —
concorra anche una decisa predilezione per una misura narrativa
di raggio minimo, per lo piti concretata in racconti e in capitoli di
romanzo brevi e brevissimi. Cio si verifica, per limitarci a un paio di
esempi, in 500 temporali (2006) di Christiana de Caldas Brito, i cui
capitoli sono camei dedicati a vari personaggi, oppure in Dove 7z:
trovo (2018) della scrittrice americana di origini bengalesi Jhumpa
Lahiri, monologo frantumato in quarantasei raffinati capitoletti cui
si legano luoghi che rappresentano le tessere di un puzzle che non
torna, anche perché nessun luogo puo chiamarsi casa («Esiste un
posto dove non siamo di passaggio?» ci si chiede retoricamente ver-
so il finale); il tutto in un clima sospeso e in un vagare erratico, fisico
e memoriale, alla ricerca di un’epifania sempre sfuggente.
Nonostante il protagonismo femminile di cui s’¢ detto, ri-
mane semideserta la sponda tipicamente rosa dei temi amorosi e
sentimentali. Nell’eventualita in cui vengano affrontate simili te-
matiche, esse si stagliano e come compenetrano nel contesto am-
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bientale e storico di provenienza, come nel caso di Anilda Ibrahimi
— con Ornela Vorpsi ed Elvira Dones fra le principali romanziere di
migrazione albanese — e in particolare del suo recente I/ tuo nome ¢
una promessa (2017), i cui intrecci amorosi rimangono ben piantati
nella storia dell’Albania. Se comunque si tratta di amori narrati con
una certa reticenza e con senso del pudore (il pudore vero, quello
dei sentimenti), una maggiore schiettezza espressiva puo riscontrar-
si nei pur sporadici testi in cui si affronti il tema della sessualita.
Nelle narrazioni delle scrittrici migranti il sesso per lo pit riaffio-
ra nelle sue manifestazioni di devianza, ovvero nei racconti degli
sfruttamenti e dei soprusi subiti da ragazze che giungono in Italia
allettate da false promesse di benessere, cui, sventurate, rispondo-
no. Una di loro ¢ la nigeriana Isoke Aikpitanyi, che insieme a Laura
Maragnani scrive Le ragazze di Benin City (2007; del 2011 & invece
500 storie vere. Sulla tratta delle ragazze africane in Italia): il racconto
di temi tragici quali lo sfruttamento della prostituzione, la tratta e
la violenza sulle donne si svolge senza patetismi, quasi un referto
clinico; d’altra parte la gravita dei fatti non richiede che si calchi la
mano: basta la registrazione. Diversi anni prima lo stesso linguaggio
senza infingimenti aveva caratterizzato Princesa (1994), scritta, con
Maurizio Jannelli, da Fernanda (all’anagrafe Fernandinho) Farias
de Albuquerque. E I'autobiografia di un transessuale brasiliano, in
“arte” Princesa, che cerca di superare una doppia dualita: di chi
deve ridefinirsi in una terra straniera e di chi & nato in un corpo sba-
gliato e deve percio «corr[ere] all'incanto dei desideri» per «correg-
gere la fortuna» (cosi De Andreé in una canzone intitolata proprio a
Princesa); in una dinamica tetramente picaresca, per diventare chi ¢
Fernanda deve affrontare un percorso di emancipazione doloroso e
a tratti avvilente fatto di vita di strada, tossicodipendenza, razzismo
e infine carcere, dove viene rinchiusa per tentato omicidio e dove
scopre di aver contratto il virus dell’hiv.

Anche a prescindere da storie cosi acutamente nefaste, in
ogni caso i calamai delle scrittrici migranti sono sprovvisti di inchio-
stri rosa. Senza colature retoriche e lontane anni luce dall’autole-
sionismo sentimentale tipico della letteratura femminile di genere,
queste scrittrici migranti raccontano di donne che nell’affrontare
difficolta di vario spessore — nel migliore dei casi I'indifferenza — si
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dimostrano pugnaci e mai arrendevoli. Sono spesso donne che de-
vono ricostruirsi dalle macerie del dolore, un dolore da cui scaturi-
scono tanto le esperienze raccontate quanto la tenacia necessaria a
sconfiggerlo, come in un principio fisico per cui all’esercizio di una
forza ne corrisponde una uguale e contraria.
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Un fantasy tutto in rosa

di Maria Sofia Petruzzi

All affermarsi di una tradizione fantasy in Italia le donne hanno
contribuito in modo decisivo, tanto sul fronte della letteratura per
ragazzi quanto su quello, privilegiato dal genere, degli young adults.
Scrittrici come Licia Troisi, Chiara Strazzulla, Egle Rizzo hanno
esordito giovani o giovanissime, declinando il genere nelle sue diverse
categorie, dal fantasy epico all'urban fantasy, magari ambientato non
nello scenario di metropoli tentacolari, quanto nei centri storici delle
citta d’'arte. Ecco il contesto in cui eroine intraprendenti e coraggiose
sfidano il fascino dell ignoto e insieme compiono un’esperienza
estrema di educazione sentimentale.

Le chiamano le “regine del fantasy” e for-
mano la folta schiera di scrittrici italiane che nell’'ultimo ventennio,
forse sull’onda lunga della popolarita della saga di Harry Potter,
hanno tentato e praticato con un successo pitt 0 meno clamoroso
I'avventura della scrittura fantasy. E se oggi si comincia a parlare di
un fantasy italiano e si assiste al radicarsi del genere nel nostro paese,
¢ certo che la “quota rosa” vi gioca un ruolo significativo. Lo dimo-
stra il vasto repertorio di titoli per tutti i gusti e per tutte le eta che le
signore e signorine di un fantasy tutto al femminile hanno proposto
e continuano a proporre. Certo la suddivisione del pubblico per fa-
sce d’eta pud essere un primo criterio dilettura del fenomeno. Nella
letteratura per ragazzi scrittrici come Silvana De Mari, Elisabetta
Gnone, Cecilia Randall, Moony Witcher godono da tempo di una
fama consolidata. Se non manca una produzione per adulti e culto-
ri del genere di tutte le eta, & pur vero, tuttavia, che ¢ sicuramente
il pubblico degli young adult il target privilegiato del genere che,
proprio nella “terra di mezzo” degli adolescenti e dei giovani adulti,
recluta, infatti, i lettori piti appassionati e fedeli. Anzi spesso la linea
di confine tralaletteratura per I'infanzia e la produzione per giovani
adulti ¢ tanto labile che ¢ facile cedere alla tentazione di superarla:
¢ stato cosi per Miky Mancinelli o, piti recentemente, per Giorgia
Cozza che, dopo varie esperienze nel settore per ragazzi, ha tentato
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con Oltre (La Corte Editore, 2018) la sua prima prova per la fascia
young adult.

E il dato anagrafico non condiziona solo il versante dei frui-
tori: anche le scrittrici sono spesso giovani o giovanissime o almeno
lo erano all’esordio. Licia Troisi, forse la scrittrice fantasy italiana
piti nota, letta e tradotta, ormai considerata un “classico” degno di
essere accolto nelle antologie scolastiche, ha esordito a ventun anni,
Chiara Strazzulla a diciotto e niente meno che su Stile Libero, Egle
Rizzo a ventun anni. Evidentemente anche la frontiera tra cultori e
autori del genere ¢ una sottile linea d’'ombra che molti hanno Iar-
dire di valicare con varia fortuna. E le scrittrici non si tirano certo
indietro. Provengono da esperienze e formazioni diverse, spesso
appaiono tutt’altro che ingenue. Spiccano le scienziate: Licia Troi-
si & un’astrofisica, Miky Mancinelli un ingegnere elettronico. Non
mancano gli esempi di formazione umanistica, come Egle Rizzo, o i
casi di chi arriva da esperienze gia consolidate nell’editoria: Barbara
Baraldi, per citare un caso, proviene dal mondo del fumetto dove ha
lavorato come sceneggiatrice di Dylan Dog.

Anche sul versante della produzione il panorama risulta
quanto mai variegato. E se le scrittrici fantasy italiane scartano le
soluzioni pitl estreme dal new weird alla bizarro fiction, declinano,
comunque, il genere nei suoi sottogeneri di successo, dall’high fan-
tasy aforme piti innovative come 'zrban fantasy. E proprio la decli-
nazione ad ampio raggio del genere nelle sue molteplici sottocate-
gorie a determinare una casistica assai varia di soluzioni narrative,
cosi diversificata da contraddire in qualche caso anche i cliché piu
scontati sulla scrittura femminile: per esempio, la convinzione che
all’autorialita femminile debba necessariamente corrispondere, nel-
la costruzione del sistema dei personaggi, la scelta del protagonismo
femminile. Se 'abbinamento vale in molti casi anche per la narrativa
fantasy italiana, non mancano, pero, eccezioni significative, anzi ri-
salta tra le autrici fantasy del bel paese un filone di scrittura incline
a ridimensionare la vocazione femminile e deciso, piuttosto, a pun-
tare sul gusto per I'avventura fantastica fout court, sullo sfondo di
lussureggianti scenari fiabeschi collocati in mondi magici paralleli.
Le saghe fantasy di Fabiana Redivo, per esempio, dalla trilogia La
saga di Derbeer dei mille anni alla sua continuazione a partire da I/
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figlio del vento (Editrice Nord, 2002) si muovono lungo I'orizzonte
di un universo magico alternativo alla realta, popolato di stirpi fan-
tastiche e divinita in lotta contro le forze del male. Cosi € anche per
Egle Rizzo o per Chiara Strazzulla, autrice de La strada che scende
nell’ombra (Einaudi, 2009), una saga incentrata ancora una volta
sullo scontro tra forze del bene e del male nell’universo magico delle
Otto Terre, dove una coalizione tra elfi, nani, maghi, fate ed esseri
umani & impegnata in una resistenza tenace e disperata. E un mon-
do sovrabbondante di trovate fiabesche, popolato da un esercito
copioso di creature magiche, dove la presenza femminile ¢, tuttavia,
assai limitata e cede quasi completamente il posto al protagonismo
maschile. Anzi la soluzione originale del racconto consiste nell’af-
fidare il ruolo di protagonisti ai “peggiori”, otto criminali, uno per
ogni terra, reclutati, sulla scorta di una profezia, per liberare le terre
dalle oscure presenze negative: ¢ dalla loro prospettiva scanzonata
e sorniona di stravagante “armata Brancaleone della magia” che si
dipana l'intreccio avventuroso.

Va detto, tuttavia, che le eccezioni inclini a privilegiare le av-
venture al maschile confermano la regola, cioe I'opzione prevalente
per il protagonismo femminile, affidato a una schiera di eroine au-
daci e intraprendenti, pronte a sfidare il mistero e I'ignoto. Va in tale
direzione la produzione assai vasta di Licia Troisi, che passa con di-
sinvoltura dal fantasy tradizionale al filone dell’urban fantasy, a cui
appartengono romanzi come La ragazza drago o Pandora, nei quali
la dimensione fantastica si apre un varco improvviso nello scenario
dimesso e quotidiano della vita cittadina contemporanea.

I personaggi femminili della Troisi ben incarnano la fisio-
nomia piu tipica dell’eroina fantasy, giovane e magari inesperta, ma
coraggiosa e intraprendente. Un’eroina che all’inizio della storia
puo anche trovarsi in una condizione di fragilita anagrafica — & gio-
vanissima come la Talitha protagonista della saga I regni di Nashira
(Mondadori, volume I, I/ sogrno di Talitha, 2011) — o di marginalita
sociale — ¢ orfana come I'eroina della Ragazza drago — La prima tri-
logia (Mondadori, 2014) o figlia problematica di famiglia monopa-
rentale come la Pam protagonista della serie Pandora (Mondadori,
2014) —ma poi sa crescere e affrontare le prove mirabolanti che I'av-
ventura fantastica le mette di fronte.
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Sa crescere, appunto: per molte di queste eroine, 'avven-
tura fantasy coincide con il processo di crescita, la scoperta della
vocazione magica si coniuga con il percorso faticoso di formazione.
Lungo tale tracciato le fanciulle della Troisi sono dominanti e corag-
giose ma non si atteggiano a virago solitarie: anzi molti dei perso-
naggi femminili agiscono a volte anche in compagnia di un partner,
dallo schiavo fedele e affezionato Saith per Talitha al giovane Sam
per la Pam di Pandora. Ai personaggi maschili in questi casi spetta,
tuttavia, il compito di svolgere un ruolo vagamente subalterno, di
supporto amicale e protettivo, ma anche la funzione pit insidiosa di
risvegliare, nelle eroine ancora adolescenti acerbe, le prime timide
emozioni erotico-sentimentali. E del resto I'educazione sentimenta-
le non potrebbe mancare come in ogni Bildungsroman che si rispet-
ti, sia pure in inattesa versione fantasy.

Ed eccoci, dunque, a un nodo cruciale per la letteratura fan-
tasy femminile: tra le tante possibilita sperimentate dalle scrittrici
italiane acquista spessore il filone del fantasy sentimentale, tutto in
“rosa” nel senso pit autentico del termine, che sembra raccogliere
I'eredita del genere femminile per eccellenza e proporsi come una
riedizione del romanzo sentimentale di intrattenimento o incrocia-
re la pit recente tradizione del romanzo d’amore per adolescenti.
Sono storie in cui la vicenda amorosa ¢ il motore dell’intreccio fan-
tasy e funge da vera e propria chiave d’accesso all’universo magico.
In tali racconti la dimensione magica, spesso contaminata con ele-
menti noir, irrompe nella vita delle protagoniste, di solito tranquille
liceali di buona famiglia, attraverso I'incontro con una figura ma-
schile affascinante e tenebrosa.

Cosi e per Scarlett,]a saga di Barbara Baraldi (primo volume
Scarlett, Mondadori, 2010) che, attraverso il resoconto di un anno
scolastico vissuto pericolosamente, racconta la storia d’amore tra
la protagonista, Scarlett appunto, e Mikael, un mezzo demone im-
pegnato a difendere 'umanita nello scontro epico tra mondo degli
umani e dei demoni. Una storia tutta brivido e sentimento, come la
vicenda narrata, del resto, in Dark Heaven di Bianca Leoni Capel-
lo (primo volume La carezza dell’angelo, Spetling & Kupfer, 2012),
pseudonimo di due autrici, Flavia Pecorari e Lorenza Stroppa.
Ancora sui banchi di scuola si verifica in questo caso 'incontro tra
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Virginia, ingenua liceale, e Damien, sedicente professore di lettera-
tura, in realta emissario di un universo demoniaco che riporta alla
luce antiche vicende di amore e morte. Il conflitto polemico tra i
sessi, molla tradizionale dell’intreccio rosa, si ripropone in versio-
ne fantasy nella dialettica tra fascino per I'ignoto, I'attrazione per la
dimensione oscura e il timore comprensibile, 'attaccamento a una
dimensione di normalita che per le giovani protagoniste si fa sempre
piti fragile e precaria. Eppure, nel complesso, le eroine si lasciano at-
trarre dal fascino oscuro e demoniaco dei loro partner e si lanciano
con intraprendenza e spirito di iniziativa nell’avventura magica, alla
scoperta dell’amore e spesso anche del sesso. Va detto, pero, che le
eroine fantasy si muovono con coraggio e audacia nella dimensione
avventurosa, fronteggiano intrepide demoni e forze oscure, ma in
ambito erotico appaiono alquanto castigate, tutt’altro che disinibite
e disinvolte, anzi affrontano I'esperienza dell’eros con una punta di
moralismo rigido. La prima volta non & mai cedimento o abbando-
no fiducioso, ma scelta sofferta, consapevole e ponderata. Anzi, con
una logica quasi da romanzo per signorine di un tempo, la fanciulla
che cede con disinvoltura all’eros viene stigmatizzata con piglio se-
vero come “la puttanella della classe”.

Del resto le eroine impavide di queste avventure affrontano
una dimensione noir che sconvolge le loro tranquille esistenze di
liceali borghesi in contesti urbani variamente rappresentati.

Lo spazio ha, com’¢ noto, nel fantasy una particolare va-
lenza semantica, non ha funzione accessoria, ma collabora alla cre-
azione di mondi fittizi, alternativi alla realta e paralleli, dotati di re-
gole proprie, spesso raffigurati con ricchezza accurata di dettagli,
persino rappresentati con mappe particolareggiate nelle prefazioni.
Geografie fantastiche siffatte si disegnano anche nei racconti delle
scrittrici italiane del fantasy epico, nella versione magico-fiabesca:
scrittrici come Fabiana Redivo, Egle Rizzo, Chiara Strazzulla am-
bientano le storie in universi fiabeschi dai tratti goticheggianti, tra
laghi, fiumi e foreste incantate, antiche citta cinte di mura possenti,
munite di torri e di castelli. Le storie del versante sentimentale sono,
invece, quasi tutte riconducibili alla categoria del cosiddetto urban
fantasy, ambientato in contesti cittadini e metropolitani contempo-
ranei che, improvvisamente pervasi dall’irruzione di forze magiche
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e oscure, si aprono ad atmosfere inquietanti e allucinate. Allo spazio
en plein air che fa da sfondo al fantasy tradizionale, scenario pit
che mai adatto alle avventure di personaggi sempre in movimento,
in viaggio o in fuga, si sostituisce in questo caso uno spazio clau-
strofobico che identifica in appartamenti cittadini, cantine di edifi-
ci, laboratori universitari o biblioteche scolastiche i luoghi deputati
all'impatto imprevisto e devastante di eventi conturbanti. E, tutta-
via, l'urban fantasy made in Italy compie scelte peculiari proprio
nell’approccio alla rappresentazione spaziale. Le nostre signore e
signorine del fantasy scartano per lo pit la dimensione della metro-
poli tentacolare e propendono per la scelta di un contesto urbano
dai connotati riconoscibili; preferiscono rivestire di un’aura inquie-
tante e surreale le nostre citta d’arte, da Roma, che fa da sfondo a
molti romanzi della Troisi, a Venezia, scenario in cui si dipana la
storia fantastica dell’eroina della Leoni Capello, con sconfinamen-
ti anche nella provincia, tra Cremona e Siena. I centri storici delle
nostre citta fanno da scenario all’apparizione di creature mostruo-
se, al verificarsi di fenomeni metamorfici e paranormali. E vero che
tra demoni in giro in vaporetto per Venezia e scontri demoniaci a
due passi da piazza del Campo non manca qualche balordaggine di
troppo, ma va detto anche che la scelta di un contesto urbano del
tutto nostrano ¢ un ulteriore fattore identitario del nostro fantasy
all’italiana. Un fantasy di cui anche le scrittrici hanno contribuito
a fondare la tradizione. E se 'autorialita femminile nel fantasy non
¢ una prerogativa italiana — si pensi ad autrici come Marion Zim-
mer Bradley o in tempi piti recenti Cassandra Clare — & significativo
che abbia giocato un ruolo fondamentale in una tradizione giovane
come la nostra, che si & costituita chiamando a raccolta le donne sul
duplice fronte della scrittura e della ricezione, in un clima di sinergia
positiva, come dimostra il successo clamoroso di tante giovani esor-
dienti. Ecco perché si puo dire che, grazie alle donne, nel fantasy
si respiri, pur nella varieta e inevitabile diseguaglianza degli esiti,
un’atmosfera di innegabile vitalita.
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di Lorenzo Cardilli

Nella nicchia della poesia contemporanea le autrici donne occupano
uno spazio importante, per qualita e varietd della scrittura. Lo
dimostrano tre titoli recenti accomunati da una forte tensione
civile: glossopetra/tonguestones di Simona Menicocci, Sespersa di
Alessandra Carnaroli e Historiae di Antonella Anedda.

Adispetto dei cliché correnti sullo stato della
poesia contemporanea (perdita di peso sociale, morte reale o appa-
rente, stato comatoso ecc.), la scena italiana si presenta tutt’altro che
in crisi. Il fatto che non emergano con chiarezza dei grandi nomi,
chele voci eisupporti della critica siano molteplici, che non esistano
pit, dagli anni settanta-novanta, generazioni o gruppi riconoscibili
o riconosciuti, va salutato come avventurosa e necessaria evoluzione
del sistema letterario, come ampliamento dei suoi confini. No, nien-
te pit vati (di partito e non), niente piu arbitri dell’eleganza o padri
che fissino de iure gli standard formali e ideologici della poesia. Un
sano pluralismo, invece, che in nessun modo significa laissez-faire.
Oggi pit che mai, infatti, leggere e scrivere poesia richiede scelta
ed esercizio critico; ma anche orecchio per le poetiche e occhio per
le dinamiche di mercato. O meglio, di “micromercato”, dato che
la poesia & una nicchia, sebbene densamente popolata. Per avere
un’idea delle sue ridottissime dimensioni, secondo i dati Aie relativi
al 2017, su72.059 titoli cartacei pubblicati («novita e nuove edizioni
di varia adulti e ragazzi oltre ai titoli educativi, che sono 4.037; sono
esclusi gli e-book», Rapporto sullo stato dell editoria in 1talia 2018,
Sintesi, Ae, disponibile sul sito http://aie.it/) soltanto 199 appar-
tengono alla categoria poesia/teatro (per quest’ultimo dato ringra-

zio Antonio Lolli dell’Ufficio studi dell’ Aie).
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Nel piccolo mondo della poesia le autrici donne giocano
un ruolo non indifferente, sebbene quantitativamente paiano in
minoranza rispetto agli uomini. Un rapido sguardo al censimento
dei poeti under 40 operato negli anni scorsi dal festival Pordeno-
neLegge fornisce un dato interessante sulla disparita di genere. Su
270 poeti attualmente presenti in elenco, soltanto 73 sono donne, il
27,03 %, afronte di 197 uomini, quasiil 73 %. Sfogliando i cataloghi
delle collane poetiche piti istituzionali, la “Bianca” Einaudi e «Lo
specchio» Mondadori, e considerando soltanto gli autori italiani del
XX e XXI secolo nel quinquennio 2014-18, si ottengono risultati
leggermente diversi, che perd non spostano i rapporti di forza: dei
30 titoli Einaudi 9 sono pubblicati da donne (30%); dei 20 Monda-
dori soltanto 3 (15%). Percentuali magre, ma comunque indicative
di un progressivo incremento della presenza femminile, specie se
paragonata al passato. Per esempio, nell’antologia Dopo la lirica.
Poeti italiani 1960-2000 pubblicata da Enrico Testa nel 2005 — stru-
mento imprescindibile per studiosi e conoscitori della materia — su
43 autori figurano 5 donne (11,62%). Ad ogni modo, questi timidi
accenni di ricerca quantitativa — che andrebbe intrapresa in modo
sistematico — indicano un indebolimento degli habztus consolidati,
che associano I'alto prestigio simbolico della poesia al genere ma-
schile. Habitus che, va da sé, non riguardano esclusivamente chi
ratifica o crea il canone, ma tutti gli attori del sistema letterario, a
partire dagli autori.

Per rendere I'idea della vitalita e del valore della ricerca poe-
tica “femminile” ho scelto tre titoli significativi pubblicati nell'anno
2018. Si tratta di libri molto diversi, che riflettono ’estrema varieta
degli stili, delle ricerche e delle collocazioni editoriali. Cid nono-
stante, tutti e tre sono animati da una marcata tensione conoscitiva,
aprono spazi di pensiero, affrontando senza sconti temi caldi e poco
battuti in poesia. Se si esclude il caso di glossopetra/tonguestones di
Simona Menicocci inoltre, le altre due raccolte hanno molto a che
fare con la vita delle donne. Con Sespersa, infatti, Alessandra Carna-
roli propone un poemetto-denuncia su aborto e maternita, mentre
Historiae di Antonella Anedda ha come protagonista un io-lirico
donna che — tra puntelli tacitiani e barattoli di sugo — affronta il pas-
sare degli anni e le sue sfide fisiche ed esistenziali.
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glossopetrae/tonguestones (ikonaLiber) di Simona Menicoc-
ci appartiene all’area della cosiddetta poesia di ricerca, contraddi-
stinta, a grandi linee, da un misto di passione politica e sperimen-
tazione formale. Il libro ¢ composto perlopiu da testi scientifici
(informativi e regolativi) tagliati e montati liberamente in un lungo
poema, caotico nell’apparenza formale ma coeso negli intenti e nei
temi. I titolo — nome medievale dato ai denti di squalo fossili, cre-
dute lingue di serpente —allude ai filoni principali della raccolta: da
un lato la stratigrafia archeologica, dall’altro la riflessione linguistica
e metalinguistica, con speciale riferimento alle lingue a rischio e in
via di estinzione. Lincipit del libro rende I'idea del tono assertivo e
impersonale scelto dalla giovane autrice, ulteriormente rafforzato
dall’'uso sistematico di procedimenti di cancellazione e cut up-make
up: «ogni azione umana (quasi) // o ogni evento naturale (quasi) ///
in un sito una traccia che si sovrappone / a esempi // I'accumulo lo
scavo la costruzione il deposito / il crollo» (p. 7). Si tratta di nozioni
base di stratigrafia, la disciplina che — grazie a sofisticate tecniche
di scavo e datazione — permette di studiare le tracce che gli insedia-
menti umani hanno lasciato nel terreno. Menicocci, tuttavia, decli-
na la stratigrafia in senso antropologico-cosmico, facendone quasi
una “teoria del tutto”. Pietre, creature, popoli e lingue sono sog-
getti all'inesorabile legge della sovrapposizione, cio¢ a scalzarsi gli
uni con gli altri, in un accrescimento progressivo basato su continui
processi di costruzione, crollo e sedimentazione. Da qui, per esem-
pio, I'attenzione per le lingue “quasi morte”, che vengono ripor-
tate in lunghissimi elenchi tratti dall’Atlas of the World Languages
in Danger dell'Unesco e organizzati secondo la maggiore o minore
prossimita all’estinzione.

glossopetra & quasi per intero il risultato di una lunga ope-
razione di montaggio. L’autrice, infatti, non teme di ricombinare
voci disparate di Wikipedia (come “Stratigrafia (archeologia)”,
“Cipolla” o “Bioturbazioni”), ragionando contemporaneamente
sulla moneta, sulle unita di misura, sui 7zonstra delle lingue e del-
la logica, ma anche sul colonialismo e sulle tribu che rifiutano i
contatti col mondo esterno. A /z Schwitters, Menicocci rovista,
scava nelle sue fonti, realizzando dei collage bislacchi e lapidari
che — come suggerisce la nota di Marco Giovenale — sono essi stes-
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si mimesi di uno scavo stratigrafico, in cui «la distruzione dell’og-
getto osservato» (p. 13) risulta inevitabile. Una distruzione che,
paradossalmente, da vita a una musica ritmata e talvolta elegante,
specie grazie all'uso percussivo di schemi, enumerazioni ed elen-
chi, rafforzato dalla scansione versale e dalla disposizione grafica.
Come in questo passaggio, che esemplifica le tecniche e i motivi
(ma anche il pathos) del libro (p. 23):

condizioni che impediscono o rendono difficile la vita:

1. assenza
2. denaro
3. autotrofia

dauna parte
lo scavo tecnico del mondo dall’altra

installazione inclusa nell’offerta

pacchetto #1: pietra
pacchetto #2: fiore
pacchetto #3: detrito + detrito

Tra cancellazioni, formule, pagine stipate o bianche, la poesia di
Menicocci rimane ancorata a una speciale forma di “pieta” per gli
scarti, per i detriti e i fossili, per le lingue e le cose travolte dalle
crudeli superfetazioni del divenire. Una pieta che, tuttavia, non ha
niente di consolatorio, ma si rovescia in una condanna della vita e
del suo “evoluzionismo” culturale e biologico, come prova il sabo-
taggio della celebre massima attribuita a Bernardo di Chartres: «Sia-
mo come nani sulle spalle dei giganti (colluvie), e (non) possiamo
vedere pili cose e piti lontano, nonostante siamo sollevati e innalzati
dalla loro gigantesca grandezza» (p. 73).

Il secondo libro che prendo in esame ¢ Sespersa (Vydia edi-
tore) di Alessandra Carnaroli, autrice egualmente engagée e “di ri-
cerca” ma dallo stile esuberante e anti-intellettualistico. Vicina alla
creativita irriverente di Aldo Nove, Carnaroli dedica i suoi libri a
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motivi di grande impegno sociale, affrontandoli con un verso pun-
gente e comunicativo. Sespersa & dedicato a un aborto spontaneo e
alle sue difficili conseguenze. La scelta del tema ha un sapore com-
battivo e apertamente femminista: |'immaginario poetico-letterario
sulla donna, infatti, ¢ spesso dominato da stereotipi antichi e ras-
sicuranti (la donna-angelo, la donna soggetto/oggetto d’amore, la
femme fatale,lamadre che accoglie ecc.), ma perlopit evita di discu-
tere le reali e spesso spinose dimensioni della maternita. Sespersa,
invece, affronta di petto il problema, denunciando con amara ironia
le ricadute psicologiche di una gravidanza interrotta: «s’¢ spersa /
come qualcosa / di cui hai colpa / persa la rotta / segnata / dalla
prima donna / a quattro zampe / nella foresta» (p. 15). Limpossi-
bilita di funzionare come macchina riproduttiva mina alla radice la
filogenesi della donna, riassunta poco piti avanti in modo sintetico
e disturbante: «[da insetto sterile / per il controllo / delle specie
dannose / a lupa di roma]».

La raccolta presenta un impianto narrativo e poematico,
rafforzato dall’'uso della prima persona e dall’assenza di titoli per
i componimenti. I singoli testi funzionano come piccoli quadretti
che — partendo da parole o dettagli materiali — registrano passo
passo il decorso psicofisico del trauma. Abbiamo cosi la trasfigura-
zione “cannibale” dell’aborto («un’esplosione forse nel mio utero
/ una mina antiuomo o uoma / anti feto lungo 7 / 8 centimetri»,
p.43);1a descrizione del raschiamento, insieme cruda e compassa-
ta («questa parola onomatopeica come ribollire / che sa di metallo
e lama / quindi coltello / usato per grattarmi la pancia» (p. 29); un
asciugamano che «appoggiato sulla sbarra / del letto fa la spacca-
ta» (p.31).

Col ritorno a casa i sensi di colpa e le aspettative tradite si
fanno piu pressanti: I'autrice rende la voracita del trauma, il suo
prendersi ogni spazio disponibile, dalla sfera affettiva («il padre
mancato / mi ha cucinato un brodino [...] ora ¢ solo fidanzato e
cuoco», p. 41) alla quotidianita minuta («al supermercato [...]/
non prendo il numero / compro gia imbustato / come placente
intatte», p. 38). Passato il brutto momento, & subito ora di cer-
care una nuova gravidanza. Si inaugura, cosi, una penosa trafila,
tra visite mediche e comici tentativi di training autogeno («devo
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pensare a questa cosa di stimolare / le mie ovaie alle produzione
/ come gallina / covo nel letto», p. 46). Il libro si conclude con un
happy ending e — forse grazie all’uso della procreazione assistita —
la protagonista viene finalmente «baciata dalla specie» e smette di
sentirsi in difetto (si veda la poesia a p. 67, ma anche la prefazione
di Helena Janeczek).

Sespersa combina realismo narrativo e denuncia culturale
grazie a scelte stilistiche piuttosto efficaci, tra cui I'uso di un’iro-
nia obliqua e graffiante, I'altalena stilistica tra Witz e trash, le rime
facili da filastrocca. Si vedano, inoltre, le molte, amarissime fred-
dure, come la sentenza beffarda e foucaultiana «domani visita / di
controllo / sul mio / corpo» (p. 36); 'aforisma disfattista «di ma-
terno / ho il diploma di scuola» (p. 57); il calemzbour sullo stigma
sociale «ormai ho accettato il mio stato non interessante / per gli
altri» (p. 59).

La raccolta ci spiega i “lati oscuri” della maternita — specie
quelli legati alla pressione delle aspettative — mostrando un caso fin
troppo esemplare. Attraverso tale provocazione, Carnaroli aiuta a
innovare un immaginario stantio, duro a morire anche presso il let-
tore forte e progressista.

L'ultima raccolta che ho scelto, infine, ci trasporta in uno scenario
neoclassico e senile. Nel suo Historiae (Einaudi, 2018) Antonel-
la Anedda si appella al «grigio libro di Tacito» (p. 34) per riflet-
tere sull’«ingiuria degli anni», oltre che per denunciare i disastri
dell’attualita, dal Medio Oriente in fiamme, ai barconi di migranti
fino ai terremoti del centro Italia. Antonella Anedda ha esordi-
to negli anni novanta con Residenze invernali (Crocetti, 1992) ed
¢ stabilmente inserita tra i poeti canonici degli anni zero. La sua
maniera ¢ apertamente lirica e il suo stile & semplice, come dimo-
strano la medieta linguistica, I’affabilita referenziale, la carica di
pathos che attraversa i suoi testi.

In Historiae tuttavia, il “volume” lirico dell’ Anedda si smor-
za, salvo in qualche testo epifanico di impianto montaliano. Tale
sordina ¢ il risultato di un sapiente calcolo degli ingredienti, un’o-
perazione di cucina poetica (la cucina, del resto, & luogo ricorrente
nella domesticita sbiadita della raccolta). Testo dopo testo, crepu-
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scolarismo e classicismo, respiro civile e cronaca familiare si mesco-
lano e compensano a vicenda. Il risultato & una sorta di immobilita,
di equilibrio dinamico che non esclude picchi lirici, presenti, per
esempio, nei molti testi dedicati all’assistenza e al lutto della madre.
Tale distacco della poetica simula I'atarassia che & possibile speri-
mentare nell’eta senile: una condizione di serenita e di autonomia
nei confronti dell’esperienza. A questo proposito si vedano la chiusa
di Dicemnbre («Forselaletizia / di cui parlano i santi e che non chiede
niente, / & solo attenta, premuta sulla terra, distante dalle stelle»,
p. 15) o i versi di Anatomia, in cuil’ Anedda loda gli scheletri, le
ossa («il realismo glabro dell’anatomia») e invoca una liberazione
dai sentimenti: «Per il paradiso forse non c’¢ strada migliore / che
ritornare pietre, saperci senza cuore» (p. 77).

L’atmosfera della raccolta, dunque, ¢ decisamente e dichia-
ratamente purgatoriale: una terra di mezzo fatta di «resti da cucina-
re, immondizia, piatti da lavare» (Te lucis ante, p. 78). Con questo
spirito un po’ compassato, Hzstoriae ci accompagna di fronte alle
ferite dell’attualita («Lo sai, alcuni fuggono, altri sono macellati nel
sonno. / A Levante il rosso confonde il nostro Occidente. / Il san-
gue stinge nell'Eufrate», Ghazal, p. 63), ma anche a colloquio con la
sofferenza fisica, teneramente apostrofata in un rifacimento baude-
lairiano («Spegnetevi dolori [...] Siate gentili durare tanto a lungo
non ¢ saggio», Sois sage, p. 47).

La rassegnazione serena di Hzstoriae, tuttavia, non ha niente
della resa o della facile consolazione, e non nasconde il rimpianto
del tempo andato e del canto rotondo. Neppure le evocazioni del
passato, come Opere, in cui 'ago della madre sarta pare cucire e
intessere anche la vita della figlia, indulgono nella nostalgia. La po-
stura emotiva di Hzstoriae, invece, esortando all’analisi e al distacco,
annoda I'esperienza del singolo a quella di molti. Tale dimensione
collettiva torna con prepotenza e dolcezza in una delle poesie dedi-
cate alla morte della madre, in cui ’'andamento narrativo e monolo-
gante & complicato da un moto abnorme della sintassi. Nel mezzo di
una lunga e faticosa ipotesi controfattuale, Anedda vira il dolore di
uno in desiderio di tutti, per poi continuare la sua lotta privata col
rimorso.
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Se avessi avuto pitl tempo 12 nel buio estivo

con I'edera che filtrava dalle grate

nella camera che chiamano ardente peri ceri

oil rogo che ci attende, o forse davvero per 'ardore
con cui chiediamo a chi ci lascia: resta,

le avrei detto cose semplici, quotidiane,

per l'ultima volta toccandole le mani.

(Artica, 11, p. 52)
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Marghera senza
fabbriche di Targhetta

di Paolo Giovannetti

Quando il gruppo di rasta veneziani denominati Pitura freska pinl di
25 anni fa pensava a una «Marghera sensa fabriche», non avrebbe
nemmeno sospettato la Marghera che Francesco Targhetta oggi ci
racconta. Luogo di confine tra la durezza dei vecchi rapporti (non solo
soctali) e una nuova eticitd, tuttavia non liquida. A restituircela, un io
memore det soggetti narrativi tardonovecenteschi, peraltro installati
nella poesia. Ma non per questo il lettore é escluso. Anzi. Perché c’e
una trama non banale da queste parti.

A raccontarlo, riassumendolo, Le vite po-
tenziali di Francesco Targhetta (Mondadori, 2018), ha una tra-
ma molto semplice. Alberto Casagrande, il titolare dell’azienda
informatica Albecom, Luciano Foresti, il suo miglior dipenden-
te e antico compagno di studi, e Giorgio De Lazzari, il pre-sales
(diciamo il rappresentante, il promotore), coetanei intorno ai 35,
intrecciano le loro vite professionali e affettive, finendo per sepa-
rarsi — ma per ragioni diametralmente opposte: emotive ed esi-
stenziali da un lato, carrieristiche dall’altro. In realta, il contenuto
che meglio caratterizza questa storia ¢ forse la sua spazialita, la sua
collocazione in un territorio come quello di Marghera, tangibil-
mente postindustriale, tangibilmente “distopico” (se usiamo una
categoria persino visiva di un certo raccontare odierno). Brumose
distese lagunari, ammassi arrugginiti di fabbriche abbandonate,
tristi condomini polverosi, strade e rotatorie perse nel nulla, ma
anche edifici hi-tech, ristrutturazioni trompe-I'oeil, parcheggi
esclusivi. Il romanzo si compiace di dettagliare con acribia (sin-
tattica, oltre che lessicale) questi ambienti, interni ed esterni, per
ricavarne qualcosa come un’antropologia: che una volta avremmo
definito postmoderna oltre che postindustriale. Oggi, non si sa pitl
che etichette adottare, anche per le ragioni “costruttive” e positive
che vedremo tra poco.
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Gli eventi, che pur ci sono e finiscono per coinvolgere il let-
tore (sono in gioco un vero e proprio tradimento professionale e
il ripensamento di un’intera esistenza, nonché un paio di materni-
ta variamente “catastrofiche”), passano in secondo piano rispetto
al reticolo di movimenti, di perlustrazioni spaziali, di scorrimenti
all’interno della pianura veneta, e poi anche di un’Europa (Austria
in testa) in cui & possibile ogni volta ritrovare il medesimo nesso di
apparenza e di falsificazione, di fasulla superficie in contrasto con
un diverso che via via si rivela. Anche la lindezza borghese degli
ameni dintorni di Salisburgo non puo che rivelare la propria intima
miseria, oltre alle proprie tangenziali in fondo non molto diverse da
quelle della pianura veneta. Marghera non sarebbe dunque altro
che la figura di un rimescolamento complessivo: la traccia tangibi-
le e tanto pit esemplare di una trasformazione che ha scardinato
equilibri relativamente recenti — la fabbrica, la piccola borghesia
dei sessanta-ottanta — consentendo al nuovo di installarsi in modo
leggermente ossimorico negli spazi lasciati liberi da quell'inelegante
hardware, da quelle strutture esemplarmente grevi.

Del resto — a ben guardare — la pesantezza ¢ anche e forse
soprattutto a carico delle strutture famigliari. Negli ultimi anni, mai
(0 quasi mai) come in questo romanzo ¢ stata tanto intensa I’elegia
di un certo tipo di famiglia lindamente piccolo-borghese. Ma ¢ an-
che vero che la sua necessita ¢ messa in dubbio da una constatazione
crudele: e cioe che la riuscita dei figli finisce per rendere inutile la
vita dei padri e delle madri, accelerando il loro declino e morte. Che
¢ notazione acutissima, e perfettamente in controtendenza rispetto
a taluni luoghi comuni sociologici, che suggerirebbero I'incapaci-
ta delle nuove generazioni di separarsi fino in fondo dalle vecchie
— con il corollario di una resistenza di queste alla scomparsa. La dia-
gnosi di Targhetta & chiara: nel trapasso in cui viviamo, il vecchio
puo e anzi deve essere amato, ma con 'affetto verso qualcosa che
in realta & gia morto o & moribondo, e non serve piti a nulla se non a
lasciarci in eredita qualche residuo spazio in cui installarci provviso-
riamente, o da contemplare nel suo progressivo degrado.

In questo senso, lo scenario global molto piti che glocal che
il romanzo restituisce non deve essere frainteso. In primo luogo,
perché (ed & uno dei meriti indubbi del libro) vi si coglie una serie di

70



Marghera senza fabbriche di Targhetta

lucidissime osservazioni intorno a cio che il mondo della Rete ha fat-
to delle nostre vite. E adottata la prospettiva di un gruppo di giovani
smanettoni, imprenditori e programmatori di altissimo livello: 7z4/-
lennials, nel senso che la loro primissima formazione si colloca nel
momento in cui il pc, da non molto nato, diventa Internet e Google
appare come |’evoluzione naturale dell’adolescenza prima che del-
la tecnologia. Tutto cid comporta un racconto in cui certi elementi
tecnologici contano, incidono sull'intreccio. Ma soprattutto ¢ detto
a chiare lettere (in parte lo abbiamo osservato) che la Rete e la sua lo-
gica implicano la perenne negoziazione con due realta a un tempo,
ci costringono a vivere in due mondi: e se Alberto, 'imprenditore, e
Luciano, il nerd, sono capaci di non farsi inghiottire dal buco nero
di Internet («che si allarga senza sosta nel suo incessante ronzio»)
mantenendo un contatto con la vita variamente soddisfacente, il ter-
zo personaggio, GDL, vi si trasferisce quasi senza residui, lascian-
dosi abbacinare da un desiderio di onnipotenza, di dominio sulla
realta — e sulla vita degli altri.

Ed ¢ su queste basi che poggia la seconda notazione “forte”
(neomoderna?...) del romanzo. Il punto ¢ che, forse inaspettata-
mente, qui un eroe positivo c’¢, una morale tutt’altro che banale &
spiattellata con chiarezza (a chi sappia coglierla), i personaggi cre-
scono sotto i nostri occhi secondo un plotting che esalta al massimo
la questione etica. Non parlero di politicita, ma mi piacerebbe farlo,
anche perché in Targhetta ¢’¢ sempre una reticenza a mio avviso am-
mirevole. La battaglia per la felicita (o per una paradossale atarassia
attiva) che questi personaggi combattono possiede un’esemplarita
che deve essere sottolineata. Vediamo: il giovane “padrone” ¢ tale
in quanto ha sempre lavorato anche per gli altri; e il nerd non riesce
mai a mettersi del tutto al centro dei propri fallimenti sentimenta-
li, opponendo intelligenza e riserbo, e rispetto, alle troppe parole
violente della vita. E poi ¢’¢ il nodo della paternita: esemplarmente,
Targhetta elogia 'acquisizione di responsabilita verso una nuova
vita come la pietra di paragone di una diversa socialita.

Al limite, anzi, stringendolo ai suoi minimi termini, questo
romanzo trasuda di indicazioni positive, di inviti a una costruzione
disenso “simbolica” coraggiosamente bilicata sopra un (apparente)
vuoto. Nell'improbabile appartamento con affaccio su una tangen-

71



GLI AUTORI

ziale, nel bar al centro di una terra di nessuno, nelle acque oleose
ma balneabili di un canale, 1a dove non te lo aspetteresti — qualcosa
come il “vecchio” e qualcosa come il “nuovo” producono il loro
migliore effetto di senso.

Ma il punto & proprio questo. A una conclusione “etica”
si arriva attraverso un percorso tutt’altro che agevole, confrontan-
dosi con molte contraddizioni. Ed ¢ anche, se non soprattutto, una
vicissitudine di lettura. Il lettore implicito delle Vite potenziali & di-
sposto a entrare nella storia con un massimo di pazienza letteraria
e di coinvolgimento empatico: due cose che non sempre vanno a
braccetto. E dico pazienza letteraria, per sottolineare una costru-
zione narrativa in effetti non scontata. Un narratore il pit possibile
defilato, anche se capace di commentare, a volte persino con de-
gli affondi bruschi («Sembrano tutti cosi inermi nel sonno?»: cosi
sbotta davanti a un personaggio che si & appena addormentato), la-
scia quasi sempre spazio alla percezione-focalizzazione interna dei
singoli personaggi, se del caso minori. Le transizioni da una figura
all’altra, da un centro d’interesse a un altro, sono a volte brusche;
e costringono i dialoghi a restare sospesi in una tensione di valori
prima che di esperienze: essendo la voce, la vista, I'etica di ognu-
no dei personaggi una specie di blocco compatto non facilmente
scalfibile da chi gli sta di fronte. In altri termini, ogni “sguardo” &
anche una visione del mondo; e I'intreccio delle differenti prospet-
tive produce la complessita tematica di cui dicevamo. Ma, appun-
to, tutto avviene in progress, attraverso la successiva conquista, da
parte di ogni soggettivita, di sempre nuovi pezzi di mondo; e di
sempre pil articolate posizioni morali. E I'articolazione puo anche
rovesciarsi nel suo opposto: se ¢ vero che, in qualche modo, Gior-
gio (GDL) & un personaggio che si decostruisce sotto i nostri occhi.
Figlio “immaginario” dell’onnipotenza di Rete, si crede trionfante
nel momento stesso della propria sconfitta.

E dico coinvolgimento empatico, poi, perché la macchina
lenta di questo modo di narrare discreto, ma al tempo stesso impe-
gnativo e problematico, non puo non ipnotizzare il lettore implicito
di cui sopra. Non puo che interessarlo a una storia che a poco a poco
rivela tutta la propria ricchezza. C’¢ anche del romanzesco, qui, che
finisce per coinvolgerci: attendiamo impazienti il finale, come in
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ogni novel che si rispetti. Solo che ci arriviamo per una strada pit
tortuosa e sfaccettata del solito.

Un’ultima osservazione. Cosa ha a che fare tutto cio con la “natura”
o “qualifica” di poeta che si associa — e giustamente — a Francesco
Targhetta? In che senso questo puo essere detto un romanzo poeti-
co? Che rapporto c’¢ fra un simile libro in prosa e il romanzo vice-
versa in versi, Percio veniamo bene nelle fotografie (2012), che aveva
garantito all’autore una piccola notorieta?

Se cio che abbiamo detto ha un minimo di senso, la risposta
¢ relativamente facile. Targhetta capitalizza con grande intelligenza
Ieredita di un cinquantennio di poesia solitamente detta lirica, che
in Italia ha giocato le proprie carte sulla revisione delle soggettivita,
sulla loro problematizzazione. Dopo Sereni, Giudici, Caproni, ma
anche Cucchi, De Angelis, Viviani ecc., la nostra poesia ha imparato
a praticare un’intelligente e spesso instabile mescolanza di soggetti-
vita e oggettivita: di voce del poeta ma insieme di fattualita, di spo-
stamento percettivo “dentro” le persone, i personaggi. A partire da
un certo momento della nostra storia letteraria, ¢’é tutta una poesia
che si & narrativizzata, senza pero produrre (com’era inevitabile che
fosse) alcuna forma stabile. Ma al tempo stesso propiziando qualco-
sa come uno stile, una vera e propria tradizione.

Ora, a me sembra che, genialmente, Targhetta abbia trasfe-
rito questo sapere poetico dentro il genere del romanzo: sia stato in
grado di contemperare le ragioni di un io decentrato (un narratore
debole, dicevamo) con le ragioni delle cose e delle persone, degli
spazi e di chi negli spazi si aggira. E la cosa funziona tanto meglio
perché 'autore, a ben vedere, ¢ coetaneo dei propri personaggi; e
il suo narratore assomiglia davvero a un io lirico che (come spesso
giustamente si afferma) ¢ facilmente sovrapponibile all’io biografico
reale. Insomma, proprio I'autobiografismo poetico ci consente di
meglio apprezzare i mascheramenti romanzeschi che quel narratore
lirico mette in movimento.

Lo so che ¢ un bel paradosso. Nell’eta dell’autofiction c’¢ un
personaggio-autore che per manifestarsi sente il bisogno di dislo-
carsi nell’altro — secondo una procedura apparentemente moderni-
sta, in senso lato oggettiva. Solo i residui di un io esposto potevano
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garantire un adeguato enzbodiment, un’adeguata incarnazione nar-
rativa, qual ¢ quella che qui vediamo in azione. Non so se questo
dica qualcosa di utile intorno alle sorti incerte di un certo tipo di
romanzo: quello in prima persona — dico. So che 'esperimento di
Francesco Targhetta ¢ riuscito, e ci auguriamo che Le vite potenziali
sia un inizio.
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Webstar, libroidi e
prosimetri. A che genere
giochiamo?

di Chiara Richelmi

Autori che non sono autori, libri che non sono libri, scritti a uso e
consumo di lettori che non leggono. Le fortunatissime opere a firma
delle star del web sono tutti libroidi destinati a ballare una sola estate?
Linsieme, a una lettura critica, si rivela pia articolato, con qualche
esito sorprendente. Oltre YouTube c’é di piai: impianto narrativo
classico e declinazione social possono convivere, arrivando a recuperare
persino forme e generi della tradizione letteraria. A patto pero di
imparare “le regole del gioco”.

I n principio ¢’erano i comici. Poi ¢ arrivata
la falange degli chef — preferibilmente bellocci e magari un po’ pia-
cioni — e dei food blogger. Calciatori, cantanti e celebrity assortite ci
sono sempre stati. Oggi — ma in effetti, nell’ultimo quinquennio —
gli autori extraletterari che scalano le classifiche, della varia e non
solo (e dettano la linea, della varia e non solo) di professione fanno
gli youtuber (da YouTube), i 7zuser (da Musical.ly, ora TikTok), gli
instagrammer (da Instagram).

Giovanissimi, carini e transmediali, i nuovi creators si chia-
mano Cicciogamer, Me contro Te, #Valespo, Mates, Dexter, Lucia-
no Spinelli, Matt&Bise, Samantha Frison, Cleo Toms, Iris Ferrari:
sono quasi tutti all’esordio librario, ma ciascuno di loro conta su
una community di riferimento numerosissima, fedele, entusiasta e
partecipativa — a cui non a caso vengono affibbiati nomignoli varia-
mente kawaii quali “trote” (Me contro Te), “unicorni” (Iris Ferra-
ri), “mermaids” (Cleo Toms), ad avvalorare la vicinanza informale
data dall’interazione via social diretta e continua.

E proprio il cospicuo pacchetto di iscritti al canale, fol-
lower del profilo e utenti delle varie community che spiega, almeno
alivello quantitativo, lo sterminato successo di questi nuovi affabu-
latori, ma anche la loro appetibilita per gli editori librari: ciascun
youtuber infatti non “viaggia da solo” ma porta con sé un pubbli-
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co, non necessariamente di lettori — molti non lo erano prima, e
non lo diventeranno poi — ma con due caratteristiche peculiari e
particolarmente interessanti per I’elaborazione di strategie di mer-
cato: in primo luogo, si tratta di un pubblico vastissimo, soprattut-
to se rapportato agli ordini di grandezza editoriali medi, e percio
capace di far schizzare alle stelle le visualizzazioni di anticipazioni
e booktrailer, trasformare presentazioni e firmacopie in happening
di massa e scompaginare piani editoriali, tirature e rendiconti; in
seconda istanza, ¢ un pubblico iperconnesso, quindi quantificabi-
le, raggiungibile e profilabile con precisione, e nel tempo, in manie-
ra molto piu efficace di quanto potesse accadere in passato con la
fanbase di un cantante o un calciatore.

Per gli editori librari, si & trattato di cogliere la sfida del
“fenomeno youtuber” e trasformarla (volontariamente e con pro-
fitto, sia chiaro) in opportunita, confezionando libri che non sono
(proprio) libri, firmati da autori che (per lo pit1) non sono autori e
destinati a lettori che (spesso) non leggono: “libroidi” — secondo la
celebre definizione coniata da Gian Arturo Ferrari e attestata sulla
Treccani come «Libro di argomento vario (ritratto autobiografico,
collezione di barzellette, ricettario ecc.), firmato da un personaggio
celebre». Ma si sa, mercato oblige. E allora, “famolo libro”.

Messo al centro di un setting che assomiglia pit alla proget-
tazione e al lancio di un prodotto in edizione limitata, il “libroide
powered by social” & un oggetto del desiderio reale, dotato di in-
dubbio valore — infatti i fan sono disposti a pagare per possedere la
propria copia, laddove magari per altri prodotti e contenuti ¢ ormai
abitudine ricorrere a varie forme di noleggio, prestito o condivisio-
ne, fino alla pirateria — ma non viene concepito, comunicato, fruito
e valutato “come un libro”, al di Ia dell'immediata riconoscibilita a
livello di oggetto fisico: funziona piuttosto come ulteriore attestato
di appartenenza alla community o pass per accedere all’esperien-
za-incontro (un po’ come potrebbe succedere per un concerto,
uno showcooking o una sessione di trucco), per diventare infine un
prezioso oggetto-ricordo del momento vissuto insieme al proprio
beniamino e agli altri membri del gruppo.

Sul sito Mondadori Electa — il marchio editoriale cui va ri-
conosciuto il merito di aver creduto nel fenomeno da tempi non
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sospetti, e per cui sono usciti i massimi successi dell’ultima stagione,
I fantalibro di Me contro Te e Una di voi — questa variopinta ma a
suo modo coerente galassia viene presentata sotto la macroetichetta
“Genere: Webstar” (al pari di “Cucina”, “Design”, “Storie d’Im-
presa”, “Natura e verde”...). Ma di che genere parliamo quando
parliamo di “Webstar”?

Chiarito che non si tratta di un genere canonico né codi-
ficato, ma di una efficace sottocategoria editoriale, nella assoluta
maggioranza dei casi i contenuti dei “libri degli youtuber” sono in
continuum — né potrebbe essere diversamente, per non deludere i
follower di cui sopra — con quelli delle pagine social a firma dell’au-
tore-webstar: racconto di sé, aneddoti, raccolte di frasi e pensieri (i
topoi di genere qui si chiamano “challenge” — sfida —, “epic fail” -
disastro, figuraccia — e “roomz tour” — visita guidata della stanza, che
spesso ¢ il luogo stesso di registrazione dei video), fino al momento
“Adesso tocca a te!” (call to action) rivolto al lettore — tipicamente,
nel caso dei Me contro Te — con I'invito a scrivere, disegnare, met-
tersi alla prova con divertenti sfide da solo o con gli amici, come in
una sorta di album-quaderno operativo “da grandi”: «E una volta
arrivati alla fine questo libro diventera una vera e propria “opera
d’arte” da conservare gelosamente! — Lui & Sofi».

Quando I'impianto e lo specchio della pagina sono piu
tradizionali, quasi canonici, prevale nettamente la narrazione espe-
rienziale in prima persona (c’€ un certo pudore, da parte dei diretti
interessati, a definirla “autobiografia”, trattandosi per lo pit di pro-
tagonisti under 20) pitt 0 meno romanzata, anche per I'inevitabile
intervento “editoriale”, nonostante un richiamo ricorrente e insisti-
to a una narrazione “senza filtro”, con I'idea di restituire la vicenda
di una normalissima persona speciale che “ce ’ha fatta”.

11 pit felice inveramento di questa tendenza & Iris Ferrari,
quindicenne autrice del bestseller Una di voi: «Quella che troverete
qui sono proprio io, nella mia semplicita, nei miei momenti si e in
quelli no, una ragazza come voi, con tanti sogni e tanta passione che
mette in tutto cio che fa. .. una divoi» silegge in posizione strategica
sulla quarta di copertina. A fare da corollario a questa dichiarazione
programmatica, il contenuto del volume spazia tra piccole storie di
famiglia e animali domestici, scuola e vacanze, fragilita, passioni e
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sogni, con una lingua piana, frasi brevi, nessun (respingente!) com-
piacimento letterario e pagine-bacheca dalla grafica fresca e colo-
rata che raccolgono ulteriori curiosita sull’autrice, ad avvalorare il
titolo-messaggio di rispecchiamento a chilometro zero con il pub-
blico dei coetanei: «Ho portato 'apparecchio per diverso tempo
e I’ho tolto a settembre del 2016»; «Soffro molto ’automobile e,
a volte, anche I'aereo»; «Ho il terrore delle api»; «LLa materia sco-
lastica che non mi piace ¢ matematica». Non mancano nemmeno
in questo caso pagine in cui viene richiesto I'intervento dei lettori,
come nel finale: «Cari unicorni, vi invito a scrivere qui tutto quello
che vi passa per la testa. Se vi fa piacere, potrete condividere con me
ivostri pensieri attraverso i social network». E c’¢ da credere che la
community abbia risposto con slancio, se & vero che il nuovo libro
dell’autrice, gia annunciato in uscita nel 2019 si intitolera, con rassi-
curante inclusiva coerenza, Le nostre emozions.

1l gioco (non necessariamente tematizzato, a volte nemmeno
consapevole) tra autore reale-autore implicito-narratore-io narran-
te-personaggio che caratterizza buona parte delle opere a firma di
youtuber & co. assume una connotazione scoperta e particolarissima
nel «primo romanzo di una delle webstar piti amate e seguite»: Le
#piccolecose che amo di te di Cleo Toms (cui ¢ seguito La 7zagia del-
le #piccolecose). 1l romanzo — un modesto piccolo Bildungsroman al
femminile, anzi: #piccolobildungsroman, punteggiato di illustrazioni
in bianco e nero che restituiscono sulla pagina le immagini postate
dalla protagonista, con tanto di hashtag e commenti — & preceduto da
una missiva indirizzata a chi legge: «Cara lettrice, caro lettore, sono
molto felice di poter condividere con te questo romanzo che sognavo
di scrivere da tempo, e volevo avvisarti di una cosa: forse leggendo la
storia di Luna ti chiederai se ho raccontato le stesse vicende e le stesse
emozioni che ho vissuto anch’io. La risposta &: in parte si, ma in parte
ho voluto lasciare libera la fantasia e raccontare questo personaggio e
isuoi amici cosi come li immaginavo. Qua e la troverai alcune parole
segnate cosi*, corrispondono a delle note alla fine del libro dove spie-
go proprio le differenze tra la mia esperienza e quella di Luna. Buona
lettura! Cleo». Le «note alla fine del libro» effettivamente mettono
insieme un variegato e piuttosto spassoso repertorio delle analogie,
differenze e specificita che caratterizzano Cleo (autrice) e Luna (pro-
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tagonista), tra ingenuita di rispecchiamento e una certa goffa autoco-
scienza autoriale, gia nella scelta delle occorrenze ma piti ancora nel
dettato: «Primark. Primark ¢ una catena di negozi irlandesi [...] io
ho il pigiama di Grifondoro di Harry Potter, ma ho immaginato che
Luna invece avesse la camicia da nottex»; «Berlino. [...] Ricordo la
Porta di Brandeburgo, mi piaceva tanto quel monumento [...] dali
si poteva andare anche in vari negozi e poi proprio davanti alla Porta
c’era uno Starbucks dove sono tornata pit volte. [...] mi piace che
ci sia sempre questo alternarsi di moderno e antico e non due aree
distinte»; «Alba. Ho scelto Alba come paese di Luna perché si trova
in un’altra regione ma non ¢ troppo distante da Milano, e poi ha un
nome che st rifa al cielo, come la luna e il solex; «Il concerto mancato.
Per questo episodio ho preso ispirazione da cid che & successo anche
ame: ¢ 'unica parte in cui faccio fare a Luna qualcosa che ¢ successo
esattamente anche a me»; «LLa mamma di Luna. Per il personaggio
della mamma ho preso ispirazione dai telefilm pit famosi, in cui ¢’e
sempre un personaggio che contrasta la protagonista».

E difficile sforzarsi di non sorridere — non essendo coetanei
dell’autrice, né lettori ideali — di fronte all’accoppiata Porta di Bran-
deburgo-Starbucks sulla sfondo di Berlino citta che non ha «due
aree distinte», o al «personaggio che contrasta la protagonista» che
viene ispirato addirittura dai «telefilm piti famosi» (con buona pace
di Propp; ma pure di Cenerentola); d’altra parte, bisogna ammet-
tere che ¢’¢ una buona dose di impegno in questa modalita di ac-
costarsi alla novita della narrazione in forma libraria fornendo una
sorta di “istruzioni per I'uso”, consapevoli che non si tratta di una
story di Instagram.

Lembrionale consapevolezza narrativa ¢ in effetti uno dei
punti che differenzia le webstar che “ballano una sola estate” con
iloro libroidi a uso e consumo dei follower, da quelli che viceversa
scelgono di lanciarsi in avventure editoriali di pitt ampio respiro e
per forza di cose devono seguire — in qualche caso imparare, fosse
pure per infrangerle —le “regole del gioco” della narrativa. In prima
persona, e poi insieme alla loro community di (non) lettori.

Qualcosa di simile, almeno per alcuni tratti, si ritrova —
curiosamente ma nemmeno troppo — nei paratesti dei romanzi di
un’altra scrittrice che originariamente arriva dal web, ma che ¢ alla
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seconda prova narrativa per Mondadori e ha gia assunto il ruolo di
esempio e ispirazione (per non dire “mito”) per le colleghe piu gio-
vani, tra cui anche la gia citata Iris Ferrari: Sofia Viscardi.

«Succede anche che Sofia Viscardi si sia alzata alle cinque di
mattina per scattare la foto di un’alba milanese. [...] una scena clou
che accade nel suo romanzo [...]. Succede racconta la vita di Mar-
gherita, una ragazza che somiglia un po’ a Sofia [...] E quella fase
della vita in cui ci si fanno tante domande. E Sofia Viscardi risponde
con Succede, un romanzo allegro come una festa tra ragazzi di notte
su un tetto, che diviene, nella seconda parte, come fossimo in un vi-
deogioco che passa di livello, un intenso diario delle emozioni, delle
sensazioni, delle passioni. Dei sentimenti. Tutti da sperimentare. Un
diario veloce e incalzante scritto in diretta e per post: come su Face-
book» silegge nell’aletta di Succede, romanzo d’esordio dell’autrice.
Peculiare anche il testo della fascetta, che affastella ben tre indica-
zioni di genere, con successiva specificazione — se ci azzardiamo a
considerare «storia di crescita» un sinonimo friendly di «romanzo di
formazione» —: «4 ragazzi. Il diario delle loro emozioni. Una storia
di crescita scritta in una lingua nuova, quella dei millenials» diven-
tera infatti, nella quarta di copertina dell’edizione Oscar: «4 ragazzi.
Il romanzo delle loro emozioni. Una storia di crescita scritta in una
lingua nuova, quella della Generazione Z.»

Ancora piu didascaliche, al limite del manuale “Rieduca-
tional lettori deboli”, le indicazioni presenti sull’aletta di Abbastan-
za, opera seconda della stessa Viscardi: «All'inizio di questa storia i
protagonisti non sono amici. [...] Come succede spesso prima dei
vent’anni, pero, dei perfetti sconosciuti diventano amici inseparabili
[...]. Ma detto in questo modo sembra tutto di una banalita estrema.
Potrei dirvi tante altre cose, per convincervi che non & cosi [...]. Pero,
pit che altro, ¢ figo se lo leggete, che spero sia un po’ come viverlo,
perché quello era il mio intento mentre lo scrivevo. Farlo vivere a
chi I’avrebbe letto, dico» fino al didattico: «Il tutto & raccontato un
po’ come capita, in ordine sparso, con qualche flashback e persino
qualche flashforward, che ¢ il contrario del flashback, cio¢ racconta
prima una cosa che capita dopo, da tanti punti di vista diversi».

E vero che la struttura di Abbastanza & polifonica e franta
come una serie di scene girate da diversi punti di vista e poi montate
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in rapida successione, cosi come ¢ senz’altro vincente (Volo docet)
assumere un atteggiamento accogliente e non spocchioso nei con-
fronti dei lettori sprovvisti di studi di narratologia: nonostante cio,
stupisce un po’ che dopo anni di Lost, articolatissime distopie e serie
tv con un montaggio caleidoscopico un eventuale iniziale strania-
mento nei lettori elettivi, che quasi sicuramente hanno gia frequen-
tato questi artifici narrativi, debba essere addirittura oggetto di un
warning preventivo.

Con Sofia Viscardi siamo passati al sottoinsieme autoriale
“webstar liceali”, di cui fa parte anche Elisa Maino, autrice del for-
tunatissimo #Ops, come si premura di sottolineare la bio in aletta,
marcando cosi in un certo senso la distanza dai personaggi per cui
il successo sul web ha invece avuto il significato di una rivincita o
un riscatto sociale: «A soli quindici anni & la muser pit seguita in
Italia [...]. Frequenta il liceo classico e adora il greco. Come ogni
adolescente si interessa di musica e serie tv, anche se la sua vera
passione ¢ la danza».

11 suo romanzo, a dispetto del titolo con hashtag, & sicura-
mente il piti canonico di questa breve rassegna: lo possiamo sospet-
tare sin dalle prime righe dall’incipit «Occhi colore del mare, lui
le sorride e le sfiora la mano, lei arretra di qualche passo, come un
cerbiatto davanti al cacciatore. ..»; ce ne convinciamo poche pagine
dopo, alla prima occorrenza in cui compare indirettamente “lui”,
con una chiusa degna della sventurata manzoniana («In cima alla
montagna, trenta minuti a piedi da qui, vicino a casa di Chris. Chris
chi? [...] “Si” ripeto io. Ed & da quel “si” che inizia la mia storia.») e
ne abbiamo certezza quando la protagonista femminile Evelyn —1a
cui vera passione ¢ la danza, cvd — finalmente incontra di persona il
protagonista maschile Chris, dopo che il ragazzo si ¢ prodotto in un
tuffo ad angelo dall’altissima roccia a picco sul lago, che nemmeno
Furio di Villafranca: «Il suo corpo forte e compatto scende perpen-
dicolarmente al cielo, poi accarezza I’acqua che si apre, accogliendo-
lo [...]. Quello che dovrebbe essere Chris mi lancia un’occhiata da
lontano, ha glaciali occhi verdi leggermente a mandorla [ ...]. Chris
mi guarda dritto negli occhi, io abbasso lo sguardo. Sono di un verde
smeraldo acceso, gelidi e avvolgenti allo stesso tempo».

Siamo in presenza di un vero, classico romanzo rosa (non
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a caso inizia come Signorsi, prosegue come Dirty Dancing e finisce
come Flashdance), in cui perd non mancano stilemi e scene caratte-
ristiche dell'interferenza “social creator” / “autore di libri” —: dalla
“morning routine” della protagonista con dettagli su colazione, out-
fit e trucco — con tanto di modelli e marchi —, alla descrizione degli
ambienti come fosse un “room tour”, alle sfide (le famose challenge)
di vario tipo.

Impianto narrativo classico e declinazione social, comun-
que sempre presente nella quotidianita dei personaggi — la ricerca
del “campo” ¢ in fondo il motore della vicenda e fornisce pretesto
e occasione all’'incontro-scontro dei due protagonisti —, convivono
perd nel romanzo di Maino con una peculiare e programmatica “ode
alla disconnessione” preannunciata sin dall’aletta; la constatazione
«in mezzo alla natura incontaminata non c’é spazio per la tecnologia.
Esatto: nessuna connessione internet! Come sopravvivere a un’esta-
te senza social?» svela infatti nel giro di un pugno di righe il suo carat-
tere di “provvida sventura”: «Senza poter chattare [...] per la prima
volta Evy alzera gli occhi dallo smartphone [...] e scoprira un pano-
rama che non ha bisogno dei filtri di Instagram per essere perfetto».

Questa dialettica “social o non social”, per quanto il messag-
gio “la vita vera & fuori dai social” possa apparire un po’ paradossale
nelle opere narrative di autori che devono la loro notorieta proprio
alle storie raccontate tramite media diversi dall’editoria libraria, in
realta ne avvalora I'essere consustanziale alla vita reale di autori e let-
tori, e si ritrova anche nel corpus di Francesco Sole, oltre che in una
sua poesia diventata canzone, anzi una “poesia musicale” (dedicata
all’allora fidanzata... Sofia Viscardi!) in cui una rima orecchiabile
strizzal'occhio proprio alle facili polemiche versus I'iperconnessione,
invalidandone di fatto la vis: «Dicono che guardo troppo il cellulare /
ma io guardo te. Cosa vuoi che ti dica / sei la mia notifica preferita!»

Producer, scrittore, conduttore tv e influencer — come si leg-
ge nella bio ufficiale —, aria sorniona e la consapevolezza di chi ¢ gia
al quinto libro con Mondadori (oltre che, per esempio, estensore
della Prefazione a Una di voi di Iris Ferrari), Francesco Sole supera
la definizione di genere nel momento stesso in cui la attraversa, se
¢ vero che dal suo esordio «lancia un nuovo formato di comunica-
zione che diventa presto il suo emblema: frasi motivazionali scritte
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sui post-it, raccolte da Mondadori nel libro Stati d’animo su fogli di
carta» (con testi come: «Ricorda: vivere & come disegnare ma senza
una gomma per cancellare!»; «le vere storie a lieto fine sono quelle
che non finiscono»; «Ricorda: abbiamo 1 bocca e 2 orecchie. Forse
perché dovremmo ascoltare di piti e parlare la meta»). Seguiranno
Mollato cronico. Romanzo; Ti voglio bene. #poesie; #Tiamo. #poesie
—perlarubrica “pit hashtag per tutti” —; e il recentissimo L'aggiusta-
cuori. Romanzo. Storia del Piccolo Poeta e delle sue cento poesie che
cambiano la vita.

Con il Piccolo Poeta, che arriva dopo le #piccolecose e il
— citatissimo come classico di riferimento — Piccolo principe, non
siamo pero ancora al limite estremo del gioco di ibridazione tra i
generi (sempre Sole ci gioca nuovamente su, in uno dei racconti
dell’ Aggiustacuori: «Scusate, mi & caduta una poesia...»): I'ultimo
romanzo & comunque un volume a dittico, con una prima parte de-
dicata alla prosa e una seconda alle poesie.

La punta pit avanzata (con un ibrido che in realta & poi un
richiamo iperclassico) la tocca I'esordiente Marzia Sicignano con
lo, te e il mare, recente e peculiarissimo successo a firma di una
instagrammer, questa volta. L'autrice, poco pit che ventenne, «ha
iniziato a pubblicare le sue poesie sulla sua pagina Instagram “Io,
te e il mare” [...] questo ¢ il suo primo romanzo». Romanzo senza
etichetta di genere in copertina, «romanzo particolarissimo, in cui i
sentimenti si muovono liberamente attraverso le poesie e la prosa»
silegge nell’aletta.

In effettila storia di amore, disamore, insicurezza e nostalgia
raccontata dall’io narrante protagonista — non «il mio primo amo-
re», ma «il mio primo vero amore, e ¢’¢ una bella differenza» — viene
restituita nell’iperclassica forma del proszmzetro (vale a dire un’opera
composta da parti in prosa e parti in versi — 'esempio principe nella
letteratura italiana ¢ la Viza nova dantesca), cui si aggiungono anche
le conturbanti illustrazioni al tratto di Regardes Coupables.

Le parti narrative fungono da raccordo tra i componimenti
poetici, che costituiscono il nucleo primigenio della storia e scoperta-
mente la cadenza piti congeniale all’autrice, che infatti ne ripropone
le movenze anche nelle prose, dense di figure retoriche e stilemi poe-
tici, prima su tutte 'anafora: «Tu mi hai fregato. Un attimo prima era
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un gioco e quello dopo non riuscivo piti a staccarmidate [...]. Mi hai
fregato. Un minuto prima era un gioco e quello dopo tutto era cam-
biato. [...] Tum’hai fregato. Un secondo prima era un gioco e quello
dopo era un gioco che m’avrebbe salvato»; «Nonostante tutte quelle
volte che non ci siamo capiti [ ...] nonostante le tue colpe inammis-
sibili [...] nonostante quelle volte che io volevo te e tu non ceri [...]
nonostante gli avvisi di sfratto al cuore [...] nonostante le cose tanto
brutte [...] nonostante le parole che invece non ti detto mai [...]»;
«Vorreimancarti [...]. Io ti vorrei mancare perché mi manchi»; «non
avevo capito che la mia insicurezza aveva cosi tanta fame da mangiar-
siil tuo amore delizioso»; «tu sei tutte le mie prime volte».

Pubblicato nella collezione «Novel» di Mondadori (che for-
se non indica un’etichetta di genere ma solo di collana, e in ogni caso
¢ la stessa dell’ Aggiustacuori e di Abbastanza, e sembra aver raccolto
un po’ l'eredita della collana «Arcobaleno», in cui era uscito Succe-
de e le precedenti opere di Sole), o, te e il mare — e il suo notevole
successo di vendita — sembra spaginare nuovamente la mappa dei
generi frequentati dai nuovi autori e lettori, e sara tanto pil interes-
sante vedere come evolveranno le scelte dell’autrice — e dell’editore,
e dei lettori — nell’opera seconda, Arza, gia annunciata per il primo
semestre 2019, ovviamente via social («Ho consegnato il secondo
libro. [...] E una storia a cui tengo molto, e non vedo gia I'ora che
possiate leggerla. “ARIA” per tutte le volte che t’¢ mancatal’aria.»).

Nel frattempo, a movimentare ulteriormente il panorama
¢ fresco di stampa, sempre per «Novel» di Mondadori, I/ numero
pizl grande é due, “romanzo poetico” a firma di Fabrizio Caramagna.
Torinese, classe 69 e comprensibilmente pit1 attivo sul “vetusto” Fa-
cebook, Caramagna ¢ fondatore di un sito di aforismi e ha scritto una
storia—d’amore, ¢a va sans dire— composta appunto solo da aforismi
e poesie brevi in successione, un libro con «solo le frasi che il lettore
vorrebbe sottolineare»; «una storia romantica che si compone verso
dopo verso [...] Un canzoniere d’amore e altre meraviglie [...]. Per
tutte le ballerine del carillon innamorate della musica rock» (sic!).
E, a suo modo, anche questo un libro nato dal mondo social, tanto
piti se 'autore ci tiene a precisare che «I’aforisma ¢, insieme al selfie,
la principale forma di comunicazione sui social». Un Canzoniere di
selfie in forma di aforismi: qualcosa di nuovo, anzi d’antico.
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Massini liturgico e
aneddotico

di Mario Barenghi

Drammaturgo, narratore, affabulatore, Massini affronta temi grandi e
piccoli della realta contemporanea ritagliando storie e teatralizzandole:
sia nella lunga saga della famiglia Lehman, sia negli episodi esemplari
raccontati in pochi minuti, lo strumento decisivo é sempre la
modulazione recitante della voce.

Fra i protagonisti della scena letteraria ita-
liana, almeno due hanno conquistato negli ultimi anni una gran-
dissima notorieta internazionale. La prima & naturalmente Elena
Ferrante. Della “Ferrante fever” che si ¢ diffusa negli Stati Uniti
dopo la traduzione del ciclo L'amica geniale (My brilliant friend)
a opera di Ann Goldstein molto si & parlato negli ultimi tempi; di
fatto, oltre Atlantico il nome della Ferrante vale oggi come pietra
di paragone per qualunque riferimento alle proposte o alle novita
librarie provenienti dall'Ttalia. Il secondo & Stefano Massini, la cui
Lehman Trilogy, tradotta in quattordici lingue, ha mietuto consen-
si e allori in una quantita di paesi. Dopo il felice debutto in Francia
nel 2013 sotto la direzione di Arnaud Meunier con la Comédie
de Saint-Etienne, quindi a Parigi, al Théatre du Rond-Point, lo
spettacolo ¢ stato, nella magistrale versione di Luca Ronconi, il
pit notevole explozt del Piccolo Teatro dell’ultimo decennio (ol-
tre che 'ultima fatica del regista, mancato poco dopo). Messa in
scena in Germania, in Spagna, in Belgio, la Lehmzan Trilogy ha poi
riscosso un notevole successo, nell’adattamento del drammaturgo
inglese Ben Power, al National Theatre di Londra nel 2018, per la
regia di Sam Mendes; e il 22 marzo 2019 lo spettacolo approdera
finalmente a New York, al Park Avenue Armory (anche se gia due
anni fa, il 5 dicembre 2016, era avvenuta una presentazione, con
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partecipazione dell’autore e lettura di alcuni brani, al Graduate
Center della City University of New York). In un certo senso, &
un cerchio che si chiude: un’opera ispirata alla bancarotta della
Lehman Brothers va in scena in un teatro che dista poco pit di un
miglio dalla sede di Times Square dalla quale il 15 settembre 2008
tanti giovani e rampanti #7aders uscirono con la coda fra le gambe
e gli scatoloni di cartone in mano. Oltre al testo andato in scena
— edito nella «Collezione di teatro» Einaudi con una prefazione
di Ronconi (2014) — esiste una versione pitt ampia pubblicata da
Mondadorinel 2016, Qualcosa sui Lehman, sul cui sottotitolo (Ro-
manzo / ballata) dovremo fra poco tornare.

Stefano Massini ha al proprio attivo parecchie altre ope-
re; testi teatrali principalmente, pubblicati dapprima soprattutto
da Ubulibri, poi da Einaudi — Una quadrilogia (L'odore assordante
del bianco, Processo a Dio, Memorie del boia, La fine di Shavuoth),
2006; Donna non rieducabile. Memorandum teatrale su Anna
Politkovskaja, 2007; Trittico delle Gabbie. La gabbia (figlia di nota-
10), Zone d’ombra, Versione dei fatti, 2009; 7 minuti. Consiglio di fab-
brica, 2013 —, ma anche testi che, come la Lehrnzan Trilogy, viaggia-
no sul doppio binario della rappresentazione e della lettura, come
Linterpretatore dei sogni, andato in scena al Piccolo nel 2017 e poi
edito da Mondadori nella «Collezione Scrittori Italiani e Stranieri»
(la stessa di Qualcosa sui Lehman).

Ma da qualche mese Massini ¢ diventato anche un volto
televisivo grazie al programma settimanale d’informazione Piazza
pulita, condotto da Corrado Formigli per La7. A Massini ¢ riservato
uno spazio di poco superiore ai cinque minuti, durante i quali egli
racconta una storia. Un evento, un aneddoto, un fatto di cronaca, il
destino d’un personaggio, ora famoso ora oscuro: la casistica ¢ am-
pia, svaria dall’infanzia di Bram Stoker (il futuro autore di Dracula)
a un modo di dire coniato dal sindaco di Roma Ernesto Nathan,
dalle nefandezze coloniali di Leopoldo II del Belgio al pattinatore
australiano Steven Bradbury (la pitt imprevedibile medaglia d’oro
delle Olimpiadi invernali, a Salt Lake City 2002), dall’acrobata Karl
Wallenda a Laszl6 J6zsef Bird, 'inventore della penna a sfera. Storie
brevi, che esaltano il talento affabulatorio del performzer, arrangiate
nella forma dell’apologo, della favola o dell’exenzplusm: 1a conclu-
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sione ha sempre il sapore di una moralita, che suggella il racconto
facendone un oggetto compiuto, facile da imprimersi nella memo-
ria. Il nesso con il presente non ¢ mai ovvio o scoperto, e il sugo della
storia puo essere anche paradossale o imprevedibile. Massini agisce
come un drammaturgo, non come un cronista o uno storico: l'effica-
cia di questi brevi monologhi sta tutta nella capacita di selezionare,
condensare, dare un senso di coerenza e (appunto) di esemplarita.
Diversa — né potrebbe essere altrimenti — la struttura delle
opere pitl impegnative, a cominciare dalla Lehmzan Trilogy, o dal
pit recente 55 giorni. L'ltalia senza Moro. Volti, immagini, storie di
un paese in bilico (Il Mulino, 2018), con cui Massini ha contribuito
al quarto decennale dell’eccidio di via Fani e dell’'uccisione del pre-
sidente della Dc. In entrambi i casi, a ben vedere, Massini adotta
una strategia di dislocazione. Se si occupa dei Lehman, ¢ per via
del crac del 2008; ma oggetto della narrazione ¢ la parabola della
famiglia Lehman, centocinquant’anni di storia, dalla meta dell’Ot-
tocento, quando tre fratelli ebrei originari di Rimpar, Baviera, si
stabiliscono a Montgomery, Alabama, fino alla fine del Novecen-
to, con la Lehman Brothers divenuta uno dei colossi della finanza
americana. Cosi, 55 giorni non parla del rapimento e dell’uccisione
di Aldo Moro o del contesto politico di quegli eventi, bensi di quel-
lo che succedeva in Italia quell’anno: le canzoni, la pubblicita, la
legge 180, il campionato, il Giro d’Ttalia. Labilita del narratore sta
nello scoprire — o nell’istituire — corrispondenze e paralleli, coinci-
denze e antitesi. Mentre in Francia viene messa definitivamente in
soffitta la ghigliottina, in Italia le Brigate Rosse, eliminando il leader
del partito di maggioranza relativa, decapitano il sistema politico.
Mentre si aprono le porte dei manicomi, sul palco di Sanremo si
esibisce un personaggio che sembra imitare il cliché del matto d’altri
tempi — quel folletto bizzarro e graffiante che rispondeva al nome di
Rino Gaetano. Del resto i quasi coetanei Franco Basaglia e Renato
Curcio, il fondatore delle Br, pur cosi diversi fra loro, erano acco-
munati dal proposito di combattere un’ideologia dominante, anche
se poi adottavano metodi contrapposti (da un lato I'inclusione so-
ciale, dall’altro la clandestinita e la lotta armata). Mentre i rapitori
di Moro aspirano a mettere a nudo il sistema, a strappare il velo di
un’apparenza falsa e illusoria, gli slogan pubblicitari del tempo sol-
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lecitano il consumatore a guardare con i propri occhi, a constatare
di persona, a non fidarsi delle apparenze. E cosi via discorrendo:
non senza il rischio che 'acume dell’osservatore postumo sfiori di
tanto in tanto la capziosita.

Parlando della Lehnzan Trilogy, la critica anglosassone ha
chiamato in causa il precedente degli spaghetti western: come Ser-
gio Leone, Stefano Massini ¢ un italiano affascinato dall'impresa di
raccontare un volto dell’ America. E in effetti la storia della famiglia
Lehman ¢ anche un bel pezzo di storia del capitalismo statunitense,
dagli albori al trionfo, dalla crisi alla ripresa, dall’espansione verti-
ginosa al tracollo — del quale comunque la narrazione non indaga
le cause, limitandosi a una succinta evocazione finale. Per inciso, a
parte le analisi di taglio specialistico, sarebbe interessante confron-
tare quest’opera con altre narrazioni ispirate al crac del 2008. 1l ci-
nema ha fatto molto, cercando di illustrare i nodi economico-finan-
ziari e puntando sul drammatico precipitare degli eventi. Si pensi
per esempio a La grande scommessa (The Big Short) di Adam McKay
del 2015, ma si potrebbero citare almeno una decina di altri tito-
li. Massini si & posto un obiettivo assai diverso. L'economia per lui
conta meno dell’etica. E infatti la storia che racconta & un’epopea
moderna, che ha tutta la solennita e la gravita dell’epica antica: una
parabola sul lavoro, sulla famiglia, sui rapporti tra figli e padri, sulla
religione, dove vizio e virtl, laboriosita e ambizione, abnegazione e
avidita appaiono inscindibilmente interconnessi. Da questo punto
di vista, netto ¢ il divario rispetto ai brevi racconti di Piazza pulita,
giocati su una individuazione di temi e di ruoli che potrebbe sug-
gerire perfino un piccolo breviario morale (Bram Stoker ovvero la
paura, Steven Bradbury ovvero la fortuna eccetera).

I punti di forza dello stile di Massini mi paiono due: la con-
cisione e I'iterazione. Entrambi dipendono dalla scelta strategica di
rinunciare alla prosa lineare a favore di cadenze che assomigliano
meno al verso propriamente inteso che ai versetti dei libri poeti-
ci della Bibbia. Non a caso il sottotitolo di Qualcosa sui Lehman
suona Romanzo / ballata. In verita Massini s’inserisce nella recente
tradizione italiana della narrazione in versi, che da Ludovica Ripa di
Meana (La sorella dell’Ave, Camunia, 1992; Rosabianca e la contes-
sa, ivi, 1994; Marzio e Marta, il Saggiatore, 1998) a Dario Voltolini
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(Pacific Palisades, Einaudi, 2017) conosce una sua appartata ma fio-
rente vitalita, e che io tenderei a distinguere dalla poesia narrativa
(Pagliarani e Bertolucci, per intenderci). Fatto sta che scrivere in
una forma diversa dalla prosa distesa suggerisce —stavo per dire: im-
pone — una selettivita e un’economia di parole quanto mai salutari
in un’epoca in cui gli scrittori sembrano ammaliati dalla quantita.
Inoltre I'uso accorto delle ripetizioni, ora a breve, ora a grande di-
stanza, accresce la gravita del tono, producendo un effetto che ha
qualcosa di liturgico. Forte rimane quindi, nell’insieme, il nesso con
la dimensione dell’oralita. Il romanzo-ballata é fatto per essere reci-
tato: messo in scena, se possibile, o almeno scandito mentalmente,
osservando pause e intervalli.

Fra gli scrittori che hanno esordito in questo secolo, Ste-
fano Massini ¢ senza dubbio una delle voci pit convincenti. E non
sara un caso se si tratta di una voce teatralizzata, anche quando non
si esprime in forma direttamente drammaturgica: una voce capace
— cosa rara di questi tempi, e preziosa — di significare anche con i
silenzi e gli spazi bianchi.
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Naryazioni apparenti.
Le prose in prosa di
Inglese e Bortolotti

di Stefano Ghidinelli

I libri recenti di Inglese e Bortolotti danno bene 'idea dell originale
esperienza di ricerca che si conduce 0ggi nell ambito della

cosiddetta “prosa in prosa”. Esempi di un avanguardismo davvero
postnovecentesco, queste “narrazioni apparenti” mantengono un
rapporto pii forte e dialettico con le strutture della leggibilita, mentre
ct sfidano a una energica verifica dei dispositivi di fiction che mediano e
organizzano la nostra esperienza — del mondo del testo come di quello
della vita.

Una percepibile aria di famiglia accomuna
due libretti notevoli e anomali come i recenti Ollzvud di Andrea
Inglese (Prufrock, 2018) e Storze del pavimento di Gherardo Bor-
tolotti (Tic, 2018). Entrambi giocano sull’inventiva messa in opera
di suggestive forme di 7//usio rappresentativa — mescolando narra-
zione e cinema, saggistica e autobiografia il primo; immergendoci
in un surreale, cupo fiabesco del quotidiano il secondo — che sot-
topongono pero a diffusi effetti di inceppamento e straniamento,
lasciando che i nessi non quaglino, le strutture non solidifichino.
In questo modo ci coinvolgono in un’esperienza estetica distur-
bata, di straniante incantamento-disincantamento affabulatorio:
secondo un meccanismo tipico di quelle “narrazioni apparenti”
che spesso sono le “prose in prosa”.

Prose in che? Giusto dieci anni fa usciva per Le lettere, nella
collana «fuoriformato» diretta da Andrea Cortellessa, un’antologia
di scritture “di ricerca” che portava proprio questo titolo: Prosa in
prosa (oltre a Inglese e Bortolotti, c’erano testi di Alessandro Broggi,
Marco Giovenale, Andrea Raos, Michele Zaffarano). La formula,
coniata dallo scrittore e critico francese Jean-Marie Gleize (studioso
di Francis Ponge), rimanda da un lato a un’idea di congedo dalle
forme anche piu rastremate del poetico novecentesco: una prosa
in prosa non ¢& (pit1) una poesia in prosa — ma semmai una forma di
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“scrittura” praticabile in un eta di postpoesia. D’altro canto il suo
aspetto tautologico rinvia alla poetica guida della “literalité”, della
letteralita: intesa come aspirazione alla massima riduzione del tasso
di letterarieta dei testi. Che significa non solo un ideale azzeramento
di ogni distanza fra lingua poetico-letteraria e lingua “comune”, ma
anche un impegno all’inibizione o messa in scacco dell’insieme di
convenzioni e codici che mediano la nostra produzione, e fruizione,
di immagini o rappresentazioni del reale. Al rifiuto del poetico si as-
socia cosi anche quello per le strutture della narrativita, della trama,
della fiction.

Nonostante le ragioni di continuita che si possono ben rav-
visare fra un simile programma e la tradizione dell’avanguardismo
novecentesco, queste scritture conservano, nel complesso, un con-
tatto piu forte, pitt produttivamente dialettico con il regime della
leggibilita. Poco interessati ai programmi di sabotaggio del linguag-
gio in sé, i “testi” dei prosatori in prosa si distinguono semmai per
lalogica installativa con cui i materiali narrativi, o piti generalmente
verbali — oltre che grafico-visuali, spesso — sono per cosi dire messi
in azione ma anche in blocco, in stallo, all’interno di libri-esposizio-
ne che ci propongono un’esperienza fruitiva ambigua, in costante
bilico fra coinvolgimento e distanziamento.

Nella Nota che chiude il suo libro Inglese lo dichiara d’al-
tronde a chiare lettere: «Se molta narrativa assume i codici della fin-
zione cinematografica come filtro per parlare in modo pit accatti-
vante della realta, Ollivud parla del cinema per esibire i codici sociali
per nulla accattivanti che governano la nostra realta». Il volumetto
ha un impianto composito. Intanto si presenta come un dittico, che
monta in sequenza, ma meglio sarebbe dire a specchio, due “sezio-
ni-opera” distinte. La seconda ripropone in realta un testo gia uscito
nel 2011 per le minuscole edizioni La camera verde (senza pero il
ricco apparato iconografico, purtroppo): Quando Kubrick invento
la fantascienza. 4 capricci su 2001: Odissea nello spazio. Come sugge-
risce il titolo, si tratta di una sorta di bizzoso pseudosaggio, che se
per un verso prende davvero a oggetto di discorso il capolavoro di
Kubrick, discutendone ed esplorandone, fra il serio-analitico el pa-
rodico-visionario, la natura di estremo e inesauribile «multi-films,
per altro verso fa di 2001 il nucleo irradiante di una raggiera centri-
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fuga/divagante di a/tr7 discorsi e percorsi. Ecco allora I'aneddotica
sulla vita di Kubrick e la lavorazione del film, le riflessioni sulla fan-
tascienza come genere e forma simbolica, le discussioni-chiacchiera
sulle possibili interpretazioni di Mulholland Drive di Lynch, che si
intrecciano in modo via via piu spericolato con i mulinelli e le in-
termittenze di una irrituale guéte identitaria. E infatti nelle «lisergi-
che» regioni dell'infanzia che affonda le proprie radici il rapporto
— reciprocamente disvelante — fra il soggetto e 2001: Odissea nello
spazio. Liniziativa del «nonno fantasticante» che lo porta a vedere
il film a sei anni — per poi farlo assistere a I/ pianeta delle scimmie
di Franklin J. Schaffner, e regalargli quindi i tre smaglianti volumi
de I segreti dell’astronomia (Edizioni Ferini, 1976: da allora «testo
sacro» e «libro di chevet» dell'io bambino) — compie una volta per
sempre la sua iniziazione alla «<meditazione astro-fanta-metafisica,
ascrivendolo a pieno titolo, nella grande tripartizione archetipica
fra «bambini dei trenini», «dei dinosauri», «dei pianeti», a quest’ul-
tima visionaria schiatta. Ma nel contempo, quell’esperienza porta
alla luce la piti vera natura dello stesso capolavoro di Kubrick: «non
[...] propriamente un film di fantascienza» ma uno straordinario
«film per bambini», «per la migliore infanzia post-sessantottina». A
dispetto dei marecati effetti di disorientamento cui questo collage in-
stallativo di piste e forme discorsive ci espone — accentuati dall’alter-
nanza fra paragrafi in prosa, sequenze “versificate”, elenchi di nomi
titoli date ecc. — per chi legge ¢ difficile restare indifferente alla forza
seduttiva della sua sbrigliatezza immaginosa. La stessa impressio-
ne di «serieta» dell'impianto argomentativo ¢ si minacciata, ma mai
del tutto vinta dalla sua diffusa patina autoparodistica: risolvendo
la lettura in un’esperienza di confronto a un tempo spassosa e per-
turbante con l'irriducibilita delle nostre piti elementari, e radicali,
domande di senso sul mondo.

Rispetto a questa seconda sezione, la prima — che ¢ la piu
nuova, ed eponima — funziona come una sorta di doppio rovescia-
to. A prevalere, intanto, ¢ qui la logica della serie. Si tratta infatti
di ventisette «prose sghembe» o brevi “racconti” autonomi, scritti
pero nell’insolita forma della sinossi o scheda di commento di altret-
tanti film («E un film paradossale, giocato sulla complessita degli
ambienti, degli intrecci e delle psicologie», Stanchezza; «Fin dalla
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prima scena, si vede che ¢ Giuseppe quello piti capace», Centro di
accoglienza; «Sembra proprio un film sulla confessione laica, o sulla
sicurezza sociale», Ricevimenti). Solo che, questa volta, i film di cui
si parla in realta non esistono: per chilegge si rivelano referenti pu-
ramente fantasmatici, mal immaginabili se non addirittura impos-
sibili, di cui i poco coerenti e mal funzionanti sommari che Inglese
congegna sono tutto cio che resta. Invariabilmente frustrate Ii, nel-
le trame difettose che quei “cattivi testi” pretendono di descrivere
(pit che narrare), le nostre attese di coerenza non hanno allora pit
alcun rassicurante altrove verso cui sporgersi, nella speranza di una
ricomposizione. Ma il gioco di Inglese & anche piti screziato perché,
a dispetto delle loro scapicollate bizzarrie e sconnessioni, e dei dif-
fusi effetti parodistici attinti anche per via stilistica (specie tramite
I'imitazione deformante di un “critichese” altisonante e vuoto), le
sue “finzioni di finzioni” riescono comunque quasi sempre a risulta-
re, aloro modo, godibilissime. Modulate fra il grottesco-caricaturale
e l'attonito-straniante, lo spettacolo del loro esuberante immagi-
nario, fra violenza orrorosa e visionarieta fantascientifica, umori di
critica sociale, metamorfismi di caratteri e situazioni, argute fantasie
metacinematografiche, ci espone a una forma di bellezza strana e
molesta: riuscendo perfino ad appassionarci a questi ectoplasmi di
storie talmente gia narrate, e viste, da poter ormai solo essere rese
irriconoscibili.

Benché in modo diverso da Inglese, anche Bortolotti — nelle
sue Storie del pavimento — prende le mosse da un prestigioso, ben-
ché certo piti scelto, “ipotesto”. Il richiamo a quel piccolo capolavo-
ro della letteratura umoristico-sentimentale che ¢ il Viaggio intorno
alla mia camera di de Maistre & non solo reso esplicito nell’epigrafe
(«Ho iniziato e compiuto un viaggio di quarantadue giorni attorno
alla mia camera», Xavier de Maistre), ma ribadito poi da un elemen-
to strutturale macroscopico. Il racconto & scandito in quarantadue
brevi capitolett, tutti siglati da una data, in una sequenza diaristica
che va dal 17 febbraio al 30 marzo 1790 (appunto i giorni in cui si sa-
rebbe svolto il “viaggio” di de Maistre). Si tratta in realta, anche qui,
di una tipica operazione zzstallativa: I ambientazione delle Storie del
pavimento— per quanto rarefatta—non & settecentesca ma senz altro
contemporanea (qua e 1a si parla di «<ombre del parcheggio», «vie
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con le auto parcheggiate», «pizzerie»). Bortolotti modella insomma
il suo “spazio espositivo” istituendo un richiamo vistoso ma pura-
mente concettuale all’opera da cui ¢ mutuata I'invenzione-chiave
intorno alla quale il suo testo lavora: I'immaginosa lievitazione del
pit banale e antiemotivo spazio dell’ordinario domestico nel senso
dell’avventuroso-meraviglioso-sterminato. I mezzi con cui 'opera-
zione ¢ realizzata, e gli esiti cui da luogo, sono pero del tutto origi-
nali. Quella che Bortolotti intesse qui & una sorta di intermittente
“saga” di tono leggendario-favolistico, quasi un miniaturizzato e di-
sperso “epos” delle vicende che, nel corso delle incommensurabili
«epoche dell’appartamento, coinvolgono i piti o meno evanescenti
abitanti delle sue sconfinate regioni. La dilatazione parossistica del-
le coordinate di spazio e tempo si associa all’anomala dislocazione
prospettica del racconto. Se a condurlo ¢ sempre una prima per-
sona plurale, corale, che da voce a una misteriosa popolazione di
esseri minuscoli e umbratili, impegnati in faticose peregrinazioni
fra «i grandi scenari delle stanze», I'intero mondo narrato — com-
presa appunto quella voce — sembra essere generato delle facolta
fantastico-percettive del bambino «Paolino», I'altro grande prota-
gonista delle Storie del pavimento — con le sue attonite auscultazioni
dell’appartamento «nel silenzio dei pomeriggi», le palpitanti visioni
notturne «nel buio della cameretta». Ad accomunare i due “per-
sonaggi” («noi» e «Paolino») ¢ una condizione di confinamento in
un inframondo attutito, sospeso, disorientato, dal quale si sporgono
continuamente — fra attrazione e timore, desiderio e spavento — ver-
so due regimi di realta diversamente alieni e misteriosi. Da un lato
un mondo oscuro, leggendario-fiabesco, di presenze che si narra
alberghino «in fondo ai cassetti», di cui si possono spiare i brusii
«dietro i muri», «negli spessori» sotto la superficie del pavimento:
«’Omino del’Ombra», gli «Anteriori» e i «Successori», «'Uomo
di Pelo» e «la Vecchina dell’Orto». .. Dall’altro, il non meno inquie-
tante e incomprensibile mondo dei «Grandi», che si aggirano per
casa muti e sgraziati, «gli occhi colmi delle loro allucinazioni, degli
incubi ottusi che chiamavano Vita». Una sorta di raccordo fra i due
universi ¢ il personaggio di «Paparone», coinvolto nei due episodi
chiave — il secondo dei quali chiude il libro — in cui Paolino deve
affrontarlo dopo aver fatto «la cosa sbagliata». Ma questo & solo il
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fronte pit esposto dell’operazione di Bortolotti. Procedendo nella
lettura, mentre ci si rende conto che —in ogni caso —le «storiex» che il
libro raccoglie non quagliano mai in una vera trama unitaria, perma-
nendo allo stato instabile, disarticolato, di un aggregato di episodi
modulari, ¢ impossibile non cominciare ad accorgersi, anche, della
impressionante modularita del /izguaggio con cui questo mondo
narrato prende forma. Il ricorrere continuo, benché sempre variato,
di certi schemi periodali, giunture sintattiche e clausole — ma anche
e proprio di uno sciame di singole espressioni, sintagmi, parole —
instilla 'impressione di una scrittura a funzionamento quasi com-
binatorio, o comunque costretta a procedere scontando la sogge-
zione a protocolli compositivi e routine immaginative inaggirabili.
Cio attiva in chi legge un cortocircuito fastidioso, e non facilmente
risolvibile, fra le potenti dinamiche immersive che il testo continua
comunque a sollecitare, con la fascinosita delle sue figurazioni fa-
volose; orrore per le dinamiche di sclerotizzazione che affliggono
ambienti e attanti del mondo rappresentato, per come vi sono ritrat-
ti; e la preoccupante impressione che la stessa esperienza estetica in
cui & coinvolto sia soggetta, in certa misura, a una segreta, minac-
ciosa logica di sclerotizzazione — alla rimodulazione elegantemente
variata di certi modelli di mondo esteriore e interiore, di un certo
formulario per la rappresentazione di enti stati rapporti. Ed € anche
o0 soprattutto per questa via, allora, che 'universo di Storze del pavi-
mento si rovescia su quello in cui viviamo, ci sconcerta mostrandoci,
all’'improvviso, il nostro ritratto.

Proprio come nella migliore tradizione della fantascienza,
insomma, la pit1 inquietante e ovvia sorpresa che libri come quelli di
Bortolotti e Inglese possono riservarci, alla fine, € proprio questa: di
farci scoprire che le loro scritture “aliene”, i loro strani ufo letterari
in realta ¢z somzigliano — molto pit di quanto ci saremmo aspettati.
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I 1libri dei segretari
del Pd

di Luca Gallarini

Di fronte a una bomba d’acqua o a un’invasione di cavallette, la
domanda di rito e sempre la stessa: «E allora il Pd?!». La risposta

st cela nei libri degli ex segretari: Veltroni, Franceschini e Renzi.
Pubblicando ricordi personali o storie di fantasia, con buona volonta
e un pizzico di incoscienza, i tre leader hanno cercato di rinnovare

le basi e il linguaggio del pensiero progressista. Se poi gli esiti sono
stati discontinui in libreria e disastrosi alle elezionz, non é colpa
delle défaillance di scrittura. 1l vero problema é [ assenza, a monte,
di un’elaborazione ideologica forte, capace di sostenere le rispettive
ambizioni.

uando penso alla gran mole di romanzi,
racconti e saggi sfornati negli ultimi anni dai segretari del Pd, mi
torna in mente un vecchio spot del caffe Hag: «Io scrivo a qualsi-
asi ora» spiegava il protagonista, tra un sorso di caffé e un giro per
bancarelle con una tipa mica male. «Perd ¢’¢ un momento, quando
arriva la sera, in cui scrivere diventa un piacere. ..» e al diavolo tutti,
fidanzata compresa. Era fatto cosi, 'Uomo Hag: lavorava al compu-
ter fino all’alba, solo soletto con la sua musa, un micio e una moka
gorgogliante.
Oggi, al tempo delle capsule Nespresso, tirano tardi anche
Walter Veltroni, Dario Franceschini e Matteo Renzi? Forse si, forse
no, maun po’ diironia la devono mettere in conto: «Temo che i pre-
giudizi siano inevitabili, e non mi pesano, anzi li capisco» confessa
Franceschini. «Anch’io, quando vado in libreria, istintivamente ten-
do a propendere per I'acquisto dell’ultima novita di un romanziere
di professione.» Meno conciliante, a sorpresa, & Veltroni: «Scrivere
fa parte del mio dna, non credo debba esserci incompatibilita tra la
passione politica e quella per I'arte». Renzi, dal canto suo, ha fatto
sapere di aver scritto Avanti senza l'aiuto di un ghostwriter, e poi,
di punto in bianco, ha rilanciato con una docufiction sulle bellezze
artistiche di Firenze (Florence), scandalizzando quelli che venerano
Alberto Angela come una riserva della Repubblica.
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I politici con I’hobby della scrittura a dire il vero non sono
mai mancati, in un paese in cui la cultura umanistica e giuridica ¢
stata a lungo uno strumento di selezione della classe dirigente. E il
web, che nulla oblia, restituira ai pitt smemorsati il ricordo di inizia-
tive editoriali clamorose come la guida di Gianni De Michelis (Dove
andiamo a ballare questa sera?) o il romanzo postumo di Giulio An-
dreotti (I/ buono cattivo).

11 caso dei segretari del Pd appare tuttavia diverso e assai
pit rilevante, se consideriamo la quantita (una caterva), la qua-
lita (si, sanno scrivere) e i generi dei loro libri (romanzi, racconti,
storytelling politico). Oltre ai soliti album di figurine della sinistra
moderna (Berlinguer, la sua stagione; Il sogno spezzato. Le idee di Ro-
bert Kennedy), Veltroni ha dato alle stampe una raccolta di racconti
e cinque romanzi. A ruota lo segue Franceschini, che predilige pero
la forma breve. Renzi, invece, ha rottamato i format del libro-in-
tervista (Pier Luigi Bersani, Per una buona ragione) e dell’'inchiesta
parlamentare (come il Viaggio nell economia italiana di Bersani e
Letta) sostituendoli con una non-fiction che trasforma la politica
in esperienza: «Questo libro non ¢& solo un diario personale» scrive
all’'inizio di Avanti. «Piu di tutto ¢ la condivisione di idee, emozioni
e speranze.»

Sarebbe ingiusto liquidare queste opere come capricci della
domenica, o tentativi di monetizzare la visibilita degli incarichi pub-
blici, presenti e passati. Un simile impegno di scrittura, lodevole ma
non sempre efficace, tradisce piuttosto la consapevolezza di dover
condurre una battaglia culturale in perfetta solitudine, arrangiando-
si con mezzi propri, perché i ceti intellettuali, lungi dal collaborare,
esorcizzano nello scontro fratricida I'incapacita di fornire soluzio-
ni alternative alle utopie per gonzi (al posto dell’'Ilva, agriturismi e
marmellate biologiche) e al criptofascismo dei sovranisti. Ha detto
bene I'editore Giuseppe Laterza all’«Espresso»: «De Gasperi o To-
gliatti erano dei giganti, ma non erano certo soli: avevano pantheon,
elaborazioni, culture, mondi», che ora non ci sono pit, e quindi
ognuno fa quel che puo.

La scelta della narrativa, se da un lato consente di intercet-
tare un pubblico vasto, dall’altro rivela sin dalle opzioni di genere
prospettive divergenti: spia ulteriore della mancanza di un collante
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ideologico. Quasi a rimarcare la faglia che tuttora separa le due ani-
me del Pd, Veltroni ambisce alle campiture del feuzlleton e della sto-
ria nazionale, mentre il ferrarese si dedica in via pressoché esclusiva
al racconto e alle variazioni sul tema della follia, da intendere come
reazione alle piccinerie della vita privata e professionale (La follia
improvvisa di Ignazio Rando, Daccapo). La forma breve, del resto, &
perfetta per la messa in scena di personaggi un po’ matti, da cui ¢ le-
cito attendersi un finale col botto. Anche i romanzi sono in realta dei
racconti, pitt o meno mascherati: rispettano la regola della sorpresa
in chiusura (Iacopo Dalla Libera ricomincia daccapo la propria vita
facendo saltare in aria la villa di famiglia) e procedono per incastro
o giustapposizione di piccole storie, come i sogni del travet Rando o
il catalogo, potenzialmente infinito, dei Mestier: immateriali di Seba-
stiano Delgado (che, per inciso, & davvero un bel libro).

Lidea di fondo di questi racconti, stando al risvolto di Disa-
dorna e altre storie, sarebbe la possibilita di scoprire il segreto della
felicita «nelle cose pit semplici della vita». Mah, bah. Per fortuna,
una volta chiuso il libro, si intravede un’ipotesi pit interessante:
una sorta di egualitarismo fantastico, che non associa gli uomini
secondo logiche di classe, ma in base alla capacita dei singoli indi-
vidui di essere unici e inimitabili, pur rimanendo anonimi e scono-
sciuti. Se la vita di ciascuno di noi & potenzialmente straordinaria,
ergo passibile di essere raccontata, lo scrittore non deve nemmeno
inventare: sono le storie stesse che gli «ronzano attorno, come le
zanzare» (Disadorna).

Si tratta di un messaggio di emancipazione cucito su misura
per la borghesia intellettuale e impiegatizia: il che fa capire, al di
la delle polemiche spesso pretestuose sugli operai che non votano
piddi, quale sia stato fino a ieri I'elettorato piddino. Forse non tutti
avranno il coraggio di alzarsi in piedi sulla scrivania, davanti ai col-
leghi d’ufficio, come fa Ignazio Rando, ma non ¢ difficile essere so-
lidali con Primo Bottardi, che un bel giorno si allontana da casa per
cercare un amico d’infanzia («Non ho mai risposto a una domanda
che mi ha fatto una mattina a scuola, prima di partire», Nelle vene
quell’ acqua d’argento), o con Sebastiano Delgado, che vuol provare
I'abbrivio di un’idea geniale, «come quella che doveva aver svegliato
una notte Bill Gates o Steve Jobs»: sentimento direi condivisibile,
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nella stagione della retorica dei “giovani talenti”, in virtt della quale
se non sei uno startupper di successo allora sei I'ultimo della cuccio-
lata. E a ben vedere di giovani ce ne sono pochi, in questi libri: sono
i personaggi anziani, per ovvi motivi, quelli piti idonei a farsi carico
dei cambiamenti strepitosi di cui si compiace il loro creatore. C’e
chi comincia a suonare il violino a ottantacinque anni, pur essen-
do un contadino analfabeta; chi vuole diventare padre a novantotto
(«Cazzo, nove mesi di attesa sono veramente tanti», Disadorna); o
chi vuole convincere un figlio a spartire I'eredita con cinquantadue
tratellastri (Daccapo). 1l criterio della follia accorcia le distanze gene-
razionali e socioeconomiche: diventa percio possibile sentirsi affini
tanto al bifolco quanto al notaio, in nome di una sana fratellanza tra
spiriti liberi. A garanzia della tenuta del consorzio civile, chi narra si
premura tuttavia di mettere in guardia i lettori: se si esagera si finisce
come Rando, crivellati dai proiettili della polizia («Sapeste, penso
sorridendo, quante volte sono gia morto nei miei sogni») o fagocita-
ti dai flutti come Bottardi.

Rischiosi o precari, in particolare, sono i rapporti con I'al-
tro sesso: sara mai possibile conciliare le follie maschili con quelle
femminili? Una risposta sembra suggerirla Delgado: solo in mezzo
al deserto con la moglie Marta, capisce che «quando due silenzi si
sfiorano, una quiete avvolge ogni cosa». Ma basta poco per volgere
la quiete in tempesta, come testimoniano il marameo di Albina a
Tacopo, dopo il falo della villa-prigione («Adesso che siamo liberi,
io andro a vivere da sola», Daccapo) e lo sfogo di Consuelo: «Non
ho ancora trovato un uomo che provi davvero per me tutte quelle
belle stronzate che dice solo per portarmi a letto» (Delgado). Rientra
in queste dinamiche la nobilitazione ironica delle prostitute, che,
bonta loro, non pretendono di essere mogli ma all’occorrenza pos-
sono essere madri: «Cinquantadue puttane» esclama Ippolito Dalla
Libera, parlando delle madri dei suoi figli illegittimi, «Donne libere
e meravigliose» (Daccapo).

Dalle nevrosi dell'To si passa invece, con Veltroni, alle storie
del Noi: un pronome che ¢ il titolo del suo romanzo pit ambizioso
e, si potrebbe aggiungere, una dichiarazione di poetica. Il compito
della letteratura, per il fondatore del Pd, & quello di ricondurre a
unita e concordia le tensioni che hanno attraversato la storia italiana
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dal fascismo ai giorni nostri. Veltroni insomma, pur essendo il pit
romanzesco dei tre, ¢ anche il pit scopertamente politico: rielabora
pro domo sua il contesto ideologico degli eventi narrati. L'esempio
migliore di tale strategia ¢ L'zsola e le rose, che recupera una storia da
tempo rimossa dalla memoria collettiva (la costruzione, al largo di
Rimini, di una piattaforma poi proclamata stato sovrano) e ne fa un
simbolo delle speranze sessantottine. Niente di piti falso, hanno gri-
dato (non a torto) alcuni recensori, giudicando Veltroni (a torto) un
pollo o uno sprovveduto (L'zsola di Veltroni era il paradiso fiscale di
un fascista, «Linkiesta»). Non ha molto senso valutare la fiction con
il metro della plausibilita storica, perché la scommessa del politico &
trasformare in mito condiviso una vicenda che in origine mescolava
avventura e opportunismo: I'isola era il sogno di un ex repubblichi-
no che, per non pagare le tasse, cerco di farsi uno staterello persona-
le. Nel romanzo di Veltroni, la piattaforma di cemento nasce invece
dall’audacia di alcuni giovani riminesi, vitelloni e non, decisi a fon-
dare in pochi metri quadri «una comunita senza gerarchie, legata da
un vincolo di solidarieta tra persone, ispirata alla ricerca del bello,
fondata sul rapporto con la natura e le sue leggi», beninteso con un
occhio al portafogli (gli isolani non rinunciano all’eventualita di fare
«un sacco di soldi») e Ialtro alle stelle che, in mezzo al mare, splen-
dono luminose. Pura utopia? «Siamo alla vigilia del 19685 avverte il
risvolto «e niente sembra impossibile.» La fine degli anni sessanta,
per Veltroni, € un momento irripetibile di conciliazione degli oppo-
sti, un modello che le generazioni successive dovrebbero tenere a
mente, per superare la conflittualita sociale che ha portato prima al
terrorismo e poi alla psicologia del rancore.

Il primato concesso al Sessantotto poggia sul confronto
con periodi meno fortunati: la Seconda guerra mondiale (No7), gli
anni settanta, con enfasi comprensibile sulle Brigate rosse (La sco-
perta dell’alba), gli ottanta, che si arrestano al 1984 in omaggio non
a Orwell ma alla morte di Berlinguer (Quando), il presente degli
smartphone (ancora Quando) e, per finire, i futuri anni venti del
duemila (ancora Noz). La premessa necessaria a valorizzare il decen-
nio dei sessanta & perod I'omissione di un aspetto non irrilevante: la
conflittualita intergenerazionale, che nei romanzi veltroniani viene
assorbita dalla collaborazione padri-figli o dall’elisione della figura
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paterna. Il padre non c’¢ perché muore (Ciao) o perché se ne va,
abbandonando moglie e figli (La scoperta dell’alba, Notz, L'isola e le
rose, Quando).

Pesa molto, in queste svolte d’intreccio, un dato biografico
su cui 'autore ha costruito il romanzo Cigo: la morte di Vittorio Vel-
troni quando Walter aveva solo un anno. E un evento privato che
sul piano della storia spinge all’autocensura, ma a livello narrativo
produce sviluppi interessanti: se non & possibile rappresentare uno
scontro con i padri, per pudore o senso di colpa, bisogna postulare
una costante propensione al dialogo. E qui Veltroni non si limita a
un generico auspicio: sconfinando nei territori del fantastico, imma-
gina un uomo che resta per anni in attesa di un ragazzo scomparso
con il suo aeroplano (Senza Patricio), registra telefonate sopranna-
turali tra un protagonista adulto e se stesso bambino (La scoperta
dell’alba) e racconta il ritorno di Vittorio dall’oltretomba, una sera
d’estate (Ciao).

Un primo effetto collaterale di tanta solidarieta ¢ una sti-
lizzazione irrealistica dei figli, che tendono a essere un po’ troppo
perfettini: bravi, buoni e di buone letture. Lorenzo, nella Scoper-
ta dell’alba, legge solo Calvino e richiama all’ordine i genitori, che
gli hanno affidato la sorellina affetta da sindrome di Down («Fate
la vostra parte, vi prego»), mentre Enrico, che di anni ne ha tredi-
ci, fa da grillo parlante a Giovanni, risvegliatosi nel 2017 dopo un
coma trentennale: «Si sentiva, lui, adulto in un mondo bambino».
La seconda conseguenza della pace in famiglia si presta invece a
un’interpretazione pit spiccatamente ideologica: nel ritrarre padri
e figli, Veltroni coglie I'occasione per restituire dignita letteraria a
una figura estranea alla storia della sinistra, ossia 'imprenditore, che
viene dunque accettato nel pantheon progressista di quanti abbiano
contribuito a far rinascere 'Italia postbellica. Cio ¢ reso possibile
dal fatto che gli imprenditori descritti in questi romanzi mettono
le proprie energie al servizio dei tempi nuovi (il proprietario del
Grand Hotel di Rimini finanzia la costruzione dell’isola artificiale,
su richiesta del figlio Lorenzo) cosi come in passato hanno scelto di
stare dalla parte giusta: il simpatico industriale di elettrodomestici
che Giovanni e Andrea incontrano in autogrill, durante un viaggio
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da Milano a Roma, ¢ stato partigiano sui monti dell’ Appennino e ha
voluto che i figli studiassero fino alla laurea (Noi).

Nessuno resta fuori dal grande affresco storico-sociale.
C’¢ posto per tutti nei libri di Veltroni, che aspirano decisamente
a essere nazionalpopolari, grazie anche ai numerosi riferimenti alla
musica dilargo consumo (si va dai musicarelli a Sumzmzertinme, da Va-
sco Rossi ai grandi successi internazionali), al cinema di qualita ma
non d’avanguardia (Fellini & un padre costituente) e alla letteratura
dell’Ttalia migliore (Italo Calvino). E molto forte, in questa narrati-
va volutamente pop, la propensione alle derive melodrammatiche.
Basti pensare alla relazione oppositiva e complementare tra Gio-
vanni (Quando) e I'infermiera che lo accudisce (lui &€ un comunista
entrato in coma durante i funerali di Berlinguer, lei una suora figlia
di genitori comunisti) o alle sollecitazioni al pianto trasmesse per via
romanzesca (la piccola Giuditta sfugge alla retata nel ghetto, la sua
famiglia no) o saggistica, con la storia di Alfredo Rampi caduto in
un pozzo a Vermicino, la prima tragedia italiana trasmessa in diretta
televisiva (L'znizio del buio).

Nel complesso i libri di Veltroni sono un tentativo, corag-
gioso e soprattutto generoso, di riportare a una storia condivisa, e
a un orientamento politico di centrosinistra, gli esclusi dalle gran-
di narrazioni del passato nazionale. Non sempre pero il risultato
¢ convincente, e non solo perché I'io veltroniano, un po’ Andrea
Sperelli e un po’ Antonello Venditti («E il paradiso? No, ¢ Villa
Borghese», Ciao), veltronizza i discorsi dei personaggi, rendendoli
molto simili ai pensieri del narratore. Come gia si intuisce dalla pre-
dilezione per il Calvino dei destini incrociati e delle notti d’inverno,
a spese dei Nostri antenati, che pure sarebbero caduti a fagiolo,
Veltroni privilegia i consumi culturali e i percorsi di vita cari alla
borghesia delle professioni intellettuali. Se il Giovanni di Quazn-
do studia geografia («Tuo nonno muratore, tuo padre impiegato e
tu professore»), il Giovanni di La scoperta dell’ alba fa I’archivista.
Nulla al confronto della famiglia Noi, protagonista collettivo del
romanzo omonimo, che annovera tra i suoi ranghi, dopo il bisnon-
no maggiordomo, un soprintendente alle Belle Arti, un art director
ex terrorista, un giornalista che lavora in radio e in universita,
un’insegnante precaria e una ricercatrice di storia ebraica. Lo stes-
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so discorso vale per Franceschini, certo, ma li il disimpegno ironico
della scrittura seleziona a priori il pubblico elettivo. Qui invece il ri-
schio ¢ che il lettore si senta respinto da un sistema di valori da cui,
dopo le prime pagine, era giusto aspettarsi maggiore inclusivita. Al
netto della buona fede, qualche perplessita suscita inoltre la deci-
sione di presentare senza chiaroscuri la figura di Enrico Berlinguer:
se ne fai un santino laico, poi va a finire che qualcuno pit zelante te
lo ruba, come ¢& successo di recente, in un curioso episodio di sin-
cretismo politico-religioso (Domenico De Masi, I/ M58 di Di Mazo
e come il Pci di Berlinguer, «<La Stampa»).

Nelle epigrafi di Avanti, anche Renzi cita Calvino (non quel-
lo oulipista di Veltroni, bensi quello piti impegnato di La giornata
d’uno scrutatore) e Gabriel Garcia Marquez (caro a Franceschini),
ma ovviamente I’ex premier non segue le strategie di inclusione dei
suoi predecessori. Anzi, come € noto, porta avanti da tempo una
strategia di rottura o riformulazione dell’elettorato tradizionale. A
questo proposito ¢ illuminante Fuori! (2011), che si avvale di una
quarta di copertina scritta da un sosia di Vittorio Feltri: «Contro i
soliti noti, contro tromboni e trombati, contro una classe politica
che ha gia sprecato la propria opportunita di cambiare le cose». Ma
al di la delle pose spavalde, che hanno ripopolato il mondo di guf,
Renzi parla sempre del suo lavoro in politica come di un’esperien-
za di cui il lettore & parte integrante. E infatti Fuorz!, nonostante il
titolo, si apre con una visita guidata desntro lo studio del sindaco di
Firenze, e con I'ammissione di una fortuna personale che ¢ pari alla
riconoscenza dovuta agli elettori: «Dovrei urlare il mio grazie, per-
ché faccio un lavoro fantastico». Avantz, pubblicato dopo le dimis-
sioni dalla Presidenza del Consiglio, si dilunga invece sugli effetti
dell’allontanamento dalle stanze del potere: il telefono non squilla
pit, se viaggi te la devi cavare con un trolley e i figli ti considera-
no un disoccupato che ciondola per casa («Ti sei dimesso, babbo!
Che lavoro fai, adesso, scusa?»). Proprio a uno dei figli, calciatore
professionista, ¢ attribuita la lezione di vita che dovrebbe preludere
alla riscossa: «Io non mollerd mai. Piuttosto finisco il campionato in
panchina, ma non lascio questa maglia». Alla casacca ci teneva pure
un altro premier, accusato di vittimismo con parole che anticipano il
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“cattivismo” oggi in voga: durante il passaggio di consegne a Palaz-
zo Chigi, «Letta entra in modalita broncio».

La metafora calcistica esemplifica bene il concetto di de-
mocrazia competitiva che fa da cardine alla politica renziana, nu-
trendosi di riferimenti culturali ancor piu eterogenei di quelli di
Veltroni, ma tutti all’'insegna di un agonismo acceso, che oscilla tra
I'invito a rimboccarsi le maniche e la retorica delle eccellenze. Si
va da Clint Eastwood («Se vuoi una garanzia, compra un tostapa-
ne») a Steve Jobs, passando per Mourinho, I'arbitro Collina e Ro-
bert Baden-Powell, il fondatore dei Boy scout (Fuor:!). O forse non
si va da nessuna parte: in un paese assuefatto al consociativismo,
ci vuole un’elaborazione ideologica pit solida degli esempi e delle
frasette motivazionali. Si spiega cosi la proposta artigianale di una
«rivoluzione della bellezza tra Dante e Twitter»: «La storia di Firen-
ze ha molto da insegnare alla politica contemporanea. I fiorentini
realizzarono un miracolo chiamato Rinascimento investendo bene
la montagna di soldi che erano stati capaci di guadagnare, e con
quei soldi finanziarono opere utili e belle. Costruirono orfanotrofi e
ospedali. Sovvenzionarono gli artisti ma si preoccuparono di acco-
gliere i bisognosi» (S#z/ novo, 2012). E un’operazione non dissimile
da quella tentata da Veltroni con il Sessantotto, ma il presupposto ¢
una concezione risorgimentale della cultura preunitaria, e cioé una
lettura del passato che oggi suona un po’ falsa persino a scuola. Na-
sce da qui, sembra di capire, la decisione di rivolgersi a un pubblico
internazionale, sensibile alle vestigia di un’epopea grandiosa (Flo-
rence), magari in vista di una corsa al Parlamento Europeo. Al che
una domanda sorge spontanea: come ci arriva Renzi a Bruxelles?
Con la bici dalle gomme un po’ sgonfie che vediamo sulla quarta di
Avanti? E le ironie potrebbero continuare: fino al giorno in cui, di
fronte a chi le gomme te le buca, forse rimpiangeremo quelli con le
ruote a terra. «Sara una cosa ai coltelli.» Parola di Rocco Casalino.
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Quasi un romanzo
di Giacomo Raccis

La nuova fortuna della narrazione breve, nella produzione italiana,
st accompagna a un ritorno alle sperimentazioni sul libro di racconts.
1l ricorso alle cornici narrative rende chiara ['unitd della raccolta

e consente di tratteggiare affreschi corali, ma senza ricorrere alle
sequenze “riempitive” tipiche della forma romanzo.

c he il romanzo italiano non goda di buona
salute & cosa nota da tempo. Al di la degli appelli, sempre frequen-
ti, affinché gli scrittori nostrani si facciano carico del cosiddetto
Grande romanzo italiano (con ammicco agli Stati Uniti) o, al con-
trario, la smettano di riempire gli scaffali delle librerie con narra-
zioni che hanno ormai esaurito la loro funzione rappresentativa,
sembra evidente che, tra gli autori pitt ambiziosi, pochi siano quel-
li ancora interessati alle potenzialita espressive della narrazione
lunga. Si tratta forse di un fatto generazionale, visto che gli unici
“veri” romanzieri, oggi, risultano coloro che, per eta anagrafica,
potremmo annoverare tra i veterani della nostra letteratura — e
penso a Walter Siti, Francesco Pecoraro e anche Elena Ferrante.
La generazione pit matura, quella di chi oggi galleggia intorno
ai cinquant’anni, preferisce rivolgersi a forme ibride, mescolando
I’estro narrativo con formule riflessive e saggistiche di volta in vol-
ta diverse, al confine tra fiction e non-fiction (Giorgio Vasta, Hele-
naJaneczek). E non va diversamente con i piti giovani, nati tra fine
settanta e inizio novanta (Vanni Santoni, Emmanuela Carbe¢), che
sembrano attribuire alla forma romanzo una componente di com-
merciabilita in contrasto con I'idea di “ricerca” maturata a contat-
to con forme di cultura e intrattenimento non solo letterarie.

E forse anche per questo che oggi ci troviamo di fronte auna
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nuova ondata di passione per il racconto breve; che si accompagna
tuttavia — confermando che quando si parla di “opera” narrativa si
continua a pensare a una struttura articolata di racconto — a forme
variegate di “romanzi di racconti”. Ovvero libri in cui il racconto
costituisce 'unita minima di architetture pitt ampie che ricercano
la profondita della narrazione lunga nell’accumulo di frammenti
e in una rete ellittica di relazioni. Per questo genere di narrazioni
la stagione 2017-2018 si ¢ rivelata particolarmente prolifica. Viza e
morte delle aragoste di Nicola Cosentino e Mio padre la rivoluzio-
ne di Davide Orecchio, usciti nel 2017, Atlante delle meraviglie di
Danilo Soscia, la riedizione di Canz dell’inferno di Daniele Benati
e A misura d uomo di Roberto Camurri, usciti nel 2018, sono libri
ambiziosi, che adottano soluzioni formali e strategie macrotestuali
differenti, scommettendo tutte, perd, su un recupero significativo
della tradizione narrativa italiana. D’altra parte, senza risalire in-
dietro fino al Calvino pit combinatorio o alle irriverenze storiche
di Wilcock, molti dei libri piti importanti degli ultimi due decenni
del Novecento sono scommesse sulle capacita della forma breve di
restituire un mondo: da Centuria di Manganelli (1979) alle Vite di
uomini non illustri (1993) di Pontiggia, passando per Narratori delle
pianure (1985) di Celati o per Altri libertini (1980) di Tondelli.
Nelle opere contemporanee ¢ la scelta di un microcosmo
fortemente caratterizzato, di cui si portano alla luce, con specifici
affondi, le singole storie, I'espediente pit diffuso, poiché garantisce
una cornice narrativa sommaria, ma decisiva per orientare la com-
prensione del lettore. Nel caso del libro di Cosentino, puo venire
addirittura il dubbio di aver di fronte un vero romanzo. Infatti, la
natura episodica della narrazione, tutta incentrata sulla storia di
Vincenzo Teapot, personaggio eccentrico e centro nevralgico di
un gruppo di amici, viene compensata dall’ordine tematicamen-
te progressivo in cui sono disposti i racconti. La voce narrante di
Antonio assembla i frammenti secondo un criterio di “associazio-
ne sentimentale” che parte dal centro — «quando Vincenzo divento
Teapot» — e arriva al momento in cui 'amicizia (o 'ossessione) per
Vincenzo ¢ stata in qualche modo superata: in mezzo ¢’¢ tutto un
repertorio di avventure picaresche, miti erotici e riflessioni che ar-
ricchiscono per via di accumulazione lo spessore del personaggio,
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lasciando I'impressione che molto altro resti da dire. Scegliendo il
punto di vista di chi puo ragionare senza preoccuparsi di vivere —
perché afarlo ¢ Vincenzo —, Cosentino costruisce, anche grazie a un
notevole talento linguistico edificato sull’ understatement, lo sfug-
gente romanzo di una generazione: nel comporre I'identita mobile
ed enigmatica di un suo rappresentante, cerca di rendere conto di
un’imprevedibile complessita che la struttura “a racconti” pud mi-
mare, ma senza restituirne a pieno il senso.

Su una comunita di conoscenti frammentata ed esposta alle
diaspore del tempo si costruisce anche il libro di Camurri. C’¢ la
storia di Valerio, che ha rinunciato alla sua vita in citta per stare al
fianco di Anela dopo la morte del compagno; c’¢ la storia di Elena e
Mario, a lungo uniti dall’entusiasmo dell’innamoramento e ora di-
visi dall’ineffabilita della depressione; ¢’¢ la storia di Luigi, scrittore
di madre eritrea, che alla festa della Liberazione viene contestato da
un gruppo di fascisti per il colore della sua pelle. Ci sono tante altre
storie, che da un capitolo all’altro ripetono nomi, intrecciano desti-
ni, tratteggiando il perimetro di una narrazione che svela in maniera
disordinata traumi rimossi, ferite mai rimarginate, piccole verita te-
nute chiuse dentro le case del piccolo borgo emiliano di Fabbrico,
sfondo dell’intera raccolta. A tenere le fila dell’intreccio & una terza
persona laconica e distaccata, che, pur rispettando un minimalismo
sintattico e lessicale, cerca di restituire la temperatura emotiva delle
diverse scene, sovraccaricando di tensione ogni minimo gesto. Ne
deriva una “mistica delle piccole cose”, che trasforma il microco-
smo di Fabbrico, da incarnazione della zavattiniana “qualsiasita”, in
palcoscenico di un’umanita che freme nell’attesa di una liberazione
che non arriva mai. E il silenzio della pianura, come la tensione del
non-detto, a riempire di inquietudine e ambizioni una narrazione
che vorrebbe soltanto descrivere la difficolta dell’esistere, ma che
non puo fare ameno di alludere a qualcosa di piti grande: un signifi-
cato superiore, che perd non riesce a dire.

Un’altra Emilia s’intravede dietro gli avveniristici scorci ur-
bani del New England, in Carn? dell’inferno di Daniele Benati. Gia
pubblicato nel 2004, questo libro si ripresenta oggi mantenendo
intatta la sua carica di visionarieta lunatica (Benati appartiene alla
cerchia dei “semplici” con Celati, Cavazzoni e altri). I protagonisti
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sono tutti inquilini di un misterioso edificio di Mystic Avenue, dalle
parti di Boston, in cui si avvicendano una sorta di albergo per esiliati
italiani, un McDonald’s e le aule di un’universita. Nessuno di loro
sa come Vi & arrivato, né cosa deve fare; tutti sanno di avere avuto
una vita prz7a, ma non ne portano memoria. Prendendo la parola
nel capitolo che porta il proprio nome, ogni personaggio riporta
in presa diretta le strane avventure che capitano a chi esce di casa
senza saper dove andare: c¢’¢ chi s’improvvisa autore di un tratta-
to filosofico, chi va in cerca di donne, chi vorrebbe accreditarsi nel
mondo accademico americano. Ma quello inventato da Benati ¢ un
universo onirico mosso da strane coincidenze, una wonderland in
cui le distanze si trasformano imprevedibilmente, in cui ciascuno &
se stesso ma anche qualcun altro; in cui, soprattutto, nessuno riesce
afarsi riconoscere per chi crede di essere. Si ritrovano, da un raccon-
to all’altro, delle costanti tematiche — figure femminili enigmatiche,
voci che chiamano «ehi Joe!» —, ma niente consente di definire una
continuita cronologica tra le varie vicende. La vera dannazione, in
effetti, & vivere in un universo in cui il tempo non scorre, ma si ripe-
te e in forme sempre diverse, frustrando ogni tentativo di ritrovare
la verita (vero tarlo di ogni personaggio), ma anche di costruire la
propria trama. Resta infatti il dubbio che questi racconti non siano
altro che diversi incubi di uno stesso personaggio, in preda a una
crisi di identita che lo spinge, nell’ultimo capitolo, a rinunciare de-
finitivamente a quella maschera sociale che ¢ il nome proprio. La
struttura accumulativa del libro diventa cosi figura di una condizio-
ne di cattivita da cui € impossibile uscire se non sottraendosi a tutto.
Soprattutto al racconto della propria storia.

Su tutt’altri presupposti costruisce invece la propria rac-
colta Danilo Soscia. Come svela il sottotitolo — Sessanta piccoli rac-
conti mondo —, i numi tutelari di questo Atlante sono il gia citato
Manganelli, ma anche gli enciclopedici Borges e Bolafio. Terreno
di convergenza dei vari brani non ¢ certo uno scenario fisso, per-
chéla pretesa & proprio quella di muoversi nel tempo e nello spazio
per tracciare una storia in miniatura dell’'umanita. Per questo ogni
racconto va inteso come una “parabola” i cui significati riverbera-
no per trovare completamento e riflesso nelle storie contigue: vale
per la confessione di Elettra, figlia di Agamennone, ma anche per la
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veglia notturna di due anonimi figli al fianco della madre in coma
o per la fuga del leopardo dallo zoo di Basilea denunciata da Fri-
edrich Nietzsche a Papa Leone XIII. Inoltre, come in ogni atlante
che si rispetti, anche qui gli strumenti di lettura della carta —si legga
“i paratesti” — rivestono un’importanza decisiva. Infatti, gli indici
finali di luoghi e temi notevoli suggeriscono accoppiamenti giudi-
ziosi tra racconti diversi e distanti, costruendo quindi “aree di fami-
glia” che possono aiutare il lettore a orientarsi in un bazar di noto
e ignoto. Ma, soprattutto, la pagina e mezza ad apertura d’opera
offre una sintesi valida per questi sessanta racconti, raccoglie cioe
i nomi di tutti i personaggi unendoli sotto la categoria metafisica
delle personae, maschere di una vicenda universale che si sparpaglia
nei rivoli della tradizione religiosa, del mito, della letteratura o della
Storia. Tutte declinazioni di un universo che solo la vita — non certo
illibro — puo permettersi di esaurire.

Anche Davide Orecchio, infine, affida ai paratesti il com-
pito di cucire una trama che tenga avvinte le dodici «storie» (cosi
recita il frontespizio) di Mio padre la rivoluzione. Come gia nel pre-
cedente Citta distrutte (2011), le note che chiudono ogni racconto
intervengono a spiegare il sistema di riferimenti bibliografici veri e
fittizi, cosi come le conoscenze storiche, i documenti privati e le sug-
gestioni immaginative mobilitate per dare corpo a narrazioni che
mischiano realta, invenzione e possibilita. Basta leggere il titolo del
primo racconto, Una possibilita di Lev Trockij, per capire il crinale
lungo cui si muove la scrittura densa e a forte voltaggio figurale di
Orecchio: ¢ fantastoria, si, ma anche altro. Lautore da corpo a un
universo narrativo mobile, in cui i grandi “eventi” della rivoluzione
d’ottobre danno luogo a esiti diversi —si puo immaginare la costitu-
zione di un impero che unisce Unione Sovietica staliniana e Terzo
Reich di Hitler sotto il comando di un dittatore-ircocervo; ma anche
che la rivoluzione abbia dato origine a uno stato pacificato e giusto,
guidato da Rosa Luxemburg; esiti che tuttavia possono convivere
in un unico campo di possibilita e significati, composto proprio dal
racconto della Storia, quella vera. Al centro del libro una suzte di
citazioni tratte da testimonianze autobiografiche, biografie e saggi
storici di e su protagonisti della vicenda sovietica (Karl Marx, Han-
nah Arendt, Edward H. Carr, ma anche Antonio Gramsci e Rossana
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Rossanda) evoca un mondo di storie personali e collettive, un qua-
dro di valori storici e politici che fanno da cassa di risonanza e, al
tempo stesso, da ancoraggio realistico alle fantasticazioni stranianti
dei singoli racconti.

Per questa via, e paradossalmente, Orecchio riesce a rico-
stituire quell’orizzonte di totalita tipico del romanzo che invece i
“romanzi di racconti” di cui si & detto eludono o richiamano solo
per via allusiva e frammentaria. La parzialita dello sguardo, cardine
rappresentativo, ma anche alibi della forma breve, viene rivendicata
qui come mezzo per restituire alla narrazione un’ambizione di pie-
nezza rappresentativa: non perché pretenda di dire tutto, ma perché
vuole trasformare storie singole (e anche eccentriche) nel riflesso di
destini generali, come il romanzo ha sempre fatto, da che mondo &
mondo.
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La “trilogia” di Silvia
Avallone

di Luca Daino

Silvia Avallone, classe 1984, va annoverata fra i giovani scrittors di
maggiore successo degli anni recenti. Dopo Acciaio (2010), impostosi
come best-seller di qualita, ha pubblicato altri due romanzi, Marina
Bellezza el 2013 e Da dove la vita & perfetta nel 2017, che non
hanno generato lo stesso entusiasmo. Non inferiori al pizi fortunato
precedente, scontano, tuttavia, il fatto che Avallone tenda a riproporre
schemi narrativi e tipologie di personaggi del tutto simili da un

libro all’altro. Finendo per rendere pii appetibile, dentro questa
involontaria trilogia, l'archetipo rispetto alle varianti successive.

La strategia editoriale che da oltre due de-
cenni predilige la ricerca dell’esordio “col botto” ha sorriso nel
2010 a Silvia Avallone, quando Rizzoli ha pubblicato il suo Acczazo,
vincitore del premio Campiello, finalista allo Strega, apprezzato dal
pubblico, approvato dalla critica, tradotto in venticinque lingue,
trasposto al cinema nel 2012. Prevedibilmente, i due romanzi suc-
cessivi, a loro volta usciti da Rizzoli, Marina Bellezza (2013) e Da
dove la vita é perfetta (2017), pur godendo di una buona eco, hanno
riscosso un successo inferiore, sia presso i recensori, sia presso i let-
tori. Eppure questi ultimi romanzi, sul piano della riuscita testuale,
non hanno nulla da invidiare ad Acciaio. Anzi, gli somigliano sotto
tanti aspetti. Al punto che i tre libri si direbbe costituiscano una
trilogia suz generis e involontaria, perché non si tratta dell’itinerario
evolutivo di un’unica vicenda che si dispiega su pitl tappe e tanto
meno ¢ il frutto di un meditato progetto. Invece si tratta di pit o
meno casuali corrispondenze fra narrazioni che si vorrebbero auto-
nome 'una dall’altra, pur facendo tutte capo alla formula che al suo
primo apparire ha raccolto numerosi consensi.

Lidea di fondo, nonché minimo comune denominatore fra
i tre testi, ¢ facile da distinguere: leggiamo di personaggi alle prese
con una dolorosa fase di passaggio dell’esistenza. Assistiamo a un
loro nuovo ingresso nel mondo, raffigurato come un riscatto dai

113



GLI AUTORI

tremendi guasti causati dai genitori, in particolare dai padri. Anna
e Francesca, le due adolescenti protagoniste di Acciaio, gettano fati-
cosamente le fondamenta del loro futuro, I'una contro un padre as-
sente, ludopatico e ladro, I'altra contro un padre fin troppo presente
e violento. In Marina Bellezza, i ventenni Andrea e Marina cercano
un posto nel mondo inseguendo le loro vocazioni professionali tra
mille difficolta, mentre fanno i conti con un padre incapace di ama-
re e con uno che a sua volta ¢ dipendente dal gioco d’azzardo e si &
dato alla macchia. In Da dove la vita é perfetta due giovani donne,
la diciottenne Adele e la trentenne Dora, si confrontano, ognuna
a suo modo, con la scommessa della maternita, e non stupisce che
Adele abbia un padre dedito al crimine pressoché identico a quel-
li di Anna e Marina. Dunque, adolescenza, approdo all’eta adulta,
maternita sono le sfide che caratterizzano i libri di Avallone. Tutte
e tre da intendere come sfide di emancipazione da un background
fortemente compromesso.

In questi libri troviamo sempre all’opera due protagonisti,
che affrontano la medesima prova in modi contrapposti: in Ac-
ciato, Anna & determinata a cercare 'emancipazione attraverso la
formazione scolastica, mentre Francesca si ribella alle catene della
vita familiare ricorrendo alla scorciatoia offertale dal suo magnifico
corpo. In Marina Bellezza, 1a scelta professionale di Andrea incarna
un radicale rifiuto dello status quo capitalistico; da parte sua Ma-
rina non sa resistere alla vocazione di entrare nello star system del
consumismo musicale. E in Da dove la vita é perfetta, Adele ¢ madre
accidentalmente, mentre Dora da cinque anni cerca con ogni mezzo
di avere un figlio. Sono simmetrie oppositive che, come molte altre
affinita, transitano da un romanzo all’altro in modo probabilmente
fortuito, ma non per questo meno significativo.

Legata alla doppia polarita dei protagonisti ¢ la presenza nei
libri avalloniani di due filoni narrativi, che a tratti proseguono pa-
ralleli e a tratti si intrecciano. In Acczazo e Marina Bellezza, a fianco
al plot principale corre quello dei principali personaggi maschili,
Alessio nel primo libro e Andrea nel secondo. Entrambi occupa-
no spesso la scena insieme a due loro vecchi amici, che posseggono
sempre le medesime caratteristiche: sono un giovane padre inca-
pace di assumersi le responsabilita di tale ruolo (Cristiano in Accza-
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‘0, Luca in Marina Bellezza) e un ex carcerato (Mattia in un caso,
Sebastiano nell’altro). Il doppio filone narrativo caratterizza anche
Da dove la vita é perfetta: il solitario Zeno & innamorato, dapprima
nascostamente poi in modo palese, di Adele, facendo cosi confluire
questa vicenda sentimentale con quella della gravidanza della ragaz-
za. A proposito di personaggi maschili, identica & anche la peculia-
rita che distingue i protagonisti (Alessio, Andrea, Zeno) dagli altri
personaggi del medesimo sesso: vale a dire una forte inquietudine
esistenziale e una speciale sensibilita, ben diverse dalle personalita
genuine ma semplici dei loro coetanei e sodali.

A uno schema fisso risponde anche la silhouette delle pro-
tagoniste: Anna, Marina e Adele, che hanno trai quattordici e i ven-
tidue anni, sono tanto giovani quanto belle, cocciute e disperate; e
naturalmente condividono anche la coazione a dare una svolta ra-
dicale alle loro vite. Come detto, sono figlie di uomini afferenti a un
identico cliché: Arturo, Raimondo e Adriano hanno abbandonato
le giovanissime mogli e le figlie ancora fanciulle, per sottrarsi alla
ripetitiva quotidianita della vita familiare e vivere una piti 0 meno
fasulla grandeur malandrina. Brillanti soltanto agli occhi innamorati
delle figlie, sono in realta uomini immaturi, come quasi tutti i perso-
naggi maschili di Avallone. Altrettanto “schematiche” sono le loro
mogli: madri adolescenti, trascorrono anni ad aspettare i loro mari-
ti, incapaci come sono di dimenticarli, mentre si fanno inghiottire
dalla depressione e dall’alcol oppure, stanche e scontente, dedicano
tutte se stesse a guadagnare I'indispensabile per la famiglia.

Le similarita fra i tre libri non si fermano qui. In tutti & pre-
sente una figura femminile che fa da contraltare alla protagonista:
tanto quest’ultima & attraente e incolta (cosi si presentano Anna e
Francesca, Marina, Adele), quanto la prima non ¢ ambita dagli uo-
mini, ma € una gran studiosa: ¢ il caso di Lisa, la “secchiona” di
Acciaio, e della sua quasi omonima Elsa, dottoranda in Scienze poli-
tiche, coinquilina e rivale perdente (ma vincitrice morale) di Marina
Bellezza; ed ¢l caso anche di Dora, professoressa di italiano disabile
e impossibilitata a generare figli, che per un verso ¢ 'opposto del-
la giovane madre Adele e per un altro si oppone alla sua coetanea
Emma, ex pallavolista e madre bellissima di due bambini. La somi-
glianza fra Elsa, Lisa e Dora deriva anche dal fatto che si tratta di piti
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omeno parziali alter ego dell’autrice, che in Da dove la vita é perfetta
si rispecchia anche nell’aspirante scrittore Zeno. Da tali opposizioni
trai personaggi femminili derivano veri e propri triangoli sentimen-
tali: in Acciaio Francesca ricorre a Elsa per sostituire 'amata Anna;
in Marina Bellezza Andrea & conteso tra Marina ed Elsa; infine, in
Da dove la vita é perfetta, Zeno, innamorato di Adele, & oggetto del
desiderio della sua insegnante Dora. Andra infine osservato, a pro-
posito di liaisons sentimentali, che in ogni libro si trova una storia
d’amore complicata dalle differenze sociali e culturali esistenti tra i
personaggi coinvolti. In Acciaio, 'operaio Alessio ama la borghese
Elena, con la quale vive una lunga storia, finita proprio a causa della
diversa condizione dei due. Qualcosa di simile avviene tra Andrea
e Marina, essendo lui un giovane intellettuale di origine borghese,
che difende una ben precisa visione del mondo, mentre lei ¢ attratta
irresistibilmente dalla banalita del successo televisivo. Allo stesso
modo, il rapporto tra Adele e Zeno & quello fra una ragazza soltanto
semiscolarizzata e un allievo modello del liceo classico.

Riassumendo, in tutti i romanzi di Avallone non solo si ri-
propone il tema prediletto del superamento dei traumi provocati
dai genitori, inteso come condizione perché i figli possano prendere
realmente possesso della loro esistenza. Se si porta I’attenzione sui
personaggi, si rileva che tante loro peculiarita e tanti aspetti delle
vicende in cui sono coinvolti si rifanno a schemi relazionali larga-
mente sovrapponibili.

Un ulteriore ingrediente di primo piano in questi libri sono
gli ambienti, nella cui messa a punto va riconosciuto uno degli ele-
menti di forza della scrittura di Avallone. A loro ¢ demandata la re-
sponsabilita di manifestare con effetto immediato I'individualita del
singolo libro, nonostante resti identica la predilezione per le perife-
rie, intese sia nel senso di zone umili e malfamate collocate ai mar-
gini di una citta, sia nel senso di province in declino e in via di spo-
polamento. Come accennato, le ambientazioni mutano seguendo le
tappe della biografia dell’autrice, svoltasi fra Piombino (Acciaio), il
Biellese (Marina Bellezza), Bologna (Da dove la vita é perfetta). Aval-
lone dedica molta cura alla ricostruzione della topografia dei luoghi,
coadiuvata dalla sua vocazione alle riprese “in esterna”, sulle tracce
del moto ininterrotto dei personaggi. Particolarmente riuscita ¢ la
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raffigurazione, dialetticamente sfumata, del Biellese e delle sue valli,
del quale Avallone ha saputo fotografare, con il giusto grado di com-
plessita, I'anonimo crepuscolo economico e sociale dopo il boom
degli anni ottanta.

Laltro fattore essenziale del realismo avalloniano ¢ la ge-
stione del tempo, scandito da precisi riferimenti disseminati un po’
ovunque: sappiamo cosi che si va dalla quota minima di sette mesi,
la durata della vicenda di Marina Bellexza, ai nove di Da dove la vita
é perfetta e ai dodici di Acciaio. Avallone non ambisce a restituire
le lente movenze di un’intera vita o di sue vaste porzioni: predilige
pedinare da vicino una zona molto coesa della parabola dei suoi per-
sonaggi. Ma questi romanzi — nonostante sul piano della cronologia
abbiano il passo breve e rapido del cortometraggio — sono piuttosto
voluminost: il che si deve appunto alla consistenza delle descrizioni
ambientali e alla meticolosa registrazione di quanto vedono e dicono
i personaggi principali, che il narratore esterno restituisce attraverso
frequenti focalizzazioni e la resa mimetica dell’indiretto libero.

Tuttavia, cid non significa che la sonda posizionata da Aval-
lone nell’animo dei suoi giovani protagonisti scenda realmente a
fondo nei loro rovelli. Si puo partire da questa constatazione, per
rispondere alla domanda che concerne il punto nodale di questi li-
bri: che cosa significa che I'autrice tenda a riproporre personaggi
che si richiamano 'uno con I'altro, inserendoli in dinamiche rela-
zionali che trascorrono con poche varianti da romanzo a romanzo?
Si direbbe che il metodo di Avallone consista nel muovere da una
serie di urgenze di ordine sociologico, ossia da a priori tematici di
volta in volta declinati in nuovi ambienti (Piombino, Biella, Bolo-
gna) e incarnati in una galleria piti o meno fissa di personaggi, i quali
sono appunto dei “tipi” sociologici prima che psicologici. Questi
non sembrano dunque nascere da un’autonoma necessita, tanto &
vero che appaiono come silhouette ricorrenti, chiamate appunto a
esprimere una serie di situazioni, questioni, circostanze, che in parte
variano da libro a libro, in parte passano quasi intatte da uno all’al-
tro. Abbiamo cosi a che fare con dei prototipi, anche molto ben mo-
dellati, prima che con personaggi veri e propri irriducibili a schemi
prestabiliti. La “verita” del singolo & insomma sacrificata in nome
dell'imperativo che impone di dispiegare un “tema”. In effetti, un
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ulteriore elemento di somiglianza fra i tre romanzi & 'eccezionale
concentrazione di questioni di attualita, sempre affrontate con un
piglio militante riconducibile all’area del buonismo progressista.
Solo pochi esempi da aggiungere a quanto gia visto: la condizio-
ne operaia nell’epoca della deindustrializzazione, lo spopolamento
delle valli alpine, la crescente marginalita di alcune province, la dif-
fusione dei prodotti agricoli a “km 0”, la malavita giovanile, la pro-
creazione assistita e I'adozione, la dipendenza dal gioco d’azzardo,
I’handicap, il crollo delle Torri gemelle, i talent show televisivi, la
diffusione della droga e dell’alcol presso i giovani.

Torniamo cosi al punto da cui eravamo partiti. Nel caso di
Avallone, ¢ meglio I'esordio “col botto” rispetto a cid che & venuto
dopo. Nonostante tutto (nonostante la qualita non inferiore dei due
romanzi successivi) meglio I’originale, meglio ancora una volta Ac-
ciaio. A meno che non si voglia provare il gusto, un po’ artefatto, di
una sua variante biellese o bolognese.
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Canzonette sotto i ferri

di Umberto Fiori

Quattro libri pubblicati tra il 2017 e il 2018, quattro analisi diverse
eppure convergenti che raccontano la canzone italiana dell ultimo
secolo. Usando bisturi e pinze, gli autori ne dissezionano la lingua e
la metrica, ne analizzano le figure retoriche, definiscono un possibile
canone novecentesco, perché la canzone va presa sul serio e collocata
nel posto che le spetta all’ interno della cultura italiana, tenendo
sempre presente che «non & poesia messa in musica».

Li conosco, i vostri pregiudizi sulla canzo-
ne. Voi la prendete sottogamba. E se vi informassi che in certi testi
di Mogol, tanto per dire, & presente 'aposiopesz? Ah, non sapete
cosa rispondere! C’¢ 'aposiopesi, cari miei. Una figura retorica coi
fiocchi. Come faccio a saperlo? L'ho letto in un libro scritto da
due eminenti linguisti, Vittorio Coletti e Lorenzo Coveri, Da San
Francesco al rap: ['italiano in musica, Gedi (nona uscita della serie
«1taliano, conoscere e usare una lingua formidabile», in abbina-
mento con «la Repubblica» e altri quotidiani, 2017).

I1 libro ¢ costituito da tre capitoli principali. Il primo, do-
vuto a Coletti, ¢ una disamina del rapporto tra parole e musica
nella cultura italiana dalle origini a oggi, e non riserva particolari
sorprese: anche qui si sottolinea tra l’altro che «la poesia nasce [ ...]
in stretta correlazione con la musica» (affermazione molto ripetuta,
utilizzata da qualcuno per concludere che un testo cantato ¢ di per
sé pitl “poetico” di un testo scritto).

Nei capitoli successivi, dovuti a Coveri, dopo una rapida
analisi di tre canzoni «ancien régime» (questo il termine usato dal-
lo studioso), Addio mia bella addio, O’ sole mio e Parlami d’amore
Maria, si passa subito al 1958, al «folle volo» di Modugno a Sanre-
mo, prevedibilmente individuato come uno spartiacque epocale; la
novita ¢ che invece di definire il testo di Franco Migliacci «surre-
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alista», come d’uso, Coveri (avra bene le sue ragioni) lo definisce
«futurista». Il rituale richiamo a Marc Chagall, invece, viene pun-
tualmente rispettato. Futurista, surrealista o divisionista che sia, per
Coveri Volare «resta la testimonianza indelebile di un desiderio di
riscatto (dall’arretratezza, dalla poverta, in una parola dalla storia)».
Nei paragrafi seguenti si allineano analisi di testi piti 0 meno celebri
della canzone italiana (mai riportati, purtroppo, immagino per pro-
blemi di copyright), da I/ cielo in una stanza di Gino Paoli (1962) a
Parole di burro (2000) di Carmen Consoli, la cui scrittura «letteraria
e ricercata» annota Coveri «nel tempo diventera sempre pit eru-
dita...». Un paragrafo a parte ¢ dedicato alla canzone in dialetto;
poche pagine, rimpolpate pero (a differenza delle altre) da un lungo
elenco di artisti in dialetto che mi ha fatto pensare a quello delle navi
nell’l/iade. Dopo un percorso zigzagante tra esegesi di testi rap e
informazioni sui termini pit ricorrenti nelle canzoni di Sanremo, il
libro si conclude a sorpresa con un capitolo intitolato «Giocare con
Iitaliano»: il lettore deve rispondere a una serie di domande imper-
niate su testi cantati di vario genere. Mi viene in mente Renzo Arbo-
re: «Si, la vita € tutto un quiz...». La canzonologia non & da meno.

Simone Lenzi (Livorno, 1968) non ¢ un accademico: canta e scrive
canzoni nel gruppo Virginiana Miller. Il suo libro uscito da Marsilio
nel 2017, Per il verso giusto. Piccola anatomia della canzone, hail ca-
rattere di un agile trattatello didascalico, che si propone di illustrare
al pubblico la natura di questo prodotto popolare. «Una canzone &
fatta di parole e musica, certo. Ma non ¢ poesia messa in musica. E
non ¢ musica con I'aggiunta di qualche orpello di parole» dichiara
I'autore nell'Introduzione. Seguono due affermazioni perentorie:
«Tutte le canzoni sono canzoni d’amore» e «Tutte le canzoni sono
orecchiabili». Tesi eterodosse e provocatorie, che non hanno perod
un seguito nel corso del libro (o forse mi ¢ sfuggito).

A differenza del lavoro di Coletti e Coveri appena citato, in
quello di Lenzi si da spazio agli aspetti musicali e anzi musicologici,
con corredo di spartiti. Parlando di «cinetica della melodia», Lenzi
cita la celebre Smoke Gets in Your Eyes, e — analizzandone la melo-
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dia riportata sul pentagramma — parla di «ricciolo di fumo», anzi di
«due spirali di fumo che, attorcigliandosi, si inseguono nell’aria». E
se il titolo fosse stato Razn Gets in Your Shoes, o Wind Gets in Your
Coat? Nessun problema: quel fumo non avrebbe avuto difficolta a
trasformarsi in scroscio o in folata, riscontrabili nota per nota.

Musicologia a parte, il libro di Lenzi presenta i caratteri ti-
pici del suo genere: da una parte il tono “scanzonato”, arguto, spiri-
toso, che ricorda quello di certi documentari sugli animali, dall’altra
— per contrasto — una raffica di citazioni “colte”, che vanno da Pla-
tone a Athanasius Kircher ad Agostino d’Ippona. Sdrammatizzata
e coturnata, alleggerita di qua, appesantita dila, la canzone si barca-
mena come pud sotto i ferri dell’anatomista.

Nell’ Appendice a 1l romanzo della canzone italiana (Einaudi, 2018)
Gino Castaldo, decano dei giornalisti musicali italiani, dopo averci
ricordato che «in passato musica e poesia non erano affatto disgiun-
te» e dopo aver sottolineato la specificita della canzone, conclude
che «non ci sarebbe nulla di scandaloso nell’affermare che i mag-
giori poeti della seconda meta del Novecento in Italia sono stati De
André, Lucio Dalla, De Gregori e Battiato».

Cosa succederebbe, mi chiedo, se Castaldo scrivesse sulla
«Gazzetta dello Sport» che le pit grandi squadre di calcio del se-
condo Novecento sono state la Pro Patria, la Spal e la Reggina? Ma
la canzone non ¢l calcio: il giornalista musicale pud ergersi a critico
letterario, senza che i suoi lettori facciano una piega.

Critico, d’altra parte, & un termine improprio quando si par-
la di canzoni: I'attivita critica, infatti, implica un giudizio — possi-
bilmente argomentato — su ¢id di cui si occupa. Ma nel Paese dei
Cantautori, nel «romanzo della canzone italiana», il Quartetto Ce-
tra e Natalino Otto sono «giganti» (anche Giorgio Gaber ed Enzo
Jannacci sono «due giganti»); Gorni Kramer ¢ «geniale»; il juke-box
un «geniale strumento inventato in America»; Umberto Bindi un
«genio innovatore»; Guccini & «un genio» e basta; M7 sono innamo-
rato di te di Luigi Tenco & «geniale»; Vecchio frack di Domenico Mo-
dugno ¢& invece «mirabile», «una delle piti belle canzoni di sempre»;
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I/ poeta di Bruno Lauzi & un «capolavoro assoluto»; o che amo solo
te di Sergio Endrigo & «uno dei capolavori assoluti della canzone
italiana». Nella sua veste di critico letterario, Castaldo dichiara che
Se telefonando inizia con «due versi straordinari»: «Lo stupore della
notte / spalancata sul mar» (per poi «zoomare su un incontro da
brividi, istantaneo e tellurico»).

Peccato che l'autore del testo, Maurizio Costanzo, abbia
tralasciato la poesia e si sia dedicato ad altro: ancora due o tre versi
straordinari, e avrebbe potuto risultare uno dei pit grandi poeti del
Novecento.

Ne L'staliano della canzone (Carocci, 2018) Luca Zuliani, docente di
Linguistica nell’'universita di Padova e autore, tra Ialtro, di un pre-
cedente Poesia e versi per musica. L'evoluzione dei metri italiani (il
Mulino, 2009), si occupa soprattutto degli aspetti metrici della can-
zone, e in particolare delle rime. L’argomento non ¢ nuovo: il fatto
che gli autori italiani di versi per musica debbano affrontare proble-
mi tecnici come la scarsita di parole tronche nella nostra lingua ri-
corre tanto nelle interviste agli artisti quanto nell’ormai abbondante
letteratura sulla canzone. Zuliani analizza a fondo la questione e
mette in rilievo — tra 'altro — il sempre piu frequente ricorso alla
riaccentazione delle sdrucciole (#zusicd) come rimedio alla penuria
di ossitone. Suo merito ¢ la capacita di approfondire il problema per
cosi dire “dall’interno”, assumendo il punto di vista del paroliere, e
di storicizzarlo evitando i cliché della critica (giornalistica e accade-
mica). Il rapporto tra canzonetta e tradizione melodrammatica, per
esempio, che spesso viene semplificato e banalizzato, emerge qui in
tutta la sua complessita: il lavoro del moderno paroliere non & mec-
canicamente “figlio” di quello del librettista ottocentesco. Analogie
e differenze vengono sottolineate, argomentate e opportunamente
illustrate con esempi, senza che mai il discorso si appesantisca. Del
“divorzio” tra poesia e musica nella nostra letteratura — argomento
su cui in genere si sorvola — I'autore da puntualmente conto for-
nendo esempi e motivazioni; anche quando mette in campo acco-
stamenti da brivido come quello tra una poesia di Petrarca, una di
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Montale, il libretto del Nabucco di Verdi e il testo di Quando quando
quando di Tony Renis, riesce a mantenere un distacco scientifico che
¢ merce rara nella saggistica sulla canzone, e a dare la sensazione che
quei raffronti siano necessari e opportuni non per cercare provoca-
zioni o per dimostrare una certa tesi, ma per comprendere spassio-
natamente le differenze oggettive, tecniche e insieme culturali, tra
due modi di far versi in italiano.

Un altro punto tra i molti a favore di questo libro ¢ la cura
con cui i testi vengono riportati. In genere, nella letteratura critica
degli ultimi anni, quelli delle canzoni vengono trascritti, da gior-
nalisti e studiosi, senza un criterio preciso, spesso con interventi
arbitrari (e non dichiarati) sulla divisione in versi e su altri aspetti
testuali, o addirittura con errori marchiani. Zuliani — da serio fi-
lologo — precisa opportunamente, nell’Introduzione, i criteri che
orientano le citazioni.

Questo piccolo libretto & un contributo importante — mi
pare — verso una riflessione sulla canzone capace di “prenderla sul
serio” senza “nobilitarla” inutilmente, capace di prospettare i suoi
problemi “dall’'interno”, riconoscendole il posto che le spetta, né
pili ne meno, nel quadro della cultura di oggi.
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Il miracolo di Ammaniti

di Tina Porcelli

Eppur si muove. Questo forse direbbe oggi Galileo della serialita
televisiva italiana. Dopo anni di medici, sacerdot, suore e
professoresse, da qualche tempo si tentano strade nuove, basti
pensare a Gomorra e Suburra. Ma é del 2018 la serie tv che forse
alza ulteriormente [asticella: con Il miracolo, 7/ cui progetto é stato
partorito (e in parte realizzato) dalla fantasia di Niccolo Ammaniti,
[Italia strizza ' occhio in maniera credibile alla serialita americana,
con esiti fruttuosi, anche se non privi di qualche residua incertezza.

La notizia & confermata: all’interno della
serialita televisiva italiana, qualcosa si sta muovendo. Da alcuni
anni si tentano nuove vie che si discostano da quelle ormai logora-
te, lastricate di suore, sacerdoti, commissari e medici in famiglia.
Spesso sono serie che provengono dal cinema come spin-off di
film di successo come Gomzorra o Suburra — La serie, oppure ten-
tativi originali che strizzano I’occhio alla serialita americana, come
il recente caso de I/ mziracolo, partorito dalla fantasia di Niccolo
Ammaniti, coinvolto nel progetto anche con un ruolo importante
sia nella regia che nella produzione. Come spesso avviene per chi
tenta nuove strade, il risultato del Mzracolo & ondivago tra esiti
fruttuosi e alcune incertezze.

Linterrogativo che lancia Ammaniti non & proprio originale
e si ispira direttamente a serie statunitensi recenti e non, incarnan-
dosi nel quesito: cosa accadrebbe nella nostra societa se si palesasse
un evento strabiliante in grado di modificare in profondita coscienze
individuali e apparati statuali consolidati? Se negli Stati Uniti questa
irruzione dello straordinario da oltre mezzo secolo occhieggia prefe-
ribilmente a creature aliene 0 a umani (o macchine) che provengono
dal futuro, qui in Italia siamo piti legati a tematiche a chilometro zero
e di cui abbiamo una certa esperienza privilegiata, ovvero i miracoli.
LTtalia, paese cattolico per eccellenza, da sempre si confronta con
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eventi straordinari che chiamano in causa il divino attraverso il mec-
canismo ben oliato del miracolo. Cio che fa Ammaniti & di appro-
priarsene per vedere I'effetto che fa — come direbbe Jannacci — su
persone e istituzioni. I suoi personaggi sono infatti persone normali
alle prese con i problemi quotidiani della vita, ma anche personaggi
che incarnano ruoli istituzionali, pitt 0 meno importanti. Tutto pren-
de il via dalla scoperta di un ricercato della 'ndrangheta in Calabria,
che custodisce la statuetta di una Madonna. Nel covo, un locale su-
dicio oltre ogni limite, il boss nudo, imbrattato di lerciume e sangue
rappreso, viene arrestato da un gruppo di Carabinieri del Ros, i quali
rinvengono la statuetta di una Madonna che lacrima incessantemen-
te sangue. In tutta segretezza, la statuetta viene trasferita a Roma in
una piscina confiscata alla malavita e custodita lontano da occhi indi-
screti. Un generale dei carabinieri & al comando di un ristretto grup-
po di agenti che se ne prende cura e informa della scoperta soltanto il
primo ministro. Con poche scene Ammaniti mette gia insieme la re-
ligione, lo Stato e un antistato quale la 'ndrangheta. Come il telespet-
tatore scoprira poco a poco, la notizia importante & che nel Mzracolo,
il miracolo non si palesera. Chiunque a vario titolo restera impigliato
nelle maglie affascinanti del sacro sangue prodotto dagli occhi della
Vergine Maria, e a essa si rivolgera implorante, non verra esaudito
ma —al contrario — dovra esperire un percorso di profondo dolore. Il
sospetto ¢ che Ammaniti si sia avvalso di questa statuetta nello stesso
modo in cui Alfred Hitchcock fa con altri oggetti in alcuni suoi film,
ovvero come puro espediente narrativo, cioé un MacGuffin. Nella
memorabile intervista che il grande regista concesse al suo collega
Francois Truffaut, Hitchcock defini MacGuffin quel qualcosa che
ha una grande importanza per i personaggi della storia ma non per
la storia stessa e per lo spettatore. Per esempio la busta con 40mila
dollari rubata dalla protagonista di Psycho, spesso inquadrata come
fosse qualcosa di importante ma che poi nel corso del suo svolgersi
la storia ignorera. Cosi mi sembra accada per la statuetta miracolosa,
che in realta & lo strumento che conduce la storia al suo vero centro,
ovvero la descrizione fantastica, eppure assai verosimile, di cio che &
il nostro presente e di cid che potra accadere in un futuro prossimo
venturo. Uno dei protagonisti di questa storia ¢ il premier Fabrizio
Pietromarchi, che si trova a dover gestire “Italexit”, un incomben-
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te referendum popolare sulla permanenza dell’Italia nella Ue, sulla
falsariga della Brexit. Un evento non ancora in agenda della realta
politica ma neppure cosi impossibile da ipotizzare. Un premier ap-
parentemente non credente alle prese con un rapporto coniugale
compromesso, ancora in piedi solo per convenienza e che si trova
a dover gestire il folgorante mistero di questa statua piangente. Il
dubbio amletico che lo corrode ¢ se rendere partecipe il mondo di
questa scoperta, con il pericolo di imprevedibili conseguenze sociali
e politiche, oppure conservarla gelosamente al riparo da sguardi in-
discreti. Nel dubbio decide per la seconda ipotesi e I'unica eccezio-
ne la concede a padre Marcello, un sacerdote missionario che aveva
conosciuto anni prima e del quale ha una grande opinione. Conduce
infatti il sacerdote dinanzi al prodigio non sapendo che padre Mar-
cello in realta € coinvolto suo malgrado in questa storia in modo im-
manente e potente e nel frattempo, a causa degli effetti collaterali
di un farmaco che assume, ¢ caduto preda del gioco d’azzardo e di
comportamenti sessuali poco ortodossi. Nel suo svolgersi, I/ 7ziraco-
lo ci racconta di una classe politica fluida, dove non ci si puo fidare
di nessuno perché ognuno & sempre pronto a tradire e a confluire
in altre realta politiche, una sorta di cartina di tornasole dell’attuale
situazione. Si avvertono i morsi della crisi e, in questo senso, & illumi-
nante una scena in cui la moglie del premier in un grande magazzino
tipo Bricofer entra in un profondo stato ansioso perché ha perso di
vista i suoi due figli. Viene avvicinata da una donna che si offre di
aiutarla ma poi le chiede in cambio di farle ottenere I'indennita di
accompagnamento per il padre malato. Davanti al diniego della mo-
glie del premier, la donna reagisce con estrema violenza verbale e, in
seguito, la filma col telefonino mentre sgrida i figli per essersi allon-
tanati, postando in Rete il video che in pochissimo tempo diventa
virale e mette il premier in grave difficolta.

Lungo il suo sviluppo, la serie diventa una rappresentazio-
ne da manuale della concezione del fantastico elaborata da Tzvetan
Todorov, semiologo e intellettuale di straordinario livello, nel suo ce-
lebre libro La letteratura fantastica (Garzanti, 1970). Il “fantastico”
per Todorov dura il tempo di un’esitazione, poi la storia e il lettore
debbono optare se far confluire questo fantastico nel campo della
realta e tramutarsi nel genere dello “strano”, oppure defluire senza
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inibizioni nel campo del “meraviglioso”. Ammaniti ha scelto la pri-
ma opzione, accettando di muoversi all'interno delle leggi di realta e
circoscrivendo la folgorazione fantastica della madonnina lacriman-
te all'interno del personale e non del politico o del sociale, tanto che
la sua esistenza non viene mai rivelata ad altri settori dello Stato né
tantomeno all’opinione pubblica. Questo elemento soprannaturale
quindi interferisce con la storia rimanendo pero circoscritto all’inter-
no delle singole vicende personali, provocando reazioni simili sui vari
personaggi con un meccanismo che, a partire da un’iniziale diffiden-
za, li porta a mettere in crisi la loro razionalita sino ad affidarsi com-
pletamente a esso nella speranza che possa risolvere i loro problemi
esistenziali. Ammaniti comunque sembra partecipe della lezione to-
doroviana e costruisce una storia e delle immagini che, anche neiloro
aspetti inverosimili, siano credibili dal punto di vista mimetico. Quel
fondamentale lato iperbolico presente nella sua scrittura, infatti, egli
lo trasfigura in immagini oniriche e inconsce che permeano alcuni
dei suoi personaggi, primo tra tutti il generale dei carabinieri Votta,
colui che dovrebbe incarnare I'autocontrollo assoluto e gestire con
distacco emotivo quella situazione cosi eccezionale. Durante le otto
puntate I'autore regala allo spettatore degli intermezzi onirici degni
del miglior Tzvin Peaks di David Lynch. Tra questi inserti almeno due
si lasciano ricordare: quello del generale che sogna di trasformarsi
in un corpo di pane e come in un’eucarestia realmente antropofaga
viene trangugiato da un capannello di persone in un supermercato, e
Ialtro in cui una Madonna sottomarina provvista di tentacoli con le
fattezze di Monica Bellucci appare tra gli incubi di padre Marcello.
Immagini che estrapolate dal contesto potrebbero risultare incon-
grue, se non addirittura risibili.

Muovendosi all'interno del verosimile, Ammaniti crea si-
tuazioni di narrazione tipicamente naturalistica usando espedienti
di pura invenzione assolutamente straordinari, come nel caso del-
la bolla trasparente in cui una setta avventista tiene alimentato un
coro che va dritto verso il divino. Un’invenzione concettuale e di
immagine davvero potente che Ammaniti immagina concepita da
un monaco avventista montenegrino che nel 1917 avrebbe iniziato
un canto rivolto direttamente a Dio. Da allora esso & tenuto costan-
temente vivo da generazioni di adepti che si avvicendano a intonarlo
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senza soluzione di continuita, un po’ come avveniva al fuoco sacro
tenuto vivo dalle vestali per arrivare, piti laicamente, al lievito ma-
dre curato e tenuto in vita da generazioni di fornai. Questo stato di
sospensione tra reale e soprannaturale, realta e sogno, conferma che
siamo sempre nell’alveo del fantastico todoroviano. Lirruzione del
soprannaturale o dell’elemento fantastico & sempre verosimile e po-
tentemente fa leva sui timori escatologici legati a strutture comples-
se come quella religiosa che si riverbera immanente sull’educazione
dello spettatore che appartiene alla stessa cultura di riferimento.

All’interno di un esperimento sostanzialmente riuscito, vi
sono pero alcuni dettagli, piti che altro narrativi, che si dimostra-
no poco coerenti. A partire dalla fragilita nella gestione del segreto,
dove non ¢ plausibile che il generale informi solo il premier e ne
siano all’oscuro i suoi superiori, il ministero degli Interni e i servizi
segreti, e il tutto sia gestito in spazi facilmente violabili ed estranei
all’ Arma dei carabinieri. Poi, pur comprendendo che i meccanismi
coproduttivi talvolta obbligano la scrittura a seguire dei piani non
perfettamente logici, la parte della storia che si svolge in Francia &
davvero debole. Il personaggio meno riuscito della serie, ovvero la
biologa Sandra Roversi (interpretata da Alba Rohrwacher), coinvol-
ta nella ristretta squadra che si occupa di analizzare i reperti ematici
prodotti dalla statuetta, si reca in Francia per tentare di verificare
la corrispondenza genetica di una persona con precedenti penali
presente nel database dell’Interpol il cui identikit somiglia a quel-
lo del “proprietario” del dna ricostruito. Una traccia ottenuta in
modo quasi goffo in barba a qualsiasi logica narrativa, con un volto
ricostruito non attraverso i laboratori sofisticati dei Ris ma quelli di
un sito Internet, pagando con la carta di credito del generale, come
fosse un acquisto qualsiasi su Amazon. E il volto non & neppure tan-
to somigliante a quello del delinquente schedato in Francia... Poi
c’¢ il sospetto che I/ miracolo sia anche uno straordinario spot per
Skytg24, visto che ogni schermo che compare nella serie ¢ sintoniz-
zato su questo canale di news e ogni intervista del premier e dei suoi
familiari € sempre veicolata dallo stesso canale. Forse c’entra il fatto
che Sky sia coinvolta nella produzione? Il vero miracolo sarebbe
che in Italia ci fosse una reale pluralita dell'informazione, ma questa
¢ davvero un’altra storia.
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Narrare la disabilita
negli anni duemila

di Francesca Caputo

Negli anni duemila sono stati pubblicati numerosi libri che raccontano
vite di persone disabili: difficolta, relazioni con la famiglia, con gli
amici, con le figure e i luoghi di cura, con le istituzioni. Molte sono
testimonianze di madri, padri, fratells, sorelle o sono scritti dagli

stessi disabili che ripercorrono o reinventano narrativamente la

loro condizione. Una produzione — stimolata dal mondo editoriale

che ha intercettato un bisogno di sensibilizzazione, informazione e
riconoscimento — in cui, nella varietd degli stili e dei generi, si segnalano
alcune prove di originalita espressiva ed efficacia comunicativa.

P rendo come spartiacque un romanzo di
alta qualita letteraria e insieme di grande successo di critica e pub-
blico, Nati due volte di Giuseppe Pontiggia, pubblicato da Mon-
dadori nel 2000: il racconto, di ispirazione autobiografica, del rap-
porto fra un padre e io narrante (il professor Frigerio) e il figlio
Paolo, affetto da tetraparesi spastica distonica, dalla nascita alla
giovinezza del ragazzo. Un libro che certo di handicap, accettazio-
ne, integrazione, rivendicazione di diritti, momenti di sconforto,
affetti, rabbia, successi parla, ma anche e soprattutto di comuni-
cazione (moltissimi i capitoli costruiti essenzialmente su dialoghi
fraidiversi personaggi): fra medici e pazienti, medici e familiari di
pazienti, fra professionisti della cura e “utenti”, fra personale della
scuola e genitori, fra genitori e figli... E in prima istanza, fra I'auto-
re e i suoi lettori, che vengono guidati a sperimentare “per verba”
— senza buonismi, pietismo, forzature, pregiudizi, ma con ironia
sapiente, intensita di sguardo e limpidezza di giudizio — condizioni
di vita complesse (dei disabili e delle loro famiglie).

Una rapida mappatura di libri italiani usciti nel nuovo mil-
lennio con un disabile per protagonista dice della presenza e della
vitalita di un filone, che, seppure con un andamento quantitativo
non sempre costante, il mondo editoriale ha cercato di cogliere e
promuovere, intercettando una fascia di pubblico che direttamen-
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te (e non solo, anche grazie a una sensibilizzazione sociale su fe-
nomeni di fragilita e diversita) si sente chiamata in causa. Matteo
Schianchi ci ricorda infatti, nel suo libro La terza nazione del mon-
do. 1 disabili tra pregiudizio e realta (Feltrinelli, 2009), che i disabi-
li sono oltre il 10% della popolazione globale e in Italia circa sei
milioni, «un dato che ne farebbe la seconda regione del paese per
numero di abitanti».

Quali le costanti e le specificita di questo “genere”, che a
narrazioni piti squisitamente di testimonianza affianca alcuni esem-
pi di efficace invenzione narrativa e stilistica?

In primo luogo chi sono gli autori. La maggior parte hanno
“familiarita” con la disabilita (in senso letterale: sono padri, madri,
fratelli, sorelle di una persona disabile) e con la scrittura, pitt “pro-
fessionale” che creativa: da Gianluca Nicoletti, giornalista e con-
duttore radiofonico, autore di una trilogia sul figlio autistico (Uzna
notte ho sognato che parlavi. Cosi ho imparato a fare il padre di mio
figlio autistico, Mondadori, 2013; Alla fine qualcosa ci inventeremo.
Che ne sara di mio figlio autistico quando non saro pizl al suo fianco,
Mondadori, 2014; lo, figlio di mio figlio. Quello che il genitore di
un autistico non raccontera mai, Mondadori, 2018), a Massimilia-
no Verga, docente di Sociologia dei diritti fondamentali, padre di
Moreno che «non solo ¢ cieco, ma ha un cervello che gli impedisce
di parlare e di capire il novantanove per cento di quanto potrebbe
capire un bambino della sua eta» (Ziguli. La mia vita dolceamara
con un figlio disabile, Mondadori, 2012; Un gettone di liberta. Come
ho imparato a essere padre di figli diversi: una storia di amore e di
handicap, Mondadori, 2014); da Martina Fuga, docente universi-
taria e amministratrice di Artkids, e Francesca Magni, giornalista,
rispettivamente madri di una bambina con sindrome di Down e di
un ragazzo dislessico (Lo zaino di Enima, Mondadori, 2014; I/ ban-
bino che disegnava parole. Un viaggio verso l'isola della dislessia e
una mappa per scoprirne i tesorz, Giunti, 2017), ai giovani esordienti
Giacomo Mazzariol (Mio fratello rincorre i dinosauri. Storia mia e di
Giovanni che ha un cromosoma in pra, Einaudi, 2016) e Gaia Ray-
neri, sorella di una bambina autistica (Pulce non ¢’é, Einaudi, 2009).

Con I'eccezione dell’ultimo titolo —in cui la dolorosa vicen-
da familiare dell’autrice (alla sindrome della protagonista si somma
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una falsa accusa per abusi sulla figlia rivolta al padre) viene trasfi-
gurata attraverso lo sguardo della narratrice Giovanna, sorella di
Pulce — gli altri sono scopertamente autobiografici, testimonianze
che nascono da un’esigenza vuoi di denuncia, di sfogo, di condivi-
sione, di informazione, di solidarieta. Sono libri stesi in tempi mol-
to brevi: per Nicoletti, «aver raccontato quello che ¢ il difficoltoso
quotidiano con mio figlio» ¢ stato I'«atto pit spudorato della mia
vita [...]. Mi ¢ costato fatica interiore decidere di farlo ma poi ¢
stato semplicissimo scriverlo»; cosi per Verga: «Meta di quello che
ho scritto ¢ uscito in una notte, il resto sul tram mentre andavo al
lavoro». Scritture dunque che si dichiarano di getto, come indicano
strutture narrative a flash, frammenti, episodi, notazioni, riflessioni,
avolte amare, a volte rabbiose, a volte commosse.

La nascita di alcuni di questi libri — fenomeno ormai non
insolito — ¢ stata legata alla Rete: Giacomo Mazzariol, il 21 marzo del
2015, in occasione della Giornata mondiale delle persone con sin-
drome di Down carica su YouTube un grazioso breve video, dal ti-
tolo The Simple Interview, girato con il fratello minore Giovanni. Il
corto diventa “virale”, viene ripreso dai principali quotidiani, e Gia-
como viene contattato da diverse case editrici: la vicenda della sua
famiglia, episodi buffi o teneri raccontati con candore e freschezza,
esce per Einaudi, prima nella collana «Stile libero Extra» e nel 2018
nei «Super ET». Martina Fuga comincia a raccontare di sé e della
figlia Emma in un forum di genitori, poi in un blog privato, poi in
una pagina Facebook dedicata alla bambina. Segue la proposta del
libro da parte di Mondadori.

Altra storia ¢ invece quella di un caso editoriale del 2012, Se
t abbraccio non avere paura pubblicato da Marcos y Marcos, uno dei
dieci libri pit venduti nell’anno con 300mila copie. Franco Antonel-
lo, padre di Andrea, un ragazzo autistico di 18 anni, racconta un loro
viaggio attraverso Stati Uniti e America del Sud allo scrittore Fulvio
Ervas che ne trae «un romanzo che intreccia vicende ed emozioni
autentiche con fantasia e arte narrativa» (come si legge ad apertu-
ra di libro). Leccezionalita delle loro avventure, per i protagonisti,
deve richiedere una mediazione letteraria che le renda pit vere. Ma
nel 2015 Andrea Antonello pubblichera Bacz a tutti da Sperling &
Kupfer. Come risulta dall’elenco precedente infatti & difficile che gli

133



GLI AUTORI

autori che con il loro libro hanno riscosso I'attenzione dei media e dei
lettori si sottraggano alla pubblicazione di un “sequel”.

Non familiare di un disabile, ma per professione vicino a
ragazzi disabili ¢ Mario Mapelli, che in H. Dzario impertinente di un
insegnante di sostegno (Erickson, 2018) coniuga il genere del rac-
conto di scuola con quello della narrazione e della riflessione sulla
disabilita, per ben mettere a fuoco un ambiente e figure (I'istituzio-
ne scolastica, i docenti) che nei libri su bambini e ragazzi con handi-
cap non mancano mai (per stigmatizzarne le carenze o per rendere
riconoscente omaggio).

Laseconda categoria di autori ¢ costituita dagli stessi disabi-
li, che raccontano il loro esserlo diventato, gli incidenti, le operazioni
subite, i soggiorni in ospedali e cliniche, la riabilitazione, il sostegno
di amici e parenti, la professionalita e la sensibilita, o I'incompeten-
za, del personale medico e paramedico, il faticoso riappropriarsi
di una normalita condizionata da ausili meccanici o dal supporto
degli altri. Speculari sono le vicende di Lorenzo Amurri (Aprnea,
Fandango, 2013; Perché non lo portate a Lourdes, Fandango, 2014)
e Barbara Garlaschelli (Sirena (mezzo pesante in movimento), Moby
Dick, 2001, poi Salani, 2004, e Laurana, 2014; No#n volevo morire
vergine, Piemme, 2017). Entrambi rimasti paralizzati 'uno per una
caduta sugli sci, I'altra, a 15 anni, per un tuffo in mare. Nelle loro
narrazioni ¢ centrale la dimensione del corpo e del dolore, declinata
anche nei momenti di sollievo, di leggerezza, di ironia e autoironia,
con un’incisiva gestione dei registri che vira dal tragico (pulsione di
morte, sofferenza fisica, sconforto) al grottesco (Amurri tratteggia
personaggi da commedia all’italiana nel suo reportage su un pelle-
grinaggio a Lourdes — intrapreso un po’ per sfida, un po’ “su com-
missione” dell’editore) al sorriso pungente (divertita e divertente la
rassegna della Garlaschelli delle «varie specie» di «disabilitate» —le
miracolate, le sportive a oltranza, le «uguali a oltranza», le ipersocie-
voli, le vanitose. .. —in Non volevo morire vergine).

Nei libri piu riusciti (gia contraddistinti da asciuttezza e
densita dei titoli, rispetto a quelli anche suggestivi ma subito sve-
lati da sottotitoli esplicativi) gli autori mettono a punto soluzioni
strutturali, stilistiche, espressive, o invenzioni narrative, veicoli di
empatia, inquietudine, interrogativi.
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Spiazzanti, a volte urticanti, ma con consapevole volonta
antiretorica, le scelte lessicali e metaforiche di Massimiliano Ver-
ga, che ben si oppongono alle posture equilibrate e un po’ mielose
dei libri “materni” o alla gradevolezza giovanilistica di Mazzariol.
Garlaschelli, nel primo libro sulla sua storia sceglie una narrazione
in seconda persona, che avvicina il lettore e insieme distacca un
po’ I'autrice da se stessa, dai ricordi troppo brucianti. Mentre nel
pill recente gioca su ripetizioni calcolate di parole chiave (corpo,
vergine, piacere, amore...), tralicci lessicali della sua iniziazione al
sesso e all’amore.

Perturbante e scritto con elegante compostezza ¢ il ro-
manzo La notte ha la mia voce (Einaudi, 2017, vincitore del pre-
mio Mondello e della prima edizione del premio Wondy 2018 per
la letteratura resiliente) di Alessandra Sarchi, scrittrice, traduttri-
ce, storica dell’arte. Anche lei, a seguito di un incidente stradale,
ha perso I'uso delle gambe e la sua condizione diventa materia per
una trasfigurazione e uno sdoppiamento narrativo: la protagonista
e io narrante della vicenda, costretta su una sedia a rotelle, inten-
ta a scandagliare le sensazioni, le percezioni di un corpo «presente
e futuro» diventato «indicibile», che non si sente piti proprio, che
rende prigionieri («camminando non facciamo altro che scrivere chi
siamo. E questa scrittura ripetuta, cancellata, corretta, sempre nuo-
va, traccia la nostra liberta») si incontra e confronta con Giovanna,
la “Donnagatto”, «senza una gamba e con ['altra paralizzata, e con
la voce che rideva, producendo il suono di tante tazzine da caffe
che tintinnano su un vassoio», collezionista di biografie e fotografie
di ballerini classici (ne ha la casa tappezzata, specie di immagini di
gambe e piedi), telefonista di una linea erotica. La Sarchi mette in
primo piano cosi due elementi corporei, quello piti concreto, che ci
ancora alla terra e consente il movimento, e quello piti immateriale
che ci fa intrecciare i fili della comunicazione con gli altri.

Ho incominciato con Na#i due volte, chiudo con Temzpo di
imparare (Einaudi, 2013) di Valeria Parrella, storia del rapporto fra
una madre e un bambino disabile (ha problemi di vista, di orienta-
mento nello spazio, di linguaggio), del loro percorso di apprendi-
mento fatto di dolore, frustrazione, bellezza e gioia. Nella pagina
finale del libro la madre, da un pontile proteso sul mare, si volta a
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guardare la scuola dove il figlio ha iniziato a frequentare la prima
elementare: «Tu, dentro una di quelle finestre, impegnato nella tua
vita. Ho chiuso un occhio per guardar meglio [...] e tutta quella
distanza non c’era pit». Visione e distanza: un implicito omaggio al
romanzo di Pontiggia nel cui ultimo capitolo (A distanza), al padre,
dalla finestra di casa, «capita di vederlo [il figlio] a distanza, nella
via lunga e stretta dove abito». Due immagini che condensano con
intensita conoscitiva e poetica un tema decisivo di tante di queste
narrazioni: la messa a fuoco di uno sguardo vicino e partecipe capa-
ce di rispettare la specificita di un modo di essere nel mondo.
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I “diritti delle donne”.
La parola alle agenti
letterarie

di Sara Sullam

In principio c’erano solo Erich Linder e la sua Ali. Le poche agenzie
italiane sorte dopo la sua scomparsa erano spesso gestite da chi aveva
imparato il mestiere con lui. Negli ultimissimi anni, tuttavia, il

quadro é cambiato e due sono i dati degni di nota: da un lato la rapida
proliferazione di nuove agenzie, dall’altro la massiccia presenza
femminile al loro interno. Per capire come si stia ristrutturando il mondo
dei diritts, ne abbiamo parlato con due protagoniste: Alessandra Mele, di
Book@ literary agency, e Silvia Donzelli, dell’ agenzia Donzelli-Fietta.

L’Agenzia letteraria internazionale & rima-
sta a lungo I'unica in Italia: le poche agenzie italiane sorte in segui-
to — nel 1990 quelle che contavano erano cinque — erano spesso
gestite da chi aveva imparato il mestiere a fianco di Erich Linder.
Negli ultimissimi anni, tuttavia, il quadro ¢ decisamente cambiato:
a partire dal 2012 sono nate diverse nuove agenzie letterarie; poi
nel 2015, a pochi mesi dalla fusione di Mondadori con Rizzoli, &
avvenuta quella di tre delle grandi agenzie italiane gia afferma-
te a livello nazionale e internazionale — Marco Vigevani, Bernabo
& Associates e Ali, da cui ¢ nata The Italian Literary Agency. I
quadro attuale sembra riprodurre anche nel campo delle agenzie
letterarie la dialettica fra grande concentrazione e specializzazio-
ne che ha investito gli altri livelli della filiera editoriale, dalle case
editrici alle librerie.

Scorrendo I'elenco delle nuove agenzie, salta subito all’oc-
chio un dato significativo: si tratta per lo pit di imprese avviate e
gestite da donne. Dopo I'ingresso sul mercato italiano di due agenti
straniere, 'americana Vicky Satlow e I'australiana Kylie Doust (cu-
stode, fra gli altri, dei diritti di Federico Moccia), nel 2007 si sono
messe in proprio Erica Berla e Barbara Griffini di Berla & Griffini,
specializzate in letteratura germanofona. Nel 2012 & stata la volta di
Silvia Meucci: dopo anni trascorsi a Madrid come direttore edito-
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riale di Siruela, ha fondato la sua agenzia, specializzata nella lettera-
tura di lingua spagnola. Sempre dal 2012 hanno visto la luce quattro
agenzie fondate da esponenti della generazione successiva: Ac2 di
Anna Mioni (Padova 2012), Laura Ceccacci Agency (Roma 2012);
Book@ literary agency di Alessandra Mele (Milano 2013); Donzel-
li-Fietta fondata da Silvia Donzelli (Milano 2103) e MalaTesta, fon-
data da Monica Malatesta (Milano 2013).

La presenza femminile nell’'universo dei diritti & sempre
stata significativa: senza scomodare la figura mitica della catalana
Carmen Balcells, fautrice del boom del romanzo ispanoamericano
negli anni settanta, anche in Italia, come ricorda Alessandra Mele,
«a capo degli uffici diritti delle maggiori case editrici ci sono sempre
state donne. Pensiamo al gruppo GeMS, con Maria Luisa Zarma-
nian, a Rizzoli con Giovanna Canton e a Mondadori con Claudia
Scheu. Significativo, come osserva Alessandra Mele, ¢ che non esi-
sta una traduzione italiana per rights manager: il (o la) manager ¢
una persona, elemento che si perde nell’italiano “ufficio diritti”. Se
Ieditor o il redattore hanno un volto, le persone operanti all'interno
dell’ufficio diritti sono a lungo rimaste nell’ombra.

Ma le cose cominciano a cambiare. Analogamente a quanto
¢ avvenuto per altre figure professionali all'interno del mondo edi-
toriale, in primis i traduttori (ne abbiamo scritto in Tirature '16) ora
anche gli agenti stanno diventando una figura riconosciuta in am-
bito editoriale e diversamente articolata nelle sue competenze. Da
un lato la riconfigurazione del ruolo dell’agente; dall’altro, di pari
passo, una diversa presenza femminile all’'interno delle professioni
editoriali, che spesso, per ragioni certamente eterogenee, si & tradot-
ta nella costruzione di un nuovo e autonomo profilo professionale.
Lo spiega bene Silvia Donzelli: «Con la crisi dell’editoria libraria e
pit in generale del mercato del lavoro, c’¢ chi ha dovuto rinunciare
al posto fisso, al lavoro dentro la casa editrice, e piti spesso questo &
successo a donne, visto che le posizioni di potere sono state oggetto
di furn over, ma sono rimaste appannaggio degli uomini. Le donne,
gia spesso assenti dalle posizioni apicali all'interno delle case editri-
ci, ritrovatesi o senza lavoro o costrette a lasciare per costruire una
famiglia, hanno avuto 'estro di reinventarsi: hanno fondato agenzie
perché avevano molte competenze, ma soprattutto la lungimiranza
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di iniziare per costruire faticosamente senza avere eventualmente
subito una soddisfazione economica dalla propria impresa. E lo
sguardo delle donne, a lungo termine, capace di alleanze e di rela-
zioni, a far si che le agenzie siano al femminile».

Anche diverse esponenti della “nuova generazione” hanno
lavorato negli uffici diritti delle case editrici. Silvia Donzelli come
foreign rights manager per Newton Compton dove ha conosciuto
«pitl da vicino i meccanismi di produzione e il rapporto “a valle”
con il commerciale e poi con ufficio stampa e con venditori e librai».
Alessandra Mele, invece, ha scoperto il mondo dei diritti negli anni
trascorsi in Spagna, a Madrid; sempre in Spagna, ma a Barcellona,
¢ attiva dal 2008 anche un’altra italiana, Ella Sher, che ha fondato
la propria agenzia (The Ella Sher Literary Agency) e ha negoziato
i diritti di traduzione dell’ Amzica geniale. Dice Mele: «Ho deciso di
spostarmi in un paese in cui, non essendo madrelingua, non potevo
essere utilizzata come correttrice di bozze, e dove quindi avrebbe-
ro dovuto necessariamente impegnarmi in qualcosa di diverso. In
Spagna ho cosi scoperto il mondo dei diritti, la cui fondamentale
funzione ignoravo completamente, sebbene fossi nel settore gia da
anni. Sono entrata in Esfera de los Libros, all’epoca appartenen-
te a Res. Mi occupavo di acquisizioni dai mercati di cui conoscevo
le lingue; mi sono quindi pitt 0 meno inventata un lavoro. [...] La
Spagna mi ha fatto scoprire il mondo dei diritti: ho conosciuto le
sfaccettature e il ruolo di una figura non puramente editoriale, ma
comunque fondamentale in casa editrice; in questo ruolo i libri li
vedi sempre, in ogni fase, sei dentro la macchina. I libri, anche se
non li fai, li maneggi».

La duplice esperienza come foreign rights manager prima
e agente dopo ha permesso a Mele e Donzelli di entrare in maniera
molto personale nella professione, esemplare della riconfigurazione
“pubblica” del profilo dell’agente. «I foreign rights, in questo mo-
mento particolare, e specialmente per 'Ttalia» ci racconta Alessan-
dra Mele «rappresentano un’ulteriore fonte di ingresso economico,
trattandosi di un diritto secondario, quello di traduzione, che viene
venduto e da cui dunque si possono potenzialmente incassare dei
soldi. All’estero, nei paesi anglofoni, i forezgn rights sono un elemen-
to negoziale fondamentale e imprescindibile, sia per I'editore sia per
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'autore. Questo perché dall’Inghilterra e gli Stati Uniti si compra
ancora molto all’estero, anche se adesso la tendenza sta lievemen-
te flettendo. In quei paesi, le agenzie letterarie puntano tantissimo
sulla vendita dei foreign rights, per cui hanno uffici strutturati e con
diversi agenti dedicati. Addirittura gli editori con una forte strut-
tura interna coinvolgono I'ufficio diritti nell’intento di riconoscere
I’eventuale potenziale di un libro sul mercato estero. In Italia que-
sto non accade quasi mai: I'ufficio diritti € sempre stato preposto ai
contratti, alle cessioni o alle acquisizioni; il mercato italiano d’altro
canto & sempre stato dominato dalle traduzioni. Ma oggi ci si € resi
conto che il diritto di traduzione genera soldi, e quindi ¢ il caso di
investirci. Non tutti i prodotti funzionano (anche perché la lingua
italiana ¢ di per sé difficile da tradurre), ma qualche titolo, ciclica-
mente, pill 0 meno uno ogni dieci anni, ha una straordinaria for-
tuna all’estero: I'ultimo esempio ¢ la tetralogia di Elena Ferrante.»
Certamente, come tiene a sottolineare Silvia Donzelli, «& piu facile
improvvisarsi agente di un autore italiano, magari esordiente, men-
tre & davvero invece piu difficile iniziare in proprio con gli autori
stranieri perché in quel caso & necessario passare attraverso il lavoro
“abottega” da altri agenti pit strutturati, che hanno iniziato in altri
tempi il mestiere: solo cosi & possibile affacciarsi sui mercati stranie-
ri e svolgere un lavoro di forezgn rights e di sub agenzia».

A cambiare, in un simile contesto, ¢ il lavoro stesso dell’a-
gente: «Quando sono entrata in questo mondo, nel 2004 (e quindi
quasi quindici anni fa)» racconta Alessandra Mele «I’agente non
necessariamente aveva competenze spiccatamente editoriali, il suo
ruolo era maggiormente legato alla negoziazione. Oggi invece all’a-
gente vengono richieste competenze che non riguardano esclusiva-
mente la contrattualizzazione: deve nella maggior parte dei casi svol-
gere un lavoro sul testo, che prima competeva alla redazione interna
della casa editrice. Un tempo gli agenti riconoscevano un talento e
lo proponevano: il prodotto poi lo si lavorava e costruiva insieme
all’editor in casa editrice. Tutto questo oggi non avviene pit, salvo in
rari casi, se parliamo di narrativa, dove i libri vanno proposti come
prodotti quanto pit possibile finiti. Diverso il discorso nella 7zon-fi-
ction, dove, nel novanta percento dei casi, i libri si costruiscono an-
cora assieme all’editore». Le agenzie sono anche hub, un laborato-
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rio, «luogo di connessione tra diverse figure professionali» come lo
definisce Silvia Donzelli, che cosi ricorda I'impronta iniziale data
all’agenzia da lei e dalla sua socia Stefania Fietta: «Grazie a questo,
I’agenzia era un luogo dove nascevano progetti a pitt mani, un luogo
dove ghostwriters incontravano le idee o le storie, e si proponevano
concept agli editori che fossero vendibili ai diversi media: un’idea
di una persona, sviluppata e scritta da un ghostwriter, e portata agli
editori ma anche al cinema, ai nuovi audioprogetti».

In un panorama caratterizzato da un grande numero di
agenzie di diversa misura, infine, ¢ diventato fondamentale crearsi
un profilo chiaramente riconoscibile. «’aumento del numero delle
agenzie con i cambiamenti nell’attivita stessa dell’agente» dice Ales-
sandra Mele «ha avuto come conseguenza I'aumento dell’offerta. Il
che, senz’altro, ha portato a un innalzamento della qualita: dato che
noi facciamo una selezione, quello che arriva in casa editrice & gia
stato sottoposto a un’attenta valutazione. Tranne qualche raro caso,
il lavoro di scouting e di costruzione di un autore spetta oggi alle
agenzie, che sono sempre di pit.» Fondamentale diventa quindi una
grande attenzione alla cura delle relazioni personali, osserva sempre
Alessandra Mele: «Oggi le proposte arrivano a molte piti persone, in
molto meno tempo e con estrema semplicita: questo ha moltiplicato
in maniera esponenziale la proposta agli editori. Allo stesso tempo,
pero, per distinguerla e avvalorarla serve non solo competenza ma
anche un ritorno alla relazione personale con gli interlocutori. Sem-
bra un controsenso, ma nel mondo globale riacquistano importanza
proprio occasioni come le fiere o i festival, che permettono I'incon-
tro fisico tra due persone che si parlano. E questo spesso a fare la dif-
ferenza. Un valore in piu, poi, e non meno importante, & senz’altro
la specificita che in questo contesto riesci a dare alla tua proposta».

Una figura professionale “nuova”, insomma, quella dell’a-
gente del terzo millennio, una figura dalle competenze molteplici
rispetto al passato e ormai pienamente integrata all'interno della fi-
liera editoriale. A intravedere le opportunita offerte da questo nuo-
vo territorio, ad acquisirne la piena cittadinanza sono state spesso
donne. Loro, in questo caso, ¢ il diritto d’autore.
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Il fantasma dentro la
macchina. Lo scouting
editoriale al tempo di

Internet
di Giuseppe Strazzeri

Passaggio cardine dell'intermediazione editoriale, lo “scouting”
rappresenta la capacitd di un editore di intercettare contenuti con un
potenziale di successo tra i lettori. L'avvento di Internet pare alludere non
50lo a una superiore razionalizzazione dei flussi di contenuti, ma anche
allo scardinamento di tale intermediazione, all'insegna di un contatto
diretto tra scrittore e pubblico. Ma e davvero cosi? O quella che urge é
una “vertfica dei poteri” aggiornata al nuovo millennio?

c ome tutto, anche Internet sta cominciando
ad avere una sua archeologia. E dato che quello di Internet — almeno
fino alla svolta fortemente audiovisiva impressa qualche anno fa da
YouTube e Instagram — ¢ stato un mondo eminentemente di paro-
le, & ormai grosso modo da un ventennio che I'editoria libraria deve
confrontarsi, con mezzi e attitudini pitt o meno ingenui, con il web in
quanto sorgente continua e inarrestabile di parola scritta, di testua-
lita, di rapporto con un pubblico e quindi, a volte, anzi sempre pit
spesso, di libri.

Sarebbe operazione lunga e peraltro di esito incerto rivan-
gare la storia o, appunto, I'archeologia di questo rapporto. Si po-
trebbe forse dire, con ampia approssimazione, che su questo fiorire
di testi e sulle modalita di tale proliferazione hanno cominciato a
riflettere ben presto e in vario modo tutte le comunita legate al mon-
do editoriale: quello degli aspiranti scrittori, quello dei potenziali
destinatari-lettori, quello dei professionisti del sistema editoriale,
dagli agenti alle case editrici alla critica letteraria; e infine, ma in
realta con un impatto fin da subito tale da modificare profonda-
mente le dinamiche editoriali stesse, gli attori del digitale, intesa qui
come inedita piattaforma di creazione-promozione-distribuzione di
contenuti.
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Sulla testualita digitale molto si & detto e scritto. La verita & che tutto
cio che si puo dire o scrivere su questa realta reca in sé di necessita
I'incessante obsolescenza del medium su cui riflette. Certi dunque
della provvisorieta di quanto si puo affermare su questi temi, puo
essere interessante fissarsi su un momento preciso della filiera edi-
toriale, ossia lo scouting, vale a dire I'attivita di intercettazione, nel
mare magnum degli aspiranti autori, di contenuti con un potenziale
di significativo riscontro presso i lettori, allo scopo di cercare perlo-
meno di stabilire se e come questa attivita sia mutata con I’avvento
della Rete.

«Un bravo editore & ansioso di scoprire nuovi talenti ma non si fida
dell’autore che spunta improvvisamente dal nulla. [...] La vita let-
teraria, almeno dai tempi di Catullo sino a oggi, ¢ fatta di gruppi, di
persone anche giovanissime che s’incontrano e si scambiano i loro
lavori, poi li pubblicano su una piccola rivista, poi su una pitinota, e
passano, per cosi dire, una prima selezione da parte dei loro pari. Ed
¢ li che I'editore va a cercare le personalita interessanti.» In effetti &
proprio con Internet che la tenuta della famosa lettera di Umberto
Eco a un aspirante scrittore pare trovare una prima e robusta ra-
gione di revisione. Vero, la comunita letteraria si & organizzata ben
presto nello spazio digitale, cogliendo da subito nella Rete potenzia-
lita inedite per quanto atteneva I'ampiezza di risonanza del proprio
discorso, non pit costretto dalle rigide e impervie maglie produttive
e distributive delle tradizionali riviste letterarie: realta come «Car-
milla», «Nazione Indiana», «minima&moralia», «Vibrisselibrix»,
«Le parole e le cose», «Il primo amore», «Doppiozero», «Quindi-
ci», solo per nominarne alcune in ordine sparso e senza gerarchie,
hanno di certo rappresentato e rappresentano ancora in alcuni casi
non solo un fruttuoso tentativo di tenere alto il livello del discorso
letterario, talora anche riflettendo sulla trasformazione profonda
dei concetti di lingua e autorialita grazie al canale di trasmissione,
ma hanno svolto e continuano a svolgere la preziosa funzione di
microfono e cassa di risonanza per nuove voci che diventano cosi
meno invisibili e quindi intercettabili da editori potenzialmente in-
teressati. Certo ci si potra lamentare, o a seconda dei punti di vista
gioire come di un salutare esercizio di democrazia letteraria, di un
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allentamento gerarchico che annulla le posizioni tradizionalmen-
te garantite da eta, esperienza, profondita e solidita degli studi. Si
potra dunque assistere su questa o quella rivista letteraria online a
infuocate guerelle che vedono coinvolti “ad armi pari” focosi trien-
nalisti di letteratura e meno acerbi addottorati, aspiranti esordienti
e premiati scrittori. Cio tuttavia a mio parere si limita a mutare piti la
forma che la sostanza di un discorso che si vuole comunque interno
alla definizione del perimetro, sempre pit incerto e tuttavia mai ne-
gato, di cio che si suole chiamare “letteratura”. Su questo versante
insomma non assistiamo a nessuna mutazione profonda, semmai a
una poderosa, inedita amplificazione del discorso, che pure rima-
ne perlopiu entro gli scopi e i parametri delle tradizionali comunita
letterarie: aspiranti scrittori che cercano di trovare ascolto, quindi
cittadinanza, presso una comunita che a vario titolo si considera
di “addetti ai lavori” editoriali e letterari, sperando cosi attraverso
tale appartenenza di suscitare un interesse che conduca prima o poi
all’emersione e alla pubblicazione dei propri testi.

La questione si fa assai piu sfuggente, certamente piu ine-
dita e interessante, di fronte a forme, da principio pressoché indi-
viduali poi sempre pitl canalizzate e orchestrate, di autorialita che
non si appoggiano a forme di mediazione o legittimazione esterne,
scritture che vivono di se stesse e del contatto dapprima effimero
ma che si spera il pitt ampio, o forse sarebbe meglio dire il piti “vira-
le”, possibile presso il pubblico a sua volta non gerarchico, anonimo
o acefalo, a seconda della prospettiva, della Rete. Ed ¢ in questa
dimensione del web che lo scouting editoriale diventa un inedito
percorso, talora fatto anche di false partenze. Chiunque lavori in
editoria da qualche lustro ricordera ad esempio come “in principio
fu il Blog”. Nel proliferare euforico e inevitabilmente bulimico di
pagine web personali era nata infatti questa nuova forma testuale
dagli sviluppi difficilmente preconizzabili ma che pareva possedere
alcuni prerequisiti di fondo felicemente destabilizzanti, o percepiti
come tali: gratuita, sfondamento del diaframma tra scrittore e letto-
re, creazione spontanea di comunita di riferimento e, cosa forse pit
importante, spinta disintermediazione rispetto alla selezione edito-
riale dei contenuti.

Riflettendo oggi su quello che in realta quella stagione tec-
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no-autoriale ha significato per la letteratura nazionale, fatte alcu-
ne debite eccezioni, oggi ¢ facile dire non granché. Il medium non
era il messaggio, i blog, seppure in qualche caso si sono trasformati
in fenomeni di alta vendita (si veda il caso per esempio di Roberto
Emanuelli) non hanno trasformato né la letteratura né I'editoria,
che pure per qualche anno si ¢ dedicata con ansiosa pervicacia a
scritturare blogger di varia natura e specie, per traghettarli nel mon-
do della carta stampata.

Rispetto alle iniziali aspettative, del resto, il secondo de-
cennio degli anni duemila va chiudendosi tutto sommato con il
ridimensionamento percettivo di un’altra inesauribile fonte di
approvvigionamento di testi, ossia il self-publishing. Piattaforme
come IImiolibro, Lulu o Youcanprint, e ovviamente Kindle Direct
Publishing di Amazon, nell’offrire un servizio di produzione e mes-
sa in vendita di opere, parevano porsi decisamente a latere rispetto
alla tradizionale pratica editoriale perché di essa non prevedevano
un passaggio fondativo, ossia I'intermediazione tra istanza creativa
dello scrittore e potenziale orizzonte di ricezione del suo contenu-
to, attraverso la scommessa imprenditoriale e il lavoro di mediatore
culturale che caratterizza I'editoria tradizionale. Ovviamente i ser-
vizi offerti possono variare o arricchire I'impostazione della rela-
zione tra scrittore e piattaforma stessa. Spesso pero le piattaforme
di self-publishing si sono in realta rivelate come forme tecnologi-
camente evolute e potenziate di vanity press, ossia editoria a paga-
mento con costi variabili rispetto ai servizi erogati (la correzione di
bozze, la produzione di una copertina, la distribuzione in libreria,
la produzione dell’e-book ecc.). All’annullamento del rischio di im-
presa dell’editore tradizionale che per consuetudine si fa carico de-
gli oneri legati a redazione, produzione e messa in vendita del libro
su cui ha scommesso, corrisponde in questo caso la creazione di una
“vetrina” ad hoc per I'autore, sia essa rappresentata da una pagina
web o da un accordo distributivo della versione cartacea dell’'opera
presso questa o quella catena di librerie. Cio di fatto rende evidente
quel romanzo o quel saggio sia al potenziale lettore sia al “disinter-
mediato” editore che potra cosi accorgersi di un talento altrimenti
invisibile. Amazon in particolare, con la piattaforma di self-publi-
shing Kindle Direct Publishing, ¢ riuscita anche a trasformare il tra-
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dizionale meccanismo della remunerazione dell’autore per royalties
in un regime di compenso determinato dal numero di pagine lette
dagli abbonati a Kindle Unlimited e dai membri di Amazon Prime.
A tale meccanismo computazionale corrisponde poi un ranking nel-
la classifica dei piti letti che determina con decisione la definizione
di libro “migliore” in quanto piu letto/remunerato. Tale ranking,
a sua volta, a parte trasformare la verticale selettivita dell’editoria
tradizionale in una sorta di “rumore bianco” orizzontale che tut-
to conserva senza nulla scegliere, di fatto ha creato anch’esso una
sorta di “scouting algoritmico”, dato che tra gli autori “piu letti” su
queste piattaforme non mancano gli scrittori successivamente co-
optati da questo o quell’agente letterario o da editori tradizionali.
Si pensi per esempio al caso di Anna Premoli, partita qualche anno
fa dalla piattaforma di self-publishing Narcissus per poi approdare
al premio Bancarella con la casa editrice Newton Compton, editore
particolarmente attento al potenziale incubatore rappresentato dal
self-publishing, tanto da siglare una partnership con la piattaforma
IImiolibro, legata al gruppo editoriale Gedi, creatore a sua volta an-
che di un concorso letterario indirizzato agli esordienti, e intitolato
appunto 1/ mio esordio. 1l che ci porta a riflettere su un’altra tra-
sformazione in seno al web di uno dei rituali classici di iniziazione
al mondo delle lettere e dello scouting, ossia il concorso letterario
all’'opera prima. Anche su questo versante tuttavia, piti che a chissa
quale innovazione, si ¢ assistito perlopit al tentativo di gestire, gra-
zie all’accessibilita offerta dalla Rete, non tanto il numero degli aspi-
ranti scrittori (raramente si & sentita I’organizzazione di qualunque
premio letterario tradizionale lamentare lo scarso numero di opere
inviate), quanto I'immagine e la comunicazione degli organizzatori,
spesso editori tradizionali “travestiti” da nativi digitali, magari con il
supporto di partner tecnologici. In altre parole, laddove non veniva
scalfito il “guscio” retorico del concorso in quanto “porta stretta”
dischiusa da un gruppo di “optimi” che seleziona nuovi adepti al
mondo editoriale, gli esiti si sono rivelati deludenti in un ambien-
te come la Rete, che nasce in un’opposizione quasi istintiva nei ri-
guardi di logiche di selezione e appartenenza. E forse da ricercare
proprio in questo difetto di origine la scarsa fortuna di iniziative
come Big Jump, concorso nato qualche anno fa da una joint venture
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tra Kindle Direct di Amazon e Rizzoli, o quella di Y Giunti Shift,
concorso che puntava invece ad aspiranti scrittori trai 16 30 anni,
probabilmente in base all'idea che in quel segmento generazionale
fossero pitl numerosi o interessanti gli internauti/aspiranti scrittori.
Un’eccezione pit fortunata rappresenta in questo senso invece il
caso di loScrittore, concorso letterario del gruppo GeMS, forse per-
ché concepito all’origine su un criterio di selezione ed eliminazione
dei concorrenti attraverso un meccanismo di “peer review” molto
pili in armonia rispetto ai principi di fruizione e scambio della Rete.
Se self-publishing e concorsi letterari online rappresentano
senz’altro una concreta prospettiva su nuove modalita di intercetta-
zione del contenuto editoriale, tuttavia non sono che la punta di un
iceberg enorme la cui parte sommersa e ancora in gran parte inesplo-
rata, perlomeno con i mezzi tradizionali dello scouting, & rappresen-
tata dalla categoria, ormai solo indicativa visto il carattere di diversi-
ficazione interna oggi raggiunta, dei social network. Laddove percio
riviste letterarie online, piattaforme di autopubblicazione e concorsi
letterari in Rete di fatto perlopit reimpiegano, attualizzandole e am-
plificandole poderosamente, strumentazioni tutto sommato ancora
tradizionali nella concezione, ¢ evidente invece che i social network
rappresentano qualcosa di geneticamente differente: un discorso
ininterrotto e continuo fatto di narrazione, confronto, scontro, im-
magini, musica, realta, invenzione, imitazione, la cui possibilita di
andare oltre il chiacchiericcio ristretto alla cerchia di “amici” e “fol-
lowers”, salendo cosi improvvisamente alla ribalta dell’attenzione
collettiva, & tanto concreta quanto sfuggente. E con i social network
che i giochi cambiano sul serio e I'editoria ¢ davvero costretta a sta-
re a guardare, cercando di capire come lanciare ponti tra un flusso
inarrestabile di fugaci contenuti impermanenti e immateriali, e la
splendida, materiale fissita dell’oggetto libro. Che si tratti dunque di
Facebook, padre di tutti i social che ha sancito per primo I'idea della
“qualita” di un contenuto in base alla sua condivisibilita, o siano
social network nati ab origine sotto la stella della scrittura creativa e
dello storytelling come Wattpad e Meetale, o addirittura piattafor-
me geneticamente non “verbali” come Instagram, Musical.ly (oggi
TikTok) o la piattaforma di condivisione video YouTube, tutto po-
tenzialmente oggi fa libro, e nulla mai, si potrebbe dire.
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La verita ¢ che occorrono, e di fatto stanno nascendo, nuo-
ve professionalita editoriali. E se dal lato creativo-produttivo nomi
come Mates, Favij, Benj e Fede, Sofia Viscardi, Lui e Sofi per molti
non alluderanno ad altro se non alla famigerata categoria del “non
libro”, la prima seria riflessione da fare ¢ che, piaccia o non piaccia,
questo genere di prodotti, tipicamente indirizzati a fasce giovani e
giovanissime, rappresenta per molti preadolescenti e adolescenti
la possibilita piti concreta di non interrompere definitivamente la
relazione con il mondo del libro spesso fruttuosamente intratte-
nuta nell’infanzia. E se d’altra parte per i cultori della poesia (ma
quanti sono e dove sono, ormai?) pensare allo youtuber Francesco
Sole, autore delle raccolte di versi bestseller Trvogliobene #poesie e
#T1amo, che fin dal titolo denunciano la propria origine creativa,
o alla znstapoet Rupi Kaur come veri e propri poeti puo risultare
disturbante, resta I'ineludibile fatto che si tratta di autori che han-
no riproposto 'annoso tema della rilevanza o dell’irrilevanza della
poesia nel mondo contemporaneo in modi perlomeno inattesi e per
questo sono degni di essere seriamente compresi. A tutto cio si ag-
giunge che, a fronte di investimenti per nulla irrisori, si tratta di un
comparto tanto remunerativo (a volte) quanto effimero. In tal senso
si & ben presto rivelata fallace la facile equivalenza operata da questo
o quell’editore tra follower e lettore, dato che le pubblicazioni nate
dalla Rete presentano i medesimi, si sarebbe tentati di dire salutari,
caratteri di irrazionalita e imprevedibilita tipici dell’editoria “clas-
sica”. Era dunque un’illusione ingenua quella di chi, dal lato della
produzione di contenuti editoriali, ha ritenuto di poter trovare nella
Rete un filone pieno di pepite affioranti, agevolmente segnate dal
numero di like e condivisioni. Tentativi fatti da colossi dell’editoria
come HarperCollins con il social network 20 lines si & spenta senza
dare i frutti sperati. La chiusura per sostanziale mancanza di riscon-
tro di iniziative come Write On, tentativo “social” messo a punto da
Amazon e chiaramente ispirato a esperienze di successo come Wat-
tpad, sta invece i a rammentarci che una formidabile attitudine alla
vendita al dettaglio non coincide affatto con la competenza editoria-
le. Non a caso, a testimonianza della professionalita anche comples-
sa, necessaria a praticare questo “nuovo mondo”, sono ormai nate
vere proprie agenzie di rappresentanza del mondo delle cosiddette
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webstar, cosi come vere e proprie “factories produttive”, con solu-
zioni logistiche e tecniche tutt’altro che semplici, miranti a prodotti
per loro natura crossmediali e che possono senz’altro annoverare
il libro tra le loro declinazioni di successo. A felice conferma di cio
sta la torsione non indifferente che negli ultimi cinque anni ¢ stata
ad esempio compiuta da Electa, da editore di raffinati cataloghi di
mostre e monografie di ambito artistico a punto di riferimento in
Italia per le pubblicazioni “native” della Rete, anche grazie a uno
strutturato accordo di collaborazione con Webstar Channel, una
delle principali “scuderie” italiane di celebrities del Web.

Davanti a tutto questo ¢ evidente che 'intervento di atti-
tudini nuove e di forze fresche nell’editoria non & pit rimandabi-
le. Magari con una precisazione. Sarebbe sbagliato infatti credere
che gli strumenti di adeguamento di cui I'editoria ha bisogno siano
esclusivamente di ordine infrastrutturale. E ovvio che un adegua-
mento strumentale ¢ necessario e la tecnologia connaturata a que-
Sto NUOVO comparto creativo va compresa, assorbita e impiegata al
massimo delle sue possibilita. Ma la verita & che “stare” in Rete, per
un giovane editor che oggi si affacci al mondo editoriale, conoscerla,
praticarla, esplorarla, ¢ solo in apparenza un “nuovo” lavoro, dato
che in realta chiama in causa un talento non poi tanto differente da
quello di chi, in un non cosi lontano eppure ormai lontanissimo No-
vecento, apriva voluminose buste trovandovi, tra centinaia di testi
inservibili, di tanto in tanto, un bestseller. Un talento che fino a oggi
nessun “fantasma nella macchina” ha dimostrato di poter facilmen-
te replicare.

152



Da Cairo Publishing a

Solferino
di Wwalter Galbiati

Scalata la Res, ma persa la Rizzoli Libri, Urbano Cairo ha voluto che la
societd tornasse a pubblicare libri con una casa che porta il nome della
via in cut ha sede il «Corriere della Sera». All imprenditore appartiene
anche un’altra casa editrice, la Cairo Publishing, i cui conti pero non
brillano. La scommessa é di far meglio con la Solferino, puntando sulle
sinergie con il quotidiano e le altre testate del gruppo. L'obiettivo é
diversificare i ricavi della Rcs, alle prese con un calo delle vendite dei
glornall.

S i chiama Cairo Publishing, ¢ una srl e ha
sede in corso Magenta a Milano. Se si vuole conoscere I'esperien-
za di Urbano Cairo come editore di libri bisogna partire da questo
indirizzo. La sua nuova creatura, invece, si chiama Solferino, ’ha
lanciata lo scorso aprile per coprire il buco lasciato in Res dalla ven-
dita di Rizzoli Libri. Lui, in realta, non ’avrebbe mai venduta alla
Mondadori, ma I'allora amministratore delegato di Res, Scott Jova-
ne, pressato dai suoi azionisti tra cui la Fiat di John Elkann e Banca
Intesa, creditrice e azionista di Res, fu costretto a cedere la divisone
libri a Silvio Berlusconi per 127,5 milioni di euro, una mossa che,
piti che a un disegno industriale coerente, obbediva all'impellente
necessita di ridurre il debito del gruppo.

Cairo non ha mai digerito quella cessione: «Temo» ha di-
chiarato I'editore «di aver ripetuto fino alla noia che Res Libri non
andava venduta, anzi svenduta. E non ¢ la sola penalizzazione che
questa azienda di raro valore ha subito negli anni. Il passato, pero,
ce lo lasciamo alle spalle: noi abbiamo il dovere di guardare avanti,
come anche il mercato e gli investitori ci hanno chiesto. Possiamo
dire che ormai in tutto il gruppo si respira un’aria di grande positi-
vita e dinamismo. In poco pitt di un anno abbiamo riportato i conti
in utile senza tagliare un solo posto di lavoro. E ci siamo concentrati
sullo sviluppo editoriale. Ad Alessandro Bompieri, che ha guidato
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Res Libri da amministratore delegato in anni di grande espansione
in Ttalia, in Francia con Flammarion e nel mondo, dobbiamo oggi
un contributo fondamentale al progetto dell’editrice Solferino. Il
marchio ¢ gia depositato».

Cairo, scalata la Rcs, ha voluto che la societa tornasse a pub-
blicare libri con una casa che porta il nome della via in cui ha sede
il «Corriere della Sera», la corazzata del gruppo. Lo stesso simbolo
¢ evocativo, perché ¢ composto da una “C” che contiene una “S”
e non a caso, dopo Solferino, nell’intestazione compare la scritta
“i libri del Corriere della Sera”. Il lancio della casa & avvenuto in
grande stile, si punta a ricreare una nuova Rizzoli, anche se non si
puo certo dire che Cairo abbia alle spalle una solida tradizione come
editore di libri. La sua controllata attiva nel settore, la Cairo Pub-
lishing, colleziona da tempo perdite su perdite e ogni anno ha biso-
gno dell’intervento della capogruppo per risanare il bilancio. Dal
2015 a oggi ha lasciato per strada 600mila euro, circa 200mila ogni
anno, a fronte di un fatturato che non ¢ mai decollato, aggirandosi
sempre, poco pill poco meno, intorno a 1,2 milioni di euro. I conti
non tornano perché i costi di produzione, che vanno dal persona-
le (600mila euro) ai servizi (577mila) fino ai costi di gestione, sono
pari a 1,5 milioni di euro, decisamente maggiori degli introiti. Una
differenza che non lascia speranza: il margine operativo lordo e il
risultato operativo sono sistematicamente al di sotto della parita. La
casa editrice deve la sua esistenza a una sola pubblicazione che ogni
anno grazie alle copie vendute garantisce oltre il 60% del fatturato.
Il nume tutelare della Cairo Publishing & I'astrologo Paolo Fox, il
cui libro sulle previsioni zodiacali dell’anno a venire vende come
nessun’altra pubblicazione. Fox si occupa dell’oroscopo sui perio-
dici del gruppo Cairo, «DiPiu», «DiPiuTv» e «Tvmia», ma I’asso
lo cala a fine anno con le previsioni sotto forma di libro: L'oroscopo
2018 ha venduto 78mila copie, con un prezzo di copertina intorno
ai 10 euro, superando le 77mila dell’anno precedente e le 70mila del
2015 (L'oroscopo 2016). Un altro cavallo di battaglia della Cairo, in
termini di ricavi, ¢ il Catalogo dell’ Arte moderna, un libro illustrato
che la casa editrice ripropone ogni anno e che, tra vendite e pubbli-
cita, ha generato lo scorso anno un giro di affari di 272mila euro.
La Cairo Publishing cura poi anche pubblicazioni di terzi con il
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marchio Editoriale Giorgio Mondadori, una attivita che vale 82mila
euro di ricavi con 19 pubblicazioni, poco piti di 4mila euro a libro.
Con alle spalle questi numeri e questa esperienza, Cairo ha
lanciato la sua nuova casa editrice Solferino, che in piu, pero, potra
contare sull’appoggio e sulla spinta del «Corriere della Sera» e sulle
professionalita interne alla Res: la direzione & stata affidata a Luisa
Sacchi, gia responsabile dell’area collaterali del quotidiano, una no-
mina che di fatto sancisce lo stretto legame tra la nuova casa editrice
e il giornale. Le sinergie esistono soprattutto con le pagine culturali
e con l'inserto del «Corriere», «La lettura», ringiovanito a luglio da
una veste nuova e dal 2015 venduto in edicola (inizialmente a 50
centesimi, poi a un euro). Il lancio dei libri viene preparato accura-
tamente sulle testate del gruppo per essere cosi proposto al grande
pubblico. Un copione inaugurato con le prime due uscite della casa
editrice e reiterato a ogni nuova iniziativa: i primi due autori scelti,
entrambi gia autori per la Rizzoli, sono stati Giovanni Floris e Gio-
vanni Allevi, il primo conosciuto piti come conduttore di talk show
televisivi (Ballaro e diMarted; mandato in onda su La7 di Cairo) che
come scrittore di libri, il secondo piti come musicista e compositore.
L'uscita dei loro due libri ha seguito il duplice canale di li-
breria e di edicola, un binomio sfruttato dalla casa editrice, ma che
non viene utilizzato per tutte le pubblicazioni. Floris ha lanciato
Ultimo Banco, un saggio su come rivalorizzare la scuola, e Allevi
Leguilibrio della lucertola, un libro autobiografico che tratta e cri-
tica I'eccesso di controllo. Per sostenere il lancio del libro di Flo-
ris, venduto a 15 euro in libreria e a 13 pit il costo del quotidiano
in edicola, il 18 aprile il «Corriere» ha affidato una pagina intera
di recensione, I'apertura della sezione Cultura, all’ex direttore del
quotidiano, Ferruccio de Bortoli. Il libro di Allevi, venduto a 13
euro in libreria e a 11 euro pit il costo del quotidiano in edicola, &
stato invece recensito il giorno dopo la sua uscita, il 20 aprile, sul-
la Terza pagina del «Corriere della Sera» con un’apertura a quat-
tro colonne. Non si conoscono i risultati delle vendite, ma se vale
qualche cosa la classifica per generi di Amazon, il libro di Floris
(a ottobre 2018) era sessantasettesimo nella sezione Giornalismo,
mentre quello di Allevi era centocinquantacinquesimo nella sezio-
ne Musica. Il richiamo del quotidiano torna anche per il lancio del
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libro Paura. Trump alla Casa Bianca di Bob Woodward, il giornali-
staamericano che insieme col collega Carl Bernstein fece scoppiare
il caso Watergate, costringendo il presidente Richard Nixon alle
dimissioni. Qui il «Corriere della Sera» ha coinvolto I'inviato Mas-
simo Gaggi con una intervista a Woodward, a cui ¢ stata dedicata
un’intera pagina nella sezione Esteri.

Altre sinergie tra il quotidiano e la nuova casa editrice con-
sistono nello sfruttare le firme del giornale come autori. Tra queste,
la Solferino ha gia arruolato Sergio Romano, autore di I/ giorno in
cui fall la rivoluzione, e Beppe Severgnini, autore di I¢aliani si rima-
ne, ma non ¢ detto che non ne possa attirare altre, come Antonio
Carioti, meno noto, autore per Solferino di Kar! Marx vivo o mor-
t0?. E tuttavia chiaro che la societa punta a toccare tutti i campi in
cui I'editoria puo portare ricavi, dalla narrativa alla saggistica, dai
libri per ragazzi alla poesia. Ai piccoli lettori & dedicata la collana
«Libri corsari», una raccolta curata da Pierdomenico Baccalario,
anche lui presente sulle pagine del «Corriere», messa in vendita
solo in libreria al costo di 10 euro a volume, ma lanciata sempre dal
quotidiano con una apertura a tutta pagina nella sezione Cultura il
7 luglio 2018 con tanto di virgolettati di Baccalario stesso. Insieme
con il Club alpino italiano (Cai), Solferino ha invece curato la Guz-
da ai rifugi del Cai e I sentieri della Grande Guerra, presentati sul
«Corriere» il 24 giugno, mentre in collaborazione con «Abitare» e
il Politecnico di Milano ¢ partita una collana intitolata «Le grandi
citta dell’architettura», presentata su «Living», I'allegato di case e
arredamento del «Corriere».

Quanto Solferino possa giovare ai conti della Res non ¢ an-
cora dato saperlo ed ¢ sicuramente troppo presto per misurare un’i-
niziativa partita solo ad aprile, ma nella relazione semestrale 2018
del gruppo la nuova casa editrice ha gia fatto capolino. Il suo con-
tributo in termini di fatturato ¢ finito nella sezione dedicata a ricavi
editoriali di Quotidiani Italia. Complessivamente nei primi sei mesi
dell’anno il gruppo ha avuto ricavi per 471,7 milioni (503,6 milio-
ni col nuovo sistema contabile), gli stessi dell’anno prima, ottenuti
pero con un calo di 10,2 milioni dei ricavi editoriali, compensati
dalla crescita dei ricavi pubblicitari (+1,3 milioni) e dei ricavi diver-
si (+8,9 milioni). In particolare tra i ricavi editoriali, la Quotidiani
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Italia ha perso 3,5 milioni di euro di fatturato, dei quali 0,9 milioni
sono da attribuire ai collaterali. La flessione «& dovuta» si legge nella
relazione di bilancio «alla variazione registrata dalle diffusioni del
Sistema Corriere della Sera e del Sistema La Gazzetta dello Sport, solo
in parte compensata dall’esordio il 19 aprile di Solferino - 7 libri del
Corriere della Sera». I numeri esatti della Solferino non sono noti e
non devono nemmeno essere tanto corposi visto che raccoglie solo
i ricavi ottenuti da aprile a giugno, ma ¢ chiaro a cosa punti la nuova
iniziativa editoriale e perché compaiano in quella parte del bilancio:
in uno scenario di vendite di giornali in calo, Cairo ha pensato di
diversificare e ampliare la produzione puntando sui libri, un vec-
chio core business della Rizzoli, e allegandoli in parte al quotidiano
per sfruttare la forza diffusionale del «Corriere». La scommessa &

che i conti della nuova creatura vadano meglio di quelli della Cairo
Publishing.
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Audiolibri, che

bellezza!
di Paola Dubini

Nel 2018, fa il suo ingresso in Italia Storytel, azienda svedese di
audiolibri. Non é una novitd assoluta, Audible e presente nel
nostro paese gid da due anni, pero & un segnale importante. Come
avvenuto in passato per i collezionabili e per gli e-book, il rapido
successo degli audiolibri é dovuto alla congiuntura di fattori diversi,
a un (fortunato?) allineamento di pianeti: in questo caso hardware
Aessibili, un sistema aperto, piattaforme di vendita ben strutturate,
contenuti editoriali molto curati.

Una delle novita editoriali del 2018 & I'in-
gresso in Italia di Storytel, fondata in Svezia nel 2005. Non ¢ la
prima azienda in Italia che proponga audiolibri: Audible, che ap-
partiene ad Amazon, ¢ presente sul mercato italiano da due anni;
il fatto che I'offerta cresca e la competizione aumenti rende ancora
pil interessante studiare un settore che esiste da tempo, ma che in
questo momento si caratterizza per particolare vivacita, anche nel
nostro paese.

Per anni abbiamo considerato gli audiolibri un “fenomeno
da americani”, che notoriamente passano un sacco di tempo in mac-
china e utilmente, a quanto pare, lo impiegano in parte ascoltando
libri, o la versione moderna, ma neanche troppo, delle fiabe sonore.
Poi ci siamo distratti un momento e ci ritroviamo con uno scoppiet-
tante fenomeno, in crescita negli Usa (e va bene, visto che 1a hanno
sempre avuto una loro dignita) e in Europa, e in sviluppo in alcuni
paesi, fra cui I'Ttalia.

Che cosa mai puo essere successo? A me piace paragonare il
fenomeno agli e-book e ai collezionabili: anche questi due prodotti
hanno “covato” nell’'ombra per un po’ prima di sbocciare. Ed en-
trambi, mi pare, aiutano a spiegare I'attuale momento di gloria degli
audiolibri.
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Gli e-book si sono trasformati da fenomeno di nicchia a mercato
grazie alla diffusione di hardware dedicato e alla presenza di una
base significativa di contenuti originali digitali che avevano bisogno
di un supporto per la lettura. Kindle non & stato il primo lettore di
e-book (qualcuno ricordera Rocket e-book e I'hardware di Micro-
soft del 2000), ma abbiamo dovuto aspettare il 2007 perché ci fosse
la combinazione di hardware, piattaforma di vendita/di accesso a
contenuti digitali e un catalogo di titoli digitali autoprodotti, e non
perché si creassero le condizioni per la realizzazione di un mercato
di massa per gli e-book. E non stupisce che il mercato piu signi-
ficativo sia rappresentato dagli Usa, dove il presidio di hardware,
piattaforma di e-commerce e catalogo si andava consolidando nelle
mani dello stesso operatore, Amazon, che in questo modo ha potuto
controllarne I'evoluzione.

Anche i collezionabili sono un prodotto “antico”; la loro
trasformazione (e 'incredibile successo commerciale che hanno
avuto) si deve all’intuizione di considerarli parte core e non piu
ancillare dell’offerta del quotidiano. Mentre i fascicoli abbinati ai
quotidiani erano prodotti editoriali che avevano progressivamente
perduto il loro fascino, i collezionabili usciti a partire dal 2000 (pit
di un milione di copie de I/ nome della rosa in abbinamento a «la
Repubblica» il giorno del lancio: vogliamo parlarne?) erano bei libri
da tutti i punti di vista: editoriale, perché la scelta dei titoli era di
tutto rispetto; fisico, perché si trattava di volumi di buona fattura;
economico, perché la scelta del canale e le tirature permettevano
un prezzo di copertina bassissimo e attrattivo rispetto a quello dei
corrispondenti titoli venduti in libreria, che pero garantiva margini
molto interessanti agli attori coinvolti nella loro produzione: autori,
detentori di diritti, editori di quotidiani, edicolanti.

Con questi paragoni in mente, lo sbocciare degli audiolibri appa-
re pit facilmente comprensibile. Due fattori di contesto sono rile-
vanti come nel caso degli e-book: diffusione di hardware dedicato
e modelli di vendita gia familiari al pubblico. Le statistiche dello
scorso anno (dovremo aspettare la fiera di Bologna per avere dati
internazionali aggiornati) ci dicono che negli Usa gli audiolibri sono
ascoltati attraverso gli smartphone, i computer e i tablet, segno che
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il consumo non avviene pit solo in auto, ma in mobilita e anche in
casa. Questo particolare non & trascurabile: sappiamo che una del-
le frontiere nello sviluppo di hardware ¢ dato dagli swzart speakers,
che promettono di rivoluzionare la gestione intelligente delle nostre
case e che ben si prestano a essere utilizzati, fra altro, per ascoltare
un audiolibro. In presenza di un vacillamento nella crescita verti-
ginosa delle vendite di iPhones, il fatto che ci sia pronto un device
complementare sul quale far scommettere investitori e produttori
per trascinare le vendite di contenuti & un dato incoraggiante; dopo-
tutto & noto che uno dei motivi dello stallo nelle vendite di e-book
¢ proprio il disamoramento da parte dei produttori di hardware,
che hanno significativamente rallentato il tasso di introduzione di
nuovi prodotti, riducendo cosi la crescita nella base installata, il tas-
so di sostituzione e il tasso di crescita del mercato dei contenuti. In
pit, c’e da considerare un’importante differenza fra e-book e au-
diolibri: dal punto di vista dell’hardware, I'ecosistema degli audio-
libri & un sistema aperto, il che aumenta le possibilita di crescita del
fenomeno. La diffusione dei modelli di streaming (dalla musica ai
film) e quella dei podcast rende I’'abbonamento ai libri in ascolto un
modo di fruire libri facilmente accettabile e riconoscibile. Insomma,
I’hardware ¢’& e non & una barriera, il mercato educato a una varieta
di canali e di modelli d’acquisto anche, I'infrastruttura della filiera
pure. I pianeti mi sembrano allineati perché si possano creare mer-
cati di dimensioni ragionevoli per i titoli.

Sul fronte dei contenuti, ¢ innegabile che gli audiolibri, come i col-
lezionabili, siano un bel prodotto editoriale, curati nella scelta dei
titoli e in quella dei lettori; la qualita nell’offerta stimolera la do-
manda. C’¢ di piti: mentre nel caso dei collezionabili, il prodotto &
lo stesso, ma cambia il canale di vendita (un libro venduto in libreria
o in edicola sempre libro ¢), 'audiolibro offre un’esperienza di let-
tura diversa da quella del libro. Inoltre, cosi come nell’audiovisivo
la diffusione di canali digitali ha permesso la crescita e la diffusione
di format diversi (le serie, i corti, i documentari, i videoclip), cosi
gli audiolibri stanno sperimentando non solo trasposizioni audio di
libri di generi diversi, ma la costruzione di nuovi prodotti editoriali
attorno all’esperienza di ascolto in contesti diversi e in risposta a
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bisogni diversi. Pensiamo per esempio ai bisogni di aggiornamento,
autoapprendimento e formazione: la disponibilita di abbonamenti
a progetti costruiti a partire da file audio che permettono un ascolto
su piu piattaforme. La formula streaming sembra essere un buon
modello di vendita di contenuti e di fidelizzazione degli utilizzatori
e la possibilita di interagire con la piattaforma e di utilizzarla anche
in mobilita permette configurazioni molto interessanti di sistemi di
offerta.

Penso che un vivace segmento degli audiolibri farebbe bene a molti:
senz’altro a chi di audiolibri vuole campare in via diretta e indiretta,
ma anche in generale al consumo dei prodotti culturali. L'ubiquita
della musica ha creato una sorta di diffuso inquinamento acustico,
non in termini di decibel, ma di attenzione: se gli audiolibri aiute-
ranno a riscoprire il valore dell’ascolto, come gia fa la lettura ad alta
voce, sara davvero una cosa bella. Sono ottimista.
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Gli autori 4.0 e
1 insostenibile bisogno
di autopromozione (sui

social network)
di Valeria Pallotta

Moltissimi sono gli scrittori che godono oggi di un largo seguito sui
social per autopromuovere le proprie pubblicazioni. Ma questo non
rischia di snaturare la missione dello scrittore e la scrittura stessa,
sempre pirl tendente a modellarsi sul pubblico e diventarne un
prodotto?

I n un’interessante riflessione, parte di un
dossier pubblicato nella rivista francese «L.a Revue Littéraire» nel
2017, Andrea Inglese chiamava lo status attuale di chi ha a che fare
con le arti, laletteratura e in senso pitt ampio la cultura, I'«era dell’au-
topromozione permanente», in netta contraddizione con le tradi-
zionali nozioni di «rivoluzione permanente», e successivamente di
«formazione permanente» (dal Libro bianco dell'Istruzione di Edith
Cresson, 1996). Se per Inglese alla fase della “crescita intellettuale”,
dello studio e apprendimento, & seguita la necessaria quanto sovra-
stimata nozione di autopromozione permanente, i rischi collaterali
sono dietro I'angolo: quanto spazio resta alla creazione letteraria per
uno scrittore se dovra dedicarsi con spirito professionistico anche
alla promozione di cio che scrive? Non si finisce per correre il rischio
di scrivere qualcosa pur di nutrire la macchina dell’autopromozione?

Se la macchina editoriale si ramifica, le strategie pubblicita-
rie si affinano, il peso dei premi letterari diviene pitt massiccio, pud
accadere che la scrittura diventi spesso prodotto preso dalle logiche
del mercato e delle recensioni, i rischi di travisarne la sostanza au-
mentino, e negli ultimi anni diventino oggetto dell’editoria commer-
ciale quei personaggi “nati” sui social network. Nascono — a partire
dalle innovazioni in ambito comunicativo — nuovi modi di scrivere
e raccontare.
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In questo senso i social media hanno trasformato le argo-
mentazioni in chiose a effetto: Twitter ha ridotto sensibilmente le
sfumature di significato; Facebook ha semplificato le argomentazio-
ni. Che i social media stiano influenzando la letteratura & evidente
dal numero crescente di opere che sembrano voler riprodurre da
un lato la struttura frammentata di una societa sempre piti caotica e
precaria, dall’altro lalingua di un’epoca in continua trasformazione,
caratterizzata da un continuo multitasking, in cui I'incontro “fisico”
con il libro diventa sempre pit difficile.

Di questa smaterializzazione — che sposta nell’'universo del
web la promozione della nuova produzione editoriale — gli scrittori
“nativi digitali” sanno certamente approfittare meglio di altri. Negli
ultimi anni infatti le risorse messe a disposizione dalla Rete per aiu-
tare gli autori a promuovere le proprie opere sono molteplici: sono
aumentate le piattaforme online che permettono di autopubblicare
un libro, I'infomarketing e la tecnica dei “funnel” consentono oggi
di scalare le classifiche di Amazon e diventare autori di bestseller
individuando il proprio target, gli editori tradizionali — in difficolta
con le vendite in libreria — cercano sempre piti spesso scrittori che
sappiano autopromuoversi su web e social network, o abbiano gia
una propria comunita di lettori. Infine, & nata la figura dell’agente
letterario digital, per cui € oggi possibile diventare uno scrittore di
successo utilizzando le tecniche dell'infomarketing.

Condivisione, coinvolgimento, trasparenza — fondamentali
negli ambienti digitali — diventano principi necessari all’artista per
far circolare nuove idee tra i suoi colleghi, creare una comunita di
persone con interessi simili e, non ultimo, ricevere feedback sul pro-
prio lavoro o poterlo vendere.

Non piu considerati mezzi di distrazione, deleteri per la
creativita e la produttivita, i social media diventano anche luoghi
d’ispirazione. E tanti sono, del resto, gli artisti di vari ambiti che
negli anni hanno fatto proprio di trend, argomenti di discussione,
fenomeni nati su queste piattaforme e oggetto della propria perso-
nalissima rielaborazione artistica.

Tra gli scrittori, basti pensare ad After, la fortunata serie di
Anna Todd nata su Wattpad come fanfiction e arrivata in catalogo
Sperling & Kupfer nell’estate 2015, proprio grazie alla pressione
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dei tanti lettori appassionati. Wattpad ¢ la community online dedi-
cata agli autori di tutte le eta, una piattaforma che somiglia molto a
un social network per scrittori e lettori, dove questi ultimi possono
commentare ogni pubblicazione, dando consigli, scrivendo recen-
sioni, spesso ascoltati e inseriti nei capitoli successivi dagli stessi
autori. Altri esempi in tal senso sono forniti da Cristina Chiperi
e Sabrina Efionay, giovani autrici di bestseller, rispettivamente di
My dilemma is you (Leggereditore) e Over (Rizzoli), notate dagli
editori dopo che migliaia, se non milioni di lettori le avevano amate
proprio su Wattpad

In modalita simile, ma su un social network differente, ¢ fa-
moso il caso di Pedro Chagas Freitas, che in Portogallo ha costruito
la base iniziale del proprio seguito chiedendo I'amicizia su Face-
book a piti persone possibili: il suo ¢ stato un lavoro lungo e pazien-
te, durato anni. A quella fanbase ha proposto le sue considerazioni
sull’amore e sulla vita. Poi, messosi in evidenza nell'universo digitale
grazie a frasi tanto semplici quanto ampiamente condivisibili, & pas-
sato all’editoria, prima in Portogallo, quindi in Italia scoperto da
Garzanti e divenuto subito caso editoriale con Prometto di shagliare
(Garzanti, 2016).

Queste dinamiche hanno condotto molti uomini di cultura
e qualche scrittore a interrogarsi su quanto e come un autore, un
intellettuale, un artista, debba essere coinvolto nella realta che lo
circonda, esercitando o meno la sua cosiddetta “funzione sociale”.

Ad avere le idee chiare ¢ lo scrittore statunitense Jonathan
Franzen, nettamente contrario ai social, all’autopromozione, al
commento e alla spiegazione della sua opera, ma anche alla parteci-
pazione in forme varie ai gruppi di lettura, all'interazione digitale,
all'idolatria del like, alla propria trasformazione in prodotto. Nel
corso di un incontro con la giornalista americana Taffy Brodes-
ser-Akner, pubblicato da «la Repubblica» il 22 luglio 2018, disse:
«Siamo arrivati al punto che la cosa piti importante ¢ aggiudicarsi
un like. Mi sembra molto preoccupante. Vivere nel terrore di perde-
re fette di mercato come persona significa essere nella forma mentis
sbagliata per procedere nelle nostre vite. Ovvero, se lo scopo ¢ quel-
lo di ricevere like e retweet, forse ci si modella nella persona che si
ritiene ricevera quei segni di riconoscimento, senza considerare se
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quella persona somiglia al proprio io. Compito dello scrittore & fare
affermazioni scomode e senza sconti. Perché uno scrittore dovreb-
be modellarsi e diventare un prodotto?».

Lo scrittore pit famoso sui social ha invece quarant’anni e
si chiama John Green. Con sette romanzi pubblicati e cinquanta
milioni di copie vendute, di cui almeno uno in Italia, & il re indiscus-
so della narrativa Young Adult, quella appunto rivolta ai teenager.
Green ha cinque milioni di followers su Twitter, tre su Facebook e
YouTube. I suoi video della serie Crash Course, brevi introduzioni
alle materie scolastiche, sono usatissimi dagli insegnanti americani.
Organizza convention sul videoblogging e sul podcasting, anima
raccolte fondi per cause benefiche, ispira una comunita di fan e at-
tivisti che si fanno chiamare nerdfighters (“combattenti secchioni”).
Nel 2013, ha dialogato con Barack Obama in videochat. L'anno
successivo «Time» I’ha inserito nella lista delle cento persone pit
influenti del mondo.

J.K. Rowling invece, per la gioia di quattro milioni di fol-
lower, interviene di continuo su Twitter, spesso a nome di Harry
Potter. Insomma, a follower, retweet e like la maggior parte degli
scrittori non resiste. Anzi, obbligati dal marketing o spinti dai let-
tori, in prima persona o attraverso le case editrici, hanno comincia-
to a considerare Twitter, Tumblr, Facebook, Instagram, e persino
Pinterest, piazze da frequentare. James Patterson, il pit pagato al
mondo secondo Forbes, con quattro milioni di amici su Facebook,
interviene pit di una volta al di, postando di tutto: opinioni, I'ultima
libreria in cui & entrato, i romanzi letti. Entusiasti sono anche Ste-
phen King, con oltre cinque milioni di fan su Facebook e pit di un
milione di follower su Instagram, Salman Rushdie, che conta piu di
centomila fan e Camilla Lackberg, con 103.800 fan su Facebook e
219mila follower su Instagram.

Roberto Saviano ¢ in dialogo con 2.600.000 persone su
Facebook e quasi 800mila su Twitter. E se il bulimico Irvine Welsh
(ha sfornato 77mila tweet) ha fatto di Twitter il suo terreno di batta-
glia per la Scozia, Jeff Kinney, 'autore del Diario di una schiappa, &
trai pit snob: ha 46mila follower, mentre ne segue solo un centinaio.
Secondo il magazine «Flavorwire», nella classifica degli autori che,
coltivando la presenza online, hanno aumentato popolarita e vendi-
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te, ci sono anche: Emma Straub, Neil Gaiman, Colson Whitehead,
Emily Gould, Elif Batuman, Jami Attenberg.

E in Italia, oltre a Saviano? Francesco Sole, creativo e you-
tuber, ha gia all’attivo diversi libri con Mondadori. Il penultimo
s'intitolava T7 voglio bene #poesie, e nasceva da un inedito format di
comunicazione proposto su Facebook: poesie, per 'appunto, reci-
tate da Sole con un montaggio riuscito, un contorno di musica d’at-
mosfera e immagini toccanti. Se i suoi post sfioravano i 200 milioni
di visualizzazioni complessivi suscitando, in media, circa 18mila
commenti I'uno, nella raccolta cartacea i componimenti tornavano
in forma scritta accanto ad alcuni inediti: una riprova di come il di-
gitale sappia confluire in un mezzo tradizionale.

Percorso opposto, invece, ¢ stato quello generato dall’anto-
logia Ced la strada agli alberi (Chiarelettere, 2017) del poeta Franco
Arminio. Ristampata piti volte in tre mesi, ha superato le dodicimila
copie grazie anche a un concorso su Instagram, che invitava chiun-
que volesse aderire a raccontare, tramite una foto, una sua persona-
le interpretazione della bellezza della natura. In venti giorni sono
stati pubblicati quasi cinquemila scatti accompagnati dall’hashtag
#CediLaStradaAgliAlberi: tramonti, paesaggi, dettagli e angoli di
vita quotidiana. Le migliori immagini sono state condivise e com-
mentate dall’autore, amplificando cosi la notorieta della raccolta, e
invogliando verosimilmente i follower dei partecipanti a diventare a
loro voltalettori. I social non sono soltanto nuovi luoghi per la lette-
ratura: rappresentano, come abbiamo visto, opportunita aggiuntive
per la sua diffusione.

Per Maddalena Candeliere, web content editor e social me-
dia manager presso Hoepli Editore e libreria, sono ormai moltis-
sime le figure di autori con un largo seguito sui social. «Tra i tanti,
provo a citare due casi molto diversi tra loro: I'insegnante Alessan-
dro D’Avenia con piu di 270mila fan su Facebook e 91.700 follower
su Instagram, e il fumettista Michele Rech, in arte Zerocalcare, con
278mila fan su Facebook e 64.800 follower su Instagram. Si tratta
di due profili completamente diversi, ma entrambi seguitissimi: il
primo, con un’impronta piu riflessiva, il secondo con uno stile sa-
tirico trasmesso attraverso le sue vignette. C’¢ poi Luca Bianchini
con 54.100 fan su Facebook e 43.900 follower su Instagram. Un
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caso particolare puo essere pero quello di Fabio Bonetti, per tutti
Fabio Volo, che non & nato come autore ma lo & diventato anche
grazie alla sua fama e al suo successo come conduttore radiofonico,
televisivo e come attore. Ha un profilo Facebook con ben 1.240.000
fan e 706mila follower su Instagram, in cui alterna post divertenti e
momenti piu seri. Quello che forse accumuna la maggior parte dei
profili pero ¢ la prevalenza di post riguardanti la propria vita quoti-
diana rispetto a quelli sulle proprie pubblicazioni. E forse proprio
questo che la gente cerca? Credo di si, perché il coinvolgimento e
il consenso del pubblico sono altissimi quando I'autore cerca di ap-
passionare i propri lettori con curiosita e domande, non necessaria-
mente legate al libro.»

Vien da chiedersi, visti questi numeri, quanto sia ancora ef-
ficace la promozione che un editore puo fare di un autore sui social,
rispetto all’attivita dello scrittore stesso. Per Maddalena Candelie-
re «|’autopromozione dell’autore in Rete puo essere spesso anche
molto pit incisiva di quella gestita dalla casa editrice, ma le due re-
alta devono coesistere. Lautopromozione dello scrittore funziona
proprio perché quello che gli utenti cercano sui social & sbirciare
nella vita dei propri idoli. Il mero profilo commerciale dell’editore,
che vuole solo vendere al pubblico pud quindi non funzionare. L'u-
tente acquista in modo piti spontaneo se riesce a rispecchiarsi nel
personaggio che ama, ma & importante che 'autore sia affiancato e
seguito dalla casa editrice per cui lavora!».

Mondadori, Einaudi, Rizzoli, Hoepli, Feltrinelli, Giunti,
Sellerio, minimum fax sono gli editori che raccolgono piti consen-
si sul web. Mondadori sulla pagina ufficiale Facebook conta quasi
400mila iscritti e numerosissime interazioni. Il profilo Twitter di
@LaFeltrinelli ha 11.200 tweet e 770mila follower. Facebook, Twit-
ter e Instagram vengono per lo pit utilizzati per condividere imma-
gini di backstage, booktrailer, anticipazioni, curiosita da parte degli
autori, #savethedate e articoli, per coinvolgere ciog il pubblico dei
lettori, tradizionalmente tra i pit restii alla comunicazione digitale.

Secondo lo psichiatra Gustavo Pietropolli Charmet, autore
del recente L'insostenibile bisogno di ammirazione (Laterza, 2018),
«non v’¢ dubbio infatti che 'uomo che vive nello scenario sociale
postmoderno si trova alle prese con un’alluvione di immagini, suo-
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ni, voci che rappresentano una novita importante rispetto al silenzio
comunicativo di un tempo in cui le moderne tecnologie non ave-
vano ancora messo a disposizione del bisogno espressivo e comu-
nicativo strumenti di diffusione aventi un’eccezionale capacita di
allargare a una platea di fruitori sconfinata il prodotto del processo
creativo o i contenuti che urgono nel bisogno comunicativo indivi-
duale e di gruppo».

Quanto questa urgenza espressiva sia gradita — pitu che
necessaria — agli autori, crediamo sia ben espresso da Giuseppe
Culicchia, nel libro E cos: vorresti fare lo scrittore (Laterza, 2013):
«Francesco Piccolo una volta mi ha detto di aver capito che la vita
di uno scrittore & fatta di anni buoni e anni meno buoni. Gli anni
buoni sono quelli in cui lo scrittore scrive. Gli anni meno buoni
sono quelli in cui lo scrittore deve occuparsi della promozione di
cio che ha scritto».
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Libri per far leggere?
Vite di lettori, piccole
biblioteche, vademecum=

manifesto
di Bruno Falcetto

Una serie varia di testi apparsi nell ultino anno e mezzo ruotano
attorno alla valorizzazione del leggere, in chiave di promozione,
orientamento e formazione. Visti nell insieme, con le scelte di
struttura in primo piano, mostrano il rilievo e le contraddizioni del
favorire la lettura. E offrono un piccolo inventario di possibili tessere
per un discorso critico sulla letteratura che provi a scansare l'attesa di
bassa leggibilita e alta autoreferenzialita che spesso lo accompagnano.

uesto & un articolo sfilata. Un breve pano-
rama su un filone editoriale i cui segnali si fanno pit frequenti, quel-
lo di libri sui libri, o meglio dei libri che riflettono sull’esperienza
del leggere e che vogliono in diverse forme accompagnarla. Agili
volumi di taglio saggistico rivolti al dialogo con un pubblico di non
addetti ailavori, che si cimentano in vario modo sul terreno decisivo
e insidioso della promozione e formazione alla lettura. Provo a pro-
porne una vista —un poco — “da lontano” (né close né distant), este-
sa, da fuori, ma nella prossimita, attenta alle cornici che presentano
il testo ai lettori e in prima battuta lo legano al contesto.
Comincio con un appello. Sette titoli nell’ultimo anno
e mezzo. Marco Baliani, Ogni volta che si racconta una storia
(Laterza, 2017), Paolo Di Paolo, Vite che sono la tua. 1l bello dei
romanzi in 27 storie (Laterza, 2017), Giuseppe Montesano, Conze
diventare vivi. Un vademecum per lettori selvaggi (Bompiani, 2017),
Michela Murgia, L'inferno é una buona menoria. Visioni da Le neb-
bie di Avalon di M. Zimmer Bradley (Marsilio, 2018), Nuccio Ordi-
ne, Gli uomini non sono isole. I classici ci aiutano a vivere (La nave
di Teseo, 2018), Massimo Recalcati, A lzbro aperto. Una vita é i suot
libri (Feltrinelli, 2018), The Book Fools Bunch, Guzda tascabile per
maniaci det libri (Edizioni Clichy, 2018). Per ordinarli si pud comin-
ciare dalle parole chiave che percorrono i paratesti, partendo dai
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titoli: storie, raccontare, classici, romanzi (in un caso, uno soltanto,
indicato per nome, non di un classico); libri e lettori (anche selvag-
gi 0 maniaci); vite, vivi, vivere. Se ampliamo lo sguardo anche a ri-
svolti, prefazioni, ringraziamenti, indici, titoli di collana possiamo
cogliere nitidi segnali d’ambiente. L'znferno ¢ una buona memoria
nasce per «Passaparola», collana che da poco Marsilio ha avviato.
«Dauna lettura a una vita: gli scrittori italiani raccontano di sé e del
mondo partendo da un libro», cosi si legge sull’occhiello prima del
frontespizio: «E la prima collana che funziona come un gruppo di
lettura, e si rivolge ai lettori di narrativa e di grandi classici, di fiction
e di autofiction, agli studenti, agli appassionati, ai curiosi». Marco
Baliani si presenta come «un raccontatore di storie» che tutto quel
che ha imparato, I’ha imparato «strada facendo, praticando la nar-
razione in ambiti e situazioni molto diversi tra loro», artigiano di
quella narrazione orale «che permette ad un racconto di divenire
memorabile, al punto di poter convocare un pubblico di ascolta-
tori in un teatro». E nel libro un indice dei video e un QR code
consentono 'accesso a frammenti multimediali di sue performance.
Linvito di Giuseppe Montesano a farsi davvero lettori muove dalla
necessita di una dissociazione attiva dal mondo mediale che ci cir-
conda («I lettori selvaggi spengono dolcemente gli schermi menzo-
gneri e leggono con tutti i sensi spalancati»). La Guida tascabile per
mantaci dei libri & firmata con uno pseudonimo collettivo, The Book
Fools Bunch, quasi un gruppo di lettura che indossa i panni dell’au-
tore-critico. E — con una sezione in piu rispetto alla prima versione
dell’anno scorso — sottolinea I'anello determinante della catena del
leggere: I libri imperdibili dei librai italiani («parola tra le piti nobili
della nostra lingua, come lo sono le parole “maestra” o “falegname”
o “pompiere”s).

Le diverse forme-libro proposte da questi testi dicono di
un’intenzione di inserimento e interazione con la fisionomia del
contesto letterario-culturale che si ¢ costituito nel passaggio di se-
colo. Un ambiente nel quale un ruolo primario nella diffusione del
discorso letterario e culturale & stato assunto da un fitto tessuto di
festival e fiere, rendendolo di piti un discorso in presenza, basato
sulle persone e le personalita, nel quale le forme di incontro fisico
fra autori, editori, lettori si sono molto intensificate, con una spinta
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democratica tutt’altro perd che scevra di ambiguita. Un ambiente
nel quale il parlare e lo scrivere di letteratura sono — come si sa —
sempre meno gestiti da una societa letteraria abbastanza omogenea
e istituzionalmente qualificata, che ha sempre pit il volto di un irre-
golare reticolo a densita e autorevolezza variabile. Dove una spinta
a diffondere abitudine e gusto per il libro e la lettura si & manifesta-
ta in vario modo, per impulso pubblico, per 'azione di categorie,
gruppi e singoli, facendo in particolare degli ultimi anni una sorta di
tempo della promozione del leggere. Dove la letteratura si racconta
anche in teatro e le letture pubbliche si sono moltiplicate in spazi
estremamente vari e secondo tempi disparati.

Percorre questa serie di testi una centrale e marcata valo-
rizzazione del leggere, che si configura secondo le due grandi pro-
spettive di fondo della promozione e della formazione (per con-
trassegnarle in fretta: allargare il campo delle pratiche di lettura /
produrre una crescita di competenza, avvicinare / radicare, mettere
in contatto / cambiare). Nell'insieme le pubblicazioni mostrano di
declinarle in tre forme principali: 'autobiografia, il catalogo, la ta-
vola di principi, ciascuna caratterizzata da diverse modalita di di-
scorso dominanti; rispettivamente narrativa, descrittivo-espositiva,
riflessiva. I tre modelli poi agiscono nei singoli testi che li realizzano
variamente, anche con ibridazioni significative. Ne nascono vite di
lettori, libri piccola biblioteca e libri manifesto.

Procedo a coppie o terne, dicendo subito che al dila dell’ef-
ficacia maggiore o minore di ognuno, della lettura individualizza-
ta, mi interessa qui prenderli in gruppo, perché ben consentono di
individuare una tastiera di elementi, un sistema di tessere, per una
scrittura critica che — provando a esplicitare con forza il valore della
lettura — intenda colloquiare in modo deciso con un orizzonte di
pubblico non specialistico.

Alibro aperto e L'inferno é una buona memoria formano una
coppia asimmetrica e complementare. Giocano I'autobiografia del
lettore (dell’'uomo, della donna, lettore) sul motivo dell’incontro
riconfigurante: la lettura, 'opera che segna, segmenta, modella in
altra maniera una persona, un’esistenza (che lavora in noi «come un
punteruolo», Murgia). Il discorso sul testo e sul leggere si intreccia
stretto al racconto di esperienze: perché leggere (ri)modella le vite;
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non ¢ un’asettica operazione del sapere, incide a fondo nel nostro
essere nel mondo (& «coltello», oltre che «corpo» e «mare», Recal-
cati). Al plurale in un caso («nove libri dai quali mi sono sentito
davvero letto, sin nelle viscerex, che raccontano «le tracce essenziali
della mia biografia intellettuale e umana»), al singolare nell’altro;
mettendo in fila opere capitali di prestigio indiscusso (dall’ Odissea
a La nausea, da Essere e tempo agli Scritti di Lacan — con I/ sergente
nella neve e La strada di Cormac McCarthy) o dando invece po-
lemicamente spicco («so di espormi allo sberleffo snobistico») nel
suo «strano memoir» a un solo volume, Le nebbie di Avalon, non
tanto di sangue nobile: «Ha tutto quello che non dovrebbe avere
per essere considerato un libro fondante. [...] E solo un libro di
letteratura popolare, di quelli che hanno pure la colpa di aver ven-
duto decisamente troppo per non subire I'accusa della dozzinalita».
(Proprio quel tipo di libro che «molti intellettuali che conosco non
leggerebbero mai, perché non sopportano 'idea di potersi emozio-
nare per la stessa storia per cui fibrilla il cuore della loro parrucchie-
ra», ma che puo obbligarci a trasformare lo sguardo sul femminile e
sull'immaginario.)

A libro aperto ha un indice suddiviso in due parti: una «teo-
ria della lettura» (cosi il risvolto) precede il racconto biografico dei
libri memorabili che s’iscrivono nell’io, una sezione a dominante
ragionativa ne introduce una narrativo-espositiva, una sequenza di
ritratti critici realizzati anche come narrazioni d’esperienza, ritratti
del libro ma anche di quel che sono stati per chi li ha letti nel mo-
mento in cui li ha letti. La formulazione di una concezione del legge-
re o del raccontare, capace di indirizzare i comportamenti, diventa
asse portante in Comze diventare vivi e Ogni volta che si racconta una
storia, nel vademecum di Montesano come nei «pensieri narrati» di
Baliani. Le due agili opere assumono cosi il profilo di un libro-ma-
nifesto, di una tavola di principi che possono consentire, a chi sa
condividerli e praticarli, di liberare tutto il potere dei testi e delle
storie, sperimentarne la vivificante intensita conoscitiva e ricchezza
antropologica. Entrambe sono mosse dall’obiettivo di muovere una
battaglia contro quella che pare una dittatura digitale, di attrezzare
ilettori a riconoscere e usare la forza di attivazione sensoriale di cui
tutti siamo forniti e che le opere letterarie sanno mettere in moto e
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potenziare («la scoperta regalataci dalla lettura profonda ¢ che sia-
mo noi i veri esseri multimediali ed ¢ da neoprimitivi credere che
questo potere giaccia magicamente nei nostri dispositivi esterni,
Montesano).

Anche Vite che sono la tua. 11 bello dei romanzi in 27 storie si
presenta come una biografia per letture («ventisette libri, ventisette
come gli anni, a oggi, della mia vita di lettore»). Ma anche come un
«canone affettivo» e aperto (ogni capitolo-testo si chiude con brevi
flash di lettura su Altre storie). Tracciato da chi si ¢ «fidato dell’in-
tensita dell’emozione» e di quel che la lettura ci consente di «ripor-
tare» — come da un viaggio: «Una frase. Un’intuizione. Una cosa che
ignoravi. [...] anche solo una visione. [...] una storia che somiglia
alla tua [...] che avresti voluto somigliasse alla tua». La forma auto-
biografica si innesta con quella catalogica. Il percorso di evoluzione
di un lettore assume soprattutto i modi della proposta di un sistema
dilibri che contano.

Aimodi del catalogo-antologia, realizzata in chiave alta, sag-
gistica, ricorre G/7 uomini non sono isole, itinerario tematico sui po-
teri positivi dell'umanesimo letterario condotto grazie a una collana
di brevi letture da grandi testi. E invece un catalogo-repertorio la
Guzida tascabile per maniaci dei libri, stilato in forme spicce, cronisti-
che, come strumento d’uso e induttore di curiosita.

Sono libri che puntano a mettere in contatto con i libri, a favorire
un orientamento, a mettere in moto il gioco delle «interazioni» in
cui consiste, come ricordava Luigi Meneghello, una delle «virtu»
maggiori delle scritture. I dispositivi salienti dell’attivazione dei
lettori, di valorizzazione del libro e del leggere, sono dunque volti
a informare e introdurre, a chiarire, sottolineare e dare intensita.
Ecco allora le diverse maniere di segnalare, avvicinare ai testi: elen-
co di titoli, riassunto, profilo critico, reinterpretazione inventiva
(come quelle di Murgia sulla materia di Avalon), citazione corta,
sequenza antologica di brevi passi. E i differenti modi di mettere in
scena le esperienze di lettura, narrando I'immersione avvincente,
spiazzante, che le accompagna, rievocandone circostanze e memo-
rabilita, connessione con legami affettivi, intellettuali. O le soluzio-
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ni stilistiche d’evidenza, come le metafore che sintetizzano 1'idea
del libro in Recalcati.

Scrivere per valorizzare il leggere, il narrare, pone innanzi
tutto un problema di registri e tono. Spinge a una ricerca di niti-
dezza comunicativa che questi testi nel complesso ben realizzano.
Spinge a una ricerca di intensificazione, rilievo, impatto, vivacita
che porta con sé, ricorrente, I'insidia dell’enfasi. Dell’enfasi dell’io
che si racconta, che si mette alla ribalta con i suoi entusiasmi, epifa-
nie, commozioni. E dell’enfasi delle idee che si propongono. Non
sempre scansate in questi libri, che poco sfruttano il pedale-antido-
to dell’ironia.

Gli autori con passione e impegno si confrontano con — ed
esibiscono — le contraddizioni della promozione, del potenziamen-
to della lettura. Spingere verso, indicare come si fa (con I’alto rischio
del dirigismo autoritario) un’attivita che — in primo luogo, soprat-
tutto — per rilasciare le energie e i nutrimenti che sa offrire dovrebbe
essere liberamente scelta e configurata. E trovarsi cosi a proporre
una parola che si vorrebbe internamente convincente, in forma
d’ingiunzione, compresa di sé, antidialogica.

1l ricco vademecum di Montesano sceglie il linguaggio della
perorazione, della chiamata, in cui risuona I'impulso potente di un
impegno intimo, di una vocazione contagiosa, ma man mano si ir-
rigidisce, lascia intravedere una prospettiva di arruolamento degli
eccellenti che restringe molto le sue potenzialita di incidere su un
mondo dei lettori tanto variegato, in cui il dialogo piti importante
da costruire non ¢ quello con i lettori forti, ma quello con i lettori
intermittenti, precari, intermedi.

Questa sfilata, questo veloce itinerario fra una serie di libri,
ci mostra — ¢ questo che mi interessa soprattutto — un ventaglio di
forme. Il punto di vista & quello di provare a pensare al “libro di
critica”, alla scrittura saggistica in un regime di elasticita architetto-
nica. Credo operazione oggi nient’affatto secondaria, anzi partico-
larmente essenziale, per un tipo di critica che non si accontenti di
parlare solo a pochi, per mettere a punto modi di scrittura che sap-
piano scardinare, a partire dalle strutture e dal linguaggio, I’attesa di
bassa o nulla leggibilita e alta autoreferenzialita che ormai accom-
pagna la saggistica letteraria. Si tratta di prendere molto seriamente
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anche le risorse di forme semplici, brevi, di servizio, discontinue, ca-
talogiche, o narrativizzate. Provando magari a reinventarle o usarle
in maniera agile ma dinamica ed esigente. Chiudo allora ricordando
una recente proposta-provocazione di Paolo Di Stefano, quella di
un «Mereghetti della letteratura» («Corriere della Sera», 3 dicem-
bre 2018), sulla quale si dovrebbe riflettere non solo sul terreno di
una critica giornalistico-militante.
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Notizie dalle
blogosfere

di Elisa Gambaro

I/ formato lit blog ha ormai vent’ anni di vita, e deve vedersela con
Uinvasivita galoppante det social network. Morfologie e funzioni

dei siti di approfondimento letterario hanno dovuto fare i conti con
levoluzione delle dinamiche online, operando scelte diverse in termint
di organizzazione del lavoro, stili di intervento culturale, e soprattutto
nella modulazione di un rapporto sempre pizi osmotico con il campo
culturale offline.

c ome ¢ accaduto alle altre pratiche discor-
sive, anche il dibattito attorno ai libri passa ormai necessariamen-
te dalla Rete. L'ovvieta dell’assunto puo forse essere mitigata da
qualche osservazione preliminare. L'espansione dello scambio in-
formativo indotta da Internet ha mutato i modi stessi della produ-
zione di cultura, se non altro perché la quantita di contenuti dispo-
nibili ha subito un salto di scala mai visto prima nella storia. Pit
interessante ¢ osservare come proprio la rapidita dello sviluppo
tecnologico, che a ogni anno che passa plasma in misura maggio-
re le nostre vite, abbia innescato mutazioni e riconfigurazioni dei
materiali critici presenti nell’infosfera digitale: nell’ultimo quin-
quennio sono variate le loro morfologie, le funzioni e i modi di
interazione reciproca. Si tratta di un processo in corso; la comples-
sita del fenomeno, gli ordini di grandezza coinvolti e la velocita del
suo andamento non permettono —almeno a chi scrive — di intuirne
per ora coerenti direzioni evolutive.

Com’¢ noto, in Italia la migrazione dei contenuti critico-let-
terari dal cartaceo al digitale ha visto una prima fase di consolida-
mento piu di tre lustri or sono, nella prima meta degli anni zero,
quando sono nati, tra gli altri, «Carmilla», «Nazione Indiana»,
«Lipperatura», «Wu ming foundation» (su Tzzature '11 ne ha ra-
gionato Bruno Pischedda, facendo il punto sul panorama di allora).
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Si trattava di spazi sorti in concomitanza alla crisi delle terze pagine
dei quotidiani cartacei, ma precedenti al restyling delle stesse nelle
vesti graficamente ammiccanti di contenitori culturali domenicali.
L’humus coesivo e il lievito militante della prima ondata di /¢ blog
erano invece costituiti da un controposizionamento polemico nei
confronti dell’establishment della cultura e dell’ufficialita dei suoi
dispositivi di mediazione (grande editoria, stampa, universita), av-
vertiti come atrofizzati e non piti in grado di parlare a una nuova
generazione di opinione pubblica colta o medio colta. Da questo
punto di vista, & perfettamente corretto osservare, come ¢ stato fat-
to, che le distese vergini della Rete siano state il grimaldello nuovo di
una dinamica antica nella storia otto-novecentesca degli intellettua-
li, favorendo I'ingresso sulla scena letteraria di outszder o di soggetti
che si autorappresentavano come tali. Le tensioni tra aggressivita
iconoclasta nei confronti dell’istituzionalita culturale e i rapporti
professionali dei collaboratori con la stampa e il campo editoriale
librario hanno costantemente innervato I’evoluzione di questi spazi,
generando conflitti a volte fecondi, in termini di vivacita e profondi-
ta del dibattito, a volte irrimediabilmente ombelicali.

Negli anni successivi, la capienza illimitata del web e I’ab-
battimento dei costi di produzione online hanno portato a una vera
e propria esplosione di /7t blog e webzine. 1l risultato & che oggi, an-
che senza indulgere al “panico digitale”, ogni tentativo di mappatu-
ra dei singoli luoghi letterari presenti in Rete deve considerarsi ina-
ne in partenza: i siti preposti alla discussione libresca sono talmente
numerosi, eterogenei e volatili da vanificare ogni pretesa di censi-
mento. A sabotare un compendio ragionato ¢ anzitutto I'opacita
delle metriche quantitative — per intendersi: il numero degli accessi
unici giornalieri e quello delle pagine visitate. Dati pubblici, omoge-
neamente tarati e validati da terzi non sono sempre disponibili, per
cui in molti casi non resta che affidarsi ai questionari e alla buona
fede degli amministratori dei siti. E possibile tuttavia ragionare su
alcune tendenze di fondo.

Il primo fenomeno riguarda la curva temporale disegnata
dall’ingresso dei /7t blog nell'infosfera online: il picco di affollamen-
to si e registrato nel quinquennio 2008-2013, quando piattaforme
dedicate all’«approfondimento culturale», alle inchieste sul mondo
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editoriale, alla recensione o segnalazione di libri /0 alla promozione
di nuove scritture creative spuntavano come funghi: nel 2009 nasco-
no «Sul Romanzo» e «minima&moraliax», nel 2010 «Il lavoro cultu-
rale», dall’anno successivo sono attivi «<Doppiozero» e «Le parole
e le cose». «minima&moralia» ¢ espressione delle forze intellettuali
gravitanti attorno dell’editore romano minimum fax, e pud dunque
all’inizio avvalersi delle risorse e delle strutture della sede editoriale:
gia dopo cinque anni di presenza online, il sito si & conquistato un’e-
co e un’autorevolezza nel panorama nazionale — trentamila contatti
unici per alcuni articoli — che nel 2014 permettono 'indipendenza
dalla casa madre. «Illavoro culturale» e «Le parole e le cose» nasco-
no invece in ambito accademico, in reazione alle gerarchie asfittiche
e alla scarsa incisivita culturale dell’editoria periodica universitaria.
11 primo € un progetto dal basso, animato da «precari della ricerca e
dei lavori cognitivi» nell’'Universita di Siena, e offre materiali com-
positi distribuiti sullo spettro variegato delle scienze umane e delle
arti: letteratura si, un poco, ma soprattutto saggistica economica e
politica, eventi artistici, fotografia, sociologia, cinema, urbanistica,
diritto. A pit esplicita vocazione letteraria, fin dal titolo, «Le parole
e le cose. Letteratura e realta», che funziona come aggregatore di
contenuti ad alta riconoscibilita stilistica: accanto ai prodotti origi-
nali, il sito sfrutta il potenziale connettivo e archivistico della Rete
per riproporre, rilanciandoli, scritti gia apparsi in formato cartaceo
oin altri luoghi online. Ad animare il progetto, molto coerente nelle
sue opzioni di fondo, un gruppo di critici letterari strutturati nell'u-
niversita e nella scuola, nonché gli scrittori di tendenza sperimentale
che meglio incarnano I'idea di letterarieta propugnata dai primi.

I secondo dato d’interesse riguarda il formato: questi siti, e
molti altri, si differenziano per riscontri numerici, contenuti e stili,
indirizzi ideologici e di politica culturale, pubblico di riferimento,
ma sono accomunati dall’identica adozione della morfologia del
blog, sul modello dei pionieri di inizio millennio. Il blog & uno spa-
zio interattivo dal funzionamento elementare: & costruito sull’accu-
mulo continuo, preferibilmente quotidiano, di contenuti eterogenei
e tra loro autonomi, ciascuno dei quali & aperto ai commenti dei
lettori e indicizzato da tag che ne permettano la reperibilita sui mo-
tori di ricerca. Si tratta di una struttura onnivora e parcellizzata, che
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percio risponde bene alla semantica della Rete: i post raggiungono
i destinatari in modo spesso casuale, attraverso I'interrogazione e i
percorsi dell’albero di navigazione, e sono oggetto di lettura veloce
e discontinua, spesso sincronica rispetto ad altre attivita che I'uten-
te sta svolgendo online. Se i generi di discorso praticati nei /¢ blog
sono dunque variati, ma pur sempre definiti entro una gamma ri-
stretta di possibilita — inedito letterario, articolo, recensione, intervi-
sta, segnalazione di eventi culturali — forme e intonazioni di scrittura
dovranno invece adeguarsi a un’esigenza comune di scorrevolezza
e incisivita: lo scopo € catturare 'attenzione di un lettore sottoposto
a un gran numero di flussi informativi concorrenti, e sollecitarne
I'interazione, in modo da massimizzare numericamente gli accessi
al sito. Contro pareri autorevoli, va detto che la partecipazione di
molti al dibattito non implica necessariamente un abbassamento
dellivello del discorso: semplicemente, la struttura produttiva UGC
(user generated content, contenuto prodotto dall’'utente), allargan-
do I'agone delle idee e moltiplicando I'immissione dei contenuti, li
stratifica lungo un gradiente piti ampio di qualita e appropriatezza
argomentativa.

In ambito italiano, peraltro, la circolazione online ha avu-
to ripercussioni importanti e nient’affatto corrive proprio dal lato
dell’offerta letteraria, a partire dalla genetica dei testi: di norma la
trafila prevede una prima stesura in Rete, la condivisone sui /i blog e
infine la riscrittura in vista di un eventuale approdo nelle tradiziona-
li vesti dell’edizione libraria; ma i dispositivi di diffusione ne hanno
ovviamente condizionato anche le morfologie. Se ¢ noto che uno dei
maggiori casi letterari degli anni zero, Gomzorra di Roberto Savia-
no, € nato da una serie di post che I'autore pubblicava su «Nazione
Indiana», la pit intensa promozione di inediti online ha riguardato
generi sperimentali di norma trascurati dall’editoria mzainstream,
quali il racconto breve, la poesia, il lacerto ri-assemblato, la “prosa
in prosa”. Esemplare a questo proposito attivita di «<GAMMM.
literature, criticism, installation(s), post poetry, asemic writing, re-
search», il sito bilingue che dal 2006 ospita scritture “di ricerca”
(nell’accezione sono comprese video e audio arte): uno spazio che
ha contribuito a imporre nel campo letterario una nuova ondata di
avanguardismo nazionale, aggiornandone la dignita estetica anche
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attraverso il confronto costante con esperienze estere; con tutta evi-
denza, siamo di fronte a una strategia di presenza resa possibile solo
dalla condivisione e dallo scambio in Rete. (Si veda su Tzrature *10
Stefano Ghidinelli, La poesza che non sta net libri.)

Infine, il terzo e forse piu intrigante motivo di riflessione
suscitato dalla variegata galassia dei /z¢ blog risiede nei modi di orga-
nizzazione produttiva: laloro evoluzione ha comportato negli ultimi
anni lo sfondamento della barriera virtuale, nelle forme di una cre-
scente permeabilita tra ambito online e istituzioni offline.

Per quanto riguarda la logistica di intervento, I'esigenza di
rimanere attivi e visibili sulla Rete coincide con la quantita di ma-
teriale che vi si immette e con il suo rinnovamento ininterrotto: di
qui derivano la natura preferibilmente collettiva del lavoro e I'op-
portunita di redazioni numerose. Entro questo assetto di base, pos-
sono darsi due varianti organizzative, cui fanno riscontro diverse
fisionomie di militanza culturale. Nei blog pit blasonati, a preva-
lere & un’opzione piu vicina al formato novecentesco della rivista
di cultura, dove a dirigere i lavori & un gruppo fisso di collaboratori
principali, ciascuno dei quali & responsabile della scelta dei conte-
nuti offerti: a questo nucleo d’indirizzo si affianca poi una pletora
di contributori occasionali, che forniscono materialmente 1 testi. Di
solito, questa scelta di coordinamento sortisce sia una cifra stilistica
pitt omogenea e riconoscibile, selezionando un’utenza pit consape-
vole e avvertita della media, sia una maggiore eterogeneita culturale
degli argomenti proposti. Nei portali piti grandi, come «minima&-
moralia» 0 «kDoppiozero» —ma lo stesso accadeva e accade nei blog
pitt vecchi — la letteratura non ¢ che una parte, spesso minoritaria,
di cio che si pubblica; il dibattito critico sull’attualita politica, sulle
questioni sociali pit urgenti, sul ruolo degli intellettuali e sul loro
mandato, si affianca a segnalazioni o ricognizioni cinematografiche,
teatrali, televisive, musicali, espositive.

La seconda modalita di lavoro, piti autenticamente inter-
nettiana nella sua tendenza bulimica, prevede redazioni ancora pit
nutrite, ma operanti con un maggior tasso di disintermediazione: un
numero altissimo di collaboratori posta direttamente sul sito. Que-
sta opzione pud comportare, all’opposto, un interventismo anodino
e centrifugo, anche quando ¢ precauzionalmente rinserrato entro
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le rassicuranti maglie di una sorta di monocultura libresca: portali
come «Ciritica Letteraria» o il pitt popolare «Mangialibri» — pit di
cinquanta collaboratori il primo, circa un centinaio il secondo — si
offrono a tutti gli effetti come macrocontenitori di un profluvio di
sparse recensioni librarie.

Per quanto tuttavia queste strutture sortiscano proposte
culturali dissimili, e dunque si rivolgano a destinatari difformi per
interessi e bisogni, il panorama complessivo delle blogosfere —il plu-
rale & d’obbligo — sembra configurarsi come uno sciame di nicchie
ultraparcellizzate, ma tra loro potenzialmente comunicanti. E ben
vero che l'interesse per i libri riguarda una minoranza degli utenti
online, ma |'assetto “a frammenti” & determinato dalle stesse logiche
produttive di Internet. Da una parte esse agiscono secondo il princi-
pio della cosiddetta “coda lunga”— per cui I'abbondanza strabiliante
dell’offerta permette al sistema di reggersi anche sulla distribuzione
di piccole quantita di moltissimi prodotti diversi — dall’altra i conte-
nuti eterogenei si distribuiscono su piattaforme si separate, ma pur
sempre poste a un solo clic di distanza le une dalle altre.

1l punto é che il lavoro sui /i blog & per lo pit lavoro gra-
tuito: per chi vi scrive, la remunerazione ¢ costituita da un ritorno
di visibilita nel campo culturale. Di qui anche la portata strategica
che nell’'universo degli spazi letterari online ha assunto la sempre
maggiore invasivita dei social network, che generano traffico e con-
divisioni a catena, accrescendo potenzialmente la risonanza di un
post, di un dibattito, di un testo, di un autore, e dunque il suo indice
reputazionale. Sul lungo periodo, tuttavia, e in specie per siti che or-
mai hanno pit di un lustro di vita alle spalle, la manutenzione inin-
terrotta pud comprensibilmente rivelarsi troppo onerosa in termini
di tempo e fatica. Si capisce bene perché, rispetto agli anni aurei del
boom della blogosfera letteraria, le esperienze consolidate siano in
diminuzione: & notizia recentissima, mentre scrivo, la chiusura della
prima serie di «Le parole e le cose».

Lesigenza di finanziare il proprio progetto culturale ¢ stata
peraltro affrontata secondo strategie piuttosto uniformi: se la scel-
ta di ospitare pubblicita ¢ stata non sorprendentemente compiuta
dagli spazi piti popolari, le altre opzioni praticate hanno necessaria-
mente guardato oltre i confini della Rete. La prima e pitt immediata,
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accessibile anche a blog di piccole dimensioni, ¢ la fondazione di
un’associazione culturale. E questo lo strumento istituzionale che
dal punto di vista legale permette 'accesso al crowfunding, e dun-
que consente la raccolta di denaro dal basso. La seconda e conse-
guente linea di intervento sono le collaborazioni con le istituzioni
del territorio: tipicamente, la presenza a festival, rassegne ed eventi
culturali, o le partnership con le sempre piu diffuse scuole di scrit-
tura. Su questa strada, per esempio, si ¢ mosso intelligentemente il
collettivo di «LLa Balena Bianca».

Infine, non ultimi, ci sono i rapporti con I'editoria tradizio-
nale, che possono darsi in modi diversi. Mentre I'invio di libri da
parte degli uffici stampa degli editori & prassi comune, e segnala il
riconoscimento di una forma di critica militante a lungo ignorata
dagli addetti ai lavori, molti siti letterari sono diventati anche agen-
zie di scouting, piazzamento e editing: ¢ il caso, fra molti, di «Sul
Romanzo». Altri, forti dell’autorevolezza conquistata online, hanno
dato vita a case editrici di e-book, parallele all’attivita di blogging,
come ha fatto «Doppiozeros.

Per i singoli collaboratori, che spesso diversificano la pro-
pria presenza in Rete su diverse testate, gli approdi pitt ambiti ri-
guardano tuttavia quegli istituti culturali che, se non altro per do-
minio sociogenerazionale, ancora legittimano un’attribuzione di
valore economicamente corrisposta: su tutte, la stampa periodica
e i media generalisti. In questa corsa all’autopromozione, i social
network sono spesso strumenti piu svelti ed efficaci dei “vecchi”
lit blog. Lesercito di giovani booktuber offre ai follower coetanei
intrattenimento e abbondanza di suggerimenti di lettura, mentre
I'apparizione dei piu seguiti fra costoro nei programmi del Salone
del libro o di Bookcity ne certifica risonanza mediatica e potenzia-
le commerciale. Le patinatissime fotografie di “colazioni mattutine
con libro in vista” postate quotidianamente da Petunia Ollister, alias
la milanese Stefania Soma, hanno riscosso un tale successo su In-
stagram, Twitter e Facebook da assicurare all’autrice collaborazioni
con Radio2 e «Robinson», il supplemento culturale di «la Repubbli-
ca»; i post sono infine diventati un libro, Colazioni d’autore, edito da
SlowFood. Che il formato del /z# blog abbia esaurito le sue potenzia-
lita espansive? Lo scopriremo navigando.
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Letture per le orecchie

di Paolo Costa

Benvenuti nel mondo degli audiolibri, nei quali il lettore non é chi
consuma il contenuto ma chi lo recita a favore del consumatore. Una
nuova esperienza di lettura, abilitata dall’economia delle piattaforme
e dalla tecnologia dello streaming, che sta dando la scossa al mercato
editoriale.

«Avete mai ascoltato Sulla strada di Jack
Kerouac?» La domanda — che Francesco Costa formula in un pas-
saggio del suo bel reportage Un viaggio in California, ottavo epi-
sodio della serie Da Costa a Costa — rischia di risultare straniante
per la scelta del verbo. Non ci viene chiesto, infatti, se abbiamo
letto il romanzo-culto della Beat generation. Si vuole sapere se lo
abbiamo ascoltato. 1l punto ¢ che Costa, brillante giornalista con
la passione per gli Stati Uniti e vicedirettore del «Post», non si si
sta rivolgendo, in senso proprio, a dei lettori. La scelta del verbo
¢ coerente con il formato dell’inchiesta. Un viaggio in California
¢ infatti un audiobro: un racconto di 42 minuti, affidato alla voce
dello stesso autore. Tutta la serie & prodotta da Piano P ed ¢ dispo-
nibile in streaming o podcast per gli abbonati della piattaforma
Storytel, oltre che su iTunes e Spreaker. Benvenuti nel mondo de-
gli audiolibri, nei quali il lettore non & chi consuma il contenuto
ma chi lo recita a favore del consumatore. Benvenuti nel mondo
dei libri che si ascoltano, insomma. Come Sulla strada.
Che I'audiolibro goda di notevole fortuna, ormai da alcu-
ni anni, ¢ indiscutibile. Cio sembra dipendere dalla possibilita di
realizzare con esso un’esperienza di lettura diversa da quella tradi-
zionale: un’esperienza per certi versi piti coerente con il contesto di
consumo attuale. Ci sono in particolare due elementi, fra loro col-
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legati, che concorrono a determinare tale successo. Da un lato I'au-
diolibro ammette una relazione con il testo non esclusiva. Mentre lo
si ascolta, si puo fare altro. Questa circostanza appare vantaggiosa
per il lettore-ascoltatore contemporaneo. Come suggerisce Audible
ai suoi abbonati, gli audiobook sono da «ascoltare mentre viaggi,
mentre fai sport, quando vuoi rilassartia casa o [...] con i tuoi cari».
Il secondo elemento & rappresentato dalla possibilita di aumentare,
attraverso ’audiolibro, la quantita di titoli consumabili. La smania
del lettore estensivo trova in tal senso una nuova canalizzazione.

In realta gli scenari di fruizione dell’audiolibro suggeriti da
Audible corrispondono a stili di ascolto distinti. Da un lato & una
questione di gusti e abitudini: ¢’¢ chi ama ascoltare mentre si muo-
ve 0 ha le mani impegnate, chi viceversa preferisce rilassarsi e con-
centrarsi nell’ascolto. Dall’altro lato a ciascuno pud essere richiesto
di assumere un atteggiamento di volta in volta diverso, in funzione
del contesto. Nella guida alle attivita di apprendimento all’ascolto
realizzata dall’ Apa, I'associazione americana degli editori audio, si
suggerisce I'esistenza di almeno tre stili: busy body (pensiamo alla
pratica, sempre piu diffusa, di coloro che consumano contenuti au-
dio mentre si allenano in palestra o nei parchi delle nostre citta),
relaxing while reading with ears (seduti in poltrona o distesi sul letto,
magari a occhi chiusi) e audio + print (consumo transmediale).

Ma i cambiamenti collegati alla diffusione dell’audiolibro
non riguardano solo la dimensione dell’esperienza individuale e
sociale (che cosa vuol dire leggere; o meglio: che cosa facciamo,
quando diciamo che leggiamo). Essi si manifestano anche sul piano
industriale ed economico (che cosa vuol dire produrre, distribuire,
vendere e consumare un libro). Il successo dell’audiolibro si accom-
pagna alla trasformazione dell’intero ecosistema della lettura. Dal
lato dell’utente si conferma il ruolo dello smartphone come dispo-
sitivo di riferimento per il consumo di tutti i contenuti ascoltabili,
mentre cominciano a diffondersi gli swzart speaker come Amazon
Echo e Google Home. Dal lato della distribuzione si afferma una
nuova funzione, quella della piattaforma. Si tratta di uno spazio in-
terattivo che connette risorse e persone: i libri, gli editori, gli autori e
ilettori. Sono le piattaforme Audible e Storytel, i due attori che stan-
no ridefinendo il mercato degli audiolibri. Il loro successo dipende
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principalmente da due fattori: da un lato dalla capacita di scalare e
connettere gli altri attori in modo efficiente, disintermediando ri-
spetto alla filiera distributiva tradizionale; dall’altro di usare i dati
per personalizzare I'esperienza del consumatore.

L'ulteriore elemento di novita ¢ costituito dalla possibilita
di trattare il libro non piti come prodotto, ma come servizio. E il
destino comune a tutto cio che ¢ digitalizzabile: dal software ai con-
tenuti. Al cliente non si fa pitt pagare, quindi, la disponibilita del
singolo artefatto, ma I’accesso all'intero catalogo della piattafor-
ma. Un accesso “piatto” che, sia Audible sia Storytel, fanno pagare
meno di dieci euro al mese. Lo streaming dei contenuti ¢ la tecno-
logia che abilita questo modello di servizio e di prezzo: i contenuti
audio sono trasmessi attraverso la Rete e riprodotti appena arriva-
no a destinazione.

Secondo I'Ufficio studi dell’ Associazione italiana editort, 1
consumatori di audiolibri nel nostro paese corrispondono all’11%
della popolazione sopra i quindici anni. I dati diffusi dall’Aie te-
stimoniano di un’articolazione crescente nel modo di intendere la
lettura di libri, siano essi di carta o digitali. Lascolto di audiolibri si
integra con le altre forme di lettura.

Resta da capire in che modo debba essere misurato il con-
sumo di audiolibri. Com’¢ noto, Storytel e Audible definiscono il
mercato a valore in base al numero di abbonati paganti e quello a
volume in base ai minuti ascoltati. Peraltro, in coerenza con le linee
guida della casa madre, Audible non fornisce alcun dato sui propri
risultati commerciali. I minuti ascoltati, a loro volta, possono essere
tradotti in libri ascoltati. Altra cosa ¢ la misura dei libri scaricati,
ovviamente, poiché ascolto e download sono metriche diverse. 1l
calcolo dei minuti ascoltati per titolo & la base anche per determina-
re le royalties dovute agli aventi diritto. Come si determina, invece, il
numero di copie vendute? Si pud supporre che venga fatta una cor-
relazione fra minuti ascoltati, minuti medi per titolo, titoli ascoltati e
titoli scaricati. Ma si tratta di un calcolo per forza di cose impreciso.
Definire il mercato a volumi sommando le vendite di audiolibri fi-
sici (compact disc), download e streaming non & concettualmente
corretto. Secondo stime di Storytel, in ogni caso, il mercato a valore
dell’audiolibro in Italia € compreso frai5 e i7 milioni di euro.
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Emons, che ha scommesso sull’audiolibro oltre dieci anni fa
e che oggi produce per sé e per numerosi altri editori, ha fatturato
nel 2018 oltre un milione di euro tra la vendita di audiolibri in for-
mato fisico e di quelli in formato digitale. L'incidenza del mercato
digitale sul fatturato complessivo si attesta a circa il 45 %, in netta
crescita. La previsione di Emons ¢ che raggiungera il 50% nel 2019.
Questo perché, nonostante sia il mercato fisico sia quello digitale
siano in crescita, quello digitale lo ¢ molto di pit.

Anche negli Stati Uniti il mercato dell’audiolibro gode di
buona salute. Nel 2017 il giro d’affari del settore ha superato i 2,5
miliardi di dollari. La crescita rispetto al 2016 ¢ stata del 21,5% in
termini di copie vendute e del 22,7 % in termini di ricavi (fonte: Ma-
nagement Practice per Apa — Audio Publishers Association). E il
successo dell’audiolibro si conferma a dispetto del fatto che uno dei
suoi tradizionali supporti — il vecchio compact disc — continui a per-
dere di importanza. Il dispositivo d’elezione per il formato audio &
diventato infatti lo smartphone, impiegato dal 73 % degli utenti. Ma
¢ interessante notare il peso crescente dei cosiddetti swzart speaker,
ovvero i dispositivi domestici equipaggiati con tecnologia di rico-
noscimento vocale, come Amazon Echo e Google Home. Questi
sono utilizzati per I'ascolto di audiolibri dal 24% degli utenti. Lo
scorso anno il settore degli s7zart speaker ¢ esploso negli Stati Uniti
(+130%), con Amazon in posizione dominante (70% del mercato).
In Italia la sfida fra Google e Amazon si potra misurare solo nel
corso del 2019.

Un sondaggio di Edison Research, condotto sempre per
conto dell’Apa, ci permette di evidenziare alcuni fatti, a cominciare
dall’eta relativamente giovane dei fruitori di audiolibri: il 54% di
essi ha meno di 45 anni. Si tratta di un pubblico con una propensio-
ne al consumo di libri, in qualunque formato, superiore alla media
dei lettori americani. Il campione intervistato dichiara di acquistare
in media 15 audiolibri all’anno. Inoltre, non si tratta di un consumo
esclusivo: chi ascolta audiolibri legge anche libri tradizionali (alme-
no uno nell’83 % dei casi) e e-book (79% dei casi).

Questi dati sembrano confermare la tendenza dei nuovi let-
tori a muoversi trasversalmente su piu piattaforme, piuttosto che
selezionarne una sola. E probabilmente il passaggio da una piatta-
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forma all’altra dipende dal contesto in cui di volta in volta si manife-
sta 'esperienza della lettura. Ancora pit interessanti le motivazioni
che avvicinano i consumatori al formato audio: la larghissima mag-
gioranza degli intervistati apprezza I'audiolibro perché puo essere
ascoltato mentre si fa altro (81 %) e ovunque ci si trovi (80%).

Ma torniamo alla domanda da cui siamo partiti: «Avete
mai ascoltato Su/la strada di Jack Kerouac?». Per quanto mi riguar-
da, dovrei rispondere di no. Certo, ho letto il celebre romanzo di
Kerouac due volte, e ’ho amato. Tuttavia, mai mi & capitato di ascol-
tarlo. E anche vero che, nella mia personale esperienza, ci sono ca-
polavori prima letti e poi ascoltati, o viceversa: come [ Malavoglia,
il cui ricordo ¢ indelebilmente legato alla voce grave della profes-
soressa di ginnasio; o certe pagine di Proust lette ad alta voce per
assaporarne meglio i valori compositivi di ritmo e intonazione.

E chiaro che stiamo parlando di testi di natura diversa. Lar-
ticolo di Costa, non privo di una sua profondita narrativa, appartie-
ne pur sempre al dominio della 7o fiction, a cavallo frala tipologia
funzionale descrittiva e quella espositiva. Inoltre & stato scritto pro-
prio per essere ascoltato, come la maggior parte dei prodotti giot-
nalistici destinati al consumo radiofonico o televisivo. Landamento
paratattico e la prevalenza di periodi brevi rispondono all’esigenza
di ridurre lo sforzo necessario per la comprensione da parte dell’a-
scoltatore. Altro ¢ il caso della maggior parte dei romanzi, dei quali
si puo in linea di massima affermare che siano stati scritti per essere
letti, non per essere ascoltati. Il che non esclude I'ossequio a valori
musicali nello stile di questo o quell’autore. Osserva George Steiner
in proposito: «La morte dellalettura fatta ad alta voce per i bambini,
ma anche tra gli adulti, ¢ uno scandalo! I grandi testi del XIX secolo
sono spesso fatti per essere letti ad alta voce [ ...]: ci sono intere pa-
gine di Balzac, di Hugo, di Sand, la cui cadenza, la struttura ritmica
sono quelle di un’oralita sviluppata, da ascoltare, da cogliere. Ho
una fortuna pazzesca: mio padre mi faceva letture ad alta voce ancor
prima che le comprendessi (ecco il segreto), ancora prima che le co-
gliessi appieno» (La passione per ['assoluto. Conversazioni con Laure
Adler, Milano, Garzanti, 2015, p. 89).

A determinare la performance di un audiolibro concorrono
diversi fattori. Fra questi hanno senz’altro un peso la recitabilita del
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testo e la qualita della recitazione. Per questo & importante la scel-
ta di chi recita. Fra noi e 'autore si interpone un altro soggetto, il
quale ha il compito di fare risuonare il testo attraverso la sua voce.
Ma, com’& noto, ogni recitazione & anche un’interpretazione. E non
tutte le interpretazioni sono egualmente convincenti. Ho in mente,
per esempio, una lettura per la televisione del XXIII capitolo dei
Promessi spost affidata alla voce di Vittorio Gassman, oggi recupe-
rabile su YouTube e altre piattaforme, la quale mi sembra portare
lontano dalle ragioni del capolavoro manzoniano, essendo priva di
quell’affabilita lombarda che a me pare permearne la prosa.

Ecco un modesto campionamento, realizzato ascoltando
alcuni audiolibri appartenenti a generi e autori diversi. Comincia-
mo con un classico, come Delitto e castigo di Fédor Dostoevskij.
L'ho ascoltato nella versione tradotta e narrata da Claudio Carini
(Recitar Leggendo, 2018: disponibile su Storytel e Audible, ma an-
che in compact disc attraverso altri circuiti). Abbiamo in questo caso
a che fare con un interprete autorevole. A Carini, attore di prosa
sulla scena da oltre quarant’anni, si deve uno dei primi progetti di
letture ad alta voce in Italia, promosso gia nel 1997. Il capolavoro di
Dostoevskij ¢ trattato da Carini con grande maestria. La sua lettu-
ra da corpo alla perturbante vastita della scrittura dostoevskijana e
ci conduce in zone oscure e inafferrabili, fino al limite dell’abisso.
Soprattutto riesce a rispecchiarne la dimensione polifonica, fatta di
una pluralita di voci indipendenti. Rispetto a quella di Carini, I'in-
terpretazione di Delitto e castigo fornita da un altro audiolibro attra-
verso la lettura di Silvia Cecchini (Collina d’oro, 2013) mi sembra
molto pit piatta. Da notare, fra I'altro, la considerevole differenza
dei tempi di esecuzione: 23 ore e 25 minuti quella di Carini, appena
14 ore e 10 minuti quella di Cecchini.

Ho poi ascoltato alcuni Corti di Sandrone Dazieri. Sono
racconti brevi, della durata di dieci minuti, prodotti da Storytel e
particolarmente adatti alla fruizione in audiolibro. Al punto da farci
sospettare che qui a guidare 'ispirazione di Dazieri sia proprio il
formato. Classificarli come snackable content non vuole essere un
modo per misconoscerne il pregio. La voce ¢ quella di Rosario Li-
sma, attore cinematografico e televisivo, il quale si trova a suo agio

194



Letture per le orecchie

pitt con le parti mimetiche (come nel racconto Audience) che con
quelle descrittive (Bentornato onorevole e Vince la casa).

Ci sono infine i reportage giornalistici di Francesco Costa,
menzionati all’inizio. Essi meritano la nostra attenzione perché mo-
strano una evidente capacita di adattamento alle caratteristiche del
medium, non solo a livello di scrittura e di personalita vocale, ma
anche per quanto riguarda la struttura narrativa dei pezzi e il trat-
tamento del contenuto. Ciascuna puntata ha il medesimo sviluppo,
che risponde all’esigenza di organizzare al meglio i trenta-quaranta
minuti di estensione attorno a uno schema ricorrente: copertina,
prologo, sviluppo e conclusione. 1l ritmo narrativo & sostenuto da
un mix di voci originali, materiali di repertorio e inserzioni musicali.
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Lettura”
di Stefano Ghidinelli

Tra le forme del discorso sulla letteratura, da qualche tempo si sta
affacciando un nuovo tipo di testualita ibrida, visiva e verbale. Ma cosa
pensiamo che siano, come si usano e a cosa servono le visualizzazioni?
Provare a leggerne qualcuna, senza timori di inadeguatezza o
insofferenze snob, puo essere un modo per iniziare a rispondere. Perché
i salto di sguardo che ci propongono, il diverso modo di analizzare ed
esporre, vale la pena (e il divertimento) di cominciare a sperimentarlo.

Anche grazie alla scelta coraggiosa di un
settimanale culturale a larga diffusione come «la Lettura», che
fin dalla sua nascita prevede una rubrica fissa di “visual data”, le
visualizzazioni sono ormai divenute una forma abbastanza abitua-
le del nostro discorso culturale. Ma non ci sono ancora famziliar:.
Contemplando quei paginoni colorati pieni di linee, figure geome-
triche e strani simboli che si incrociano entro cartigli o diagram-
mi anticonvenzionali, ne avvertiamo bene I’ambizione di fondo.
Quella di pervenire — attraverso la messa in opera di una qualche
logica di “quantificazione” — a una rappresentazione schematica
e ricca di fenomeni “qualitativi” tipicamente complessi, multidi-
mensionali, come sono quelli culturali e letterari. Con un taglio
insieme sintetico/panoramico, nel colpo d’occhio complessivo, e
analitico/oggettivo, nella sua grana fine. Nel concreto, pero, della
complessa serie di dati e relazioni rappresentati in queste mappe,
spesso fatichiamo a mettere a fuoco la salienza, il significato, I'u-
tilita. Sicché a prevalere, alla fine, & un effetto di suggestivita un
po’ ambigua e aleatoria: «Si si, sono belle, bellissime» ci ripetiamo
«per0d io non le capisco».

Due possibili equivoci sembrano essere all’origine di questa
impasse. 11 primo € che questi schemi visivi non sono né vogliono
essere immediatamente trasparenti. Sia quando la “base di dati” su
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cui lavorano ¢ frutto di piti consueti spogli o ricerche di tipo “ma-
nuale”; sia quando viene da procedure di analisi automatica ed estra-
zione digitale di informazioni da corpora di testi, le visualizzazioni
non prevedono mai solo una scorsa o contemplazione rapida, come
un pit tradizionale grafico. Prima ancora di smaliziarsi un po’ nel
capire come leggerle — sfruttando anzitutto le legende, che di solito
chiariscono in modo puntuale il loro “lessico” e laloro “sintassi” —, si
tratta insomma di prendere atto che queste visualizzazioni si devono
leggere, ci chiedono proprio di essere lette. Con un investimento di
attenzione, e di tempo, non troppo dissimili da quelli richiesti da un
articolo. E con I'impegno —e il gusto — di provare a stare al loro gioco.

Un secondo equivoco, speculare al primo, pud nascere dal
non distinguere la relativa varieta dei loro specifici modi di impiego.
Ciascuno di noi sa benissimo cosa ¢ legittimo aspettarsi da un saggio
scientifico e cosa da un buon articolo giornalistico o di informazione
culturale. Anche per le visualizzazioni, come ¢ ovvio, accade cosi. Se
non tutte presentano gli stessi caratteri di originalita e profondita,
quanto agli argomenti che indagano e alla maniera in cui lo fanno,
anche i modi in cui rispondono ai requisiti di rigore e sistematicita
che, a tutta prima, riteniamo costitutivi del loro linguaggio, sono
piuttosto diversificati.

Un’immagine vivida della varieta di intenti, tagli prospettici,
modulazioni con cui gli strumenti del visualizzare possono essere
impiegati, ce la si puo fare facilmente, ad esempio, scorrendo la pa-
gina Flickr in cui il team di Accurat — uno dei principali partner de
«la Lettura» nella rubrica «visual data» — ha raccolto le bellissime ta-
vole realizzate per il settimanale (www.flickr.com/photos/accurat/
sets/72157632180303367). Anche solo limitandosi a quelle di argo-
mento letterario, se ne trovano di dedicate ad analizzare aspetti del
sistema letterario o della vita artistica degli scrittori (Scrzttors, buona
la prima. E poi?, 24 novembre 2013) oppure a tracciare il quadro
panoramico di un genere (Geografie del giallo, 7 ottobre 2012); ain-
dagare una specifica modalita di allestimento dello storyworld (Lav-
venire scritto nel passato, 23 settembre 2012) o a descrivere in modo
pitt 0 meno analitico caratteristiche tematiche e stilistico-strutturali
delle opere di un autore (Montalbano sono!, 15 luglio 2012, che de-
linea I'evoluzione del personaggio di Camilleri fra il 1994 e il 2012,
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nei 19 romanzi di cui & protagonista; ma soprattutto I/ vocabolario
ristretto di | K., 14 ottobre 2012, dedicata all’evoluzione della scrit-
tura della Rowling, nei romanzi del ciclo di Harry Potter e oltre). Si
tratta di lavori che non sono stati realizzati nel quadro di una colla-
borazione organica con “specialisti della materia”, studiosi o critici
letterari. E questo a volte un po’ si sente — sia nei criteri di selezione
della base di dati, sia nella definizione delle prospettive attraverso
cui indagarla. Ma cio non ne pregiudica mai davvero la peculiare
forza di sollecitazione. Anche perché in ogni visualizzazione la capa-
cita di argomentare una tesi ¢ maggiormente vincolata all’esibizione
precisa e sistematica — e per questo pit verificabile e discutibile da
parte di chi legge — della rete di fenomeni rilevati su cui & costruita.
Prendiamo un paio di esempi. La tavola Geografie del giallo
colpisce tanto per la quantita e varieta davvero notevole di informa-
zioni che riesce a condensare, quanto per la “tendenziosita” vistosa
—manon adeguatamente giustificata — di certe scelte costruttive, che
rischia di metterne un po’ in forse 'impressione di solidita. La sua
capacita di proporre e stimolare linee di riflessione resta perd mol-
to vivace. La visualizzazione «analizza la collocazione geografica di
68 personaggi seriali tra i pitt importanti della storia della giallistica
e dei rispettivi autori». Limpianto di base ¢ abbastanza semplice.
Sull’asse orizzontale del grande cartiglio (in alto) ¢ disposta la se-
rie dei nomi dei personaggi, secondo I'anno di apparizione (a cia-
scuno di essi, nel corpo della mappa, & poi associato anche il nome
dell’autore). Sull’asse verticale (a sinistra), si leggono invece i nomi
delle citta, «ordinate per continente e per latitudine della nazione di
appartenenza». L'intersezione fra le due coordinate (personaggio/
autore e citta di riferimento) esprime dunque I'informazione chia-
ve intorno a cui la mappa lavora, restituendo peraltro un “disegno”
dotato di un senso piuttosto chiaro. Lo si pud riassumere cosi: i de-
tective “seriali” nascono tra Francia e Inghilterra trala seconda meta
dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento; quindi si diffon-
dono e stabilizzano negli Stati Uniti, fra anni trenta e anni cinquan-
ta; e poi progressivamente diventano (con speciale evidenza dagli
anni novanta) un fenomeno di portata globale, attecchendo un po’
in tutti i paesi del mondo. Senonché lalimpidezza con cui questa tesi
emerge ¢ anzitutto un effetto delle vistose distorsioni impresse alle
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coordinate strutturali dello schema. Intanto lo spazio occupato, al
centro, dalla fascia delle collocazioni italiane (analogo per dimen-
sioni a quello degli Stati Uniti, mentre la Cina ¢ solo una riga), non
puo non tradire un privilegio d’attenzione che travalica criteri di tipo
quantitativo. Né meno singolari sono le anomalie della tzeline dei
personaggi. All’'uniforme sequenza di “tacche” corrispondono in-
tervalli temporali quanti mai variabili: i primi cinque nomi (da Mon-
sieur Lecoq, 1863, a Hercule Poirot, 1920) coprono oltre mezzo
secolo. La cinquina successiva (da Miss Marple, 1926, a Sam Spade,
1929) soltanto quattro anni. Le deformazioni di scala si accentuano
a un terzo circa della serie: gli ultimi 42 personaggi “esordiscono”
tutti tra il 1990 e il 2007, in un lasso di 17 anni, mentre la selezione
dei 26 detective precedenti sintetizza una storia di 126 anni. Non
che queste deformazioni prospettiche siano dz per sé sbagliate, anzi:
segnalano fino a che punto le visualizzazioni possano essere usate
anche come strumenti non neutri, non asetticamente “oggettivi”, di
rappresentazione non solo di un fenomeno ma di un’interpretazio-
ne, una tesi, un punto di vista sz un fenomeno. Ma scelte cosi mar-
cate avrebbero bisogno di essere giustificate meglio: esplicitando in
un testo di accompagnamento, per esempio, come ¢ stato scelto (con
quali criteri, in funzione di quali ipotesi o fini) il campione dei 68
personaggi. Cosa che peraltro avviene con un’altra serie di “dati”
che Geografie del giallo rappresenta: ovvero I'incidenza quantitati-
va, rispetto all’attivita letteraria complessiva di ciascun autore, delle
opere dedicate al ciclo del proprio personaggio seriale piu celebre.
E questo infatti il tema dell’articolo di Ida Bozzi che accompagna
la visualizzazione (Poveri giallisti, insprigionati dai loro detective). A
conferma della speciale densita della tavola, va detto peraltro che
questa doppia pista di lettura non ne esaurisce ancora la ricchezza:
ci sono infatti anche i colori, che distinguono i personaggi a seconda
delle loro professioni nel mondo di finzione (oltre ai pitt ovvi “7zez-
bro delle forze dell’ ordine” e “investigatore privato”, ci sono anche un
discreto numero di “professore/studioso”, “avvocato/procuratore”,
“giornalista”, perfino “barista/buttafuori”). Mentre una colonnina
sulla destra indica, per ciascuna delle aree nazionali di provenienza
dei personaggi, la percentuale di omicidi (a suggerire una possibile
correlazione fra tasso di criminalita reale e diffusione del giallo).
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Se Geografie del giallo & una visualizzazione, per cosi dire, a
dominante deduttiva-illustrativa (nel senso che & costruita a partire
da alcune ipotesi guida gia definite a monte), quella dedicata all’evo-
luzione stilistica della scrittura della Rowling ha invece una schietta
impostazione induttiva-esplorativa. I/ vocabolario ristretto di ].K.
presenta i risultati di un vero e proprio “studio” sui romanzi della
scrittrice realizzato attraverso un software per I'analisi automatica
di testi. La salda e rigorosa base quantitativa della visualizzazione,
associata alla forte coerenza e compattezza d’impianto, concorre ad
accentuarne le doti di limpidezza e leggibilita. La pagina presenta
una sequenza di “viste” su aspetti diversi del corpus, raggruppa-
ti per fasce: gli otto romanzi (quelli del ciclo di Harry Potter pit
I'ultimo, The casual vacancy, rivolto invece a un pubblico adulto)
sono rappresentati da linee di diverso colore che le intersecano
verticalmente, «posizionandosi per ciascun parametro nel punto
corrispondente al valore quantitativo evidenziato dallo studio». La
prima fascia raggruppa dati relativi a dimensione, complessita lessi-
cale (numero di parole brevi o parole lunghe) e densita stilistico-sin-
tattica (la lunghezza media delle frasi). Le fasce successive cercano
di catturare aspetti di natura pit squisitamente semantica. La prima
misura 'incidenza relativa, negli otto romanzi, di dieci ambiti te-
matici chiave (corpo, mente, sentimenti, disgrazie, tempo, ambiente,
societd, famiglia, scuola, magia); la seguente distingue le opere in re-
lazione ai personaggi che vi ricorrono; nell’ultima vengono elencati,
per ciascuna, i dieci sostantivi a pit alta frequenza.

Ogni lettore, osservando questa mappa, ¢ in grado di co-
minciare a desumerne qualche indicazione circa i modi (e i tempi)
di evoluzione della scrittura di Rowling. Ad aiutarlo — qui—c’¢ poiil
breve testo di commento scritto dai curatori Giorgia Lupi e Simone
Quadri (due dei direttori di Accurat, insieme a Gabriele Rossi). Che
ne propone una equilibrata interpretazione orientativa generale — e
aggiunge anche qualche suggestione, qualche spunto per riflessioni
ulteriori. Perché in fondo, una bella visualizzazione dovrebbe sem-
pre funzionare anche cosi: facendoci vedere qualcosa che ci per-
suade, ma lasciandoci anche il desiderio di tornarci su, osservarla
meglio, sottoporla a un’esplorazione pi fine.
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1’“Atlante Calvino’

di Bruno Falcetto

I progetto Atlante Calvino e un esempio felice di convergenza
collaborativa di competenze e sensibilita disciplinari differenti che é una
delle pini impegnative sfide, e delle pii suggestive opportunita, aperte
dall’ avvento delle Digital Humanities. Le tre visualizzazioni anticipate
sul «Corrieres coniugano autorevolezza critica e raffinatezza visiva;
consentono di mettere in luce le potenzialita di strumenti tanto pii
incisivi quanto pia il “patto di lettura” sara esplicito e condiviso.

Il 7 ottobre e il 16 dicembre 2018 «la Lettu-
ra» ha ospitato alcune visualizzazioni letterarie che ben si prestano
asviluppare in forma piti analitica il ragionamento su qualita e limiti
del rappresentare per immagini schematizzate. Si tratta di tre fra le
prime visualizzazioni realizzate per Atlante Calvino. Letteratura e
visualizzazione, progetto triennale finanziato dal Fondo svizzero
per la ricerca scientifica e guidato da Francesca Serra dell’Uni-
versita di Ginevra (fra i maggiori esperti dell’opera calviniana) e
Paolo Ciuccarelli del laboratorio DensityDesign del Politecnico
di Milano, con la collaborazione di Mondadori che ha messo a di-
sposizione tutti i testi. Sono «visualizzazioni orientative», ha detto
Serra pensate con I'intento di tracciare un primo profilo d’insieme
del percorso letterario e intellettuale dell’autore: una ricostruzio-
ne delle vicende editoriali dei racconti; una sintesi, per decenni,
di tutte le opere pubblicate (in forma di volume); una schema-
tizzazione della rete di riferimenti culturali che attraversa la pro-
duzione saggistica (le visualizzazioni sono consultabili sul sito del
progetto http://atlantecalvino.unige.ch). Non dunque visualizza-
zioni singole, ma in serie. Pensarle al plurale ¢ un punto decisivo,
una mossa necessaria per comprendere appieno la natura di questi
peculiari testi ibridi, per usarne al meglio le risorse e favorire la
diffusione di uno specifico saper leggere.
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Duecentosette racconti a colpo d’occhio: la prima visualiz-
zazione mostra la produzione narrativa breve calviniana sintetiz-
zandola con efficacia analitica. L'asse centrale della doppia pagina ¢
occupato dalla striscia dei titoli che il lettore puo ripercorrere uno
per uno in ordine cronologico. Nella fascia superiore sono indicate
le varie sedi di pubblicazione in periodico o quotidiano a cui, grazie
a collegamenti curvilinei, i singoli testi sono ricondotti; nella fascia
inferiore invece i collegamenti ricostruiscono ’apparizione in libro
(visualizzato come segmento di misura corrispondente al numero
di pagine). Un colore specifico consente di individuare il volume di
appartenenza anche nella zona alta della tavola, mentre la zona bas-
sa da conto anche dei successivi passaggi di gruppi o singoli racconti
ad altro libro (per esempio la confluenza nelle grandi autoantologie:
[ racconti del 1958 e Cosmicomiche vecchie e nuove del 1984). Chia-
rezza di impianto (una ben leggibile struttura orizzontale tripartita),
ricchezza informativa (un’immagine puntuale, individualizzata, dei
passaggi essenziali della storia editoriale del racconto calviniano),
solidita dei dati, derivati da una autorevole base preesistente (an-
che se fonte ed eventuale criterio di limatura fine non sono indicati)
ne fanno un buon esempio di visione panoramica d’autore. La pre-
senza di segnali grafici ulteriori aggiunge informazioni significative
(eventuale prima pubblicazione «in miscellanea», «in volume» o
«ripubblicazione in volume autonomo»), ribadendo la base quanti-
tativa di questa iniziale vista complessiva di percorso.

Al contrario la seconda visualizzazione ha un impianto
prevalentemente qualititativo. La doppia pagina leggera e ariosa
titolata I/ tempo e le opere mostra al lettore solo 31 elementi grafici
primari: 22 «opere», 4 «romanzi falliti o opere non pubblicate», 5
«progetti incompiuti». Opere in volume e progetti sono disposti in
sequenza cronologica secondo una forma sinusoidale, asse portante
dell’architettura visiva. Le curve scandiscono il passaggio di decen-
nio, mentre linee tratteggiate danno conto di una precedente prima
pubblicazione. Arricchiscono lo schema, con una presenza visiva
in secondo piano, su scala inferiore, nell’angolo in basso a destra,
i quattordici circoletti dei volumi postumi (da Sotzo i/ sole giaguaro
al Meridiano delle Leztere). In forma di nuvola-alone trovano poi
posto anche le maggiori collaborazioni giornalistiche («I'Unita»,
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«Corriere della Sera», «la Repubblica» — la superficie della nuvola
corrisponde alla dimensione quantitativa).

In questo caso la selezione ed elaborazione grafica dei dati
che configurano il discorso critico e lo orientano (non ne sono sem-
plice trascrizione oggettiva o abbellimento estetico) ¢ subito chiara:
al centro la forma libro e la categorizzazione di «genere». Il lavoro
di etichettatura punta a una mappatura d’insieme, cercando pero
di evitare schematismi e riduzioni. Ecco allora I'ampliamento della
visualizzazione del lavoro calviniano anche ai progetti insoddisfa-
centi, deludenti, interrotti per scelta o per forza di cose; ecco la con-
nessione selettiva all’attivita giornalistica (che congiunge, con altri
elementi, questa visualizzazione alla precedente). Ma quali sono i
generi cartografati? Se scorriamo la tipologia delineata dalla legen-
da, incontriamo i termini romanzo e racconto, breve e lungo, ma
non quelli realistico, fantastico, storico, di formazione, urbano-in-
dustriale... Per il loro lavoro in corso Serra e Ciuccarelli si propon-
gono nell’intervista un principio di metodo, un atteggiamento pro-
gettuale e operativo, da sottoscrivere e rilanciare: fare i conti «con il
qualitativo e I'incerto», «visualizzare anche I'incerto e dire quanto
& incertow. E una questione capitale. Dire quanto & incerto e sfac-
cettato quel che si prova a visualizzare e altrettanto dire quanto ¢
orientato quel che si visualizza. Si tratta di esplicitare i criteri con
cui si modellano — per selezione e dando loro forma, colore, di-
mensione — i fenomeni analizzati, anche con pit decisione di quanto
consente lo spazio contingentato della comunicazione giornalisti-
ca. Il termine genere qui puo lasciare insoddisfatti, ma viene ben
utilizzato per mettere in primo piano le grandi scelte calviniane sul
terreno delle architetture narrative: la vocazione al breve e le varie
sperimentazioni sul lungo, nelle quali emergono, come ben segnala
lo schema, I'importante valorizzazione della «forma ibrida tra ro-
manzo breve e racconto lungo» e di quelle modulari con cornice.

Larcipelago dei nomi citati nei saggi di Italo Calvino: il tito-
lo della terza visualizzazione dichiara subito gli elementi essenziali
dell'immagine sintetica, puntata questa volta sulla «biblioteca men-
tale» dell’autore (cosi Virginia Giustetto e Valeria Cavalloro nell’ar-
ticolo in calce alla pagina). Per proporre un sondaggio orientativo
si sceglie di nuovo una base dati ricca (per quanto non completa),
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rappresentativa e affidabile: I'indice dei nomi dei due Meridiani dei
Saggi curati da Mario Barenghi, allestito da Luca Baranelli. L'inte-
laiatura visiva della doppia pagina ¢ modellata da quattro fitte reti
di relazioni, ancora, disposte per decenni, e illustra graficamente il
numero delle menzioni di persona e il tessuto dei legami (definiti
dalla compresenza dei nomi nel singolo saggio). La sequenza del-
le quattro reti mostra il «processo di riconfigurazione nel tempo»
della gerarchia d’importanza dei nomi, del sistema di rapporti di
prossimita e confronto che possono suggerire.

Due gli elementi di interesse. La natura interattiva della vi-
sualizzazione — generata attraverso il software Gephi — che la pub-
blicazione su «la Lettura» non puo restituire (ma prossimamente le
visualizzazioni dovrebbero essere rese accessibili in forma interroga-
bile sul sito del quotidiano), e il sistema di annotazioni che le si intrec-
cia. In questi dispositivi a dominante grafica un ruolo essenziale puo
essere giocato, sempre pit, dalle forme di testualita breve e minima
che le corredano: dalla titolazione e dalla etichettatura dei simboli,
alla abituale legenda che illustra il valore dei segni utilizzati, ai pos-
sibili box con note di vario tipo. Qui & particolarmente significativa
la presenza — oltre alle annotazioni che segnalano linee di interesse,
persistenze e mutamenti — di un riquadro che esplicita il Processo di
elaborazione dei dati. Ai dispositivi testuali interni si puo aggiunge-
re una testualita d’accompagnamento (come un sintetico articolo di
presentazione), fuori dai margini della visualizzazione ma a contatto.
Appunto le annotazioni possono dare diversa incisivita e flessibilita
problematica alla forma: favorire la comprensione dei dati elaborati
per via grafica delineando piste di lettura, dichiarare criteri e proce-
dimenti dell’analisi, mettere in luce il carattere aperto e parziale della
lettura sintetizzata, le sue componenti esplorative, sperimentali.

Visualizzare ci serve. Anche per avere una via in piu per
scansare gli automatismi dell’interrogare e dell’esporre. Serve in-
nanzi tutto chiarire il patto di lettura che le diverse visualizzazioni
ci possono presentare. Lo sforzo del chiarimento sta tanto a chi le
legge, quanto a chi le progetta o potrebbe farlo (per esempio chi
scrive di letteratura in forma divulgativa o con intenti specialistici).
Per sfruttarne meglio le potenzialita, notevoli e ancora da sondare,
per minimizzarne limiti e fraintendimenti.
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Almanacco delle
classifiche

di Alessandro Terreni

In base alle classifiche settimanali det libri pin venduti, pubblicate su
«la Lettura» del «Corriere della Sera», I'Almanacco registra, tra 2017
e 2018, il trionfo del romanzesco, declinato principalmente secondo
le diverse sfumature del giallo. Il dominio della serialita poliziesca
viene controbilanciato dalle letture per giovanissimi e dall’ evasione
romantica, neocrepuscolare o appassionata.

Comz’é fatto ' Almanacco?

Come i lettori di T7rature ben sanno, le classifiche settimanali dei
libri piti venduti registrano la graduatoria dei primi dieci titol, ela-
borata da multinazionali delle analisi di mercato sulla base di un
calcolo proporzionale. Al primo della settimana infatti, indipenden-
temente dall’ammontare effettivo delle copie smerciate, viene attri-
buito un indice di vendita pari a 100 punti; le posizioni a scendere,
poi, dalla seconda alla decima, vengono stabilite sulla base delle ven-
dite degli altri titoli, commisurate a quelle del primo. E cosi, accanto
alla posizione in classifica, si puo notare, per i titoli dal secondo al
decimo posto, la presenza di un indice inferiore a 100 che segnala,
con maggiore precisione del semplice numerale ordinale, I'effettivo
scarto rispetto alla posizione da 100 punti. L'Almzanacco delle clas-
sifiche, allora, anche quest’anno ha sommato gli indici di vendita
dei singoli titoli, di volta in volta apparsi nella top 10 domenicale di
«la Lettura», dalla prima settimana del novembre 2017 all’ultima
settimana dell’ottobre 2018. Alla base di questa operazione si pone
la considerazione che le classifiche, come indicatori pressoché istan-
tanei dei consumi editoriali, rimandano, settimana per settimana,
alla costellazione di tendenze, gusti, mode e fenomeni diversi che,
nel mutevole gioco della domanda e dell’offerta editoriale, intrec-
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ciano le scelte degli autori, degli editori e del pubblico. Gioco che, al
tempo stesso, le classifiche registrano e alimentano, visto il loro con-
solidato valore promozionale: indipendentemente dalle reali quan-
tita numeriche, oggetto delle loro rilevazioni, la classifica, con i suoi
indici di vendita, risulta cruciale in quanto dispositivo di percezione
e di orientamento del consumo letterario.

Sono state esaminate cinquanta classifiche: non cinquanta-
due, perché la seconda di dicembre & dedicata alla top 10 dei lettori,
mentre |'ultima & dedicata al consuntivo delle vendite dell’anno in
chiusura. Se calcoliamo che ciascuna settimana prevede dieci posi-
zioni, abbiamo allora cinquecento possibili piazzamenti che sono
stati in concreto occupati, nel periodo considerato, da poco piu di
cento titoli effettivi. Con grossolana approssimazione, allora, pos-
siamo affermare subito un primo concetto: e cioe che la presenza
di un libro, una volta entrato all’interno della classifica, descrive un
ciclo della durata di cinque settimane di media, vale a dire poco piu
di un mese circa. Com’¢ ovvio, pero, alcuni dei cento titoli entrati
nella top 10 si mantengono per molte settimane in graduatoria, na-
turalmente oscillando tra posizioni diverse: nell’ A/anacco si parla
dei primi dieci dell’anno. E di qualche titolo che, pur sfuggito alla
decina pit prestigiosa, verra richiamato perché interessante ai fini di
una mappatura piu articolata.

La top 10 dell’anno: la prevalenza del romanzesco

La somma degli indici di vendita da la seguente classifica: indico i
primi dieci titoli con il relativo indice di vendita complessivo, inter-
pretabile come una sorta di guantificatore del gradimento. Vediamo:

1) Andrea Camilleri, I/ mzetodo Catalanotts, Sellerio — 1520
2) Fabio Volo, Quando tutto inizia, Mondadori— 1174
3) Dan Brown, Orzgin, Mondadori — 963

4) Helena Janeczek, La ragazza con la Leica, Guanda — 962
5) Francesca Cavallo e Elena Favilli, Storze della buonanotte
per bambine ribelli 2, Mondadori — 863

6) Joél Dicker, La scomparsa di Stephanie Mailer, La nave di
Teseo—841
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7) Alicia Giménez-Bartlett, Mio caro serial killer,
Sellerio — 669

8) Marco Malvaldi, A bocce ferme, Sellerio — 633

9) Me contro te (Luigi Calagna e Sofia Scalia), Divertiti con
Lui e Soft, Mondadori Electa — 565

10) Maurizio de Giovanni, I/ purgatorio dell’ angelo, Einaudi
-544

A colpo d’occhio, il dato che maggiormente colpisce, soprattutto
perché in controtendenza rispetto ai dati dell’A/zanacco dell’anno
scorso, & I'indiscusso trionfo dell’intrattenimento romanzesco. Otto
dei dieci titoli, infatti, appartengono alla narrativa di fiction, declina-
ta principalmente nella sua modalita gialla (Camilleri, Brown, Dic-
ker, Giménez-Bartlett, Malvaldi, De Giovanni) o, in misura minore,
nella sua modalita piti romantico-sentimentale (Volo, Janeczek).
Vistosamente assente risulta cosi la saggistica: per incappare in un ti-
tolo riferibile al genere dobbiamo scendere fino alla quattordicesima
posizione, che registra I'esortazione apostolica Gaudete et exsultate
di Jorge Bergoglio. Pubblicata simultaneamente da pit editori con
diversi prezzi, e in classifica tra aprile e maggio, 'esortazione ottiene,
una volta sommati gli indici di vendita delle diverse edizioni, un am-
montare complessivo di 516: sono certamente tanti punti, che po-
trebbero equivalere a cinque settimane di prima posizione assoluta,
ma non sono sufficienti per raggiungere la top 10 annuale. Bergoglio,
cosi, deve accontentarsi di essere collocato tra la Ferrante di L'azica
geniale, e/o, 2011 (522 punti, tredicesima posizione), rilanciata in
settembre dall’anticipazione veneziana della fiction tv programmata
per fine novembre, e le Storie della buonanotte per bambine ribelli
(Mondadori, quindicesima posizione), clamoroso successo editoria-
le che, dopo la prima posizione assoluta dell’anno 2017 mantiene
ancora, nel periodo considerato, il ragguardevole gruzzolo di 503
punti, manifestando la longevita di un vero e proprio long seller.

Il pubblico dei giovanissimi

Senza saggistica, come dicevamo, due soli titoli contrastano il domi-
nio editoriale della narrativa romanzesca: le Storie della buonanotte
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per bambine ribelli 2, Mondadori, con 863 punti al quinto posto
della classifica finale e il fantalibro Divertiti con Lui e Sof, dei Me
contro Te (Sofia Scalia e Luigi Calagna), Mondadori Electa, al nono
posto con 565 punti. Entrambi i titoli si rivolgono al pubblico dei
giovanissimi: da una parte, cosi, abbiamo un’ulteriore conferma di
come le proposte per giovani lettori costituiscano, per la salute del
mercato librario, un fattore decisivo; dall’altra, pero, la diversita del-
le due proposte richiede un approfondimento su destinatari e tipo
di leggibilita delle due pubblicazioni.

Nel caso delle intraprendenti Francesca Cavallo ed Ele-
na Favilli siamo di fronte a una piuttosto prevedibile riconferma:
le autrici, sull’onda del primo episodio, di travolgente successo,
mantengono comprensibilmente identica la loro fortunata formula
editoriale con la quale propongono, ora, una nuova serie di accat-
tivanti biografie di donne eccezionali, ciascuna accompagnata da
una suggestiva tavola illustrata. Dall’uscita di Storze n. 1, la serie di
brevi ritratti, accompagnati da illustrazioni, si presenta al lettore
contemporaneo come riconoscibile format di consolidato succes-
so, adottato anche da ambiti molto lontani dalle favole per bambini
(come dimostra I'eloquente esempio — estraneo peraltro alla nostra
classifica — della Storia del comunismo in 50 ritratti, di Paolo Miel,
Mondadori, aprile 2018). E dunque non stupisce la favorevole acco-
glienza della seconda puntata anche se, come ¢ ovvio per tuttii gran-
di explozt, ripetere il risultato iniziale negli stessi termini numerici &
sempre una sfida difficile. Il quantificatore di gradimento, infatti,
ammonta quest’anno a circa la meta di quello calcolato per il primo
volume. Il che, perd, non impedisce, alle Szorie n. 2, di rientrare con
onore tra le prime dieci posizioni. E ci permette anche di toccare
con mano, efficacemente fotografato dai movimenti della classifica,
quanto il successo del nuovo libro di un autore noto sia in grado di
rilanciare, presso i lettori, un suo vecchio titolo. Le Storie 1, infatti,
dopo un’ultima presenza ai gradini bassi della top 10 nel dicembre
2017, sembravano aver esaurito il loro ciclo. Ricompaiono pero, in
posizione medio-alta, in seguito al lancio delle Storze 2. Queste, in-
fatti, pubblicate il 27 febbraio, sono il titolo piti venduto di marzo,
ed escono dalla classifica mensile in giugno, totalizzando tre mesi di
permanenza tra i primi dieci del mese. Proprio a marzo, guarda un
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po’, troviamo, in quarta posizione, anche il vecchio titolo, rinverdito
dal successo di quello nuovo.

Anche per i Me contro te, come gia accaduto per le Storze
della buonanotte 1,la Rete ha giocato un ruolo centrale nel successo
del prodotto editoriale. Che si presenta in stretta relazione con la
notorieta, gia ben consolidata presso il loro pubblico di riferimen-
to, dei due giovani siciliani (Sofia ha 21 anni, Luigi 26), il cui cana-
le YouTube conta oltre 3 milioni di iscritti. Fidanzati anche nella
realta, 1 Me contro te mettono in scena, nei loro video, una versione
simpaticamente infantilistica della relazione di coppia, riscontrando
un altissimo gradimento tra i ragazzini che fanno la fortuna, oltre
che del loro canale video, anche del sito, dell’account Instagram,
della linea di magliette e cover di cellulari di cui Sofi e Lui sono
ideatori. Il libro, uscito il 12 giugno, entra subito nella top 10, dove
resiste anch’esso, in varie posizioni, per tre mesi. Come fantalibro,
pero, si differenzia nettamente dalle Szorze perché, oltre a promet-
tere la rivelazione di molti segreti dei loro beniamini, presuppone
I'intervento diretto del lettore: invitato a contribuire, con il disegno
e le parole scritte, alla creazione di «una vera e propria opera d’ar-
te da conservare gelosamente», il giovane fan si trova per le mani
la versione contemporanea dell’antico diario-album dei ricordi dei
suoi genitori, riattualizzato dalla mediazione della Rete. Una lettu-
ra/scrittura interattiva, che vuole riproporre, anche sulla carta, il
comportamento dei social?

Molteplici sfumature di giallo. ..

Degli otto romanzi in classifica, ben sei rientrano nella categoria del
poliziesco. Al numero uno, infatti, troviamo Camilleri con I/ 77ze-
todo Catalanotti, Sellerio, 1520 punti: uscito il 31 maggio, risulta il
libro pit venduto ininterrottamente da giugno ad agosto; scende
al quarto posto in settembre quando, perd, viene seguito da un al-
tro titolo dell’autore, la lettera alla pronipotina Matilda, Ora dinznzi
di te (Giunti, 357 punti), al quinto posto nella classifica del mese.
Tra i pochi che, con Cavallo e Favilli e con Jorge Bergoglio (intervi-
stato da Thomas Leoncini in Dio é giovane, Piemme, ottavo posto
in aprile, 122 punti complessivi), riescono a piazzare contempora-
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neamente ben due titoli nelle classifiche settimanali, Camilleri, si-
gnificativamente, fa pero saltare il banco proprio con un episodio
dell’ennesima puntata della serie di Montalbano, che ha fatto la no-
torieta dell’autore presso il grande pubblico. ' ambientazione della
vicenda nel mondo del teatro, vecchio amore dello scrittore, richia-
ma peraltro anche I'attenzione dei camilleriani della prima ora, che
ricordano con spasso il grottesco caso teatrale del Birraio di Preston
(1995). Con la consumata abilita narrativa che lo ha reso celebre,
I'autore unisce, al preciso meccanismo della trama gialla, un’atmo-
sfera quanto mai pirandelliana in cui farsa e tragedia si mescolano
inestricabilmente, anche se non soprattutto grazie alle vivaci inven-
zioni linguistiche del camillerese.

A una conosciuta serie appartiene anche il secondo giallo
in classifica, in terza posizione assoluta con 963 punti. In Origin,
infatti, Dan Brown ripropone per la quinta volta il noto protagoni-
sta del Codice da Vinci, Robert Langdon. Avvalendosi questa vol-
ta dell’aiuto di un’intelligenza artificiale, il professor Langdon ¢ al
centro di una riconoscibile miscela di scienza, fede, superstizione,
arte, crittografia e tecnologia, tipica delle trame browniane: un gial-
lo ricco di suspence e colpi di scena, tra ricostruzioni storiche fanta-
siose e teorie parascientifiche efficacemente intrecciate per I'intrat-
tenimento dei lettori. Uscito il 3 ottobre 2017, Orzgzn descrive un
eccezionale ciclo di cinque mesi ai piani alti della classifica, dove si
registra infatti fino a febbraio. E poi interessante notare, dal punto
di vista delle dinamiche del mercato, che la classifica annuale 2017,
reperibile su «la Lettura» del 31 dicembre, mette Origin al secondo
posto per numero di vendite annuali. Il che conferma come i buoni
piazzamenti nell’ultimo trimestre dell’anno — il titolo esce in otto-
bre, il consuntivo ¢ di fine dicembre — siano strategici in termini di
copie vendute. Se poi lo siano anche in termini di copie lette, & piu
complicato da dimostrare, ma la persistenza del titolo in classifica lo
lascia presupporre.

Niente serialita per il terzo thriller in classifica, in sesta po-
sizione con 841 punti, La scomparsa di Stephanie Mailer. Lo svizze-
ro Joél Dicker, gia autore Bompiani, rimaneggia la formula del cold
case con un noir dalla complessa struttura narrativa — oltre trenta
personaggi, molteplici narratori, salti temporali di ritmo sostenu-
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to — e getta uno sguardo negli oscuri segreti di una piccola comu-
nita della provincia americana negli anni novanta. Come gia con
la Paula Hawkins di Dentro I'acqua (Piemme), grande successo di
qualche stagione fa, I'eccellente risultato del volume di La nave di
Teseo sembra indicare I'apprezzamento del pubblico verso struttu-
re narrative non necessariamente elementari, e rivolte a un nume-
ro di lettori certo cospicuo ma non plebiscitario, e tutto sommato
stabile. Ce lo dice la classifica: uscito il 10 maggio, il volume viene
subito compreso tra i pitt venduti del mese benché non raggiunga,
mensilmente, mai la prima posizione. Al trionfo mancato, perd —c’é
Camilleri al primo posto in quei mesi. .. —supplisce la notevole per-
sistenza del titolo in classifica, da maggio a settembre. Cinque mesi,
come il celeberrimo Dan Brown.

Torniamo alla serialita con il nuovo episodio dell’ispettrice
barcellonese Petra Delicado, al settimo posto con 669 punti, nata
dalla fantasia di Alicia Giménez-Bartlett. La scrittrice spagnola, con
Camilleri in prima posizione e Malvaldi in ottava, compone una sor-
ta di magico trio Sellerio nella nostra classifica: tutti e tre giallisti,
seriali, ben individuabili in libreria per colore e formato dei volu-
mi... sembra sempre facile, a posteriori, individuare cos’hanno in
comune i grandi successi, vero? Accanto alla serialita, Mio caro se-
rial killer esibisce una tonalita che lo ascrive al noir, visto che, accan-
to al tema gia cupo dell’assassinio efferato di donne sole, la scrittrice
mette in scena una Petra pit turbata del solito perché emotivamente
coinvolta, come donna, dai fatti su cui indaga. Uscito a meta marzo,
quando entra gia tra i primi dieci del mese, ¢ al primo posto in aprile
e rimane in classifica per tre mesi.

11 trio Sellerio si chiude all’ottava posizione, con i 633 punti
di Malvaldi. Di nuovo I'episodio di una serie, quella del BarLume,
ambientata in un immaginario paese della Toscana, dove un quar-
tetto di arzilli pensionati passa il tempo, oltre che al bar che da il
nome alla serie, a risolvere intricati delitti. A bocce ferme parla di un
cold case ma, lungi dall’adottare lo stesso tono noir di Dicker, si puo
descrivere come un “giallo comico”, dal tono leggero e intelligente.
Un’ulteriore declinazione del genere giallo, capace di farsi, in que-
sto caso, anche commedia di costume. Uscito il 5 luglio, entra subito
tra i primi dieci del mese e vi resta fino a settembre.
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Einaudi occupala decima posizione con I/ purgatorio dell an-
gelo (544 punti): uscito a fine giugno, ¢ ai piani alti della classifica in
luglio e in agosto. Il commissario Ricciardi, con Montalbano, Petra
Delicado, i vecchietti del BarLume e Robert Langdon, rientra tra i
piu vitali personaggi di finzione dell'immaginario letterario contem-
poraneo, dai quali si distingue per le sue doti paranormali. Visitato
dai morti sui quali indaga, ne raccoglie le ultime parole; a questa sin-
golare caratteristica si aggiunge, come ulteriore tratto distintivo della
narrativa di De Giovanni, 'ambientazione storica nella Napoli degli
anni trenta, raccontata con una lingua elegante e suggestiva.

Un giallo storico, allora, con un pizzico di soprannaturale:
un’ulteriore sfumatura del giallo di cui si colora, prevalentemente,
la nostra classifica.

1 romanzo romantico

In seconda e quarta posizione, a controbilanciare I'efferatezza di
una classifica quasi tutta declinata sui morti ammazzati, interven-
gono due titoli che, sebbene molto lontani tra loro per tanti versi,
risultano perd entrambi riconducibili ai modi dell’affabulazione
romanzesca pill sentimentalmente connotata, vuoi nelle modalita
pit dichiaratamente rosa di Quando tutto inizia (Mondadori, 1174
punti), vuoi mediate da un approccio storico che, perd, non intende
prendere le distanze dalle passioni, sia amorose sia politiche sia arti-
stiche, dell’affascinante figura femminile protagonista di La ragazza
con la Leica (Guanda, 962 punti).

Al secondo posto della classifica, infatti, troviamo il nono
romanzo di Fabio Volo, che racconta la storia di una relazione extra-
coniugale tra due quarantenni un po’ scentrati, sullo scenario di una
Milano non pit da bere, ma ormai completamente instabile e preca-
ria. Lui & un pubblicitario quarantenne sentimentalmente immaturo;
lei ¢ madre di un bambino un po’ annoiata dal tran tran coniugale.
Dopo I'avventura iniziale, le cose sembrano pero farsi serie. .. amo-
re ai tempi del precariato sollecita I'identificazione di lettrici e lettori
che, come dice I'autore, sono invecchiati prima di riuscire veramente
a maturare, schiacciati come sono tra i piti grandi, che non intendo-
no lasciare la stanza dei bottoni, e incalzati dai pit giovani, meglio
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preparati e agguerriti per affrontare la contemporaneita. Il libro esce
i1 10 novembre 2017, mese in cui entra direttamente in seconda posi-
zione, e resta ai primi posti fino a tutto febbraio.

Il libro di Helena Janeczek occupa invece il quarto posto.
Romanzo biografico, ricostruisce la la storia della fotografa Gerda
Taro nell’Europa degli anni trenta, tra crisi economiche, guerre ci-
vili e ascesa dei fascismi. Un racconto che presuppone una minu-
ziosa documentazione, che narra ’esistenza di una figura femminile
affascinante e inafferrabile sullo sfondo di un’epoca problematica
e, per molti versi, simile a quella attuale. Il romanzo, uscito nel set-
tembre 2017, non entra nelle classifiche dei piti venduti fino a luglio,
quando compare direttamente in terza posizione: ai piani alti delle
classifiche sosta per tre mesi. Come si capisce molto chiaramente,
il caso Janeczek ci dice che, come Cognetti I'anno scorso, il premio
Strega ha lo stesso effetto di un lancio pubblicitario da bestseller e
porta il volume, gia pubblicato e magari passato inosservato (o non
adeguatamente osservato), alle vette della classifica annuale.
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di Roberta Cesana

«Amor librorum nos unit» é stato lo slogan det librai antiquari che
hanno vinto la protesta contro Amazon e potrebbe rappresentare la
conferma della supremazia del libro di carta rispetto a quello digitale e
auspicabilmente orientare le scelte ministeriali in materia di sostegno
alla cultura e alla lettura che in questo momento risultano invece,
purtroppo, ostili a uno sviluppo economico del comparto editoriale.

A poco pit di un mese di distanza I'uno
dall’altra, quest’anno ci hanno lasciato Cesare De Michelis (Dolo,
19 agosto 1943 — Cortina d’Ampezzo, 10 agosto 2018) e Inge
Schonthal Feltrinelli (Gottinga, 24 novembre 1930 — Milano, 20
settembre 2018), due personalita di primo piano nel mondo dell’e-
ditoria italiana, di fatto recentemente accomunate dalla cessione
del 40% delle quote di Marsilio a Feltrinelli dopo che I’ Antitrust,
nel 2016, aveva imposto lo scorporo di Bompiani e di Marsilio da
Rcs Libri (acquistata da Mondadori) e la casa editrice veneziana
era tornata nelle mani del suo fondatore e del figlio Luca, oggi
amministratore delegato.

Cesare De Michelis ¢ stato un intellettuale a tutto tondo:
editore colto e stimato, bibliofilo appassionato, raffinato critico let-
terario, a lungo docente universitario nonché attivo organizzatore
culturale, la sua biografia ¢ densa di importanti traguardi che qui
possiamo ricordare solo in parte. Nel 1965, appena laureato, era
entrato nella proprieta della casa editrice fondata a Padova nel 1961
dal padre, assumendone quattro anni pit tardi la direzione per di-
ventarne poi amministratore delegato e infine presidente. Trasferita
nel 1973 la sede della casa editrice da Padova a Venezia, De Michelis
si fa notare per |'attenzione alla contemporaneita e il personale fiu-
to editoriale che lo porta a scoprire da una parte Susanna Tamaro,
Margaret Mazzantini, Chiara Gamberale, dall’altra il cosiddetto
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“giallo nordico” iniziato con la pubblicazione di Henning Mankell
e proseguito con la Méllennium Trilogy di Stieg Larsson, per non
tacere della collana di poesia diretta negli anni novanta da Giovanni
Raboni o delle pubblicazioni in collaborazione con la Collezione
Guggenheim, la Fondazione Cini e via dicendo. Grande bibliofilo,
appassionato di Aldo Manuzio, la sua casa veneziana ¢ famosa per
ospitare una biblioteca di oltre settantamila «volumi, volumetti e
opuscoli, spesso accompagnati dai ritagli degli articoli che ne par-
larono, da una prima effimera bibliografia» ha dichiarato I'editore,
aggiungendo di essere riuscito, nel tempo, a colmare le lacune piu
gravi della sua raccolta proprio su quei temi e su quegli autori che
aveva personalmente studiato, «perché per riconoscere i libri giusti
bisogna prima sapere quali sono» (e questo sarebbe un monito utile
a tanti editori, ma anche a molti, sprovveduti, lettori, nostri contem-
poranei). Al mestiere di editore Cesare De Michelis ha dedicato Tra
le carte di un editore (Marsilio), Editori vicini e lontani (ItaloSvevo) e
un libro di memorie di cui si attende la pubblicazione.

Sul panorama dell’editoria non solo italiana, ma internazio-
nale, si stagliaimponente la figura di Inge Feltrinelli, nata fotorepor-
ter (famosi i suoi scatti di Ernest Hemingway, Pablo Picasso, Greta
Garbo, Fidel Castro) e vissuta editrice, prima a fianco di Giangiaco-
mo Feltrinelli, che sposa nel 1959 e con il quale avvia una vastissima
rete di rapporti editoriali internazionali (con i Rowohlt, i Knopf, i
Gallimard, i Rosset) che fanno acquisire alla casa milanese le ope-
re di importanti scrittori non solo della Germania del dopoguerra,
Gruppo 47 e oltre, ma anche di Garcia Marquez, Doris Lessing,
Nadine Gordimer solo per citarne alcuni. Poi, dopo la tragica mor-
te del marito (14 marzo 1972), Inge diventa presidente della casa,
proprio negli anni di piombo, quando la redazione e le librerie de-
VONO passare attraverso soprusi, attentati, perquisizioni e intanto
superare il dolore pit grande, quello della perdita del loro fonda-
tore. Insieme a Giampiero Brega, direttore editoriale, Inge sapra
traghettare la Feltrinelli fuori dagli anni pit difficili, quando anche
le proposte di saggistica, i libri che erano stati per lungo tempo un
importante punto di riferimento della cultura giovanile, perdono di
valore, innanzitutto commerciale, e la casa deve cercare una nuo-
va identita editorial-letteraria. Gli anni settanta sono quelli in cui si
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paga lo scotto delle ultime direttive di Giangiacomo, che avevano
accentuato la gia forte rilevanza politica della produzione, a volte
anche a scapito di un aspetto pitt manageriale e di attenzione alle
dinamiche di mercato che andava ormai imponendosi nella realta
editoriale italiana. Sono gli anni in cui la Feltrinelli “perde” (o lascia
andare, si lascia scappare, a seconda dei casi) alcuni autori impor-
tanti ma, superata con slancio la grande crisi del 1981, ne acquisira
di nuovi e spesso li sapra legare a sé conducendo un’intelligente
politica d’autore costruita sulle basi di una solida fedelta editoriale
alla quale contribuisce in maniera fondamentale la figura di Inge
Feltrinelli. Dal mondo arrivano Isabel Allende, Banana Yoshimoto,
Daniel Pennac, Richard Ford, Ryszard Kapusciriski, Nelson Man-
dela, Amos Oz. Dall’Ttalia Gianni Celati, Antonio Tabucchi, Miche-
le Serra, Erri de Luca, Stefano Benni, Alessandro Baricco, Maurizio
Maggiani, fino a Roberto Saviano. Con la stessa intelligenza e lungi-
miranza, la casa riesce a riaffermare anche la produzione saggistica,
sulla quale abilmente innesta nuovi e fecondi filoni di studio, ricerca
e divulgazione. Nella societa Librerie Feltrinelli, creata nel 1998 in
seguito alla scissione tra I'attivita editoriale e la rete di vendita, Carlo
Feltrinelli, figlio di Inge e Giangiacomo, amministratore delegato
della Giangiacomo Feltrinelli Editore, ¢ presidente mentre Inge
Feltrinelli ricopre la carica di presidente onorario e nel 2005 viene
nominata vicepresidente della holding finanziaria Effe 2005. Inge
Feltrinelli & stata inoltre consigliere della Fondazione Giangiaco-
mo Feltrinelli e membro del comitato promotore della Scuola per
Librai Umberto e Elisabetta Mauri. Famosa per i suoi impeccabili
ricevimenti, per i pranzi conviviali e per le feste sontuose, per la sua
passione per il ballo e per gli abiti rosa, rossi e arancioni, di Inge
Feltrinelli andrebbe senz’altro maggiormente valorizzato, nel ri-
cordo, I'impegno nella promozione della cultura, per il quale infatti
ha ricevuto una serie impressionante di riconoscimenti, nazionali
e internazionali, che mi pare giusto provare qui almeno a elencare:
Accademico di Brera, Commandeur dans I'Ordre des Arts et des
Lettres, Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica federale
di Germania, oltre che Cavaliere dell’Ordine al merito e Grande
ufficiale dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana, consigliere
della Fondazione famiglia Siegfried e Ulla Unseld, membro della
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Accademia europea di Yuste; ¢ stata insignita del Publishing Merit
Award dalla Feria Internacional del Libro di Guadalajara e della
medaglia Carlo Magno per il suo contributo al processo di unifica-
zione europea e allo sviluppo dell’identita europea e le sono state
conferite tre lauree honoris causa dall’Universita di Ferrara, dalla
Libera Universita di Lingue e Comunicazione IULM di Milano e
dall’Universita Ruprecht-Karls di Heidelberg. Su Inge sara scritta
una biografia, un progetto a cui ha lavorato lei stessa con un giorna-
lista svizzero di lingua tedesca che sara 'autore del volume, fa sape-
re Carlo Feltrinelli dalla Buchmesse di Francoforte, che quest’anno
si & aperta proprio con un ricordo dell’editrice.

La dipartita di Cesare De Michelis e di Inge Feltrinelli se-
gna un ulteriore passo nel processo di avvicendamento alla guida
delle grandi — ma anche delle piccole e medie — famiglie editrici, un
processo che non comincia ora ma che ormai possiamo iniziare ad
apprezzare, e in futuro potremo valutare, nella sua compiutezza: ab-
biamo gia citato Carlo Feltrinelli e Luca De Michelis, non possiamo
dimenticare Luca Formenton, Antonio Sellerio, Giuseppe Later-
za, ma anche Giovanni, Matteo e Barbara Hoepli, Pietro Biancardi
(Iperborea), Andrea Gessner (nottetempo), Eva Ferri (e/o, Europa
Editions), Raffaello Avanzini (Newton Compton), Annamaria Ma-
lato (Salerno), Shulim Vogelmann (Giuntina) e molti altri editori di
seconda, terza, quarta, quinta generazione e cosi via.

Mercato stabile, crescono le esportazioni

Le fiere del libro sono la sede elettiva per parlare dell’andamento
del mercato, grazie alle analisi che vengono presentate proprio in
queste occasioni. Quest’anno ad aprire le danze ¢ stata Tempo di
Libri (Milano, 8-12 marzo 2018, 97.240 visitatori, +60% rispetto al
2017, ma nel 2019 non si fara), anticipando di un mese quello che
disolito era il primo appuntamento dell’anno, la London Book Fair
(10-12 aprile 2018), seguita dal Salone del libro di Torino (10-14
maggio 2018, 144.386 visitatori), dalla Frankfurter Buchmesse in
autunno (10-14 ottobre 2018) e a dicembre da Piu libri piu liberi di
Roma (5-8 dicembre 2018). La fotografia piu recente del mercato
che abbiamo a disposizione nel momento in cui scriviamo ¢ quella
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scattata dall’Ufficio studi Aie a ottobre 2018 e presentata alla fiera
dellibro di Francoforte, da cui emerge un calo delle vendite a valore
tralo 0,2 elo 0,4% nei primi nove mesi del 2018 rispetto allo stesso
periodo del 2017, un dato che potrebbe pero migliorare entro fine
2018 visto che il 36% delle novita esce tra settembre e dicembre.
Dunque il mercato dei libri non cresce, nonostante cresca la produ-
zione libraria: +8,7% le novita a ottobre 2018, + 5,7 % il catalogo
dei libri in commercio che supera ormai quota un milione, +0,5 % il
numero delle case editrici attive (sono quasi 5.000 quelle che hanno
pubblicato almeno un libro nel corso dell’anno), delle quali molte
si segnalano per la loro sorprendente vitalita: La Nave di Teseo con
Baldini+Castoldi e Oblomov, Sem, Planeta, Solferino, ma anche
Hacca, Nutrimenti, Nuova Frontiera, 66thand2nd, NN, L'orma,
solo per citare alcune delle realta piti attive in un mercato che & pit
differenziato e dinamico oggi di quando Rizzoli non era ancora di
Mondadori. E cresce anche il peso dell’editoria italiana all’estero,
questa ¢ una buona notizia, con '’export in aumento del 6% e la
vendita di diritti di autori italiani sui mercati internazionali addirit-
tura del 10%, a cui corrisponde anche la lenta ma costante crescita
degli autori italiani sul totale delle pubblicazioni nel mercato do-
mestico, dove attualmente i titoli tradotti si assestano intorno a una
percentuale del 16-17%. Visti sul lungo periodo i dati sono ancora
pit eloquenti: tra il 2014 e il 2018, infatti, i titoli venduti all’estero
sono aumentati del +36,5 %, mentre quelli acquistati sono calati del
-10,7%. Altri dati di mercato riguardano i prezzi medi di copertina
e il prezzo medio del venduto, che rimangono stabili. Il canale di
acquisto preferito si conferma essere la libreria (quasi 71 %), seguita
dagli store online (21,5%) e, da lontano, dalla grande distribuzione
(circa 9% ). Del resto, se confrontiamo questi dati con quelli di dieci
anni fa, vediamo chiaramente che la quota di mercato della gdo, che
era arrivata a sfiorare il 20%, € stata erosa dagli acquisti online che
dieci anni fa contavano solo peril 3% circa.

A tutti questi dati se ne possono aggiungere altri ancora pit
recenti (Aie, dicembre 2018) che riguardano in particolare i piccoli
e medi editori (fatturato fino a dieci milioni di euro) i quali fanno
registrare un andamento migliore di quello del mercato in generale.
Piu di una copia su tre di quelle vendute nel 2018 (il dato si ferma
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alla prima settimana di novembre) sarebbe infatti di un piccolo o
medio editore. E ben il 41,8% del fatturato complessivo del mer-
cato del libro di quest’anno (era il 39,8%) proviene da questo com-
parto. Sono questi i numeri che meglio rappresentano la vivacita del
segmento. Il fatturato dei piccoli e medi editori (in librerie, store
online escluso Amazon e senza considerare la grande distribuzione
in cui sono poco rappresentati) cresce del +2,2% (in parte dovuto
anche al prezzo di copertina del venduto, che ¢ del 20-21% piu alto
rispetto a quello degli altri editori), ma cresce anche il dato a copie
(+1,2%). In questi anni dunque quella che definiamo piccola edi-
toria ¢ cresciuta ma ha anche avuto una profonda trasformazione
al suo interno: i primi 100 marchi editoriali della piccola e media
editoria rappresentano il 69,3 % del mercato e i primi 500 il 91,6%
su oltre seimila editori complessivi. «editoria» ha commentato il
presidente di Aie, Ricardo Franco Levi «si conferma la pitt grande
industria culturale del paese e, al suo interno, si evidenziano in par-
ticolare la vivacita e i buoni risultati dei piccoli e medi editori. Cio
nonostante, per quanto il settore editoriale reagisca molto meglio di
tutti gli altri comparti della cultura, pesa il calo dei consumi. Risulta
quindi necessaria piti che mai una politica di promozione della let-
tura e un sostegno alla domanda.»

Tagli alla cultura, non cresce la lettura

Perché le note dolenti riguardano proprio il tema del sostegno e del-
la promozione della lettura in particolare e della cultura piti in gene-
rale. La prima sorpresa amara in questo senso ¢ arrivata dai tagli al
credito d’imposta varati dalla legge di bilancio 2019, che entreranno
in vigore a partire dal 2020. Stando ai dati disponibili a dicembre
2018, sono previsti un taglio di 20 milioni di euro per il Bonus cul-
tura riservato ai diciottenni per il 2019, una riduzione del credito
d’imposta pari a 1,25 milioni di euro per le librerie e pari a 375mila
euro per le case editrici. I risparmi derivanti dai tagli alla cultura
ammonterebbero, in questo modo, a un totale di 5.590.250 euro a
partire dal 2020. Come contraltare all’operato in materia di cultura
del nuovo governo, che nel frattempo ha anche bocciato la direttiva
europea sul web-coypright, possiamo citare il sostegno offerto dal
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precedente governo alla campagna dell’Aie #unlibro¢unlibro che
proprio di recente (ottobre 2018) ha dato i suoi frutti con I'appro-
vazione della direttiva della Commissione europea che d’ora in poi
permettera a tutti i paesi membri di applicare agli e-book la stessa
Iva deilibri cartacei. Finora invece una direttiva del 2006 prevedeva
un’Iva minima del 15% sui libri elettronici (mentre per i libri di
carta, giornali e riviste erano consentite imposte agevolate al 4%).
LTtalia gia nel 2015, per iniziativa dell’allora ministro della Cultura
Dario Franceschini, aveva scelto di abbassare 1'Tva al 4% con un
gesto coraggioso quando in Europa questa era una posizione mino-
ritaria, che oggi viene invece finalmente legittimata assicurando gli
stessi diritti a tutti i lettori, sia su carta sia in digitale.

Veniamo ora alle note dolenti che riguardano proprio tutti,
grandi e piccoli, editori e lettori, cioe quelle relative alla lettura, che
ormai va misurata, che sempre piti andra misurata, necessariamente
in un’ottica di mix di supporti visto che, sempre secondo I’Aie, il
62% degli italiani legge su carta, il 25% in digitale, '8 % ascolta
audiolibri. Ammetto che i dati sulla lettura sono quelli che, con il
passare degli anni e con 'aumentare delle rilevazioni, mi mettono
sempre pit in difficolta, come & accaduto anche con quelli, nume-
rosi, che ho consultato per scrivere queste pagine. Alla fine, spero di
essere riuscita a interpretare correttamente la notevole disparita che
emerge traidati Istat dell'indagine quinquennale e i dati dell'Ufficio
studi Aie. Secondo il Rapporto Istat pubblicato a dicembre 2017
solo i1 40,5% degli italiani ha letto almeno un libro non scolasti-
co nel 2016. Secondo I’Aie invece leggerebbe il 62% della popola-
zione italiana con pit di 15 anni. Ricardo Franco Levi, presidente
dell’Aie, interpreta 'indagine annuale dell’Istat come «per forza
di cose parziale» perché, spiega, «& basata su una domanda un po’
romantica, cioé quanti libri si leggono per puro diletto». Mentre,
sempre secondo Levi, se prendessimo i dati rilevati dall'Istat nelle
indagini quinquennali, quando la domanda viene allargata ad altre
motivazioni di lettura, vedremmo che il dato sale al 60% e che si av-
vicina al 62% rilevato dall’Ufficio studi dell’Aie. Sia come sia, I’ab-
biamo gia detto I'anno scorso e lo ripetiamo ora, il problema non ¢
pili, non & tanto e non & solo guanto silegge ma cosa e come si legge.

Come ci ha spiegato, da ultima e molto bene, Maryanne
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Wolf (Lettore, vieni a casa, Vita e Pensiero, 2018), nel circuito neu-
ronale che ¢ alla base della capacita del cervello di leggere sta rapi-
damente avvenendo una trasformazione che ¢ sotto gli occhi di tutti
e che avra conseguenze per tutti, dai bambini dell’asilo che pren-
dono I'iPad invece del ciuccio agli adulti che scorrono lo schermo
dello smartphone invece di leggere un romanzo. Diverse ricerche
in corso ci mettono ormai in guardia sui rischi che corrono tutti i
processi essenziali legati alla lettura profonda (I'interiorizzazione
della conoscenza, il ragionamento analogico e la capacita deduttiva,
I'assunzione di un punto di vista diverso dal nostro che ¢ all’origine
dell’empatia, I'analisi critica e I'intuito) con le nuove modalita di
lettura digitale. Sappiamo che gli esseri umani non acquisiscono la
capacita di leggere per via genetica e che per svilupparsi il circuito
della lettura si adatta alle richieste dell’ambiente in cui si trova: se il
mezzo utilizzato in maniera predominante favorisce processi rapi-
di, consente di fare pit cose contemporaneamente e di gestire una
grande quantita d’informazioni, il circuito di lettura si adegua e il
risultato & che il cervello dedichera meno tempo e attenzione a quei
processi di lettura profonda che richiedono piti tempo ma che sono
indispensabili per apprendere, a qualsiasi eta. Nelle neuroscienze c’e
una vecchia regola che vale per tutte le eta: «se non lo usi lo perdi»,
un concetto molto utile se applicato alla lettura profonda perché
implica una scelta che, se ne siamo consapevoli, potrebbe portarci a
coltivare un nuovo tipo di cervello: un cervello bialfabetizzato capa-
ce delle forme di pensiero pit rapide usando i mezzi digitali e delle
forme di pensiero pit profonde usando i mezzi tradizionali. Tutto
cio pero vale non solo per la lettura dei classici dell’ Ottocento o dei
manuali di storia moderna ma, molto pil prosaicamente e, vorrei
aggiungere, quotidianamente, vale anche per quel tipo di lettura
pit semplice, pitt immediata, pit diffusa che & (o dovrebbe essere)
quella che esperiamo a scopo di informazione. Che cosa succede in
questo ambito? Succede, come ha ricordato recentemente Robert
Darnton («la Repubblica», 20 ottobre 2018), che ormai «il 46 per-
cento dei cittadini americani riceve le notizie dal social, non da fonti
giornalistiche. Si creano cosi circoli chiusi in cui gli utenti collega-
ti tra loro non accedono mai a siti di media online, non verificano
se le news sono fake oppure no. Non si documentano. E questo,
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purtroppo, ha portato a Trump». E questo, purtroppo, avviene, in
maniera sempre pill pervasiva, anche nel nostro paese.

«L'e-book & un prodotto stupido»

Per il 2017 i dati Aie parlano di una riduzione del 15,9% di titoli
e-book, ma il dato che piu stupisce, sul quale vorrei soffermarmi
un attimo, ¢ quello che ci dice che solo il 13,7 % degli e-book sono
pubblicati da case editrici, la parte restante sarebbe pubblicata da
piattaforme o da aziende che vendono servizi di pubblicazione ad
aspiranti autori, tanto che si ¢ gia arrivati a parlare di autopubblica-
zione come «fenomeno di massa in Italia» facendo riferimento a chi
sicuramente fa la parte del leone anche in questo ambito, la solita
Amazon. Sappiamo che Amazon non ama fornire dati, di fatto evita
accuratamente di farlo, ma in questo caso ne possiamo citare alcuni
rivelati da Stefania Vitulli per «Il Foglio» (2 ottobre 2018): auto-
ri e editori indipendenti avrebbero guadagnato oltre 220.000.000
di dollari di royalties solo dalla loro partecipazione al programma
Kindle Unlimited, dicono, con il 95% di editori e autori che rinno-
vano ogni mese I’adesione. Nel 2017 migliaia di autori indipendenti
avrebbero guadagnato piti di 50mila dollari e oltre un migliaio han-
no superato i 100mila dollari di royalties. Sono dati che, ovviamente,
lasciano il tempo che trovano, e soprattutto lasciano aperte tutte
le perplessita legate alla natura stessa e al significato pit profondo
del self-publishing, dubbi che, nella mia opinione, si trovano molto
ben rappresentati nella seguente dichiarazione di Valentina Maran
(autrice Piemme ma anche self-published): «E facile pubblicare on-
line? Parrebbe. Se non hai mai pubblicato il cartaceo. Se sei passata
per una casa editrice pubblicare online sara complicato perché ti sei
abituato alla professionalita». Questa la sua conclusione: «Voglio un
editor. Una casa editrice. Un correttore di bozze. Una distribuzione.
Voglio qualcuno che faccia le cose per me. Pagate dei professionisti
che curino il vostro lavoro dall’inizio alla fine in ogni dettaglio. Non
badate a spese. Se I'avete scritto bene si vendera da sé e rientrerete
dei costi». Uno a zero per la carta contro il digitale self-published.
Del resto, secondo i big dell’editoria internazionale,
«l’e-book & un prodotto stupido» e ha le ore contate. Ormai da
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tempo al centro del dibattito non c¢’¢ pit la questione, superata, se
I'e-book uccidera il libro di carta. Il prodotto pitt apprezzato si con-
ferma essere il libro cartaceo, ma digitali sono ormai I'infrastruttura
e il metodo con cui viene scritto, editato, pubblicato, stampato, di-
stribuito, promosso, pubblicizzato ecc. Si discute dunque e piutto-
sto di quanto le nuove tecnologie influenzano la filiera produttiva
e i contenuti a disposizione, oltre alle relazioni tra autori, editori
e lettori. Questi i temi “caldi” del Future Book Forum 2018, per
esempio, dove si & discusso di algoritmi sempre piu sofisticati, in
grado non solo di profilare le preferenze dei lettori per personalizza-
re l'offerta, o di misurare la popolarita social degli autori per orien-
tare gli investimenti pubblicitari, ma addirittura di essere usati per
una prima selezione dei manoscritti che arrivano in casa editrice:
parelo faccia Unbound, casa editrice londinese in crowdfunding, la
quale ha ammesso, candidamente, di far valutare i testi che riceve,
oltre che dagli editor, «da un’intelligenza artificiale in grado di ap-
prendere» («Corriere della Sera», 25 novembre 2018).

Qui potremmo sfoderare il sillogismo proposto da Claudio
Piersanti in una recente puntata del dibattito sullo stato di salute del
romanzo («Doppiozero», 31 ottobre 2018): «Non si vendono libri
perché sono brutti ma si fanno brutti libri perché non si vendono
libri». La conseguenza ¢ che in un mercato invaso dalle novita, in
cui una resa del 25 % puo considerarsi fisiologica e fino al 40% so-
stenibile, il ciclo di vita del libro si & enormemente ridotto: se fino a
poco tempo fa un libro poteva rimanere sugli scaffali delle librerie
per qualche anno, oggi fatica a superare i dodici mesi e molto spesso
— direi, sempre pit spesso — quello dei dodici mesi & un traguardo
che non arriva a vedere nemmeno da lontano. Non € un caso se &
diventato virale il tweet in cui la libraia del Broadhurst’s Bookshop
di Southport (Liverpool) dichiarava, felice, di aver venduto un libro
che aveva in stock dal 1991, rimasto quindi sugli scaffali per venti-
sette anni!

Cosa possiamo sperare per il futuro? Forse che I'impiego
di algoritmi di vendita sempre pit precisi (da parte dei big che se lo
possono permettere) permetteranno di adattare la produzione alle
vendite e ci risparmieranno dai «libri no», come li chiamava Giulio
Einaudi? O & un’utopia? Quest’anno si ¢ discusso molto anche del
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diritto di resa di per se stesso (il meccanismo sul quale sostanzial-
mente vzve il nostro mercato editoriale, senza il quale, siamo abitua-
ti a pensare, editori, librai e lettori soccomberebbero), arrivando a
metterlo in discussione: secondo Ernesto Ferrero, voce piti che au-
torevole, «finché si ammette il diritto di resa il sistema non puo che
crescere patologicamente, come la rana della favola, aumentando la
produzione per compensare le rese crescenti, proprio come accade
a certi prodotti finanziari, finché un brutto giorno la bolla scoppia
e tutti gitt per terra». La sua conclusione ¢ amara: «I libri pubblicati
e gli scrittori della domenica continueranno a crescere, e i lettori a
diminuire» («La Stampa» 11 ottobre 2018).

Intanto negli Stati Uniti si discute se sia giusto che la citta di
New York faccia uno sconto alle tasse di Amazon (tra sgravi fiscali
e altri incentivi pari a circa 1,5 miliardi di dollari) per ospitare una
delle sue due nuove sedi (I'altra da Arlington, in Virginia).

Mentre i librai antiquari hanno organizzato uno sciopero
internazionale contro AbeBooks, il sito di Amazon specializzato
nella vendita di libri rari e usati, che doveva durare una settimana
ma che si & concluso prima perché dopo soli tre giorni erano gia
riusciti a ottenere quello che volevano, dimostrando, come minimo,
che 'unione che fa la forza. Tutto ¢ iniziato quando AbeBooks ha
annunciato che entro il 30 novembre 2018 avrebbe smesso di lavo-
rare con le librerie antiquarie di Corea del Sud, Polonia, Repubblica
Ceca, Russia, Ungheria, senza spiegare perché, dicendo solo che il
problema riguardava i metodi di pagamento dei librai dei paesi in
questione. Immediatamente quasi 600 librerie di ventisette paesi, di
cui venticinque italiane, hanno aderito allo sciopero rimuovendo, in
due giorni, quasi quattro milioni di libri dal catalogo di AbeBooks
e riuscendo a ottenere qualcosa che non si poteva certo dare per
scontato: probabilmente non era mai capitato che una categoria di
venditori riuscisse a ottenere qualcosa da Amazon, come si era gia
dimostrato nei rapporti con le case editrici, che negli anni sono stati
pitl volte problematici, sia negli Stati Uniti che in Italia, dove, di
recente, sono stati Sandro Ferri e Sandra Ozzola, fondatori delle
Edizioni e/o, a diffondere un comunicato in cui denunciano la ri-
chiesta da parte di Amazon di uno sconto, naturalmente aloro favo-
re, definito «troppo gravoso [...] e neppure giustificato dal volume
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dei loro affari con la casa editrice». Di fronte al rifiuto della casa
editrice di applicare questo sconto, Amazon ha sospeso 'acquisto di
tuttiilibri delle Edizioni e/o0 e ha reso quelli che aveva in magazzino,
con il risultato che ora i libri delle Edizioni e/o sono disponibili su
Amazon solo attraverso soggetti terzi e quindi a condizioni pit sfa-
vorevoli per tempi di consegna e per costi di spedizione addebitati
al cliente. Un sopruso, in poche parole, al quale sarebbe bello che
tutti gli “amanti del libro”, editori, librai, lettori, sapessero opporre
resistenza unendo le forze.

Gli strumenti di difesa non mancano: se nel 2016 avevamo
avuto I'opus magnum di Giuseppe Montesano, il monumentale
Lettori selvaggi (Giunti), seguito nel 2017 dalla sua editio minor,
il piccolo ma prezioso vademecum intitolato Comze diventare vivi
(Bompiani), quest’anno gli amanti del libro non potranno perdere
la nuova edizione aggiornata (che segue a solo un anno di distanza
il successo della prima) della Guida tascabile per manzaci dei libri
(Edizioni Clichy) a cura del misterioso collettivo The Book Fools
Bunch che si autodefinisce «un misterioso gruppo di esperti e ma-
niacali lavoratori dell’editoria» e che, fatta qualche domanda agli
amici e agli amici degli amici, crediamo di poter definire come un
collettivo a schiacciante prevalenza femminile. La guida comincia
con 'elenco dei 30, 250 e 1.000 libri fondamentali, seguita da due
nuove sezioni che non erano presenti nella prima edizione: la prima
¢ l'elenco dei libri fondamentali per bambini e ragazzi, la seconda &
I’elenco dei libri imperdibili e dei libri piti amati da oltre duecento
librai italiani che sono stati intervistati sul tema. Il volume prosegue
con le vite degli scrittori in pillole, poi gli incipit, i premi letterari, i
bestseller, le stroncature, i libri diventati film, citazioni sui libri, una
breve storia dell’editoria. Una sezione particolare ¢ dedicata al cibo
e all’alcol nei libri, e una sezione alle curiosita. La guida & un elenco,
insieme colto e popolare, sicuramente trasversale, e per gli amanti
del genere costituisce una lettura senza dubbio istruttiva, posto che,
come ¢& ovvio che sia e come viene dichiarato anche nella prefazione,
le scelte fatte possono essere discutibili, e ben venga, aggiungiamo
noi: a discuterle i lettori si possono divertire.
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di Sara Sullam

A disegnare, oggi, una mappa dei territori del romanzo, un dato

salta subito agli occhi: i confini tra fiction e non-fiction sono sempre
pin porosi e sfrangiati; diversi autori li attraversano con maggiore
frequenza rispetto al passato, a quanto sembra con grande successo. Le
narrazioni nate dal transito fra i diversi generi sembrano prediligere
la restituzione dell’esperienza biografica, del quotidiano. Cosi, anche
in Italia, al nome di Emmanuel Carrére, fino a oggi dominatore
incontrastato nel genere della autofiction, si sono affiancati quelli di

Rachel Cusk, Karl Ove Knausgérd e Olivia Laing.

Londra, oggi. Al lettore comune che entri in
qualsiasi libreria del centro salta subito all’occhio I'espansione del-
la sezione dedicata alla literary nonfiction o creative nonfiction che
dir si voglia. Vi trovera nomi gia conosciuti e affermati — da Zadie
Smith a Joan Didion — ma anche esordienti. Forse proprio quelli
lanciati dal premio dedicato esclusivamente alla literary nonfiction,
promosso nel 2017, sempre nella capitale londinese, da una joznt
venture tra I'editore Portobello, I'agenzia letteraria C+W e la sto-
rica libreria Foyles.

L'espansione della literary nonfiction & intimamente con-
nessa alla continua ridefinizione dei confini della fiction. Sempre piti
autori sembrano muoversi tra i due macrogeneri, e i loro movimenti
sulla mappa del nuovo territorio transgenerico sembrano girare at-
torno a un nucleo comune: la scrittura (auto)biografica, protagoni-
sta di un vero e proprio boom negli ultimi dieci anni, in letteratura,
cosi come a teatro o al cinema. Le etichette create dagli addetti ai
lavori — e rifiutate con sprezzatura d’ordinanza dagli autori — sono
proliferate di conseguenza, e il dibattitto ancora ferve, in particolare
in ambito anglosassone e francese. Biografia e autobiografia, con le
loro codifiche di genere tradizionale, sono finite sotto la pitt ampia
e generica etichetta di /zfe writing, che comprende anche la versione
pitt moderna (o modernista) del 7zenzoir. Quest’ultimo termine ha
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avuto grande fortuna critica e editoriale (& spesso il sottotitolo che
Ieditore, in Inghilterra, appone per collocare il libro in un preciso
segmento di mercato) e indica una narrazione autobiografica che
prende le mosse da un evento traumatico per ripercorrere ’espe-
rienza esistenziale dell’io narrante. Autofiction, coniato in Francia
per descrivere una fiction «basata su eventi esclusivamente reali» re-
lativi alla vita del narratore autodiegetico, ha ormai valenza transna-
zionale; cosi come biofiction, usato per descrivere un romanzo che si
serve di una vicenda biografica reale come trampolino per la narra-
zione finzionale. In un dibattito che sembra talvolta attorcigliarsi su
se stesso e che ha una terminologia propria in ogni area nazionale,
sembra pill interessante, per delineare invece una “mappa transna-
zionale”, soffermarsi su aspetti comuni alla pratica di scrittura di
alcuni autori che abitano, oggi, il confine tra fiction e nonfiction.
Fino a poco tempo fa, in Italia, la zona di frontiera tra fiction
e non fiction a dominante biografica era ben presidiato da Emma-
nuel Carrere, con bandierine quali Vite che non sono la mia, La vita
come un romanzo russo e il successo globale di Lzzzonov. Un altro au-
tore che, all'inizio del ventunesimo secolo, si ¢ imposto all’attenzione
con testi che ibridavano autobiografia e saggismo letterario, senza
disdegnare i detour nella fiction, ¢ stato W.G. Sebald, rispettivamen-
te con G/7 anelli di Saturno ([1995] Bompiani, 1998; Adelphi, 2010)
e Austerlitz ([2001] Adelphi, 2002). A fare compagnia allo scrittore
francese e all’austriaco, sugli scaffali delle librerie italiane, sono arri-
vati in molti. Il genere del mzemzoir si & insediato a pieno titolo con il
successo di L'anno del pensiero magico ([2005] il Saggiatore, 2008)
di Joan Didion, a cui sono seguiti Blze Nzghts ([2011] il Saggiatore,
2012) e Da dove vengo. Un’autobiografia ([2003] il Saggiatore, 2018).
Romanziera, sceneggiatrice e soprattutto esponente di spicco del
New Journalism, Didion ha fatto confluire nelle sue opere pitt mar-
catamente biografiche i diversi generi che ha praticato, giungendo a
risultati decisamente originali nell'intarsio di storia collettiva (quella
degli Stati Uniti del Novecento) e vicende privatissime. Tuttavia, I'i-
dentita autoriale di Didion, classe 1934, era gia ben delineata anche
prima del successo dei tre 7zez0ir. Autori di generazioni successive,
invece, si sono mossi tra fiction e non fiction, e nei territori del bio-
grafico, proprio per dare forma alla propria identita autoriale da un
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lato, e per ridefinire (perlomeno nelle intenzioni) i contorni e le com-
petenze del narratore. Tra questi, degni di nota sono i casi di Karl
Ove Knausgard (1968), Rachel Cusk (1967) e Olivia Laing (1977).

Classe 1968, norvegese di Oslo, Knausgard si ¢ imposto
all’attenzione globale con I'imponente opera in sei volumi La #zia
battaglia, uscita trail 2009 e il 2011. In Italia la serie di romanzi ¢ sta-
ta subito intercettata da Ponte alle Grazie, che ne ha tradotto i primi
due volumi (con il titolo La 7zia lotta); poi, nel 2014, con un cambio
di titolo (La 7zia battaglia) & passata a Feltrinelli, che ha pubblicato
i primi cinque volumi a cadenza annuale (I'edizione italiana, come
quella inglese, ha dato un titolo a ogni volume: La mzorte del padre
[20151; Un uomo innamorato [20151; L'isola dell’infanzia [2016];
Ballando al buio [2016] e La pioggia deve cadere [2017]) e termi-
nera con il sesto nel 2019). La 7zia battaglia & il racconto della vita di
Knausgard, dall’'infanzia all’eta adulta (il sesto volume tratta delle re-
azioni all'uscita del libro): vi troviamo oltre a resoconti dettagliatis-
simi degli eventi, lunghe digressioni su diversi argomenti cadenzate
sulle tonalita del saggismo (una, di quattrocento pagine, sulla possi-
bilita stessa di scrivere una biografia), lunghi elenchi. Il racconto del-
la vita quotidiana & minuzioso, e particolare interesse hanno suscita-
to le lunghissime e dettagliate parti legate alla cura dei figli, nei suoi
aspetti pitt minuti e prosaici, argomento insolito per uno scrittore di
genere maschile. Il tutto sembra essere messo sullo stesso piano, in
una scrittura che riproduce 'esperienza fisica delle sensazioni, pit
che una rielaborazione narrativa delle stesse. Interessante ¢ che pro-
prio da questo continuum di scrittura eterogenea, e in particolare
dal secondo volume della serie — Ur uonzo innamorato — siano state
estratte le pagine piu significative sulla paternita, confluite nel volu-
me On Fatherhood, che sugli scaffali di literary nonfiction offre una
voce al maschile sull’argomento della genitorialita.

Ed & proprio con un libro sulla maternita che Rachel Cusk
(1967) ha ottenuto un successo notevole nel 2001, non foss’altro
per le critiche che ha sollevato. Dopo aver esordito come roman-
ziere, Cusk si ¢ dedicata alla nonfiction. Nel 2001 ha pubblica-
to la prima opera di nonfiction — A Life’s Work: On Becoming a
Mother (2001; tradotto nel 2009 da Mondadori con il titolo Pxo:
dire addio al sonno. Cosa significa diventare madre e collocato nella

233



MONDO LIBRO 2018

collana «Strade Blu. Nonfiction»). Il libro, che racconta in maniera
smaliziata e dettagliata 'esperienza della maternita, & stato accolto
da critiche feroci, soprattutto da parte di quei lettori in cerca di un
“manuale” sulla maternita. La stessa accoglienza ¢ stata riservata
alla terza opera di nonfiction di Cusk, Aftermath: On Marriage and
Separation (2012), in cui Cusk racconta del proprio divorzio non
facendo segreto di nessuno dei propri istinti e sensazioni, anche
quelli pit difficili da legittimare.

E in seguito al grande scalpore causato dall’esposizione
della propria vita privata che Cusk decide di tornare alla fiction:
non, tuttavia, a quella praticata fino ad allora, ma una narrazione
fortemente improntata all’autobiografia (come capiscono i lettori
che ’hanno sempre seguita) e interessata, pit che allo sviluppo di
una trama, a seguire la quotidianita della protagonista, a interrogare
la possibilita stessa di dare un resoconto reale di una vita, della tri-
logia composta da Outline (2014), Transit (2016) e Kudos (2018). In
italiano, per i tipi di Einaudi («Stile Libero Big»), sono usciti i primi
due volumi, Resoconto e Transits, tradotti magistralmente da Anna
Nadotti. Scelta intrigante, quella del titolo italiano, che illumina la
tensione tra la narrazione di Cusk e il romanzo — fiction — tradizio-
nalmente inteso. Nella trilogia la storia della narratrice Faye (la qua-
le ha molte somiglianze con Cusk: ¢ scrittrice, divorziata, madre di
tre figli) & pressoché assente: la sua & semplicemente una presenza
fisica in un luogo dove incontra altre persone, di cui riceve la storia.
Faye, insomma, ¢ l'autrice del “resoconto” di diverse esistenze, che
confluiscono, come se non ci fosse un confine, nella sua. Cid viene
esplicitato nelle primissime pagine del romanzo, in cui leggiamo del
primo incontro di Faye: «Il miliardario si era preso la briga di farmi
un resoconto della sua vita, che iniziava in sordina e finiva — ov-
viamente — con I'uomo disinvolto e pieno di soldi seduto a tavola
davanti a me. [...] Stentavo ad assimilare tutto cio che mi veniva
raccontato» (p. 1). Faye, che qui ¢ destinatario della narrazione,
mette in discussione in poche righe la possibilita stessa che un “re-
soconto” possa contenere un’esistenza in tutta la sua complessita.

Il romanzo copre il periodo che Faye trascorre ad Atene,
dove tiene un corso di scrittura creativa, in attesa che la sua situa-
zione a casa (sentimentale, familiare, ed economica) si appiani.
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1l libro ¢ suddiviso in dieci capitoli, dove compaiono personaggi
(alcuni ricorrenti lungo 'intera narrazione, altri no) che offrono a
Faye un “resoconto” della propria vita. Rilevante, da questo punto
di vista, il continuo passaggio dal presente o passato prossimo alla
prima persona singolare usato per le vicende di Faye, alle lunghe
parti all'imperfetto, in discorso indiretto libero, per le storie delle
persone che Faye incontra, per cui si ha 'impressione di una storia
nella storia, di un’osmosi totale fra esperienza del presente della nar-
ratrice plasmata quasi 7 foto dalle storie di chi incontra. E cosi che,
pure in una narrazione dell’io, affidata a una prima persona dalla
voce riconoscibile, I'io narrante sparisce quasi totalmente, eludendo
le regole del racconto biografico classico che si fa solo “resoconto”,
e al tempo stesso rilanciandone la sfida.

Diverso ¢ il percorso di Olivia Laing. Saggista e giornalista
per le maggiori testate britanniche, Laing ha reinterpretato, negli
anni e con grande successo di pubblico il genere biografico, centrale
nel sistema letterario inglese. Esordisce nel 2011, con To the River: A
Journey Beneath the Surface, in cui racconta del proprio viaggio lun-
go il fiume Ouse, nel quale Woolf si & suicidata. Laing mescola cosi
il racconto privato del proprio viaggio alla rivisitazione dei luoghi
comuni sugli ultimi giorni di Woolf e sulla loro importanza per la co-
struzione a posteriori della sua biografia. Anche nelle due prove suc-
cessive, The Trip to Echo Spring (Viaggio a Echo Spring, in uscita peril
Saggiatore nel 2019) e Citta sola (il Saggiatore, 2018), Laing si muove
fra scrittura autobiografica e biografie altrui: quelle degli scrittori
alcolizzati nel primo caso, e quelle di alcuni artisti newyorchesi del
secondo Novecento in Citta sola. Come indica il titolo, il libro ri-
guarda I'esperienza della solitudine: quella di Laing, che trascorre
un periodo a New York, e quella di tre grandi artisti newyorchesi
Andy Warhol, Edward Hopper e David Wojnarowicz. Se i primi tre
libri sono senza dubbio “literary nonfiction”, e come tali sono stati
premiati, 'ultima opera di Laing, Crudo (anche di questo il Saggia-
tore ha annunciato la pubblicazione) porta in copertina una chiara
indicazione di genere: “anovel”. Si tratta tuttavia di un romanzo suz
generis, in quanto fin dalla prima riga, la narratrice (protagonista di
un vero e proprio romzan d clef incentrato su Laing) dice di chiamarsi
Kathy e viene identificata con la scrittrice punk newyorchese, morta
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nel 1997, Kathy Acker. La narrazione si struttura cosi su un continuo
andirivieni tra la vita della narratrice, in procinto di sposarsi nell’e-
state del 2017, e quella di Kathy Acker, anch’ella colta in procinto
dell’ultimo matrimonio della sua vita. L'intenzione di Laing & fornire
un resoconto di un’estate particolarmente importante sia dal pun-
to di vista privato (il matrimonio) sia pubblico (¢ I'estate della crisi
tra Stati Uniti e Corea, dell'incendio della Grenfell Tower a Londra,
sullo sfondo di un’Inghilterra che scivola verso la Brexit): e Laing
sceglie il dialogo a distanza con un’altra scrittrice, che ben conosce,
colta in un momento di altrettanta tensione, che le permette di uscire
dai confini di un io incalzato dagli eventi, di mettere una distanza,
come ha dichiarato Laing stessa.

Sono sempre pitl numerosi gli autori che, forse reagendo
alle sfide lanciate dai social network al racconto di sé, cercano di
rimodulare le cadenze del proprio 70 attraversando il confine tra i
generi: un’operazione che in maniera intrigante mette in discussio-
ne anche le frontiere fra pubblico e privato, sempre piti assottigliate.
Perché, pure con modalita diverse, ci vengono offerte opere voluta-
mente senza trama, costruite sull’accumulo, e sul montaggio di sto-
rie, dove I'io che le racconta ¢ insieme onnipresente e al tempo stes-
so incapace (o forse non interessato) a mettere ordine nei materiali
del quotidiano, a selezionarne quel momento che — come accadeva
nel romanzo novecentesco di matrice modernista — rendeva quel
quotidiano universale, una tranche de vie significativa. Linteresse,
in questo caso, & dato dal “personaggio” dell’autore in carne e ossa,
pitt che dal mondo di invenzione che egli/ella crea. Un “personag-
gio”, che si ripropone al pubblico a intervalli regolari — la serialita
che accomuna I'esperienza di Knausgard a quella di Cusk non ¢ un
dato secondario — e che si fa e disfa all’intersezione dei generi, tra
fiction e nonfiction. Ma pur sempre “literary”.
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di Stefano Parise

Nel 2018 la Regione Puglia ha deciso di investire 120 milioni di fondi
europei destinati allo sviluppo regionale per la creazione di 123 nuove
“biblioteche di comunita”. L'obiettivo e quello di ricucire il tessuto
sbrindellato delle relazioni sociali nelle grandi metropoli come nei
piccoli centri, contribuendo a colmare le divisioni sociali e a rianimare
la vita delle nostre comunita. Pero le difficolta sono sempre in agguato:
L finanziamenti del bando copriranno i costi delle nuove infrastrutture,
ma chi penserd alle figure professionali necessarie per mettere a frutto
la pioggia di milioni caduta dal cielo?

4

Nelle acque stagnanti delle biblioteche ita-
liane ¢ stato lanciato un sasso che promette di scatenare un piccolo
tsunami: nel 2018 la Regione Puglia ha deciso di investire 120 mi-
lioni di fondi europei destinati allo sviluppo regionale (Fesr) per la
creazione di 123 nuove “biblioteche di comunita”, un investimento
con ben pochi precedenti e senz’altro un caso unico nel panorama
del meridione italico.

Il bando Community library dell’assessorato regionale
all'Industria turistica e culturale rientra nella strategia denominata
“Smart-In” per il rilancio del patrimonio culturale regionale, con
Iobiettivo di garantire la valorizzazione, la fruizione e il restauro dei
beni culturali della Puglia. Seguendo I'esempio di molti altri paesi
europei, 'amministrazione regionale ha individuato nella cultura il
driver privilegiato per dinamizzare 'economia e un fattore in grado
di garantire livelli di coesione sociale piti elevati sul proprio territo-
rio: tema 4 la page, a cui si collega una letteratura molto ampia, ma
che raramente in Italia ¢ andato al dila della retorica molto politically
correct della centralita della cultura per assurgere al livello di inter-
venti pianificati, finanziati e — soprattutto — realizzati con coerenza.

Il bando prevedeva la possibilita di proporre interventi di
ristrutturazione o restauro di edifici in disuso, di adeguamento fun-
zionale, di miglioramento dell’accessibilita, di innovazione tecnolo-
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gica e organizzativa, tesi a innovare e incrementare in maniera per-
manente nuovi servizi e a garantirne la sostenibilita anche grazie al
coinvolgimento nella gestione di «istituzioni culturali e scientifiche,
associazioni culturali e altri partner rilevanti nei campi dell’innova-
zione della cultura e del territorio.

Inizialmente finanziato con 20 milioni di euro, dato I’enor-
me — e probabilmente inaspettato — successo ottenuto (162 sono
i progetti presentati), il monte contributi ¢ stato successivamente
aumentato del 600%, fino ad arrivare alla ragguardevole cifra di 120
milioni. Tra le province pit virtuose per numero di progetti finan-
ziati si segnalano Lecce (32), Foggia (27) e Bari (23); tredici le pro-
poste premiate per Taranto e provincia, nove nel brindisino, sette
le iniziative a Barletta-Andria-Trani. Il 90% dei contributi hanno
finanziato progetti di enti locali, il restante 10% sono andati a uni-
versita, scuole e privati.

Lintervento assume un significato particolare perché la
regione Puglia, nel ranking delle statistiche sulla lettura in Italia,
¢ da molti anni fra i fanalini di coda delle regioni italiane: secon-
do i dati Istat, nel 2017 i lettori pugliesi che hanno letto almeno
un libro negli ultimi 12 mesi per motivi non scolastici sono stati il
27,6% del totale, a fronte di una media nazionale del 41 %. Peggio
hanno fatto soltanto Campania, Calabria e Sicilia; nella parte alta
della classifica si trovano le province autonome di Trento e Bol-
zano e il Friuli -Venezia Giulia con tassi quasi doppi rispetto alla
Puglia, superiori al 50%. Lodevole, quindi, I'intenzione di agire
la leva dell’incremento degli indici di lettura mediante Iistituzio-
ne di biblioteche di nuova generazione, in grado di incidere sia su
una delle funzioni costitutive di questo istituto —lalettura, appunto
— sia su altre dimensioni, legate alla coesione sociale, al sostegno
all'inclusione di giovani, anziani, stranieri, al rafforzamento delle
dinamiche intergenerazionali, al potenziamento delle competenze
di cittadinanza dei cittadini e via discorrendo.

Il terreno per il bando é stato preparato nel 2015 grazie a un
lavoro di indagine sul campo promosso dal Centro per il libro e la
lettura del Mibac e realizzato con la collaborazione dell’Anci da An-
tonella Agnoli e Vincenzo Santoro. La ricerca ha consentito di ana-
lizzare quaranta sedi bibliotecarie in comuni di varia dimensione,
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rilevando il livello delle strutture e dei servizi offerti, la consistenza
del patrimonio librario, I'accessibilita al pubblico, gli orari di aper-
tura, con particolare attenzione alle iniziative rivolte ai bambini. Fra
i territori indagati c’era anche la provincia di Lecce, risultata parti-
colarmente debole a conferma della stretta correlazione fra insuffi-
cienza delle infrastrutture culturali e bassi livelli di lettura.

La Regione ha individuato nella biblioteca di comunita un
modello evoluto di biblioteca, in grado di erogare servizi innova-
tivi per la promozione della lettura e della cultura e di costituire
un presidio di partecipazione e coesione culturale per le comunita
locali. Si tratta, a ben vedere, della versione evoluta della “piaz-
za del sapere” teorizzata in Italia dalla stessa Agnoli, che ha fatto
scuola una decina di anni fa e che oggi puo guardare a esempi
compiuti realizzati soprattutto (ma non solo) nel Nord Europa e
negli Stati Uniti. La biblioteca di comunita, in quei paesi, & consi-
derata parte dell’infrastruttura sociale e offre a persone di qualsi-
asi eta, nazionalita e ceto il contesto ideale per una partecipazione
attiva alla vita sociale; e tuttavia — come osserva Eric Klinenberg
nel suo Palaces for the people (2018) — essa rimane a tutt’oggi una
delle forme pit sottovalutate di infrastruttura sociale, forse a causa
del fatto che i decisori politici, in un’era dove qualsiasi beneficio
¢ misurato in termini di mercato, faticano ad abbracciare il suo
paradigma “open” in cui i servizi sono offerti gratuitamente e a
chiunque, senza che dalla sua attivita ci si possano aspettare reve-
nues che non siano investimenti a lungo termine sulla qualita di
vita delle persone che le frequentano.

Puo quindi la biblioteca di comunita contribuire a ricucire
il tessuto sbrindellato delle relazioni sociali nelle grandi metropoli
come nei piccoli centri, contribuendo a colmare le divisioni sociali e
arianimare la vita delle nostre comunita? Dipende: da come si decli-
na il format, da quale capacita di analisi si mette in campo per indi-
viduare le reali priorita del territorio di appartenenza, dalla lucidita
con cui si declinano le risposte da dare in termini di servizi (rimando
il lettore, per alcune considerazioni in merito, al nostro intervento
su Tirature dell’anno scorso).

E da questo punto di vista I'iniziativa della Regione Puglia,
benché meritoria, non sembra esente da ambiguita ricorrenti, che
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rischiano di depotenziarne gli effetti in maniera sostanziale. Per vin-
coli intrinseci a questo tipo di finanziamenti di derivazione comuni-
taria, le spese ammissibili contemplano principalmente gli investi-
menti infrastrutturali, oltre all’acquisto di servizi funzionali alla sua
messa in esercizio (acquisto libri, catalogazione, digitalizzazione) e
di ulteriori servizi per il primo anno di attivita (start up).

Lavoce di spesa pit critica per la riuscita dei progetti finan-
ziati & quella relativa al personale, che non ¢ compresa fra le spe-
se ammissibili del bando. Sono le competenze dei bibliotecari che
trasformano una sala piena di libri in una biblioteca. E in questo
caso non ¢ nemmeno sufficiente cosi, perché il comzmunity building
richiede professionalita differenziate, che spaziano dall’organizza-
tore di iniziative, al comzmunity manager, sino alle professioni sociali;
profili di competenza che certo possono rinvenirsi nei territori, ma
che per mantenere le attese suscitate dal bando devono essere soli-
damente inquadrati in un progetto di medio-lungo respiro.

I lettori pit anziani ricorderanno forse 'esperienza del pia-
no d’azione “Mediateca 2000”: promosso dal ministero per i Beni
e le Attivita Culturali agli albori del digitale per diffondere servizi
basati sull'informazione elettronica e I'editoria multimediale presso
le biblioteche, per favorire I'alfabetizzazione all'informatica e I'e-
ducazione alla multimedialita come supporto allo studio e all’inse-
rimento nel mondo del lavoro e per stimolare la nascita di luoghi
di aggregazione sociale per i giovani, ha beneficiato nel 1999 di un
finanziamento di 15 miliardi di lire per la realizzazione e gestione di
nuove mediateche e il sostegno, la costituzione e 'avvio di societa
costituite almeno per il 70% da giovani formati durante la prima
fase del piano d’azione, che avrebbero dovuto gestire le nuove strut-
ture. Gli esiti dell'intervento furono deludenti perché pochissime
frale (poche) mediateche realizzate poterono beneficiare, per la ge-
stione, della presenza di personale formato a cui fosse offerta una
seria prospettiva di impiego.

La storia, per fortuna, non si ripete mai uguale a se stessa e
non ¢ possibile tracciare un bilancio sulle nuove comzmunity libraries
pugliesi sinché non saremo in grado di misurare I'impatto dell’in-
vestimento a progetti realizzati. Ma la questione si delinea gia con
la forza adamantina dell’evidenza: riusciranno i comuni pugliesi a
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garantire la presenza dei professionisti necessari per mettere a frut-
to la pioggia di milioni piovuta dal cielo? O ci troveremo di fronte
all’ennesima manifestazione della sindrome della Google car, con
le 111 nuove biblioteche di comunita pugliesi nate senza posto per
il pilota e condannate a finire fuori strada per assenza di guidatori
competenti?
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