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Storie di donne libere 
e di donne prigioniere: 
Janeczek, Postorino, 
Canepa
di Gianni Turchetta

Tra i titoli più significativi della stagione 2017-18 spiccano tre libri di 
donne che narrano storie di donne: La ragazza con la Leica di Janeczek, 
Le assaggiatrici di Postorino, L’animale femmina di Canepa. Storie in 
cui la centralità della figura femminile è contesa fra tensioni opposte e 
complementari: da un lato c’è la rivendicazione profonda, più o meno 
esplicita, del diritto a un pieno godimento dell’esistenza; dall’altro 
questa rivendicazione fa tutt’uno con la messa in scena di condizioni di 
costrizione. 

Fra i titoli più significativi della stagione 
letteraria 2018, non a caso vincitori di alcuni fra i premi maggiori, 
spiccano tre libri di donne che narrano storie di donne. Al di là di 
questa banale evidenza, sono storie in cui l’indubbia centralità del-
la figura femminile, nel suo protagonismo a prima vista conclama-
to, appare contesa fra tensioni opposte e complementari. Da un 
lato, infatti, la rappresentazione della donna tende a farsi carico di 
una rivendicazione profonda, più o meno esplicita, del diritto a un 
pieno godimento dell’esistenza, della spinta a un’affermazione di 
sé finalmente libera da vincoli psicologici e materiali. Da un altro 
lato, però, proprio l’evidenza della richiesta di libertà fa tutt’uno 
con la messa in scena estensiva di condizioni di costrizione, diver-
samente declinate ma sempre evidenti, che vanno dalla sudditanza 
psicologica alla prigionia vera e propria, fino a implicare il rischio 
quotidiano della vita stessa. En passant, è d’obbligo notare che al-
cune fiction televisive recenti di grande successo hanno come tema 
proprio la rappresentazione sistematica di donne in condizioni di 
estrema coercizione: penso a Orange is the New Black (Netflix, dal 
2013), tratto dalle memorie di Piper Kerman, ambientata in un 
carcere femminile, e a The Handmaid’s Tale (Hulu, dal 2017), trat-
ta dall’omonimo romanzo distopico (1985) di Margaret Atwood, 
che racconta un futuro ipotetico in cui gli Stati Uniti sono gover-
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nati da un regime totalitario e teocratico, dove tutte le donne sono 
schiavizzate e destinate alla riproduzione.

Proverò qui a ragionare su tre romanzi pubblicati tra l’ul-
timo scorcio del 2017 e il 2018: La ragazza con la Leica di Helena 
Janeczek (Guanda, 2017, premio Bagutta e premio Strega 2018); 
Le assaggiatrici di Rosella Postorino (Feltrinelli, 2018, vincitore, 
con distacco abissale, del premio Campiello 2018); L’animale fem-
mina di Emanuela Canepa (Einaudi, 2018, ma pubblicato dopo la 
vittoria al premio Calvino 2017, conquistato all’unanimità). Accolti 
da un ampio consenso della critica e, specie nel caso della Posto-
rino, anche da un notevolissimo successo di pubblico, questi libri 
hanno certo avuto un peso fondamentale nel dare sapore e spessore 
all’ultima stagione letteraria. Al di là delle molte specificità, su cui 
mi soffermerò fra poco, essi dispiegano non poche corrispondenze 
incrociate, che credo valga la pena di ricordare, per quanto corsi-
vamente. Anzitutto, Le assaggiatrici e L’animale femmina sono due 
romanzi di fiction, raccontati, in prima approssimazione, da una 
figura femminile che è narratore interno, protagonista, e che… si 
chiama Rosa: più precisamente Rosa Sauer, nel primo caso, e Rosita 
Mulè nel secondo. La corrispondenza dei nomi, benché casuale, 
o meglio non causale (Jung forse parlerebbe di “sincronicità”…), 
non è priva di effetti. Infatti, il nome “Rosa” non cessa di evocare 
qualcosa come la quintessenza della femminilità, quasi impercetti-
bile, dissimulata provocazione, ultimo residuo, forse a contropelo, 
di secoli e secoli di Rose letterarie, volta a volta angelicate o de-
monizzate, pure o carnalissime, la cui sessualità viene comunque 
evocata dal fin troppo archetipico “fiore”: da Ciullo d’Alcamo, a 
Shakespeare, da Ronsard e Malherbe, ai dannunziani Romanzi del-
la rosa, a Gozzano, a Campana e, ça va sans dire, a un oceano di can-
zonette. Nel caso della Postorino, che si chiama Rosella, la scelta 
del nome si screzia pure di suggestioni autobiografiche. Comunque 
la si voglia considerare, la scelta del nome chiama in causa qualche 
non innocente granello di significato: il titolo della Canepa, del re-
sto, non lascia in questo senso dubbi.

Ancora, Le assaggiatrici fa perno su una condizione di 
costrizione assoluta, che si confronta costantemente con la vita e 
con la morte: Rosa ha fame a causa della guerra, e facendo l’assag-
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giatrice del Führer può sfamarsi con abbondanza; ma correndo 
un rischio enorme, perché ogni pasto potrebbe essere l’ultimo. 
Tornerò più avanti sul nesso vita-morte, che si fa vero e proprio 
cortocircuito, dove l’autrice mostra supremo sprezzo del pericolo, 
perché davvero la materia corre sul filo di rasoio del patetismo 
orrorifico. Anche L’animale femmina ci parla continuamente di 
una condizione di costrizione, assai più soft, ma non meramente 
psicologica: perché Rosita ha materialmente bisogno del suo dato-
re di lavoro, l’avvocato Ludovico Lepore, scapolo settantaseienne, 
che lo sa e ne approfitta, tormentandola sottilmente e stabilendo 
un rapporto di dipendenza in cui, con spietata sobrietà, Canepa 
mette in gioco una dinamica aguzzino-vittima, incruenta ma fla-
grante, sottilmente crudele. Anche la Postorino mette in gioco un 
aguzzino, che in questo caso è un aguzzino vero, il tenente Ziegler: 
che prima rende più aspra, poi colora di tormentosa felicità possi-
bile la vita di Rosa, segregata a Gross-Partsch, nella Wolfsschanze, 
la Tana del Lupo del Führer. È d’obbligo notare, oltre alle evidenti 
differenze di tema e di tono, anche una decisiva differenza struttu-
rale fra i romanzi di Postorino e di Canepa: se infatti Le assaggiatri-
ci, coraggiosamente, sfida gli estremi dall’inizio alla fine, lasciando 
Rosa sempre al centro della narrazione, L’animale femmina inve-
ce, dopo poco meno di cinquanta pagine, apre una seconda linea 
narrativa, che si svolge circa sessant’anni prima della storia princi-
pale, tra il 1958 e il 1960: riguarda, stavolta, la giovinezza dell’av-
vocato Lepore, e viene narrata da un narratore esterno, che a tratti 
assume la prospettiva del personaggio. Vedremo meglio più oltre 
alcuni effetti di questa costruzione. 

Le storie narrate da Janeczek e Postorino sono poi entram-
be ambientate al tempo del nazismo, e in costante relazione con 
vicende di guerra: rispettivamente la guerra di Spagna e la Secon-
da guerra mondiale. E se il libro di Janeczek, almeno in prima ap-
prossimazione, è una biografia, cioè una ricostruzione storica (ve-
dremo quanto e in che senso romanzata), Le assaggiatrici muove 
dalla scoperta inquietante di una vicenda reale, quella di Margot 
Wölk, che fu davvero una delle assaggiatrici dei cibi di Hitler: a lei 
l’autrice fa esplicito riferimento, esprimendo il rammarico di non 
aver potuto conoscerla direttamente. Forse il libro non sarebbe 



12

tuttestorie di donne

cambiato, ma l’intenzione di restare ancorati alla Storia reale non 
è certo dettaglio da poco. 

Ripartendo da La ragazza con la Leica, è d’obbligo constatare che, fin 
dall’esordio con Lezioni di tenebra (1997, 20112), la Janeczek (nata 
a Monaco di Baviera, nel 1964, in una famiglia di ebrei polacchi na-
turalizzati tedeschi) ha costruito una sua peculiare via narrativa alla 
Storia, programmaticamente colta di scorcio, attraverso l’aggancio a 
vicende familiari e lato sensu autobiografiche. A prima vista questo 
suo ultimo, importante libro funziona in tutt’altro modo. Ma vedre-
mo che le cose non stanno esattamente così. Facile, fin troppo ovvio 
dire che il libro della Janeczek ha una protagonista non autobiogra-
fica che non può essere narratrice: Gerda Taro, all’anagrafe Gerta 
Pohorylle, è infatti morta tragicamente a Brunete il 27 luglio 1937, 
poco prima del suo ventisettesimo compleanno. Proprio la morte 
precoce della protagonista, in drammatico contrappunto con la sua 
travolgente vitalità, è una molla fondamentale di una costruzione 
narrativa programmaticamente composita, tesa ad afferrare proprio 
ciò che non può essere afferrato: l’assoluta singolarità di un’esisten-
za, e ancora più di un’esistenza eccezionale, che ha lasciato tracce 
profonde nelle vite altrui, anche se finita tanto presto, e un po’ anche 
perché finita tanto presto. Ma il nocciolo di una vita, di questa come 
di tutte, resta qualcosa che per definizione è irraggiungibile: come la 
vita stessa, come il tempo che fugge, come l’immagine di un momen-
to che si sarebbe voluto fotografare, senza però fare a tempo: come 
accade nelle ultimissime battute del libro: «“Quello sarebbe stato da 
fotografare.” / “Ach! Ormai chissà dov’è…”» (p. 330). 

Credo sia un po’ troppo dire, come pure è stato detto, che in 
questo libro Gerda non esiste. Diciamo piuttosto che Gerda può es-
sere raggiunta solo in modo laborioso e mediato, attraverso i docu-
menti, sì, non però ripresi nella loro problematica oggettività, bensì 
affidati alle voci di tre narratori interni testimoni, cioè alle memorie 
incarnate di persone che hanno visto da vicino e amato profonda-
mente Gerda. Agli estremi, primo e terzo narratore, due uomini in-
namorati di lei: Willy Chardack, illustre cardiologo, emigrato negli 
Stati Uniti, che da giovane aveva dovuto subito cedere il posto al 
più avvenente e affascinante Georg Kuritzkes, che è anche il terzo 
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narratore, ora funzionario della Fao di stanza a Roma, amante di 
Gerda per un breve periodo, poi soppiantato dall’irresistibile fasci-
no zingaresco di Endre Friedmann, meglio noto come Robert Capa, 
il re dei fotografi di guerra. Fra di loro, seconda voce narrante inter-
na, Ruth Cerf, amica fin dall’adolescenza di Gerda. Quest’ultima 
ricorda Gerda da una distanza temporale e spaziale molto limitata, 
cioè nel 1938, pochi mesi dopo la sua tragica scomparsa, e da Parigi, 
dove tante vicende aveva condiviso con lei. Nella costruzione nar-
rativa di Janeczek invece Chardack e Kuritzkes ricordano insieme, 
ormai lontani nel tempo e nello spazio, rispettivamente da Buffalo e 
da Roma, nel corso di una lunga telefonata che si sarebbe svolta nel 
1960, o piuttosto a partire da questa.

A Willy, Ruth e Georg sono affidate le strutture portanti del-
la narrazione. Benché sorretta da attenta, capillare documentazione 
storica, la costruzione delle voci narranti è dunque profondamente 
letteraria: la soggettivizzazione del racconto (en passant, un aspetto 
fondante della narrativa contemporanea: Auerbach docet) è infatti 
frutto dell’invenzione dell’autrice, che si incarica di sorreggere tut-
to il narrare dei tre amici con la propria penetrante comprensione 
psicologica. In realtà la struttura narrativa è ancora più complessa, 
perché in ogni tranche assistiamo a molti slittamenti temporali, in un 
succedersi di piani prospettici che s’intrecciano e si sovrappongono 
in continuazione. L’operazione dà luogo a un andamento quasi diva-
gante, programmaticamente frammentato, di indubbio fascino, ma 
non sempre perspicuo. Persino il lettore esperto può fare a tratti un 
po’ di fatica a ricomporre le continue oscillazioni della narrazione, 
anche perché, come in un romanzo russo, le stesse persone vengono 
evocate con nomi diversi (nome anagrafico, cognome, nome tradotto 
o adattato, nomignolo per gli amici, nome d’arte, cognome d’arte, di-
minutivo, diminutivo del soprannome…): un artificio che certo serve 
a sospingere il lettore nel mezzo della storia, nel punto di vista di chi 
rivive le vicende ben conoscendo le figure che vi prendono parte. 
Ad ogni modo, Gerda è sempre vista dagli altri. Lei non può parlare, 
e, di più, il sogno dichiaratamente impossibile di afferrarla impone 
all’autrice una discrezione e un pudore più radicali, impedendole di 
farsi direttamente carico di una verità troppo ardua per essere detta. 

A ben guardare, però, le cose non stanno proprio così. A 
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complicare ulteriormente il quadro enunciativo, infatti, un ruolo 
strategico è affidato al Prologo e all’Epilogo, il cui statuto narrativo è 
diverso da quello del resto del libro. Nel Prologo accade, anzitutto, 
che Gerda possa, sia pure per poco, condurre il discorso per via di 
immagine: dopo poche righe infatti il libro mostra una foto da lei 
scattata a una coppia di amanti, che consente di raccontare, attra-
verso le analogie e le differenze con la foto scattata da Robert Capa 
alla stessa coppia pochi istanti dopo, qualcosa come la felicità stessa 
di Gerda e Robert: la cui foto, in corrispondenza speculare, compa-
re nell’Epilogo, dove la narratrice prima, cioè la voce autoriale della 
Janeczek stessa, si mette in campo in modo più marcato. Infine, pro-
prio nell’ultima pagina l’autrice rivela, dando l’unico, ma definitivo 
strappo al suo estremo pudore, quanto di autobiografico c’è, o po-
trebbe esserci, nella storia di Gerda Taro, dicendosi ormai costretta 
«a usare la prima persona. I miei genitori si sono fidanzati nel ghet-
to, si sono ritrovati dopo la guerra, si sono amati e, a tratti, odiati, 
divertiti e sopportati, finché morte non li ha separati. Mia madre, 
che di Gerda aveva la coquetterie testarda, avrebbe potuto esserne 
una cuginetta. Mio padre, grande affabulatore come Capa, un fratel-
lo minore» (p. 330). Helena, in altre parole, ribadisce che non può 
identificarsi con la Taro, ma ci dice senz’altro che potrebbe essere sua 
figlia. Proprio questa parentela, inesistente eppure fondata, appare 
come la conditio sine qua non per quella dose assai consistente di 
empatia che rende nonostante tutto praticabile la mission impossi-
ble di raccontare Gerda, legittimando la soggettivizzazione, pur con 
tutte le cautele del caso, e lo stesso ricorso all’immaginazione, senza 
la quale i documenti, e persino la memoria, sarebbero vuoti e muti: 
«No, non fatico a immaginare Robert Capa e Gerda Taro» (ivi).

Il sogno di afferrare Gerda diventa così anche, in modo im-
plicito ma profondo, un discorso sulla letteratura: sulla sua impoten-
za, in prima approssimazione, che però finisce per diventare la strada 
più vera per arrivare di scorcio a una verità che comunque nessuno 
mai sarà in grado di possedere. Da questo punto di vista, a mio av-
viso, il libro di Janeczek è anche e proprio un libro sulla irriducibile 
forza della letteratura, che dà forma al ricordo: perché «per ritro-
vare qualsiasi cosa bisogna attingere alla memoria, che è una forma 
d’immaginazione» (pp. 324-325). Su questo assunto di partenza si 
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colloca anche la fittissima rete di affermazioni di carattere generale, 
di aforismi distribuiti un po’ dovunque nel libro: aforismi che sa-
rebbe giocoforza attribuire in definitiva alla narratrice, ma che pure 
appaiono sistematicamente connessi al punto di vista, volta a volta 
attivo, dei personaggi principali e non di rado di Gerda stessa, deli-
neando una sorta di discorso indiretto libero capillarmente diffuso e 
tuttavia dissimulato. A cominciare da questa strategica dichiarazione 
di principio: «Vivere a tutti i costi, ma non a ogni prezzo» (p. 145). E 
ancora: «Resistere è fare finta di niente, resistere è recitare» (p. 188). 

Alla fine il ritratto di Gerda risulta davvero ricchissimo, sfu-
mato e potente, coerente nella sua mobilità: col suo «bisogno di di-
vertirsi» (p. 41), la frequenza e l’intensità ammalianti del suo riso e 
del suo sorriso (un autentico topos), la capacità di godere (come «un 
felino», p. 48), la «luminosità» (p. 51), «il suo fascino e la capacità di 
sfuggir[e]» a chiunque (p. 53), la capacità di attrarre «tutti gli sguardi, 
questa incarnazione di eleganza, femminilità, coquetterie» (p. 112), la 
civetteria (p. 267), la spregiudicatezza sentimentale e sessuale («era 
e restava leggera, in tutti i sensi, anche in quelli traslati e meno lu-
singhieri», p. 85), «la sua intoccabile spensieratezza» (p. 208) e però 
anche la sua capacità di amare, «la prontezza al cambiamento» che 
«la faceva apparire sempre uguale a se stessa» (p. 266), l’intolleranza 
per la monotonia (pp. 157-158), la sincerità «sino a far male» (p. 58), 
il talento di fotografa, la «sveltezza e gioia concentrata» nel lavoro 
(p. 44), il coraggio al limite della temerarietà (pp. 189, 232), «quel 
particolare senso estetico che collimava con il suo senso di giustizia» 
(p. 298), e infine, last but not least, quella stessa miscela irriducibile 
di etica e cinismo che la rende un perfetto fotografo di guerra. Gerda 
Taro diventa così un emblema, ma concretissimo, della forza assoluta 
della vita e della gioia irriducibile di viverla, della necessità di valoriz-
zarla senza mezzi termini, finché c’è: come la sua morte precoce non 
finisce di ribadire: «Quella morte ottusa strideva così ferocemente 
con l’ingegno di Gerda per la vita» (p. 102); e ancora: «Gerda la te-
meraria, l’imprevedibile, la volpe rubia, che non rinuncerebbe a qual-
siasi morso di felicità si possa rubare al presente» (p. 215). 

Le assaggiatrici di Rosella Postorino (nata a Reggio Calabria nel 
1978, cresciuta in Liguria, ma residente a Roma dal 2002; al quarto 
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romanzo) avvince il lettore con la scelta temeraria di portarci subito 
al centro dell’orrore: cioè del nesso conturbante fra il bisogno invin-
cibile di mangiare e il connesso rischio di morire. Più sottilmente, 
con malizia e abilità, la Postorino mette in gioco tutta una costella-
zione di spinte fisiologiche e pulsionali: mangiare, certo, ma anche 
mordere, succhiare, assaporare, creando una rete di corrispondenze 
inattese, sulle quali la narrazione continuerà a fare perno, carican-
dosi d’intensità. Così, se da un lato l’amore si caratterizza presto 
come «una bocca che non morde» (quella del marito Gregor, sul 
fronte all’epoca della narrazione principale, p. 14), sovrapponendo 
la voglia di mangiare e il desiderio sessuale (p. 21), d’altro lato la 
relazione con gli affetti familiari si colloca subito sotto il segno della 
congiunzione fra oralità e senso di colpa (i pezzi di filo della madre 
sarta infilati in bocca e ingoiati, p. 27; una monetina nascosta in boc-
ca; il morso violento alla manina del fratello minore, p. 28), e del 
necessario rapporto fra «colpe» e «segreti» (p. 29), includendo fin 
dal primo momento, cioè prima ancora della vicenda delle «assag-
giatrici», la possibilità che ciò che ci fa vivere, e a cui non potremmo 
resistere, sia anche ciò che può ucciderci: «Mia madre diceva che 
quando si mangia si combatte con la morte» (p. 12). Ne deriva una 
costante, violenta sovrapposizione di fondo fra la vita e il rischio di 
morte, con chiari effetti drammatizzanti, che la condizione di Rosa 
esalta all’estremo, e che viene ulteriormente complicata (con una 
curvatura narrativa e ideologica quanto mai femminile) dalla conse-
guente problematizzazione della maternità: se infatti Gregor è rilut-
tante ad avere bambini («Diceva che mettere al mondo una persona 
significava condannarla a morte», p. 62), Rosa invece lo desidera, 
pur sapendo che «Se fossi rimasta incinta, avrei nutrito il figlio nel 
mio grembo con il cibo della mensa […] / Avrei rischiato di avvele-
nare il bambino, saremmo morti tutti e due. O saremmo sopravvis-
suti» (ivi). La drammaticità estrema della condizione di Rosa viene 
inoltre ulteriormente complicata dalla sua difficoltà a integrarsi con 
le altre nove assaggiatrici: sia perché percepita apertamente come 
una cittadina (Rosa ha vissuto fino a poco prima a Berlino), sia per-
ché fatica a condividere l’entusiastica fede nazista delle compagne. 
In realtà, almeno con una di esse, Elfriede, Rosa riesce a stabilire un 
controverso rapporto, se non di amicizia, di riconoscimento reci-
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proco della rispettiva umanità. Inoltre, tutte le donne del romanzo 
vivono in una condizione di subordinazione ai maschi e al potere 
che incarnano. Nonostante tutto, Rosa continua ad avere voglia di 
vivere: finché però riceve la lettera ufficiale che le comunica che il 
marito Gregor è disperso, e dunque probabilmente morto. Quan-
do, con la seconda parte del romanzo, compare la figura di un più 
feroce aguzzino, il tenente Ziegler, Rosa potrà tenergli testa, alme-
no sul piano morale, proprio perché non ha più «motivi per vivere. 
Ecco perché Ziegler non mi faceva paura. / Lui l’aveva vista, la mia 
inclinazione alla morte, e aveva dovuto distogliere lo sguardo» (p. 
97). In questo, solamente in questo, i rapporti di forza si invertono, e 
il romanzo lentamente ruota sul manifestarsi, non inopinato, dell’at-
trazione fatale di Ziegler verso Rosa, presto corrisposta. L’avvio di 
una relazione amorosa accentua le contraddizioni della protagoni-
sta in una nuova direzione: perché, facendole ritrovare ragioni per 
vivere, d’altro canto fa crescere «la lista delle colpe e dei segreti» 
(p. 136), al punto di farle credere che il marito possa essere morto 
in qualche modo proprio a causa del suo tradimento. La Postori-
no è brava a mettere in gioco un ventaglio articolato e complesso 
di sentimenti ed emozioni, cui corrisponde una tensione narrativa 
mai allentata. Nel complesso, però, lo spostamento di accento dal 
terrore quotidiano alla relazione amorosa rischia di accantonare 
buona parte dell’ambiguità, attuale e potenziale, della situazione 
narrativa, pure così gravida di significati, energicamente evocati: le 
componenti di crudeltà si vanno così decisamente smussando, e la 
dinamica esplosiva dell’incrocio fra attrazione e disparità, fra amore 
e prigionia, si ammorbidisce fin quasi a spegnersi. Postorino però è 
ancora brava a rialzare la tensione narrativa: con il sospetto di una 
gravidanza di Rosa (pp. 243-246), con le vicissitudini della sua fuga, 
favorita da Ziegler, e con un finale insieme a sorpresa e in fading, che 
elude ogni rischio di un troppo facile idillio. 

L’animale femmina di Emanuela Canepa (classe 1967, bibliotecaria, 
romana di nascita e padovana di adozione) è un esordio di sorpren-
dente maturità stilistica e strutturale. Se la storia di Gerda Taro aveva 
mostrato anche una figura di donna libera da condizionamenti pa-
rentali, e il romanzo della Postorino aveva fatto balenare una ma-
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dre angosciosa, poi rimpiazzata dalla suocera, quello della Canepa 
mostra un rapporto non meno conclamato fra i sensi di colpa della 
protagonista Rosita e la sua difficoltà a liberarsi dall’ingombrante 
presenza materna, per riuscire così a vivere finalmente la propria 
vita. Ricordiamo anche le motivazioni della giuria che ha attribuito 
a L’animale femmina il premio Calvino, all’unanimità, giudicandolo 
romanzo «compiuto, maturo, di esemplare nitidezza nella struttura 
e incisivo nella lingua», capace di mettere «in campo uno spiazzan-
te gioco di seduzione senza sesso e che, pur attento alla psicologia 
maschile, dà in particolare voce, con stringente analitica, alla forza 
carsica del femminile». Fondamentale nella costruzione del roman-
zo è però anche l’attivazione di una seconda linea narrativa, cui ac-
cennavo poco sopra, dove Rosita smette di essere protagonista. A 
prima vista, la vicenda di Rosita assunta nello studio dell’avvocato 
Lepore potrebbe lasciar supporre possibili implicazioni sessuali ri-
guardanti la protagonista e narratrice; invece Canepa apre a sorpresa 
un’altra storia, completamente diversa, che s’intreccia con la prima, 
contrappuntandola e spingendola di colpo lontanissima da qualsiasi 
soluzione immaginabile dal lettore: la storia dell’intenso, contrasta-
to amore omosessuale di Ludovico adolescente per l’amico Guido. 
Scopriamo così come Ludovico è diventato quello che è, e come le 
malizie con le quali esercita il suo potere siano intrecciate a filo dop-
pio con la sua ormai remota ma mai sanata disillusione sentimentale: 
di cui è responsabile non solo l’amico, ma anche lui stesso, bloccato 
nell’incapacità di godere pienamente dell’esistenza. Il romanzo ne 
ricava una nuova spinta narrativa, che prende spazio e peso crescen-
ti, producendo uno spostamento del centro tematico dalla Bildung 
di Rosita all’educazione sentimentale di Ludovico, ancora dolorosa-
mente irrisolta. In questo modo, la storia passa dalle difficoltà e fra-
gilità della donna, esposta a tutte le sottili violenze del proprio capo, 
alle fragilità, ancora più profonde e forse definitive, del supposto 
uomo forte. Così facendo Canepa lascia un po’ per strada la matu-
razione di Rosita, e inventa uno scioglimento narrativo inatteso (cui 
contribuisce la stessa protagonista), aprendo a una possibile parziale 
pacificazione, ma senza cedere a nessuna tentazione consolatoria. La 
libertà delle femmine, ora lo sappiamo un po’ meglio, è certo proble-
matica: ma anche quella dei maschietti non scherza… 
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Le donne sbiadite delle 
storie di famiglia
di Elisa Gambaro

Le storie di famiglia scritte da donne hanno ormai conquistato ampio 
spazio nel circuito della produzione e del consumo. La tendenza a 
ibridare romanzo familiare e romanzo storico ha prodotto nell’ultima 
stagione declinazioni specifiche, così che scrittrici diverse hanno scelto 
di misurarsi con il filone della memorialistica ebraica: i libri di Lia 
Levi, Colette Shammah e Anna Foa, accomunati dai medesimi intenti 
civili. Peccato che le figure femminili ritratte siano poco coinvolgenti. 

Non se ne parla poi moltissimo, eppure il 
fenomeno è noto agli addetti ai lavori: storie e saghe di famiglia a 
firma femminile continuano ad appassionare una parte non pic-
cola del pubblico delle lettrici: che è poi come dire – questo lo si 
ammette, se messi di fronte all’evidenza dei numeri – la porzione 
ormai stabilmente maggioritaria dell’utenza libraria. 

Di per sé, il riscontro non è inedito, anche in una scena let-
teraria, come quella italiana, che a lungo ha concesso sanzione di va-
lore e riconoscimento culturale a poche scrittrici, avvalendosi senza 
remore di pregiudizi maschilisti. Se guardiamo indietro e in alto, i 
libri più belli e più letti delle nostre grandi autrici novecentesche – da 
Menzogna e sortilegio a Lessico famigliare – sono anzitutto epopee 
domestiche. Ma anche scendendo i gradini del canone, avvicinando-
ci all’oggi e muovendoci nei paraggi della narrativa istituzionale, non 
è difficile accorgersene: gli intrecci intergenerazionali, con i confron-
ti, i conflitti e il pathos che ne vengono, sono sempre molto frequen-
tati dalle professioniste della penna. Dai signorili romanzi memoriali 
di Rosetta Loy negli anni ottanta e novanta, fino ai melodrammoni 
truci di Mazzantini nel decennio zero, passando attraverso un’area 
frastagliata e ampia di produzione mediana, le vicende di famiglia 
abbondano: segno di una più salda fiducia, da parte delle scriventi, 
di rispondere a bisogni estetici diffusi. Non a torto: ricreare il vissuto 
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di personaggi entro i vincoli sociali e affettivi dell’intimità quotidiana 
sollecita il coinvolgimento di platee vaste, perché chiama in causa 
esperienze esistenziali largamente condivise. 

È così accaduto che il prototipo del romanzo familiare delle 
scrittrici abbia proliferato in una gamma articolata di modelli secon-
dari e ibridi: un esito che ne misura la fortuna, e complica il tenta-
tivo di tracciarne una mappa dettagliata – se mai qualcuno volesse 
provarcisi. Qualche ragionamento si può tuttavia tentare anche qui, 
se è vero che le dinamiche di differenziazione interna del genere si 
sono spinte molto avanti, dando vita a fenomeni editoriali piuttosto 
riconoscibili. 

Il primo dato che salta all’occhio è la frequenza di conta-
minazione tra saga di famiglia e romanzo storico. Subito dopo, si è 
colpiti dalla reviviscente fortuna di un sottogenere della narrazione 
storica quale è diventata la memorialistica ebraica. Nella stagione 
2018 sono usciti almeno tre libri che vi si rifanno in modo più o 
meno esplicito: Questa sera è già domani di Lia Levi (e/o), La fa-
miglia F. di Anna Foa (Laterza), In compagnia della tua assenza di 
Colette Shammah (La nave di Teseo). 

Si tratta di opere morfologicamente e stilisticamente molto 
diverse tra loro, come d’altronde già certificano le rispettive sigle 
editoriali. Questa sera è già domani è l’ultima prova di un’autrice 
che ha alle spalle un lungo curriculum di romanziera, ed è una sto-
ria di fiction; va però detto che la vicenda rielabora letterariamente 
l’esperienza realmente vissuta dal marito di Levi, come scopriamo 
nell’ultima pagina del volume, che reca riprodotto il modulo della 
sua accettazione in territorio elvetico emesso dalla dogana svizzera 
in data 15 ottobre 1943. Il secondo e il terzo libro sono resoconti 
memoriali, ma difformemente declinati: La famiglia F. è la biografia 
di Vittorio Foa e di sua moglie Lisetta Giua firmata da una storica di 
professione, che en passant si trova a essere la figlia dei protagonisti 
ritratti. In compagnia della tua assenza è invece l’opera prima, an-
ch’essa di matrice autobiografica ma con ben più esibite ambizioni 
letterarie, di un personaggio noto, per via familiare, sulla scena del 
teatro istituzionale milanese. 

Ad accomunare i tre titoli è il tentativo di raccontare storie 
di famiglia sullo sfondo di più ampio respiro degli eventi collettivi, 
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in frangenti drammatici e noti. L’operazione rispetta i consueti pre-
supposti di funzionamento del genere: da una parte si punta a insa-
porire la materia privata per accrescere l’interesse di chi legge, faci-
litandogli altresì l’orientamento nelle maglie dell’universo libresco. 
Dall’altra parte, l’allargamento del quadro è anche, come si dice, 
“segno dei tempi”: che demandano la riproposta narrativa di trage-
die e traversie del passato a monito del nostro poco allegro presente. 

Il romanzo di Lia Levi è senz’altro il libro che più scoperta-
mente risponde a questo movente civile, in coerenza con il percorso 
di una scrittrice che ha da sempre fatto della necessità del pubblico 
ricordo il perno della sua proposta letteraria. Con riscontri effettivi: 
la vittoria del premio Strega Giovani 2018 di un’autrice ultraottan-
tenne è senz’altro sintomo del bisogno di coordinate e orientamento 
diffuso nelle giovani generazioni. 

Assai più deludenti, possiamo dirlo, sono gli esiti di tutti e 
tre i libri quando invece li misuriamo sull’efficacia delle immagini 
di femminilità offerte al pubblico delle lettrici: le quali si trovano di 
fronte a “personagge” assai poco duttili, piatte e sbiadite, nel com-
plesso carenti nel sollecitare dinamiche di immedesimazione, proie-
zione e rielaborazione dell’identità personale. 

L’intreccio di Questa sera è già domani si svolge tra gli estre-
mi cronologici degli anni 1937-43, seguendo le vicissitudini di una 
famiglia ebraica, dalla piena integrazione borghese alla fuga dispe-
rata tra le nevi del confine italo-svizzero. Questo canovaccio nar-
rativo, che si riallaccia a precedenti ormai canonici della narrativa 
italiana del secolo scorso, è però esclusivamente dipanato entro l’ot-
tica chiusa dei dissidi familiari. Al centro il protagonista Alessandro, 
prima enfant prodige, poi adolescente tormentato, e la sua matura-
zione etico-politica: ma al di là delle pretese di esemplarità ideologi-
ca, la storia di formazione è giocata per intero sul piano dell’intimità 
psichica, nello scontro tra un figlio e sua mamma. Mentre gli eventi 
precipitano, il ragazzo cresce diviso fra una «madre cattiva», ran-
corosa e anaffettiva, che poco comprende di quel che accade e pur 
tuttavia esercita un subdolo dominio domestico, e un padre cosmo-
polita, intelligente e sensibile, ma remissivo e irresoluto. Attorno 
al terzetto si muove una folla di zii, cugini e parenti vari, uniti da 
ataviche tradizioni, vincoli di sangue, alleanze commerciali e taciuti 
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rancori; la loro rappresentazione screzia la pagina di nostalgie affet-
tuose e note di costume, ma quel che conta davvero è la cassa di ri-
sonanza che i personaggi secondari forniscono al sordo conflitto fra 
mamma e papà. Il lieto fine del romanzo vedrà il sedicenne Alessan-
dro portare in salvo se stesso e i genitori grazie alla medaglietta con 
la stella di David che ha clandestinamente conservato: è una trovata 
romanzesca d’effetto che parifica salvezza personale, sussunzione 
piena dell’identità ebraica, fine dell’infanzia ed entrata nel mondo 
adulto. Le modulazioni avventurose della trama non riscattano tut-
tavia l’impressione che il protagonista si sia sottratto, prima ancora 
che ai nazifascisti, a una figura materna la cui grettezza rimane nar-
rativamente poco motivata. 

Da un’attitudine opposta muove In compagnia della tua 
assenza di Colette Shammah, un libro che si offre anzitutto come 
appassionato epicedio alla madre scomparsa: la storia è quella di 
Sophie, fascinosa rampolla della borghesia ebraica di Aleppo, che 
riesce da sola a recarsi a studiare in Francia, e poi dalla Francia deve 
fuggire quando il paese è occupato dai nazisti. Il resoconto di queste 
peripezie è preceduto da un affondo nel passato più recente, quan-
do Sophie, ormai anziana e malata, sceglie di darsi la morte nella sua 
lussuosa casa milanese: dal gesto di dignità e coraggio, e dai silenzi 
che si porta dietro, nasce nell’orfana la spinta a raccontare la vita 
della genitrice: «Non volevo il mondo ti dimenticasse, che cancel-
lasse il tuo nome». A disturbare non è tanto l’impiego della forma 
allocutiva, che pure sortisce esiti stilistici stucchevoli, quanto piut-
tosto il ritratto senza macchia, irrimediabilmente statico, della pro-
tagonista: Sophie è bella, intelligente, intrepida, sofisticata, a tutti e 
a tutte superiore, perché «lei viveva il privilegio di poter dire e fare 
quello che voleva». Invidiabile prerogativa: forse troppo fulgida per 
sollecitare la simpatia di destinatarie minimamente avvertite.

Di ben altra pasta sono fatti i componenti della Famiglia F., 
dove la ricostruzione scorrevole e informativa della storia della si-
nistra italiana lungo l’intero secolo scorso si modella sul frondoso 
albero genealogico dell’autrice, non a caso riprodotto in effigie al 
termine del volume. L’assunto del libro è presto detto: proporre in 
forma narrativa le vicende del clan Foa significa rievocare la sto-
ria pubblica senza diaframmi di sorta. Perché stupirsi dell’azzardo, 
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quando leggiamo che «le parole “mamma” e “papà” sono state 
bandite dalla nostra famiglia ben prima del Sessantotto, e quando, 
per sbaglio, mi è successo a volte di pronunciarle mi sono sentita a 
disagio, come se avessi detto qualcosa di sconveniente». E come no. 
Fedele alla propria educazione prima ancora che all’attitudine da 
ricercatrice, chi narra interpella i genitori-eroi solo come Lisa e Vit-
torio: allo stesso modo, il racconto delle loro movimentate esistenze 
coincide, senza residuo alcuno, con la storia delle rispettive azioni, 
passioni e posizioni politiche. 

Per chi legge, questa scelta non mina la gratificazione di ri-
percorrere gli eventi collettivi dall’invidiabile specola del “visti da 
vicino”: ne depotenzia tuttavia gli effetti di suggestione, perché si 
porta dietro una palpabile nebulosità nel ritratto individualizzante 
dei due protagonisti in scena. Né bastano, a supplire, le diverse me-
morie letterarie, di volta in volta sollecitate da questo o quel nome 
illustre che fa capolino nel racconto. Le figure evocate da Anna Foa 
sono le stesse che animano le pagine memorabili di classici nove-
centeschi come Lessico famigliare o L’orologio, libri puntualmente 
richiamati dalla scrivente in funzione esplicativa, perché spesso co-
stituiscono le uniche fonti del resoconto; nessuna civetteria citazio-
nistica dunque, semmai il candore che nasce dall’agio di un’appar-
tenenza d’eccezione. La narrazione è cronologicamente ordinata 
sulla storia novecentesca: si comincia con il «mito fondativo» della 
guerra di Spagna, dove trova morte eroica Renzo Giua, il fratello 
maggiore di Lisetta, si prosegue con gli anni trascorsi nelle carceri 
fasciste dal nonno materno e dal padre Vittorio, infine si percorrono 
i mesi intensissimi della Resistenza, quando Vittorio è dirigente del 
Cln mentre Lisetta, incinta dell’autrice, scampa miracolosamente 
alle grinfie della banda Koch a Villa Triste. Già a questo punto del 
libro, il lettore ha capito benissimo come «l’idea che l’eroismo fosse 
una dimensione normale della vita» è l’autentico perno del progetto 
di scrittura, e le pagine che seguono non intendono certo smentirlo. 
Il tempo di pace non minaccia più la sopravvivenza dei personag-
gi, ma i frangenti politici da loro attraversati non perdono nulla in 
drammaticità, nel rapporto totalizzante, arrovellato e problematico 
con lo scontro di classe in atto in Italia e le scelte di militanza di volta 
in volta compiute. Ciò che colpisce, tuttavia, è come le due figure ge-
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nitoriali ne escano diversamente. Il ricchissimo percorso di Vittorio 
Foa, fatto di scelte politicamente atipiche, svolte ed esperienze dif-
formi, è rappresentato con pietosa, ma inscalfibile, devozione filiale, 
così che, al termine del libro, la fisionomia del grande vecchio della 
sinistra italiana riluce di superiore coerenza. All’opposto, il profilo 
di Lisetta mantiene un persistente cono d’ombra: la militanza par-
tigiana, quella nel Pci, il maoismo sessantottino, l’attivismo politico 
nell’est Europa e poi in Africa sono tutti dati che non riescono a 
comporsi in un ritratto davvero coinvolgente. Qualcosa sfugge, e il 
sospetto è che si tratti dell’essenziale. 

Nelle storie di famiglie borghesi scritte da donne sono in-
somma le figure femminili a rimanere letterariamente irrisolte: che 
questi personaggi siano infine le mamme non stupisce, ma continua 
a dirci quanto sia difficile proporre modelli di femminilità adeguati 
alla crescente consapevolezza di noi lettrici. 
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sola. Falso!
di Giovanna Rosa

L’ultima produzione narrativa a firma femminile ripropone una 
galassia policroma di figure materne. Le opere più interessanti, 
lungi dal tratteggiare il profilo unico e insostituibile della genitrice o 
rilanciare il personaggio tradizionale della matrigna, pongono al centro 
l’esperienza della maternità, come fa Cattiva di Rossella Milone: una 
storia che intreccia, in un montaggio franto, la rievocazione scontrosa 
del parto con la conquista faticosa di un nuovo equilibrio soggettivo e 
interpersonale.

Di mamme nella nostra narrativa ce ne sono 
sempre state tante, forse troppe: l’amore materno, possessivo e ir-
revocabile, ha dilagato con mille sfumature, dalle più sentimental-
mente sdolcinate alle più subdolamente viscerali. 

Nelle opere tardonovecentesche a firma femminile, il segno 
si è ribaltato, bruciando le note di melensaggine a vantaggio di una 
relazione matrilineare forte, capace di rompere i vincoli di dipen-
denza stretta dal patriarcato. Poi, nel paesaggio di millennio, quan-
do le autrici del postfemminismo hanno cominciato a espugnare la 
“città proibita”, le protagoniste di una fortunata antologia di Stile 
Libero, Ragazze che dovresti conoscere, sono entrate con spavalda 
baldanza nell’universo della sessualità, liberando le pulsioni della 
libido, più o meno trasgressiva: poco importa se, nelle loro storie, a 
dominare fosse l’esuberanza sensuale o il senso frustrante di perdi-
ta, dietro le scorribande spudorate dell’eros l’ombra perversamente 
amorevole delle madri tendeva a dileguare.

Sono passati quasi tre lustri dalla Sex Anthology einaudia-
na, e nell’ultima stagione letteraria la maternità negata torna a ri-
vendicare un ruolo centrale: a fine 2018 Garzanti pubblica Tu sei 
parte di me. Sin dal titolo, la raccolta di sette racconti con protago-
niste donne «amiche, complici, nemiche o rivali, ma sempre madri 
e figlie» – come recita il sottotitolo – suona replica alle voci femmi-
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nili di chi voleva affrancarsi dai legami di una mammità onnipos-
sente e ultrapossessiva, per ribadire, nelle diverse scelte espressive, 
che nulla può recidere il cordone ombelicale. Non sorprende allora 
che le autrici italiane, affiancate dalla più celebre Clara Sánchez, 
disegnino un quadro di relazioni famigliari convenzionale, senza 
guizzi d’estro immaginoso. Le narrazioni, di lunghezza media e di-
stesa, sono per lo più affidate alla prima persona – cinque su sette – e 
oscillano fra i poli opposti di focalizzazione: ora prescelgono il pun-
to di vista della figlia che recupera il rapporto con la figura materna, 
dopo anni di separazione e traversie varie; ora il focus si concentra 
sulla genitrice e sulle sue distorte percezioni di ordinaria quotidia-
nità. Nei testi più interessanti, l’esperienza della maternità segna 
l’incontro ravvicinato con l’altro da sé, che matura un senso diver-
so dell’io muliebre: può essere la protagonista che, in attesa della 
secondogenita, entra in sintonia con la prima figlia (Siamo noi la 
nostra casa); o una madre stanca e assonnata a cui una sconosciuta 
ruba, in un centro commerciale, la neonata in carrozzina (Il Giorno 
Zeta); o infine una single in carriera, incinta di due gemelle, aiutata 
da altre puerpere a superare l’orgoglio dell’autonomia autosuffi-
ciente (La donna di ghiaccio). È grazie a questo groppo di emozioni 
e sentimenti che il «Vecchio Me» (Simona Sparaco) scompare per 
lasciare il posto all’euforia contagiosa della condivisione d’affetti. 
Accomunati da una scrittura piana, talvolta appesantita da manie-
rismi retorici – in Adua di Carmela Scotti le similitudini si sprecano 
– i racconti di Tu sei parte di me hanno soprattutto il merito, se così 
si può dire, di sottolineare il cambiamento culturale che, in questo 
decennio, ha investito le pratiche di scrittura femminile, sancendo 
il ritorno trionfante delle madri. 

Aveva cominciato Silvia Avallone con Da dove la vita è per-
fetta (Rizzoli, 2017), un romanzo ambiziosamente corale, in cui il 
garbuglio della trama è solo apparente: la reiterazione di temi e re-
lazioni congela il sistema dei personaggi in schemi fissi e ridondanti, 
sviluppando in analessi la vicenda di una ragazzetta diciassettenne 
che abbandonata da tutti, compreso il compagno Manuel, decide 
di dare in affido la piccola Bianca, salvo poi ripensarci, in extremis. 
A una struttura circolarmente compatta, che poco spazio lascia 
all’ariosità delle dinamiche d’intreccio, corrisponde una scrittu-
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ra affabulante, spesso melodrammatica, non dissimile dalle scelte 
stilistiche d’esordio. Ma qui lo squallore della periferia bolognese, 
la tipologia sfigata del gruppo dei giovani e soprattutto l’omaggio 
all’amor materno totalizzante e risolutore fanno rimpiangere l’ener-
gia rappresentativa con cui Avallone aveva schizzato, sullo sfondo 
dell’altoforno di Piombino, il profilo spiazzante di due adolescenti, 
“amiche del cuore”, in rotta di collisione con il mondo adulto. 

Diversa ma analoga l’intonazione di Donatella Di Pietran-
tonio che, lungo un percorso narrativo a dominanza femminile, 
giunge, dopo Mia madre è un fiume, al successo conclamato con 
L’Arminuta. Il libro vincitore del Campiello 2017, oggi riproposto 
in tascabile (ET 2019), evoca, sullo sfondo opposto e complemen-
tare della miseria contadina e dell’ipocrisia provinciale piccolobor-
ghese, la Bildung di una tredicenne, di cui non viene mai pronun-
ciato il nome: vale solo l’appellativo che ne racchiude la vicenda, 
l’arminuta, ovvero la ritornata. Nell’andirivieni fra due case e due 
madri, non c’è molto da scoprire o imparare, anzi: a salvarla, alla 
fine, più che la complicità sororale, è un sano istinto di fuga davanti 
al pianto di un fratello neonato, conosciuto in una nuova famiglia, 
la terza, in cui il perbenismo domestico poggia sulla severità di un 
padre ottuso e di una madre desolantemente succube che è meglio 
perdere che ritrovare.

Quasi in replica, anche Margherita Oggero racconta la sto-
ria di una doppia maternità: riversate in televisione le avventure in-
vestigative della prof Baudino, in Non fa niente la scrittrice torinese 
sceneggia, dapprima sullo sfondo cupo del nazismo – uno scenario 
ormai inflazionato – la vicenda di Esther, giovane donna di spiri-
to energico e intelligenza affinata. Abbandonata dalla madre e poi 
osteggiata da una suocera veterosabauda, riscatta l’istinto oblativo 
della propria maternità impossibile, chiedendo a Rosanna, una con-
tadina ignorante, bella e sensuale, di concepire un figlio per esaudi-
re il desiderio di paternità del marito, l’ingegner Riccardo. A confor-
tare una simile scelta, il modello esemplare del testo sacro: «Come 
nella Bibbia fece Agar per Abramo e Sara». Così nasce Andrea, un 
maschio «bello e in carne, tre chili e due etti di carne e ossa, brac-
cia e gambe pienotte, un bambino che appagava le più ottimistiche 
aspettative» della famiglia allargata; e tutto fila al meglio. È vero che 
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l’uomo sconta il tradimento biblicamente concordato, morendo po-
chi anni dopo di cancro, ma il figlio di due madri cresce all’insegna 
di un sentimento pacificato di cura, che dissolve ogni contraddizio-
ne pubblica e privata. A governare la progressione d’intreccio, che 
si distende lungo un cinquantennio di storia italiana ed europea, è il 
ritornello che dà il titolo all’opera, “non fa niente”: può succedere 
di tutto, sull’orizzonte collettivo o dentro l’intimità più riposta, ma, 
appunto, nulla può rompere il legame di complicità rassicurante fra 
queste due figure femminili che, pur nell’antagonismo sociale e cul-
turale, si corrispondono a tal punto da vanificare nelle lettrici ogni 
moto di empatia o anche di dubbio inquieto. 

A corroborare, in controcanto, il dilagante ritorno della 
mammità sono due libri editi nel 2018, Matrigna di Teresa Ciabatti e 
Cattiva di Rossella Milone.

Dal titolo solo apparentemente consonante, le due opere 
pongono al centro del racconto la relazione matrilineare fra genitri-
ce e figlia, ma la dispiegano in senso opposto, a partire dalla scelta 
dell’omodiegesi, a cui entrambe s’affidano. In Cattiva a narrare è 
una giovane donna che rievoca il parto e i primi mesi di difficile 
convivenza con la neonata; in Matrigna al contrario, la voce narrante 
appartiene a Noemi, traduttrice indipendente, chiamata ad assistere 
la madre vedova e un po’ fuori di testa. 

Ciabatti replica il paradigma compositivo che aveva sancito 
il successo di La più amata: là il confronto con una figura paterna, 
tanto più adorata quanto più imperiosa e opprimente, era cadenza-
to sulle note morbose dell’autofiction filiale e la narrazione abile e 
spregiudicata funzionava grazie all’ironia corrosiva di una memoria 
infantile, narcisistica e feroce. Nel passaggio di editore, da Mon-
dadori a Solferino, il meccanismo si inceppa: non cala la «voluttà 
di rendersi antipatica» (Petruzzi, Tirature ’18), semmai si rafforza 
nell’esasperazione acida dei toni con cui è rappresentato il conflitto 
matrilineare. Troppo facile e scontata la dinamica antagonistica fra 
le due protagoniste per reggere l’intelaiatura del racconto: alla fine, 
chi legge poco cura le paturnie della narratrice, devastata dai soliti e 
banali sensi di colpa, e parteggia per la madre, capace di rispondere 
al lutto per la scomparsa dell’adorato figlio maschio con il desiderio 
vitalistico del delirio compensativo. 
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Più intrigante Cattiva, che solo alla fine scioglie l’equivoco 
del titolo: dapprima riferito alla figura materna, come suggerisce la 
voce narrante, «io sono una persona buona quando l’allatto, sono 
cattiva quando voglio fuggire», trova autentica rifrangenza di senso 
nella conclusiva attribuzione alla bimba appena nata: «Allora sarà 
una figlia cattiva». In realtà, quell’aggettivo funziona in antifrasi a 
suggerire l’inevitabile distacco fra genitrice e creatura: solo l’abrasio-
ne dell’idea deleteria che «tu sei parte di me» consente di riplasmare 
lo spazio quotidiano di crescita in pienezza di libertà e d’affetti. 

Rossella Milone narra, sui ritmi di un montaggio a sequen-
ze alterne, l’esperienza di diventare madre, intrecciando i tempi in 
diretta del parto al racconto dei primi mesi dello svezzamento, en-
tro un reticolo famigliare composto da un marito intelligente, mai 
banalmente comprensivo, cui si affiancano una «mamma lontra un 
po’ cecata», un papà dal sorriso buono, un fratello lontano ma vi-
cinissimo. La scrittura, a volte sintetica e brusca, a volte cadenzata 
sulle visioni rammemoranti, capaci di riscattare anche lo scontato 
scenario partenopeo, accompagna il percorso di autodisvelamento 
dell’io femminile, nella conquista faticosa dell’autonomia che bru-
cia l’istinto di onnipotenza protettiva connaturato alle specie ani-
mali: «Quando mia figlia piange io so di essere un animale e corro. 
Quando mia figlia piange io la devo salvare». Nello scioglimento 
della vicenda solo dopo una fuga liberatoria sarà possibile dare, fi-
nalmente, un nome alla piccola: e Lucia si appresta a crescere, pron-
ta a diventare una figlia “cattiva”, non troppo dissimile da chi la sta 
allattando e ogni tanto scappa nelle ville diroccate vicine al mare. 





31

Fumetto XX
di Giuliano Cenati

Che il fumetto fosse geneticamente vincolato alla visione maschile del 
mondo è stato un topos incontrovertibile per gran parte del Novecento: 
accanto ai campioni del superomismo, anche i personaggi femminili più 
intriganti, da Barbarella a Druuna, erano confezionati da autori maschi a 
misura di lettori maschi. Dal volgere del secolo, però, viene delineandosi 
una schiera di autrici e lettrici propense a trattare il fumetto come un 
campo narrativo congeniale. Complementare al cromosoma XY, nel 
fumetto si innesta finalmente un cromosoma XX, che trova le forme più 
efficaci di racconto nei romanzi di famiglia dagli orizzonti sociali aperti e 
nell’umorismo spinto dell’emancipazione.

Non è un gioco per femminucce: questo è il 
luogo comune che ha imperato lungamente nel mondo del fumetto. 
Si tratta di un luogo comune fondato e attendibile quant’altri mai, 
se attraverso tutto il Novecento le autrici e le personalità femminili 
di rilievo nella produzione fumettistica si possono contare sulle dita 
delle mani o quasi (di particolare spicco le sorelle Giussani, Tea Ber-
tasi Bonelli, Anna Maria Gregorietti, Laura Lepetit e Vanna Vetto-
ri). Per non dire delle lettrici, che paiono bandite dal dominio delle 
strisce disegnate nel momento stesso in cui maturano un germe d’i-
dentità sessuale. Diversamente vanno le cose per quanto riguarda i 
personaggi, da Barbarella a Valentina, da Petra Chérie a Druuna, il 
che pare ribadire il luogo comune sotto il profilo della connotazione 
di genere che l’immaginario a fumetti assume in via preponderante. 
Tant’è che i creatori di quelle protagoniste avvenenti e discinte sono 
a propria volta maschili, come lo sono i creatori degli eroi e supe-
reroi che si sono meglio guadagnati l’affetto del pubblico da una 
generazione all’altra. 

Quando l’offerta fumettistica si articola in modo da po-
tersi rivolgere anche a un pubblico adulto, lungo gli anni sessanta, 
con l’invenzione del fumetto nero ed erotico, le barriere di genere 
sembrano addirittura rafforzarsi. Isabella la duchessa dei diavoli, 
Zakimort, Satanik e le altre innumerevoli femmes fatales del tasca-
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bile da edicola rispecchiano certamente fantasie avventurose di in-
clinazione fallocentrica, agli antipodi del romanzo rosa e del foto-
romanzo a dominante sentimentale che avevano costituito sin lì le 
letture preferenziali per le donne alfabetizzate. Non solo le femmine 
hanno dunque parte produttiva limitata nell’industria del fumetto, 
ma quando di femmine non si può fare a meno perché una storia si 
metta in moto, sono disegnate perlopiù a immagine e somiglianza 
delle femmine che albergano nella mente dei lettori e dei produttori 
penemuniti. 

Che non sia questione riconducibile soltanto ai retaggi pa-
triarcali mediterranei pare confermato dal rinverdire del medesimo 
luogo comune presso un po’ tutte le latitudini del mondo fumetti-
stico. Anche laddove il fumetto si è imposto con il suo apparato in-
dustriale in grande stile, negli Usa, il paradigma maschilista appare 
rafforzato dalle specifiche forme compositive del supereroismo di 
massa, in maschera e in costume, trasudante testosterone e insieme 
propenso al narcisismo infantilistico più esasperato. Nel suo ten-
tativo di rileggere la tradizione supereroica americana alla luce dei 
diritti civili, la Martha Washington di Frank Miller e Dave Gibbons 
– nera, povera, femmina, ma con due gran coglioni – non può che 
rincarare la dose all’insegna di un patriottismo archetipico. 

Occorre guardare a levante, verso il Giappone, per con-
statare come il laicismo utilitario dell’industrializzazione culturale 
abbia saputo garantire nuovi spazi espressivi ad autrici e lettrici, 
malgrado gli usi inveterati di un patriarcato tutt’altro che remissivo 
come quello nipponico. È qui che un settore editoriale come lo sho-jo 
manga, fumetto femminile a destinazione adolescenziale e preadole-
scenziale, può essere codificato in tempi relativamente precoci, da-
gli anni cinquanta anche a opera di autrici come Masako Watanabe, 
Miyako Maki e Hideko Mizuno, entro un sistema di classificazione 
dell’offerta oltremodo sfaccettato, volto a identificare e soddisfare 
esigenze di lettura variegate su base anagrafica, sociale e culturale. 
La molteplicità di ambientazioni, sfondi e personaggi si combina 
nello sho-jo manga con una visione drammatica del conflitto tra nor-
ma sociale e aspirazioni sentimentali delle protagoniste; ma è, dopo-
tutto, l’incombere di nefaste fatalità che mortifica tragicamente ogni 
loro tentativo di autodeterminazione. Toccherà aspettare la verve 
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umoristica di Rumiko Takahashi, l’autrice di Lamù e Ranma ½, af-
finché tra anni settanta e ottanta il cupo orizzonte del fumetto fem-
minile giapponese possa rischiararsi di tonalità promiscue e trovate 
ridanciane, mentre va coltivando schermaglie amorose non esenti 
da qualche brivido sensuale. Eppure Takahashi si trova a operare 
nell’ambito non dello sho-jo manga bensì dello sho-nen manga, il fu-
metto a destinazione adolescenziale maschile, contribuendo a ride-
finire il terreno di iniziativa delle autrici nello stesso momento in cui 
tendono a riconfermarsi consuetudini di lettura marcate sulla base 
del genere sessuale.

Quegli anni settanta in cui si viene delineando un apporto 
femminile più significativo alla strutturazione del sistema fumet-
to giapponese sono in effetti gli stessi anni nei quali in Italia, sul 
«Corriere dei Ragazzi», si possono distinguere la delicatezza e l’a-
cume di caratterizzazione di Grazia Nidasio, nella serie Valentina 
Mela Verde: dove il profilo della protagonista, studentessa liceale 
della Milano bene, offre alle giovani lettrici strumento di identi-
ficazione e insieme mezzo di proiezione verso le problematiche 
dell’attualità, della cultura giovanile e del più vasto mondo con-
temporaneo. Se non si dà insomma l’opportunità alle donne di 
partecipare a pieno titolo della produzione fumettistica, attraver-
so ruoli, pubblicazioni seriali e segmenti di mercato a loro riserva-
ti, come avviene in Giappone, resta perlomeno qualche margine 
entro cui si possono affermare la singola personalità originale o il 
progetto davvero innovativo, come Valentina Mela Verde appun-
to, capace di coniugare le soluzioni della più aperta comunicatività 
verbovisiva con le migliori istanze di revisione dei costumi espres-
se dal sessantottismo e dal femminismo. Può capitare inoltre che 
spetti proprio a una donna, come Ilaria Volpe (Mirka Martini), la 
responsabilità di sceneggiatura più avanzata sul fronte della com-
mistione tra intrattenimento popolare e ridefinizione del costume: 
ciò che avviene, per le chine e con la collaborazione di Magnus, 
nella serie pornohorror Necron (Edifumetto, 1981), dove la scien-
ziata Frieda Boher calca le orme del dottor Frankenstein in chiave 
necrofila, con piglio assatanato e farsesco.

Lo sviluppo duemillesco del graphic novel ha rimescolato 
abbondantemente le carte per quanto attiene ai ruoli e alle dina-
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miche vigenti entro il sistema fumetto e nei suoi dintorni: il con-
seguente cambiamento nelle prassi di produzione e di lettura, tut-
tavia, non pare aver rivoluzionato davvero gli equilibri tra i generi 
sessuali. Vero è che il graphic novel ha orientato in maniera nuova 
ed espansiva le aspettative del pubblico leggente nei riguardi del 
fumetto: ha favorito occasioni di accostamento originale tra la let-
teratura romanzesca e il racconto per immagini e parole, nel mo-
mento stesso in cui è venuto rivendicando alla narrativa disegnata 
occasioni risorse sedi di diffusione inedite e crescenti. Se i lettori e 
gli operatori culturali di formazione letteraria hanno potuto avvici-
narsi, attraverso il graphic novel, all’immaginario fumettistico come 
mai prima avrebbero pensato di fare, qualcosa di simile riguarda 
proprio e soprattutto le donne, che costituiscono parte preponde-
rante della repubblica letteraria, e in particolare del romanzo con-
temporaneo. Lo attesta da ultimo, nell’ambito del festival Lucca 
Comics & Games, l’attribuzione del premio Gran Guinigi come 
miglior disegnatore/disegnatrice a Barbara Baldi per il janeauste-
niano Lucenera (Oblomov, 2018), a Sara Colaone per la biografia 
dell’anarchica Leda (Coconino Press, 2017), che ridipinge di orien-
talismo onirico la stagione liberty e il biennio rosso, e l’attribuzione 
del Premio speciale della Giuria 2017 a Leila Marzocchi per Niger 
(Coconino Press, 2006-2016). 

L’irromanzimento del fumetto ha proceduto di pari passo 
con la sua femminilizzazione. A mano a mano che il fumetto ha mi-
tigato la cesura che nel corso del Novecento lo separava dall’insieme 
del panorama editoriale, in quanto branca subalterna dell’industria 
culturale, contraddistinta da un codice espressivo ibrido ultraspe-
cialistico, gli spazi per il protagonismo femminile di lettrici e autri-
ci sono venuti ampliandosi in misura ragguardevole. E dal graphic 
novel la presenza femminile ha potuto espandersi verso generi e for-
me fumettistiche originarie della tradizione novecentesca, aggiorna-
te secondo le istanze insorgenti dal nuovo assetto massmediatico e 
dalla rivoluzione digitale.

Negli anni recenti la fantasia muliebre della narrazione 
commista di parole e figure si riconosce particolarmente in due 
filoni preminenti: quello delle storie di famiglia, tratteggiate con 
indugio di rievocazione memoriale, come si confà alle misure del 
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graphic novel di fattura libresca, e quello dell’umorismo estroso e 
fantasmagorico, scandito dal passo episodico delle avventure o de-
gli sketch, nelle forme dell’albo cartonato. Lungo il primo percor-
so, dove l’autenticità e il realismo della narrazione sono corroborati 
dalla focalizzazione familiare del resoconto, il legame genealogico 
tra l’autrice e i personaggi disegnati al centro della scena si traduce 
in evocazione e differimento del culto autofinzionale. Specialmente 
all’acme del ricambio tra le generazioni, l’autrice si dispone al ruolo 
di testimone, custode di memorie intime della consanguineità, e si 
impegna nella ricostruzione di un’epoca o di un microcosmo sociale 
che fanno tutt’uno con la storia di famiglia. Sullo sfondo si intrave-
dono i modelli di Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Lalla Romano. 

Abbandonata la posizione egocentrica e centripeta dell’au-
tofiction, la funzione testimoniale assunta dall’autrice-narratri-
ce rende al fumetto uno spessore di veridicità che ha il sapore del 
nuovo insieme con quella garanzia di autorialità che per il fumetto 
è acquisizione recente da rivendicare. La mediazione esercitata at-
traverso la propria controfigura narrativa consente di mitigare lo 
spaesamento e avvivare la proiezione affettiva verso quel mondo so-
ciale remoto o quella cultura altra entro cui i protagonisti familiari 
assumono concretezza di caratterizzazione. Non per nulla le sto-
rie di famiglia inscenate dalle fumettiste italiane degli anni duemila 
sono tanto spesso storie di un’umanità lontana nel tempo o nello 
spazio, così che la pietas della discendenza solleciti verso l’altrove 
geostorico e interculturale. È il caso di Sara Colaone che con Ciao 
ciao bambina (Kappa Edizioni, 2010), sulla scorta del romanzo di 
formazione della madre friulana Valeria, offe un quadro d’ambiente 
intorno alla comunità degli emigranti italiani in Svizzera negli anni 
cinquanta, propensa a cogliere lo slancio edificante della gioventù, 
dalle intense tinte pastello, tra la durezza del padronato e le angustie 
dell’integrazione. È il caso ancora di Pia Valentinis che con Ferrie-
ra (Coconino Press, 2014) ricostruisce, attraverso il suo variegato 
tratteggio reticolare, la quotidianità tenace del padre operaio Mario 
nella provincia friulana, ma attraverso di lui illustra un’intera vicen-
da di classe, l’orgoglio del lavoro e del radicamento sociale. 

Affine è altresì il caso di autrici che, visualizzando in for-
za del racconto orale le avventure dei congiunti, hanno modo di 
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rielaborare la propria stessa plurima identità culturale e con ciò 
fanno specchio all’ammodernamento della comunità democratica 
nazionale: Elisa Macellari in Papaya salad (Bao Publishing, 2018) ri-
percorre mediante il ventaglio simbolico dei cromatismi le peregri-
nazioni dello zio Sompong, studente modello, dalla campagna thai-
landese alla capitale Bangkok e di qui all’Europa e all’Italia dilaniate 
dalla Seconda guerra mondiale; Ciaj Rocchi insieme con il marito 
Matteo Demonte illumina l’itinerario milanese di integrazione del 
nonno di lui Wu Li Shan, da venditore ambulante a rispettato im-
prenditore, ramo pelletteria, in Primavere e autunni (BeccoGiallo, 
2015), che trova un seguito storico-documentario allargato all’inte-
ra comunità cinese di Milano, tra l’Expo del 1906 e gli anni settanta, 
in Chinamen (BeccoGiallo, 2017); Takoua Ben Mohamed racconta 
con La rivoluzione dei gelsomini (BeccoGiallo, 2018) il suo viaggio 
di separazione e ritrovamento tra Italia e Tunisia, che è anche quello 
della sua famiglia divisa dall’esilio politico e il viaggio delle donne 
ombra, oppresse tra gli oppressi sotto il regime di Ben Ali, verso 
l’affrancamento democratico.

All’opposto del realismo sociofamiliare ricreato attraverso 
le modulazioni da graphic novel, si delinea un manipolo di autrici 
giovani o giovanissime che prediligono il passo svelto dell’umorismo 
sganasciante e le tipizzazioni pupazzettate, volte ora nel segno della 
stilizzazione minimalista aggraziata, come Lorenza di Sepio con la 
serie Simple & Madama (Shockdom e Magic Press, 2013-2018), ora 
nel segno della distorsione fisiopsichica e coloristica espressionista, 
come Sketch & Breakfast (Simona Zulian e Andrea Ribaudo) con 
la serie Felinia (Dentiblù e Magic Press, 2014-2018), ora nel segno 
della sovversione paradossale degli stereotipi di genere, ottenuta 
per eccesso di convenzionalismi, come Mirka Andolfo con la mi-
niserie Sacro/profano (Dentiblù, 2013-2015) o Pocci Pocetta con 
la miniserie Hi/Lo (Shockdom, 2016-2018). Accanto all’impronta 
marcata della tradizione manga, si avverte nelle loro pagine qualche 
parentela con la filosofia fumettistico-esistenziale, di taglio umoristi-
co iperbolico, delle sorelle maggiori Silvia Ziche, Vanna Vinci, Fran-
cesca Ghermandi. Il sostegno della socializzazione via web appare 
determinante in molti dei loro exploit editoriali, a tal punto che la 
pubblicazione cartacea segue qualche volta il primitivo successo ca-
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pitalizzato in Rete, sulle pagine dei blog o dei siti autoriali, o assume 
i contorni dell’autoproduzione di tutto rispetto, in forza del consen-
so maturato nella propria bolla digitale di riferimento, come avviene 
con Il Principene azzurro e la Principassera disincantata di Franziska 
(Francesca Casano, 2018).

Le ansie della singletudine, le ambiguità di orientamento 
sessuale, i dilemmi amorosi, gli inciampi della vita di coppia, che 
pure si accampano al centro delle trame, non costituiscono il bari-
centro esclusivo di un immaginario femminile chiamato a soddisfa-
re l’imperativo categorico della progettazione familiare e della pro-
lificazione onorevole. Semmai il binomio elementare delle relazioni 
affettive, in potenza o in atto, costituisce specola di registrazione 
ma anche, nei casi più fortunati, di mitigazione degli schematismi 
morali e delle contraddizioni sociali: diventa strumento di scrutinio 
privilegiato della pittoresca fenomenologia umana, a tutto campo, 
ma soprattutto si distingue come spazio eminente di riconoscimen-
to dell’altro nella sua autonomia e peculiarità. Così Felinia (Sketch 
& Breakfast) può disegnare con nonchalance la propria contro-
figura a fumetti colta in una seduta al gabinetto particolarmente 
travagliata o dettagliare il calibro dei suoi peli superflui, riottosi 
a ogni trattamento di bellezza, poche vignette dopo aver rievoca-
to i suoi soggetti grafici preferiti in forma di cazzi infiocchettati. 
Franziska può suggerire mediante una stilizzazione cartoonesca la 
giostra fallica, detta l’“elicottero”, del compagno di letto dell’amica 
Alexia, che ne è deliziata al di fuori di ogni dovere orgasmico. Per le 
protagoniste, insomma, si aprono prospettive di legittima giocosità 
sensuale, di ricerca fantasiosa dell’eccitazione e dell’appagamento, 
di nuove attitudini relazionali. Attraverso gli apparati autoironici 
e ridicolizzanti, l’esaltazione della caricatura e il ribaltamento dei 
cliché scavano nelle prescrizioni estetiche e comportamentali in-
valse, rimettono alla prova la funzionalità delle gerarchie sociali e 
produttive dominanti.
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Donne in cerca di guai
di Mauro Novelli

Le scrittrici italiane ancora non sono riuscite a plasmare una figura 
di investigatrice in grado di imporsi su uno scenario internazionale, 
battagliando con Petra Delicado o Kay Scarpetta. Da noi ha largo 
corso un modello in cui il giallo soccombe al rosa, e l’indagine cede il 
passo ai sentimenti. È ciò che accade nella serie più fortunata, quella 
dell’Allieva di Alessia Gazzola. Ma anche chi ha preferito guardare 
a Montalbano, o alle crime series americane, fatica a trovare una 
formula convincente. Per sparigliare le carte bisognerà scavare nelle 
contraddizioni dell’Italia profonda.

Troppo spesso lo si dimentica: il giallo in 
Italia nasce femmina, grazie a Carolina Invernizio, che non si limi-
tò a impastare nelle sue storie gli ingredienti più graditi al palato 
popolare – la violenza e il mistero – ma già sul crinale fra Otto e 
Novecento scodellò precoci esempi di detection. Per accorgersene 
basta sfogliare La sepolta viva, o considerare eroine come la teme-
raria operaia che nel romanzo Nina, la poliziotta dilettante si tra-
sforma in investigatrice, pur di scoprire chi le ha ucciso il fidanzato. 
Di qui si sgomitola un tenace filo nero che attraversa il Novecento, 
saldamente retto in tempi più recenti dalle mani di Laura Grimaldi, 
capace di offrire declinazioni notevoli del thriller psicologico alla 
maniera di Patricia Highsmith. 

Negli ultimi vent’anni il consolidamento della produzione 
italiana, in un ambito storicamente in balia delle importazioni, ha 
mutato in modo radicale le dinamiche del consumo. Fra le moltis-
sime scrittrici che si sono provate a imbastire spaghetti crime con 
protagonista femminile nessuna però ha saputo imporsi su un pal-
coscenico internazionale, emulando i successi ottenuti da colleghe 
europee di altre latitudini: l’inglese Paula Hawkins, poniamo, la ca-
talana Alicia Giménez-Bartlett, o la svedese Camilla Läckberg. Da 
noi insomma non si sono viste una ragazza del treno, una Petra De-
licado, un’Erica Falck, e neppure una Noria Ghozali, la poliziotta di 
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origine magrebina che Dominique Manotti cala negli abissi plebei 
di Parigi. In compenso, qualcuno potrebbe osservare, abbiamo avu-
to la versione nostrana di Kay Scarpetta, l’anatomopatologa che ha 
consentito a Patricia Cornwell di vendere oltre cento milioni di libri 
nell’intero pianeta. Alludo naturalmente ad Alice Allevi, star di una 
fortunata serie di romanzi di Alessia Gazzola, chiusa nel 2018 col 
Ladro gentiluomo.

Se però si va a guardare più da vicino, è facile accorgersi di 
come i due personaggi abbiano poco da spartire, al di là della pro-
fessione di medico legale. Tanto l’americana è determinata, razio-
nale, metodica, quanto l’italiana è imbranata, dubbiosa, istintiva. Il 
thriller ansiogeno della Cornwell si stempera in atmosfere più rilas-
sate; e blande sono pure le concessioni alla pornografia della morte, 
che sempre più spesso trasforma il tavolo autoptico nell’altare sul 
quale il pubblico può venerare il cadavere, in spregio al tabù che 
nella vita quotidiana lo rimuove accuratamente dalla nostra vista. 
Il punto è che le storie della Gazzola appaiono debitrici innanzitut-
to al modello del medical drama televisivo, attento più agli affari di 
cuore che s’intrecciano in corsia che alla spettacolarizzazione del 
raccapricciante. Sotto il camice, in fin dei conti, si nasconde l’intra-
montabile Bridget Jones.

L’idea di spruzzare un po’ di sangue sulla chick lit, o almeno 
riverniciarla di giallo, piace parecchio alle scrittrici italiane: se poi la 
dinamica del delitto è pretestuosa o la suspense scarseggia, amen. 
Ad aprire la via è stata la curiosa professoressa Camilla Baudino di 
Margherita Oggero, che ha preceduto L’allieva sugli schermi della 
Rai, assumendo le fattezze di Veronica Pivetti. Non è più il tempo 
delle Miss Marple, in effetti. Le investigatrici dilettanti sono giovani, 
scombinate, linguacciute, insicure e sempre in trambusto per qual-
che uomo che non le merita. Prima che alla protagonista di Teresa 
Papavero e la maledizione di Strangolagalli, frizzante commedia poli-
ziesca di Chiara Moscardelli, è un identikit che si adatta bene a Vani 
Sarca, la ghostwriter acidella che nei romanzi di Alice Basso veste 
solo di viola e nero, mangia cibo spazzatura, dice parolacce e spasima 
per un commissario, che aiuta a risolvere casi intricati. Come fa? Be’, 
l’intuito femminile e l’aver dovuto scrivere di tutto – dai manuali di 
neuroscienze in giù – ne fanno una geniale suggeritrice… Vani, che 
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conduce il racconto in prima persona, si sente in dovere di piazzare 
una battuta ogni trenta secondi, con effetti alla lunga un po’ pesanti. 
Se non la salvasse l’autoironia sarebbe una figura a conti fatti respin-
gente, sempre pronta a compatire amici e famigliari, povere menti 
semplici dai gusti volgari. Non sfugge al suo disprezzo neppure Hen-
ry Dark, thrillerista brianzolo di successo dai capelli improbabili, al 
quale nella Scrittrice del mistero spiega in quattro e quattr’otto come 
si fa a confezionare un bestseller all’altezza dei tempi. E che ci vuole? 

Discorso differente riguarda le detective professioniste, che 
da tempo sono evase dal ruolo di spalla, al quale tradizionalmente 
venivano relegate. La facilità con cui negli anni novanta si impose 
sulla scena il tostissimo ispettore Grazia Negro di Carlo Lucarelli 
deve aver insegnato parecchio. Ma le noiriste delle ultime generazio-
ni sembrano privilegiare un immaginario che discende dritto dritto 
dalle Crime Scene Investigations americane. Ecco dunque stagliarsi 
all’orizzonte eroine ancora l’altro ieri impensabili dalle nostre parti, 
come Aurora Scalviati, la giovane e tormentata profiler che Barbara 
Baraldi fa scontrare con una Bologna livida, lontanissima dallo ste-
reotipo. Nell’Osservatore oscuro Aurora viene addirittura sospettata 
di essere coinvolta negli efferati omicidi che sconvolgono il suo giro 
di conoscenze, in un crescendo che dà modo all’autrice di sfoggiare 
un’inconsueta abilità nelle tecniche di costruzione della suspense.

Il modello televisivo è basilare anche in un altro e più fre-
quentato filone, ispirato alle avventure del commissario Montalba-
no, lo sceneggiato italiano più visto di ogni tempo (a oggi, oltre un 
miliardo di spettatori nel mondo). Su di esso Gabriella Genisi ha 
esemplato l’intera serie della commissaria pugliese Lolita Lobosco, 
ben infarcita di specialità culinarie ed espressioni locali. Sin troppo 
aderente al modello originale, e cioè ai romanzi di Andrea Camilleri, 
è invece il vicequestore della mobile di Catania Vanina Guarrasi, che 
in Sabbia nera, primo giallo di Cristina Cassar Scalia, appare solitaria, 
sgarbata con i sottoposti, maestra nel decifrare gli sguardi, negata in 
cucina ma pronta ad apprezzare i manicaretti lasciati per lei da per-
sone servizievoli. Decisamente più originale il profilo della sua colle-
ga Maria Laura Gangemi, lo «sbirro femmina» etneo al quale Silvana 
La Spina ha dedicato una decina d’anni fa una trilogia di romanzi. 

Anche sul piano dell’intreccio Sabbia nera non va oltre il 
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riassemblaggio di materiali usati, proponendo un cold case riemerso 
dal dopoguerra, a partire dalla scoperta del cadavere imbalsamato 
di un’elegante signora in pelliccia e tailleur nel montacarichi di una 
villa abbandonata. Per fortuna alcuni arzilli vecchietti daranno una 
mano decisiva all’indagine. Sembra di stare nel Cane di terracotta, o 
in un’altra delle avventure vintage di Montalbano, alle quali strizza 
l’occhio anche Nino Motta (alias Paolo Di Stefano) nella Parrucchie-
ra di Pizzuta, dove si è divertito a immaginare una combattiva filolo-
ga alle prese con un omicidio rimasto per decenni senza colpevoli.

Resta da esplorare un ultimo versante, lontano dagli oriz-
zonti del noir mediterraneo. Un versante lungo il quale si incontra-
no riusciti aggiornamenti di un altro sottogenere da tempo accli-
matato nella penisola: la crime story che si annida nei segreti di una 
piccola comunità in apparenza armonica, ma percorsa sottopelle da 
tensioni drammatiche. Penso in particolare a Fiori sopra l’inferno, 
dove Ilaria Tuti costringe l’attempata commissaria Teresa Battaglia 
a sbattere contro i silenzi di un paesino tanto bello quanto ostile, 
Travenì, appollaiato sulle montagne del Friuli. Il male esplode fra 
candidi boschi innevati, in un’aria rarefatta non troppo distante da 
quella che si respira nelle pagine del nostro più sottovalutato scritto-
re di noir, Eraldo Baldini. E penso poi al coraggioso tentativo di Ma-
rilù Oliva, che nelle Spose sepolte non rispolvera gli orrori dell’In-
vernizio, ma affronta di petto il tema del femminicidio. La vicenda 
è innescata da un serial killer che si accanisce con un feroce rituale, 
condito di spilloni, su uomini che a loro volta anni prima avevano 
assassinato le loro compagne. Le indagini conducono Micol Medici, 
ispettore della polizia bolognese, in un incantevole borgo incastona-
to sugli Appennini, Monterocca, dove a governare e a decidere tutto 
ciò che conta sono le donne. È una storia ben congegnata, capace di 
portare a galla il rimosso e le contraddizioni di una società troppo 
distratta o insensibile dinanzi alle questioni di genere. Riesce così a 
coinvolgere, a dispetto di una scrittura poco incisiva e di una pro-
tagonista che fatica a imprimersi nel cuore del lettore. Micol non si 
perde in sentimentalismi, è pratica e brillante, ma di lei si finisce col 
ricordare quasi soltanto la cicatrice che le deturpa il viso. Peccato. 
Per trovare un’indiscussa portabandiera del nuovo giallo italiano 
femminile occorre ancora un po’ di pazienza.
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È un paese per donne. 
Scrittrici migranti in 
lingua italiana
di Giuseppe Sergio

Molte, moltissime oramai le donne di origine straniera che con esiti 
più e meno felici adottano l’italiano come lingua di espressione 
letteraria. Sono, secondo l’ironico titolo di un’antologia a loro 
dedicata, Pecore nere che valicano frontiere e che, raccontandosi e 
raccontandoci, posano nuovi semi nel recinto della nostra lingua e 
della nostra letteratura.

Nel 2018 a vincere il premio Strega è stato 
il romanzo La ragazza con la Leica di Helena Janeczek. Un ricono-
scimento in cui vi sarebbero, giornalisticamente parlando, almeno 
due elementi notiziabili: il fatto che ad aggiudicarsi il nostro più pre-
stigioso premio letterario sia stata una scrittrice (dal 1947, anno di 
nascita dello Strega, lo hanno vinto solo 11 donne, di contro ai 71 
uomini) e il fatto che questa scrittrice sia di madrelingua tedesca, 
benché naturalizzata italiana (originaria di Monaco di Baviera, clas-
se 1964, Janeczek vive nel nostro paese dal 1983). Ma forse la vera 
notizia è piuttosto una terza, e cioè che le prime due siano passate 
pressoché sotto silenzio: da un lato, dunque, l’oziosa questione del-
le quote rosa in letteratura sembra passata in giudicato; dall’altro, 
l’accettazione che un’italofona di origine straniera sia giunta alle 
vette delle patrie lettere suggerisce il superamento di un paradigma 
critico duale che vedeva la letteratura italofona in posizione subal-
terna – dal punto di vista estetico-valoriale, ma anche editoriale e 
commerciale – rispetto alla letteratura italiana tout court.

Se a monte vi è indubbiamente una maturazione della co-
siddetta letteratura italiana della migrazione, che nei suoi esiti mi-
gliori può dunque perdere l’ultima specificazione e considerarsi 
senz’altro italiana, è pur vero che Janeczek rientra nella casistica di 
una migrazione privilegiata, colta ed episodica, precedente l’ondata 
che tra la fine degli anni ottanta e i primi novanta ha visto l’ingresso 
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in Italia di estese comunità immigrate ben presto cimentatesi nella 
scrittura. Si tratta di un fenomeno complesso e articolato, attorno 
a cui si attorciglia più di un nodo, a partire dalle definizioni che di 
queste eterogenee produzioni sono state date (“letteratura italofo-
na”, “migrante”, “creola”, “transculturale”, “nascente” e molte al-
tre), rispetto alle quali, per dar conto degli aspetti specifici, si può 
tener valida quella di “letteratura italiana della migrazione”, a patto 
di considerare la migrazione sia in senso stretto (cioè geografico, 
propria di coloro che si sono spostati nello spazio), sia in senso lato, 
culturale e diremmo psicologico, di chi porta impresso nel proprio 
dna un passato, più o meno recente, vissuto altrove. 

A differenza che sulla questione terminologica – non scon-
tata, spesso sottendendo visioni e approcci sostanzialmente e an-
che ideologicamente disuguali –, la critica è concorde nel fissare la 
nascita di questa letteratura al 1990, anno di pubblicazione delle 
due opere seminali Immigrato, del tunisino Salah Methnani, e Io 
venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, del 
senegalese Pap Khouma. Scritti direttamente in italiano, anche se, 
per via delle competenze linguistiche ancora pericolanti, con l’aiuto 
di un coautore madrelingua, entrambi i testi vengono pubblicati da 
case editrici nazionali che ne fiutano la novità e l’attualità del tema. 
In un’Italia per la prima volta trasfigurata da paese di emigrazione 
a paese di immigrazione, questi libri-testimonianza attirano un in-
teresse di tipo culturale e sociologico piuttosto che letterario, come 
non si mancava di sottolineare in un saggio apparso a caldo su Tira-
ture ’91 (Il libro in nero. Storie di immigrati di Remo Cacciatori), pe-
raltro considerato, fa piacere ricordarlo, il primo intervento italiano 
di critica letteraria sul tema.

Donne alla ribalta

Se le opere fondative di questa letteratura si devono a scrittori uo-
mini, le scrittrici partono in lieve ritardo, ma secondando un dia-
gramma di crescita che le spinge fino a una consistenza quantitativa 
predominante, affermandone la presenza come distintiva della let-
teratura italiana della migrazione. Ponendo l’occhio alla Banca dati 
degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana (Basili), che dal 1997 tie-



45

È un paese per donne. Scrittrici migranti in lingua italiana

ne il registro degli scrittori stranieri in lingua italiana, al 1o gennaio 
2019 le scrittrici censite vi appaiono nel numero di 317 su un totale 
di 565. Cifre davvero considerevoli, ma in certo senso fisiologiche 
poiché riflettono il tessuto etnico italiano in cui gli stranieri sfiorano 
i 6 milioni; e cifre che per di più appaiono sottostimate per via della 
marginalità e della frammentarietà editoriale di questo tipo di scrit-
ture. Oltre a essere in maggioranza prese in carico da editori piccoli 
e minimi, queste scritture sono tipicamente incentivate, protette o, 
per alcuni, ghettizzate all’interno di forme concorsuali “riservate”, 
promosse da enti locali o da associazioni private: si pensi per esem-
pio che il concorso “Lingua Madre” – nato nel 2005 e riservato a 
donne straniere o di origine straniera, ma da poco aperto anche alle 
italiane, purché trattino temi relativi all’intercultura – in tredici edi-
zioni ha visto la partecipazione di più di 6.000 autrici. 

Per cercare di tendere alcune corde di ancoraggio in questo 
caleidoscopio di vicende autoriali, si possono individuare, pur con 
qualche forzatura, due macroraggruppamenti. Da un canto vi sareb-
bero le scrittrici che in Italia sono sbarcate, talvolta letteralmente, 
con le ondate migratorie di massa, ma anche le seconde generazioni 
di immigrate e le scrittrici nate da coppie miste; sono donne dai li-
velli culturali molto disomogenei e spesso medio-bassi, così come 
malcerte possono essere le loro competenze nell’italiano (ciò vale, 
naturalmente, per le prime generazioni che hanno per lo più impa-
rato l’italiano solo una volta giunte in Italia e che in italiano hanno 
incominciato a scrivere pochi anni dopo il loro arrivo). D’altronde 
si possono annoverare le scrittrici di estrazione tendenzialmente più 
colta, emigrate nel nostro paese prima o indipendentemente dalle 
suddette ondate, in genere per motivi politici o familiari: fra queste 
spicca l’enclave delle scrittrici germanofone, le cui narrazioni sono 
ancorate alle vicende abissalmente tragiche del nazismo, e quella 
delle scrittrici cosiddette postcoloniali, provenienti dalle ex colonie 
italiane nel Corno d’Africa.

Identità e racconto 

In tanta varietà di protagoniste e di esiti, appare trasversale il tema 
dell’identità. Presente anche sulla sponda maschile e più in generale 
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nel corpus migrante, il tema acquista particolare rilievo proprio in 
riferimento alle donne. Sono infatti loro che, una volta migrate, si 
trovano a doversi non solo riacclimatare nel nuovo habitat cultu-
rale e linguistico, ma anche a ridefinirsi, ben più degli uomini, dal 
punto di vista sociale e comportamentale, come appare evidente 
nei casi di donne catapultate in Italia da paesi geograficamente e 
culturalmente lontani, spesso caratterizzati da sistemi patriarcali e 
maschilisti quando non proprio arcaici e semitribali. Il processo di 
continua evoluzione e di ricostruzione del sé non è esente da for-
ti contraddizioni, le quali, mai completamente risolvibili, possono 
tuttavia attutirsi grazie all’ironia. Questo dono salvifico è più spesso 
mostrato dalle 2G (le seconde generazioni: figlie di immigrati, nate 
o arrivate in Italia in tenerissima età), fra cui si possono ricordare 
Sumaya Abdel Qader, di genitori palestinesi, autrice di uno scanzo-
nato diario di bordo dal titolo parlante Porto il velo, adoro i Queen. 
Nuove italiane crescono (2008), o le giovani e anche stilisticamente 
puntute autrici dell’antologia Pecore nere (2005): Igiaba Scego, Lai-
la Wadia, Gabriella Kuruvilla e Ingy Mubiayi Kakese. In particolare 
la prolifica Scego, le cui origini somale sono tradite dalla pelle «del 
colore della notte» (così nel racconto Salsicce), pur ammettendo-
si «dismatriata», orfana cioè della terra madre (Dismatria), finisce 
per accettarsi in un’appartenenza non univoca ovvero in un’identità 
plurima (La mia casa è dove sono, 2010). 

In queste autrici il vivere sul crinale fra culture diverse può 
tradursi nell’orgogliosa rivendicazione di un punto di vista “ter-
zo”, non riconducibile né alla cultura di partenza né a quella di 
arrivo, e approdare all’autoconsapevolezza di una «condizione di 
chi appartiene a varie culture, che ha dunque memorie diverse, 
preziose per la costruzione di uno “stato di multiculturalità”, nel 
quale sentirsi parte di un tutto, ma anche essere liber[e] di posi-
zionarsi in un luogo ben preciso, non ambiguo», secondo le pa-
role dell’antropologa camerunense Geneviève Makaping nel dia-
rio-racconto Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi? (2001), 
in un capitolo significativamente intitolato Chiamatemi negra, a 
rivendicazione di un diritto centrale in tutte le categorie margina-
lizzate, quello ad autodefinirsi.

Il bilicamento fra culture è però raramente pacifico, confi-
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gurandosi più spesso come scontro con la cultura di arrivo e come 
strappo da quella di origine, lo sradicamento dalla quale può cre-
are un senso di malessere e di disappartenenza. Il dissidio appare 
lampante nelle scrittrici di prima ondata, le quali prediligono il 
racconto-verità in prima persona, finalizzato all’affermazione della 
propria esistenza e al tentativo di gettare un ponte fra culture diver-
se. Chiamano così a dar conto di sé le narrazioni di Racordai: vengo 
da un’isola di Capo Verde (1996) di Maria de Lourdes Jesus, che ri-
flette l’ondata migratoria di donne provenienti da Capo Verde, per 
lo più impiegate in Italia come collaboratrici domestiche, e quelle 
raccolte, dapprima in inglese, nel volumetto In casa d’altri. Sedici 
immigrate filippine si raccontano (1991), che aprono uno spaccato 
sulla comunità filippina romana. Impiegate come domestiche anche 
quando nel paese d’origine svolgevano lavori culturalmente elevati, 
queste donne si raccontano per denunciare le frustrazioni in ambito 
lavorativo, le ingiustizie, le discriminazioni, la povertà di denaro e di 
affetti, per richiamare alla memoria il proprio paese e i propri cari, 
ma soprattutto per riappropriarsi di una pienezza identitaria in un 
paese che le considera più come “servizi” che come persone. 

Buona parte delle opere della fase “esotica” o “testimonia-
le”, che va dal 1990 alla metà degli anni novanta, appare affiatata 
sullo stigma della diversità biologica, cui si correlano i problemi le-
gati alla razza, le disparità di trattamento lavorativo, le difficoltà di 
integrazione, la frustrazione per l’incomprensione linguistica. Nel 
comparto femminile il caso più paradigmatico è quello di Volevo 
diventare bianca (1993), scritto da Nassera Chohra con l’aiuto prima 
del marito e poi della giornalista Alessandra Atti di Sarro. In questa 
autobiografia Naci, musulmana, figlia di algerini emigrati in Fran-
cia, narra dei suoi caparbi tentativi di superare fattori di emargina-
zione derivanti dall’etnia, dalla religione, dalla classe e, non ultimo, 
dal genere. Anche a costo di forti contrasti, Naci opta per scelte 
autonome rispetto alla famiglia, attraverso un percorso di formazio-
ne che la porta a emanciparsi e infine a trasferirsi nel nostro paese, 
dove sposa un italiano e dove dà alla luce un figlio a cui, promette, 
insegnerà l’arabo, il francese e l’italiano. Quell’italiano, non a caso 
prescelto per la narrazione, che rappresenta per Naci la lingua del-
la liberazione sia rispetto al francese, dolorosamente associato a un 
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passato di discriminazioni, sia all’arabo, che in qualche modo di 
quelle discriminazioni era concausa. 

In queste autrici il peso del vissuto contraddistingue soprat-
tutto i primi testi, più legati al trauma migratorio, ma è tale da far 
gravitare a sé tutte le scritture migranti, declinandosi anche in senso 
più ampio, ovvero come vissuto storico e come percorso memoriale 
nei paesi d’origine. Talvolta questo percorso può innestarsi di vena-
ture nostalgiche per persone, tradizioni, luoghi e tempi lontani (la 
famosa saudade spesso cantata, non a caso, dalla brasiliana Christia-
na de Caldas Brito), ma senza che mai questa nostalgia si trasformi 
in cieco attaccamento: come accennato, a prevalere in queste scrit-
trici è la consapevolezza di appartenere contemporaneamente a di-
verse culture. Fra le prime prove femminili dalla più spiccata vague 
storico-documentaristica vi sono Con il vento nei capelli. Vita di una 
donna palestinese (1993) di Salwa Salem e Lontana da Mogadiscio 
(1994) di Shirin Ramzanali Fazel, sorta di romanzi-reportage in ve-
rità piuttosto manchevoli sul versante letterario, ma a radicarsi nelle 
storie dei paesi d’origine sono forse soprattutto le scrittrici tedesche 
e quelle postcoloniali. A riecheggiare nelle prime è un passato na-
zionalsocialista in cui appaiono fatalmente impantanate, sia che lo 
abbiano vissuto in prima persona (Edith Bruck, Helga Schneider, 
Elisa Springer), sia che lo abbiano conosciuto per memoria traman-
data, come nel caso di Lezioni di tenebra, in cui Janeczek, esorden-
do nel 1997, narra degli avi sopravvissuti allo sterminio nazista. Le 
scrittrici postcoloniali invece più spesso inscenano vere e proprie 
contronarrazioni, gettando luce su di un periodo storico ancora 
poco conosciuto. Corrono sul crinale fra storiografia e letteratura 
opere come Asmara addio (1988), dove Erminia Dell’Oro tratteggia, 
attraverso la saga della propria famiglia, il passato coloniale italiano 
in Eritrea, o come più recentemente Madre piccola (2007), opera 
prima in cui Cristina Ubax Ali Farah ripercorre la diaspora somala. 
In Regina di fiori e di perle (2007) di Gabriella Ghermandi riaffio-
rano invece le vicende dell’occupazione italiana in Etiopia; la storia 
viene raccontata da più voci a una bambina, dietro cui naturalmente 
si cela l’autrice, che dovrà poi farsi «cantora» e trasmettercene me-
moria, secondo il suggerimento di un vecchio che così le sussurra 
all’orecchio: «Raccogli tutte le storie che puoi. Un giorno sarai la 
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nostra voce che racconta. Attraverserai il mare che hanno attraver-
sato Pietro e Paolo e porterai le nostre storie nella terra degli italiani. 
Sarai la voce della nostra storia che non vuole essere dimenticata». 

In Regina di fiori e di perle l’alternarsi dei narratori e l’e-
spediente per cui ogni narratore può diventare narrato elevano la 
narrazione e la capacità di narrare, da mezzo, a tema del racconto, 
conferendo loro un’autonomia e una centralità caratterizzanti. Pas-
sandosi il testimone della narrazione, i personaggi pongono in essere 
un senso di coralità, che pure appare come tratto d’unione fra le 
scrittrici migranti. Dalla moltiplicazione delle voci e dei punti di vi-
sta può scaturire una visione incerta e talvolta per nulla rassicurante 
del reale, d’altro canto sintomatica di un disponibilità specifica, cioè 
specificamente femminile, nel fornire una lettura plurivoca del reale. 
I romanzi e i racconti di queste scrittrici pullulano di personaggi, 
ognuno dei quali è portatore di una proprio punto di vista, e pullula-
no soprattutto di personaggi femminili. Anche quando non si tratti 
di autobiografie, le donne insomma, ancora una volta, preferiscono 
raccontare le donne. Se su questa fattispecie vi sarebbe conforto d’e-
sempi pressoché sterminato, forse è più interessante notare come 
il senso di disunità e di diffrazione del reale – portato della corali-
tà e più o meno consciamente trasmesso dalle scrittrici migranti – 
concorra anche una decisa predilezione per una misura narrativa 
di raggio minimo, per lo più concretata in racconti e in capitoli di 
romanzo brevi e brevissimi. Ciò si verifica, per limitarci a un paio di 
esempi, in 500 temporali (2006) di Christiana de Caldas Brito, i cui 
capitoli sono camei dedicati a vari personaggi, oppure in Dove mi 
trovo (2018) della scrittrice americana di origini bengalesi Jhumpa 
Lahiri, monologo frantumato in quarantasei raffinati capitoletti cui 
si legano luoghi che rappresentano le tessere di un puzzle che non 
torna, anche perché nessun luogo può chiamarsi casa («Esiste un 
posto dove non siamo di passaggio?» ci si chiede retoricamente ver-
so il finale); il tutto in un clima sospeso e in un vagare erratico, fisico 
e memoriale, alla ricerca di un’epifania sempre sfuggente. 

Nonostante il protagonismo femminile di cui s’è detto, ri-
mane semideserta la sponda tipicamente rosa dei temi amorosi e 
sentimentali. Nell’eventualità in cui vengano affrontate simili te-
matiche, esse si stagliano e come compenetrano nel contesto am-
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bientale e storico di provenienza, come nel caso di Anilda Ibrahimi 
– con Ornela Vorpsi ed Elvira Dones fra le principali romanziere di 
migrazione albanese – e in particolare del suo recente Il tuo nome è 
una promessa (2017), i cui intrecci amorosi rimangono ben piantati 
nella storia dell’Albania. Se comunque si tratta di amori narrati con 
una certa reticenza e con senso del pudore (il pudore vero, quello 
dei sentimenti), una maggiore schiettezza espressiva può riscontrar-
si nei pur sporadici testi in cui si affronti il tema della sessualità. 
Nelle narrazioni delle scrittrici migranti il sesso per lo più riaffio-
ra nelle sue manifestazioni di devianza, ovvero nei racconti degli 
sfruttamenti e dei soprusi subiti da ragazze che giungono in Italia 
allettate da false promesse di benessere, cui, sventurate, rispondo-
no. Una di loro è la nigeriana Isoke Aikpitanyi, che insieme a Laura 
Maragnani scrive Le ragazze di Benin City (2007; del 2011 è invece 
500 storie vere. Sulla tratta delle ragazze africane in Italia): il racconto 
di temi tragici quali lo sfruttamento della prostituzione, la tratta e 
la violenza sulle donne si svolge senza patetismi, quasi un referto 
clinico; d’altra parte la gravità dei fatti non richiede che si calchi la 
mano: basta la registrazione. Diversi anni prima lo stesso linguaggio 
senza infingimenti aveva caratterizzato Princesa (1994), scritta, con 
Maurizio Jannelli, da Fernanda (all’anagrafe Fernandinho) Farias 
de Albuquerque. È l’autobiografia di un transessuale brasiliano, in 
“arte” Princesa, che cerca di superare una doppia dualità: di chi 
deve ridefinirsi in una terra straniera e di chi è nato in un corpo sba-
gliato e deve perciò «corr[ere] all’incanto dei desideri» per «correg-
gere la fortuna» (così De Andrè in una canzone intitolata proprio a 
Princesa); in una dinamica tetramente picaresca, per diventare chi è 
Fernanda deve affrontare un percorso di emancipazione doloroso e 
a tratti avvilente fatto di vita di strada, tossicodipendenza, razzismo 
e infine carcere, dove viene rinchiusa per tentato omicidio e dove 
scopre di aver contratto il virus dell’hiv.

Anche a prescindere da storie così acutamente nefaste, in 
ogni caso i calamai delle scrittrici migranti sono sprovvisti di inchio-
stri rosa. Senza colature retoriche e lontane anni luce dall’autole-
sionismo sentimentale tipico della letteratura femminile di genere, 
queste scrittrici migranti raccontano di donne che nell’affrontare 
difficoltà di vario spessore – nel migliore dei casi l’indifferenza – si 
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dimostrano pugnaci e mai arrendevoli. Sono spesso donne che de-
vono ricostruirsi dalle macerie del dolore, un dolore da cui scaturi-
scono tanto le esperienze raccontate quanto la tenacia necessaria a 
sconfiggerlo, come in un principio fisico per cui all’esercizio di una 
forza ne corrisponde una uguale e contraria.
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Un fantasy tutto in rosa
di Maria Sofia Petruzzi

All’affermarsi di una tradizione fantasy in Italia le donne hanno 
contribuito in modo decisivo, tanto sul fronte della letteratura per 
ragazzi quanto su quello, privilegiato dal genere, degli young adults. 
Scrittrici come Licia Troisi, Chiara Strazzulla, Egle Rizzo hanno 
esordito giovani o giovanissime, declinando il genere nelle sue diverse 
categorie, dal fantasy epico all’urban fantasy, magari ambientato non 
nello scenario di metropoli tentacolari, quanto nei centri storici delle 
città d’arte. Ecco il contesto in cui eroine intraprendenti e coraggiose 
sfidano il fascino dell’ignoto e insieme compiono un’esperienza 
estrema di educazione sentimentale.

Le chiamano le “regine del fantasy” e for-
mano la folta schiera di scrittrici italiane che nell’ultimo ventennio, 
forse sull’onda lunga della popolarità della saga di Harry Potter, 
hanno tentato e praticato con un successo più o meno clamoroso 
l’avventura della scrittura fantasy. E se oggi si comincia a parlare di 
un fantasy italiano e si assiste al radicarsi del genere nel nostro paese, 
è certo che la “quota rosa” vi gioca un ruolo significativo. Lo dimo-
stra il vasto repertorio di titoli per tutti i gusti e per tutte le età che le 
signore e signorine di un fantasy tutto al femminile hanno proposto 
e continuano a proporre. Certo la suddivisione del pubblico per fa-
sce d’età può essere un primo criterio di lettura del fenomeno. Nella 
letteratura per ragazzi scrittrici come Silvana De Mari, Elisabetta 
Gnone, Cecilia Randall, Moony Witcher godono da tempo di una 
fama consolidata. Se non manca una produzione per adulti e culto-
ri del genere di tutte le età, è pur vero, tuttavia, che è sicuramente 
il pubblico degli young adult il target privilegiato del genere che, 
proprio nella “terra di mezzo” degli adolescenti e dei giovani adulti, 
recluta, infatti, i lettori più appassionati e fedeli. Anzi spesso la linea 
di confine tra la letteratura per l’infanzia e la produzione per giovani 
adulti è tanto labile che è facile cedere alla tentazione di superarla: 
è stato così per Miky Mancinelli o, più recentemente, per Giorgia 
Cozza che, dopo varie esperienze nel settore per ragazzi, ha tentato 
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con Oltre (La Corte Editore, 2018) la sua prima prova per la fascia 
young adult.

E il dato anagrafico non condiziona solo il versante dei frui-
tori: anche le scrittrici sono spesso giovani o giovanissime o almeno 
lo erano all’esordio. Licia Troisi, forse la scrittrice fantasy italiana 
più nota, letta e tradotta, ormai considerata un “classico” degno di 
essere accolto nelle antologie scolastiche, ha esordito a ventun anni, 
Chiara Strazzulla a diciotto e niente meno che su Stile Libero, Egle 
Rizzo a ventun anni. Evidentemente anche la frontiera tra cultori e 
autori del genere è una sottile linea d’ombra che molti hanno l’ar-
dire di valicare con varia fortuna. E le scrittrici non si tirano certo 
indietro. Provengono da esperienze e formazioni diverse, spesso 
appaiono tutt’altro che ingenue. Spiccano le scienziate: Licia Troi-
si è un’astrofisica, Miky Mancinelli un ingegnere elettronico. Non 
mancano gli esempi di formazione umanistica, come Egle Rizzo, o i 
casi di chi arriva da esperienze già consolidate nell’editoria: Barbara 
Baraldi, per citare un caso, proviene dal mondo del fumetto dove ha 
lavorato come sceneggiatrice di Dylan Dog.

Anche sul versante della produzione il panorama risulta 
quanto mai variegato. E se le scrittrici fantasy italiane scartano le 
soluzioni più estreme dal new weird alla bizarro fiction, declinano, 
comunque, il genere nei suoi sottogeneri di successo, dall’high fan-
tasy a forme più innovative come l’urban fantasy. È proprio la decli-
nazione ad ampio raggio del genere nelle sue molteplici sottocate-
gorie a determinare una casistica assai varia di soluzioni narrative, 
così diversificata da contraddire in qualche caso anche i cliché più 
scontati sulla scrittura femminile: per esempio, la convinzione che 
all’autorialità femminile debba necessariamente corrispondere, nel-
la costruzione del sistema dei personaggi, la scelta del protagonismo 
femminile. Se l’abbinamento vale in molti casi anche per la narrativa 
fantasy italiana, non mancano, però, eccezioni significative, anzi ri-
salta tra le autrici fantasy del bel paese un filone di scrittura incline 
a ridimensionare la vocazione femminile e deciso, piuttosto, a pun-
tare sul gusto per l’avventura fantastica tout court, sullo sfondo di 
lussureggianti scenari fiabeschi collocati in mondi magici paralleli. 
Le saghe fantasy di Fabiana Redivo, per esempio, dalla trilogia La 
saga di Derbeer dei mille anni alla sua continuazione a partire da Il 
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figlio del vento (Editrice Nord, 2002) si muovono lungo l’orizzonte 
di un universo magico alternativo alla realtà, popolato di stirpi fan-
tastiche e divinità in lotta contro le forze del male. Così è anche per 
Egle Rizzo o per Chiara Strazzulla, autrice de La strada che scende 
nell’ombra (Einaudi, 2009), una saga incentrata ancora una volta 
sullo scontro tra forze del bene e del male nell’universo magico delle 
Otto Terre, dove una coalizione tra elfi, nani, maghi, fate ed esseri 
umani è impegnata in una resistenza tenace e disperata. È un mon-
do sovrabbondante di trovate fiabesche, popolato da un esercito 
copioso di creature magiche, dove la presenza femminile è, tuttavia, 
assai limitata e cede quasi completamente il posto al protagonismo 
maschile. Anzi la soluzione originale del racconto consiste nell’af-
fidare il ruolo di protagonisti ai “peggiori”, otto criminali, uno per 
ogni terra, reclutati, sulla scorta di una profezia, per liberare le terre 
dalle oscure presenze negative: è dalla loro prospettiva scanzonata 
e sorniona di stravagante “armata Brancaleone della magia” che si 
dipana l’intreccio avventuroso.

Va detto, tuttavia, che le eccezioni inclini a privilegiare le av-
venture al maschile confermano la regola, cioè l’opzione prevalente 
per il protagonismo femminile, affidato a una schiera di eroine au-
daci e intraprendenti, pronte a sfidare il mistero e l’ignoto. Va in tale 
direzione la produzione assai vasta di Licia Troisi, che passa con di-
sinvoltura dal fantasy tradizionale al filone dell’urban fantasy, a cui 
appartengono romanzi come La ragazza drago o Pandora, nei quali 
la dimensione fantastica si apre un varco improvviso nello scenario 
dimesso e quotidiano della vita cittadina contemporanea. 

I personaggi femminili della Troisi ben incarnano la fisio-
nomia più tipica dell’eroina fantasy, giovane e magari inesperta, ma 
coraggiosa e intraprendente. Un’eroina che all’inizio della storia 
può anche trovarsi in una condizione di fragilità anagrafica – è gio-
vanissima come la Talitha protagonista della saga I regni di Nashira 
(Mondadori, volume I, Il sogno di Talitha, 2011) – o di marginalità 
sociale – è orfana come l’eroina della Ragazza drago – La prima tri-
logia (Mondadori, 2014) o figlia problematica di famiglia monopa-
rentale come la Pam protagonista della serie Pandora (Mondadori, 
2014) – ma poi sa crescere e affrontare le prove mirabolanti che l’av-
ventura fantastica le mette di fronte.
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Sa crescere, appunto: per molte di queste eroine, l’avven-
tura fantasy coincide con il processo di crescita, la scoperta della 
vocazione magica si coniuga con il percorso faticoso di formazione. 
Lungo tale tracciato le fanciulle della Troisi sono dominanti e corag-
giose ma non si atteggiano a virago solitarie: anzi molti dei perso-
naggi femminili agiscono a volte anche in compagnia di un partner, 
dallo schiavo fedele e affezionato Saith per Talitha al giovane Sam 
per la Pam di Pandora. Ai personaggi maschili in questi casi spetta, 
tuttavia, il compito di svolgere un ruolo vagamente subalterno, di 
supporto amicale e protettivo, ma anche la funzione più insidiosa di 
risvegliare, nelle eroine ancora adolescenti acerbe, le prime timide 
emozioni erotico-sentimentali. E del resto l’educazione sentimenta-
le non potrebbe mancare come in ogni Bildungsroman che si rispet-
ti, sia pure in inattesa versione fantasy.

Ed eccoci, dunque, a un nodo cruciale per la letteratura fan-
tasy femminile: tra le tante possibilità sperimentate dalle scrittrici 
italiane acquista spessore il filone del fantasy sentimentale, tutto in 
“rosa” nel senso più autentico del termine, che sembra raccogliere 
l’eredità del genere femminile per eccellenza e proporsi come una 
riedizione del romanzo sentimentale di intrattenimento o incrocia-
re la più recente tradizione del romanzo d’amore per adolescenti. 
Sono storie in cui la vicenda amorosa è il motore dell’intreccio fan-
tasy e funge da vera e propria chiave d’accesso all’universo magico. 
In tali racconti la dimensione magica, spesso contaminata con ele-
menti noir, irrompe nella vita delle protagoniste, di solito tranquille 
liceali di buona famiglia, attraverso l’incontro con una figura ma-
schile affascinante e tenebrosa. 

Così è per Scarlett, la saga di Barbara Baraldi (primo volume 
Scarlett, Mondadori, 2010) che, attraverso il resoconto di un anno 
scolastico vissuto pericolosamente, racconta la storia d’amore tra 
la protagonista, Scarlett appunto, e Mikael, un mezzo demone im-
pegnato a difendere l’umanità nello scontro epico tra mondo degli 
umani e dei demoni. Una storia tutta brivido e sentimento, come la 
vicenda narrata, del resto, in Dark Heaven di Bianca Leoni Capel-
lo (primo volume La carezza dell’angelo, Sperling & Kupfer, 2012), 
pseudonimo di due autrici, Flavia Pecorari e Lorenza Stroppa. 
Ancora sui banchi di scuola si verifica in questo caso l’incontro tra 
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Virginia, ingenua liceale, e Damien, sedicente professore di lettera-
tura, in realtà emissario di un universo demoniaco che riporta alla 
luce antiche vicende di amore e morte. Il conflitto polemico tra i 
sessi, molla tradizionale dell’intreccio rosa, si ripropone in versio-
ne fantasy nella dialettica tra fascino per l’ignoto, l’attrazione per la 
dimensione oscura e il timore comprensibile, l’attaccamento a una 
dimensione di normalità che per le giovani protagoniste si fa sempre 
più fragile e precaria. Eppure, nel complesso, le eroine si lasciano at-
trarre dal fascino oscuro e demoniaco dei loro partner e si lanciano 
con intraprendenza e spirito di iniziativa nell’avventura magica, alla 
scoperta dell’amore e spesso anche del sesso. Va detto, però, che le 
eroine fantasy si muovono con coraggio e audacia nella dimensione 
avventurosa, fronteggiano intrepide demoni e forze oscure, ma in 
ambito erotico appaiono alquanto castigate, tutt’altro che disinibite 
e disinvolte, anzi affrontano l’esperienza dell’eros con una punta di 
moralismo rigido. La prima volta non è mai cedimento o abbando-
no fiducioso, ma scelta sofferta, consapevole e ponderata. Anzi, con 
una logica quasi da romanzo per signorine di un tempo, la fanciulla 
che cede con disinvoltura all’eros viene stigmatizzata con piglio se-
vero come “la puttanella della classe”.

Del resto le eroine impavide di queste avventure affrontano 
una dimensione noir che sconvolge le loro tranquille esistenze di 
liceali borghesi in contesti urbani variamente rappresentati.

Lo spazio ha, com’è noto, nel fantasy una particolare va-
lenza semantica, non ha funzione accessoria, ma collabora alla cre-
azione di mondi fittizi, alternativi alla realtà e paralleli, dotati di re-
gole proprie, spesso raffigurati con ricchezza accurata di dettagli, 
persino rappresentati con mappe particolareggiate nelle prefazioni. 
Geografie fantastiche siffatte si disegnano anche nei racconti delle 
scrittrici italiane del fantasy epico, nella versione magico-fiabesca: 
scrittrici come Fabiana Redivo, Egle Rizzo, Chiara Strazzulla am-
bientano le storie in universi fiabeschi dai tratti goticheggianti, tra 
laghi, fiumi e foreste incantate, antiche città cinte di mura possenti, 
munite di torri e di castelli. Le storie del versante sentimentale sono, 
invece, quasi tutte riconducibili alla categoria del cosiddetto urban 
fantasy, ambientato in contesti cittadini e metropolitani contempo-
ranei che, improvvisamente pervasi dall’irruzione di forze magiche 
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e oscure, si aprono ad atmosfere inquietanti e allucinate. Allo spazio 
en plein air che fa da sfondo al fantasy tradizionale, scenario più 
che mai adatto alle avventure di personaggi sempre in movimento, 
in viaggio o in fuga, si sostituisce in questo caso uno spazio clau-
strofobico che identifica in appartamenti cittadini, cantine di edifi-
ci, laboratori universitari o biblioteche scolastiche i luoghi deputati 
all’impatto imprevisto e devastante di eventi conturbanti. E, tutta-
via, l’urban fantasy made in Italy compie scelte peculiari proprio 
nell’approccio alla rappresentazione spaziale. Le nostre signore e 
signorine del fantasy scartano per lo più la dimensione della metro-
poli tentacolare e propendono per la scelta di un contesto urbano 
dai connotati riconoscibili; preferiscono rivestire di un’aura inquie-
tante e surreale le nostre città d’arte, da Roma, che fa da sfondo a 
molti romanzi della Troisi, a Venezia, scenario in cui si dipana la 
storia fantastica dell’eroina della Leoni Capello, con sconfinamen-
ti anche nella provincia, tra Cremona e Siena. I centri storici delle 
nostre città fanno da scenario all’apparizione di creature mostruo-
se, al verificarsi di fenomeni metamorfici e paranormali. È vero che 
tra demoni in giro in vaporetto per Venezia e scontri demoniaci a 
due passi da piazza del Campo non manca qualche balordaggine di 
troppo, ma va detto anche che la scelta di un contesto urbano del 
tutto nostrano è un ulteriore fattore identitario del nostro fantasy 
all’italiana. Un fantasy di cui anche le scrittrici hanno contribuito 
a fondare la tradizione. E se l’autorialità femminile nel fantasy non 
è una prerogativa italiana – si pensi ad autrici come Marion Zim-
mer Bradley o in tempi più recenti Cassandra Clare – è significativo 
che abbia giocato un ruolo fondamentale in una tradizione giovane 
come la nostra, che si è costituita chiamando a raccolta le donne sul 
duplice fronte della scrittura e della ricezione, in un clima di sinergia 
positiva, come dimostra il successo clamoroso di tante giovani esor-
dienti. Ecco perché si può dire che, grazie alle donne, nel fantasy 
si respiri, pur nella varietà e inevitabile diseguaglianza degli esiti, 
un’atmosfera di innegabile vitalità.
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Stratigrafie in versi di 
vite femminili
di Lorenzo Cardilli

Nella nicchia della poesia contemporanea le autrici donne occupano 
uno spazio importante, per qualità e varietà della scrittura. Lo 
dimostrano tre titoli recenti accomunati da una forte tensione 
civile: glossopetræ/tonguestones di Simona Menicocci, Sespersa di 
Alessandra Carnaroli e Historiae di Antonella Anedda.

A dispetto dei cliché correnti sullo stato della 
poesia contemporanea (perdita di peso sociale, morte reale o appa-
rente, stato comatoso ecc.), la scena italiana si presenta tutt’altro che 
in crisi. Il fatto che non emergano con chiarezza dei grandi nomi, 
che le voci e i supporti della critica siano molteplici, che non esistano 
più, dagli anni settanta-novanta, generazioni o gruppi riconoscibili 
o riconosciuti, va salutato come avventurosa e necessaria evoluzione 
del sistema letterario, come ampliamento dei suoi confini. No, nien-
te più vati (di partito e non), niente più arbitri dell’eleganza o padri 
che fissino de iure gli standard formali e ideologici della poesia. Un 
sano pluralismo, invece, che in nessun modo significa laissez-faire. 
Oggi più che mai, infatti, leggere e scrivere poesia richiede scelta 
ed esercizio critico; ma anche orecchio per le poetiche e occhio per 
le dinamiche di mercato. O meglio, di “micromercato”, dato che 
la poesia è una nicchia, sebbene densamente popolata. Per avere 
un’idea delle sue ridottissime dimensioni, secondo i dati Aie relativi 
al 2017, su 72.059 titoli cartacei pubblicati («novità e nuove edizioni 
di varia adulti e ragazzi oltre ai titoli educativi, che sono 4.037; sono 
esclusi gli e-book», Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2018, 
Sintesi, Aie, disponibile sul sito http://aie.it/) soltanto 199 appar-
tengono alla categoria poesia/teatro (per quest’ultimo dato ringra-
zio Antonio Lolli dell’Ufficio studi dell’Aie).
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Nel piccolo mondo della poesia le autrici donne giocano 
un ruolo non indifferente, sebbene quantitativamente paiano in 
minoranza rispetto agli uomini. Un rapido sguardo al censimento 
dei poeti under 40 operato negli anni scorsi dal festival Pordeno-
neLegge fornisce un dato interessante sulla disparità di genere. Su 
270 poeti attualmente presenti in elenco, soltanto 73 sono donne, il 
27,03%, a fronte di 197 uomini, quasi il 73%. Sfogliando i cataloghi 
delle collane poetiche più istituzionali, la “Bianca” Einaudi e «Lo 
specchio» Mondadori, e considerando soltanto gli autori italiani del 
XX e XXI secolo nel quinquennio 2014-18, si ottengono risultati 
leggermente diversi, che però non spostano i rapporti di forza: dei 
30 titoli Einaudi 9 sono pubblicati da donne (30%); dei 20 Monda-
dori soltanto 3 (15%). Percentuali magre, ma comunque indicative 
di un progressivo incremento della presenza femminile, specie se 
paragonata al passato. Per esempio, nell’antologia Dopo la lirica. 
Poeti italiani 1960-2000 pubblicata da Enrico Testa nel 2005 – stru-
mento imprescindibile per studiosi e conoscitori della materia – su 
43 autori figurano 5 donne (11,62%). Ad ogni modo, questi timidi 
accenni di ricerca quantitativa – che andrebbe intrapresa in modo 
sistematico – indicano un indebolimento degli habitus consolidati, 
che associano l’alto prestigio simbolico della poesia al genere ma-
schile. Habitus che, va da sé, non riguardano esclusivamente chi 
ratifica o crea il canone, ma tutti gli attori del sistema letterario, a 
partire dagli autori.

Per rendere l’idea della vitalità e del valore della ricerca poe-
tica “femminile” ho scelto tre titoli significativi pubblicati nell’anno 
2018. Si tratta di libri molto diversi, che riflettono l’estrema varietà 
degli stili, delle ricerche e delle collocazioni editoriali. Ciò nono-
stante, tutti e tre sono animati da una marcata tensione conoscitiva, 
aprono spazi di pensiero, affrontando senza sconti temi caldi e poco 
battuti in poesia. Se si esclude il caso di glossopetræ/tonguestones di 
Simona Menicocci inoltre, le altre due raccolte hanno molto a che 
fare con la vita delle donne. Con Sespersa, infatti, Alessandra Carna-
roli propone un poemetto-denuncia su aborto e maternità, mentre 
Historiae di Antonella Anedda ha come protagonista un io-lirico 
donna che – tra puntelli tacitiani e barattoli di sugo – affronta il pas-
sare degli anni e le sue sfide fisiche ed esistenziali.
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glossopetræ/tonguestones (ikonaLíber) di Simona Menicoc-
ci appartiene all’area della cosiddetta poesia di ricerca, contraddi-
stinta, a grandi linee, da un misto di passione politica e sperimen-
tazione formale. Il libro è composto perlopiù da testi scientifici 
(informativi e regolativi) tagliati e montati liberamente in un lungo 
poema, caotico nell’apparenza formale ma coeso negli intenti e nei 
temi. Il titolo – nome medievale dato ai denti di squalo fossili, cre-
dute lingue di serpente – allude ai filoni principali della raccolta: da 
un lato la stratigrafia archeologica, dall’altro la riflessione linguistica 
e metalinguistica, con speciale riferimento alle lingue a rischio e in 
via di estinzione. L’incipit del libro rende l’idea del tono assertivo e 
impersonale scelto dalla giovane autrice, ulteriormente rafforzato 
dall’uso sistematico di procedimenti di cancellazione e cut up-make 
up: «ogni azione umana (quasi) // o ogni evento naturale (quasi) ///
in un sito una traccia che si sovrappone / a esempi // l’accumulo lo 
scavo la costruzione il deposito / il crollo» (p. 7). Si tratta di nozioni 
base di stratigrafia, la disciplina che – grazie a sofisticate tecniche 
di scavo e datazione – permette di studiare le tracce che gli insedia-
menti umani hanno lasciato nel terreno. Menicocci, tuttavia, decli-
na la stratigrafia in senso antropologico-cosmico, facendone quasi 
una “teoria del tutto”. Pietre, creature, popoli e lingue sono sog-
getti all’inesorabile legge della sovrapposizione, cioè a scalzarsi gli 
uni con gli altri, in un accrescimento progressivo basato su continui 
processi di costruzione, crollo e sedimentazione. Da qui, per esem-
pio, l’attenzione per le lingue “quasi morte”, che vengono ripor-
tate in lunghissimi elenchi tratti dall’Atlas of the World Languages 
in Danger dell’Unesco e organizzati secondo la maggiore o minore 
prossimità all’estinzione.

glossopetræ è quasi per intero il risultato di una lunga ope-
razione di montaggio. L’autrice, infatti, non teme di ricombinare 
voci disparate di Wikipedia (come “Stratigrafia (archeologia)”, 
“Cipolla” o “Bioturbazioni”), ragionando contemporaneamente 
sulla moneta, sulle unità di misura, sui monstra delle lingue e del-
la logica, ma anche sul colonialismo e sulle tribù che rifiutano i 
contatti col mondo esterno. À la Schwitters, Menicocci rovista, 
scava nelle sue fonti, realizzando dei collage bislacchi e lapidari 
che – come suggerisce la nota di Marco Giovenale – sono essi stes-
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si mimesi di uno scavo stratigrafico, in cui «la distruzione dell’og-
getto osservato» (p. 13) risulta inevitabile. Una distruzione che, 
paradossalmente, dà vita a una musica ritmata e talvolta elegante, 
specie grazie all’uso percussivo di schemi, enumerazioni ed elen-
chi, rafforzato dalla scansione versale e dalla disposizione grafica. 
Come in questo passaggio, che esemplifica le tecniche e i motivi 
(ma anche il pathos) del libro (p. 23):

condizioni che impediscono o rendono difficile la vita:

1.	 assenza
2.	 denaro
3.	 autotrofia

da una parte
lo scavo tecnico del mondo dall’altra

installazione inclusa nell’offerta

pacchetto #1: pietra
pacchetto #2: fiore
pacchetto #3: detrito + detrito

Tra cancellazioni, formule, pagine stipate o bianche, la poesia di 
Menicocci rimane ancorata a una speciale forma di “pietà” per gli 
scarti, per i detriti e i fossili, per le lingue e le cose travolte dalle 
crudeli superfetazioni del divenire. Una pietà che, tuttavia, non ha 
niente di consolatorio, ma si rovescia in una condanna della vita e 
del suo “evoluzionismo” culturale e biologico, come prova il sabo-
taggio della celebre massima attribuita a Bernardo di Chartres: «Sia-
mo come nani sulle spalle dei giganti (colluvie), e (non) possiamo 
vedere più cose e più lontano, nonostante siamo sollevati e innalzati 
dalla loro gigantesca grandezza» (p. 73).

Il secondo libro che prendo in esame è Sespersa (Vydia edi-
tore) di Alessandra Carnaroli, autrice egualmente engagée e “di ri-
cerca” ma dallo stile esuberante e anti-intellettualistico. Vicina alla 
creatività irriverente di Aldo Nove, Carnaroli dedica i suoi libri a 
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motivi di grande impegno sociale, affrontandoli con un verso pun-
gente e comunicativo. Sespersa è dedicato a un aborto spontaneo e 
alle sue difficili conseguenze. La scelta del tema ha un sapore com-
battivo e apertamente femminista: l’immaginario poetico-letterario 
sulla donna, infatti, è spesso dominato da stereotipi antichi e ras-
sicuranti (la donna-angelo, la donna soggetto/oggetto d’amore, la 
femme fatale, la madre che accoglie ecc.), ma perlopiù evita di discu-
tere le reali e spesso spinose dimensioni della maternità. Sespersa, 
invece, affronta di petto il problema, denunciando con amara ironia 
le ricadute psicologiche di una gravidanza interrotta: «s’è spersa /
come qualcosa / di cui hai colpa / persa la rotta / segnata / dalla 
prima donna / a quattro zampe / nella foresta» (p. 15). L’impossi-
bilità di funzionare come macchina riproduttiva mina alla radice la 
filogenesi della donna, riassunta poco più avanti in modo sintetico 
e disturbante: «[da insetto sterile / per il controllo / delle specie 
dannose / a lupa di roma]».

La raccolta presenta un impianto narrativo e poematico, 
rafforzato dall’uso della prima persona e dall’assenza di titoli per 
i componimenti. I singoli testi funzionano come piccoli quadretti 
che – partendo da parole o dettagli materiali – registrano passo 
passo il decorso psicofisico del trauma. Abbiamo così la trasfigura-
zione “cannibale” dell’aborto («un’esplosione forse nel mio utero 
/ una mina antiuomo o uoma / anti feto lungo 7 / 8 centimetri», 
p. 43); la descrizione del raschiamento, insieme cruda e compassa-
ta («questa parola onomatopeica come ribollire / che sa di metallo 
e lama / quindi coltello / usato per grattarmi la pancia» (p. 29); un 
asciugamano che «appoggiato sulla sbarra / del letto fa la spacca-
ta» (p. 31). 

Col ritorno a casa i sensi di colpa e le aspettative tradite si 
fanno più pressanti: l’autrice rende la voracità del trauma, il suo 
prendersi ogni spazio disponibile, dalla sfera affettiva («il padre 
mancato / mi ha cucinato un brodino […] ora è solo fidanzato e 
cuoco», p. 41) alla quotidianità minuta («al supermercato […] / 
non prendo il numero / compro già imbustato / come placente 
intatte», p. 38). Passato il brutto momento, è subito ora di cer-
care una nuova gravidanza. Si inaugura, così, una penosa trafila, 
tra visite mediche e comici tentativi di training autogeno («devo 
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pensare a questa cosa di stimolare / le mie ovaie alle produzione 
/ come gallina / covo nel letto», p. 46). Il libro si conclude con un 
happy ending e – forse grazie all’uso della procreazione assistita – 
la protagonista viene finalmente «baciata dalla specie» e smette di 
sentirsi in difetto (si veda la poesia a p. 67, ma anche la prefazione 
di Helena Janeczek).

Sespersa combina realismo narrativo e denuncia culturale 
grazie a scelte stilistiche piuttosto efficaci, tra cui l’uso di un’iro-
nia obliqua e graffiante, l’altalena stilistica tra Witz e trash, le rime 
facili da filastrocca. Si vedano, inoltre, le molte, amarissime fred-
dure, come la sentenza beffarda e foucaultiana «domani visita / di 
controllo / sul mio / corpo» (p. 36); l’aforisma disfattista «di ma-
terno / ho il diploma di scuola» (p. 57); il calembour sullo stigma 
sociale «ormai ho accettato il mio stato non interessante / per gli 
altri» (p. 59).

La raccolta ci spiega i “lati oscuri” della maternità – specie 
quelli legati alla pressione delle aspettative – mostrando un caso fin 
troppo esemplare. Attraverso tale provocazione, Carnaroli aiuta a 
innovare un immaginario stantio, duro a morire anche presso il let-
tore forte e progressista.

L’ultima raccolta che ho scelto, infine, ci trasporta in uno scenario 
neoclassico e senile. Nel suo Historiae (Einaudi, 2018) Antonel-
la Anedda si appella al «grigio libro di Tacito» (p. 34) per riflet-
tere sull’«ingiuria degli anni», oltre che per denunciare i disastri 
dell’attualità, dal Medio Oriente in fiamme, ai barconi di migranti 
fino ai terremoti del centro Italia. Antonella Anedda ha esordi-
to negli anni novanta con Residenze invernali (Crocetti, 1992) ed 
è stabilmente inserita tra i poeti canonici degli anni zero. La sua 
maniera è apertamente lirica e il suo stile è semplice, come dimo-
strano la medietà linguistica, l’affabilità referenziale, la carica di 
pathos che attraversa i suoi testi.

In Historiae tuttavia, il “volume” lirico dell’Anedda si smor-
za, salvo in qualche testo epifanico di impianto montaliano. Tale 
sordina è il risultato di un sapiente calcolo degli ingredienti, un’o-
perazione di cucina poetica (la cucina, del resto, è luogo ricorrente 
nella domesticità sbiadita della raccolta). Testo dopo testo, crepu-
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scolarismo e classicismo, respiro civile e cronaca familiare si mesco-
lano e compensano a vicenda. Il risultato è una sorta di immobilità, 
di equilibrio dinamico che non esclude picchi lirici, presenti, per 
esempio, nei molti testi dedicati all’assistenza e al lutto della madre. 
Tale distacco della poetica simula l’atarassia che è possibile speri-
mentare nell’età senile: una condizione di serenità e di autonomia 
nei confronti dell’esperienza. A questo proposito si vedano la chiusa 
di Dicembre («Forse la letizia / di cui parlano i santi e che non chiede 
niente, / è solo attenta, premuta sulla terra, distante dalle stelle», 
p. 15) o i versi di Anatomia, in cui l’Anedda loda gli scheletri, le 
ossa («il realismo glabro dell’anatomia») e invoca una liberazione 
dai sentimenti: «Per il paradiso forse non c’è strada migliore / che 
ritornare pietre, saperci senza cuore» (p. 77).

L’atmosfera della raccolta, dunque, è decisamente e dichia-
ratamente purgatoriale: una terra di mezzo fatta di «resti da cucina-
re, immondizia, piatti da lavare» (Te lucis ante, p. 78). Con questo 
spirito un po’ compassato, Historiae ci accompagna di fronte alle 
ferite dell’attualità («Lo sai, alcuni fuggono, altri sono macellati nel 
sonno. / A Levante il rosso confonde il nostro Occidente. / Il san-
gue stinge nell’Eufrate», Ghazal, p. 63), ma anche a colloquio con la 
sofferenza fisica, teneramente apostrofata in un rifacimento baude-
lairiano («Spegnetevi dolori […] Siate gentili durare tanto a lungo 
non è saggio», Sois sage, p. 47). 

La rassegnazione serena di Historiae, tuttavia, non ha niente 
della resa o della facile consolazione, e non nasconde il rimpianto 
del tempo andato e del canto rotondo. Neppure le evocazioni del 
passato, come Opere, in cui l’ago della madre sarta pare cucire e 
intessere anche la vita della figlia, indulgono nella nostalgia. La po-
stura emotiva di Historiae, invece, esortando all’analisi e al distacco, 
annoda l’esperienza del singolo a quella di molti. Tale dimensione 
collettiva torna con prepotenza e dolcezza in una delle poesie dedi-
cate alla morte della madre, in cui l’andamento narrativo e monolo-
gante è complicato da un moto abnorme della sintassi. Nel mezzo di 
una lunga e faticosa ipotesi controfattuale, Anedda vira il dolore di 
uno in desiderio di tutti, per poi continuare la sua lotta privata col 
rimorso.
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Se avessi avuto più tempo là nel buio estivo
con l’edera che filtrava dalle grate
nella camera che chiamano ardente per i ceri
o il rogo che ci attende, o forse davvero per l’ardore
con cui chiediamo a chi ci lascia: resta,
le avrei detto cose semplici, quotidiane,
per l’ultima volta toccandole le mani.
(Artica, II, p. 52)
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Marghera senza 
fabbriche di Targhetta
di Paolo Giovannetti

Quando il gruppo di rasta veneziani denominati Pitura freska più di 
25 anni fa pensava a una «Marghera sensa fabriche», non avrebbe 
nemmeno sospettato la Marghera che Francesco Targhetta oggi ci 
racconta. Luogo di confine tra la durezza dei vecchi rapporti (non solo 
sociali) e una nuova eticità, tuttavia non liquida. A restituircela, un io 
memore dei soggetti narrativi tardonovecenteschi, peraltro installati 
nella poesia. Ma non per questo il lettore è escluso. Anzi. Perché c’è 
una trama non banale da queste parti.

A raccontarlo, riassumendolo, Le vite po-
tenziali di Francesco Targhetta (Mondadori, 2018), ha una tra-
ma molto semplice. Alberto Casagrande, il titolare dell’azienda 
informatica Albecom, Luciano Foresti, il suo miglior dipenden-
te e antico compagno di studi, e Giorgio De Lazzari, il pre-sales 
(diciamo il rappresentante, il promotore), coetanei intorno ai 35, 
intrecciano le loro vite professionali e affettive, finendo per sepa-
rarsi – ma per ragioni diametralmente opposte: emotive ed esi-
stenziali da un lato, carrieristiche dall’altro. In realtà, il contenuto 
che meglio caratterizza questa storia è forse la sua spazialità, la sua 
collocazione in un territorio come quello di Marghera, tangibil-
mente postindustriale, tangibilmente “distopico” (se usiamo una 
categoria persino visiva di un certo raccontare odierno). Brumose 
distese lagunari, ammassi arrugginiti di fabbriche abbandonate, 
tristi condomini polverosi, strade e rotatorie perse nel nulla, ma 
anche edifici hi-tech, ristrutturazioni trompe-l’oeil, parcheggi 
esclusivi. Il romanzo si compiace di dettagliare con acribia (sin-
tattica, oltre che lessicale) questi ambienti, interni ed esterni, per 
ricavarne qualcosa come un’antropologia: che una volta avremmo 
definito postmoderna oltre che postindustriale. Oggi, non si sa più 
che etichette adottare, anche per le ragioni “costruttive” e positive 
che vedremo tra poco.
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Gli eventi, che pur ci sono e finiscono per coinvolgere il let-
tore (sono in gioco un vero e proprio tradimento professionale e 
il ripensamento di un’intera esistenza, nonché un paio di materni-
tà variamente “catastrofiche”), passano in secondo piano rispetto 
al reticolo di movimenti, di perlustrazioni spaziali, di scorrimenti 
all’interno della pianura veneta, e poi anche di un’Europa (Austria 
in testa) in cui è possibile ogni volta ritrovare il medesimo nesso di 
apparenza e di falsificazione, di fasulla superficie in contrasto con 
un diverso che via via si rivela. Anche la lindezza borghese degli 
ameni dintorni di Salisburgo non può che rivelare la propria intima 
miseria, oltre alle proprie tangenziali in fondo non molto diverse da 
quelle della pianura veneta. Marghera non sarebbe dunque altro 
che la figura di un rimescolamento complessivo: la traccia tangibi-
le e tanto più esemplare di una trasformazione che ha scardinato 
equilibri relativamente recenti – la fabbrica, la piccola borghesia 
dei sessanta-ottanta – consentendo al nuovo di installarsi in modo 
leggermente ossimorico negli spazi lasciati liberi da quell’inelegante 
hardware, da quelle strutture esemplarmente grevi. 

Del resto – a ben guardare – la pesantezza è anche e forse 
soprattutto a carico delle strutture famigliari. Negli ultimi anni, mai 
(o quasi mai) come in questo romanzo è stata tanto intensa l’elegia 
di un certo tipo di famiglia lindamente piccolo-borghese. Ma è an-
che vero che la sua necessità è messa in dubbio da una constatazione 
crudele: e cioè che la riuscita dei figli finisce per rendere inutile la 
vita dei padri e delle madri, accelerando il loro declino e morte. Che 
è notazione acutissima, e perfettamente in controtendenza rispetto 
a taluni luoghi comuni sociologici, che suggerirebbero l’incapaci-
tà delle nuove generazioni di separarsi fino in fondo dalle vecchie 
– con il corollario di una resistenza di queste alla scomparsa. La dia-
gnosi di Targhetta è chiara: nel trapasso in cui viviamo, il vecchio 
può e anzi deve essere amato, ma con l’affetto verso qualcosa che 
in realtà è già morto o è moribondo, e non serve più a nulla se non a 
lasciarci in eredità qualche residuo spazio in cui installarci provviso-
riamente, o da contemplare nel suo progressivo degrado.

In questo senso, lo scenario global molto più che glocal che 
il romanzo restituisce non deve essere frainteso. In primo luogo, 
perché (ed è uno dei meriti indubbi del libro) vi si coglie una serie di 
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lucidissime osservazioni intorno a ciò che il mondo della Rete ha fat-
to delle nostre vite. È adottata la prospettiva di un gruppo di giovani 
smanettoni, imprenditori e programmatori di altissimo livello: mil-
lennials, nel senso che la loro primissima formazione si colloca nel 
momento in cui il pc, da non molto nato, diventa Internet e Google 
appare come l’evoluzione naturale dell’adolescenza prima che del-
la tecnologia. Tutto ciò comporta un racconto in cui certi elementi 
tecnologici contano, incidono sull’intreccio. Ma soprattutto è detto 
a chiare lettere (in parte lo abbiamo osservato) che la Rete e la sua lo-
gica implicano la perenne negoziazione con due realtà a un tempo, 
ci costringono a vivere in due mondi: e se Alberto, l’imprenditore, e 
Luciano, il nerd, sono capaci di non farsi inghiottire dal buco nero 
di Internet («che si allarga senza sosta nel suo incessante ronzio») 
mantenendo un contatto con la vita variamente soddisfacente, il ter-
zo personaggio, GDL, vi si trasferisce quasi senza residui, lascian-
dosi abbacinare da un desiderio di onnipotenza, di dominio sulla 
realtà – e sulla vita degli altri. 

Ed è su queste basi che poggia la seconda notazione “forte” 
(neomoderna?…) del romanzo. Il punto è che, forse inaspettata-
mente, qui un eroe positivo c’è, una morale tutt’altro che banale è 
spiattellata con chiarezza (a chi sappia coglierla), i personaggi cre-
scono sotto i nostri occhi secondo un plotting che esalta al massimo 
la questione etica. Non parlerò di politicità, ma mi piacerebbe farlo, 
anche perché in Targhetta c’è sempre una reticenza a mio avviso am-
mirevole. La battaglia per la felicità (o per una paradossale atarassia 
attiva) che questi personaggi combattono possiede un’esemplarità 
che deve essere sottolineata. Vediamo: il giovane “padrone” è tale 
in quanto ha sempre lavorato anche per gli altri; e il nerd non riesce 
mai a mettersi del tutto al centro dei propri fallimenti sentimenta-
li, opponendo intelligenza e riserbo, e rispetto, alle troppe parole 
violente della vita. E poi c’è il nodo della paternità: esemplarmente, 
Targhetta elogia l’acquisizione di responsabilità verso una nuova 
vita come la pietra di paragone di una diversa socialità. 

Al limite, anzi, stringendolo ai suoi minimi termini, questo 
romanzo trasuda di indicazioni positive, di inviti a una costruzione 
di senso “simbolica” coraggiosamente bilicata sopra un (apparente) 
vuoto. Nell’improbabile appartamento con affaccio su una tangen-
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ziale, nel bar al centro di una terra di nessuno, nelle acque oleose 
ma balneabili di un canale, là dove non te lo aspetteresti – qualcosa 
come il “vecchio” e qualcosa come il “nuovo” producono il loro 
migliore effetto di senso.

Ma il punto è proprio questo. A una conclusione “etica” 
si arriva attraverso un percorso tutt’altro che agevole, confrontan-
dosi con molte contraddizioni. Ed è anche, se non soprattutto, una 
vicissitudine di lettura. Il lettore implicito delle Vite potenziali è di-
sposto a entrare nella storia con un massimo di pazienza letteraria 
e di coinvolgimento empatico: due cose che non sempre vanno a 
braccetto. E dico pazienza letteraria, per sottolineare una costru-
zione narrativa in effetti non scontata. Un narratore il più possibile 
defilato, anche se capace di commentare, a volte persino con de-
gli affondi bruschi («Sembrano tutti così inermi nel sonno?»: così 
sbotta davanti a un personaggio che si è appena addormentato), la-
scia quasi sempre spazio alla percezione-focalizzazione interna dei 
singoli personaggi, se del caso minori. Le transizioni da una figura 
all’altra, da un centro d’interesse a un altro, sono a volte brusche; 
e costringono i dialoghi a restare sospesi in una tensione di valori 
prima che di esperienze: essendo la voce, la vista, l’etica di ognu-
no dei personaggi una specie di blocco compatto non facilmente 
scalfibile da chi gli sta di fronte. In altri termini, ogni “sguardo” è 
anche una visione del mondo; e l’intreccio delle differenti prospet-
tive produce la complessità tematica di cui dicevamo. Ma, appun-
to, tutto avviene in progress, attraverso la successiva conquista, da 
parte di ogni soggettività, di sempre nuovi pezzi di mondo; e di 
sempre più articolate posizioni morali. E l’articolazione può anche 
rovesciarsi nel suo opposto: se è vero che, in qualche modo, Gior-
gio (GDL) è un personaggio che si decostruisce sotto i nostri occhi. 
Figlio “immaginario” dell’onnipotenza di Rete, si crede trionfante 
nel momento stesso della propria sconfitta. 

E dico coinvolgimento empatico, poi, perché la macchina 
lenta di questo modo di narrare discreto, ma al tempo stesso impe-
gnativo e problematico, non può non ipnotizzare il lettore implicito 
di cui sopra. Non può che interessarlo a una storia che a poco a poco 
rivela tutta la propria ricchezza. C’è anche del romanzesco, qui, che 
finisce per coinvolgerci: attendiamo impazienti il finale, come in 
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ogni novel che si rispetti. Solo che ci arriviamo per una strada più 
tortuosa e sfaccettata del solito.

Un’ultima osservazione. Cosa ha a che fare tutto ciò con la “natura” 
o “qualifica” di poeta che si associa – e giustamente – a Francesco 
Targhetta? In che senso questo può essere detto un romanzo poeti-
co? Che rapporto c’è fra un simile libro in prosa e il romanzo vice-
versa in versi, Perciò veniamo bene nelle fotografie (2012), che aveva 
garantito all’autore una piccola notorietà? 

Se ciò che abbiamo detto ha un minimo di senso, la risposta 
è relativamente facile. Targhetta capitalizza con grande intelligenza 
l’eredità di un cinquantennio di poesia solitamente detta lirica, che 
in Italia ha giocato le proprie carte sulla revisione delle soggettività, 
sulla loro problematizzazione. Dopo Sereni, Giudici, Caproni, ma 
anche Cucchi, De Angelis, Viviani ecc., la nostra poesia ha imparato 
a praticare un’intelligente e spesso instabile mescolanza di soggetti-
vità e oggettività: di voce del poeta ma insieme di fattualità, di spo-
stamento percettivo “dentro” le persone, i personaggi. A partire da 
un certo momento della nostra storia letteraria, c’è tutta una poesia 
che si è narrativizzata, senza però produrre (com’era inevitabile che 
fosse) alcuna forma stabile. Ma al tempo stesso propiziando qualco-
sa come uno stile, una vera e propria tradizione.

Ora, a me sembra che, genialmente, Targhetta abbia trasfe-
rito questo sapere poetico dentro il genere del romanzo: sia stato in 
grado di contemperare le ragioni di un io decentrato (un narratore 
debole, dicevamo) con le ragioni delle cose e delle persone, degli 
spazi e di chi negli spazi si aggira. E la cosa funziona tanto meglio 
perché l’autore, a ben vedere, è coetaneo dei propri personaggi; e 
il suo narratore assomiglia davvero a un io lirico che (come spesso 
giustamente si afferma) è facilmente sovrapponibile all’io biografico 
reale. Insomma, proprio l’autobiografismo poetico ci consente di 
meglio apprezzare i mascheramenti romanzeschi che quel narratore 
lirico mette in movimento.

Lo so che è un bel paradosso. Nell’età dell’autofiction c’è un 
personaggio-autore che per manifestarsi sente il bisogno di dislo-
carsi nell’altro – secondo una procedura apparentemente moderni-
sta, in senso lato oggettiva. Solo i residui di un io esposto potevano 
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garantire un adeguato embodiment, un’adeguata incarnazione nar-
rativa, qual è quella che qui vediamo in azione. Non so se questo 
dica qualcosa di utile intorno alle sorti incerte di un certo tipo di 
romanzo: quello in prima persona – dico. So che l’esperimento di 
Francesco Targhetta è riuscito, e ci auguriamo che Le vite potenziali 
sia un inizio. 
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Webstar, libroidi e 
prosimetri. A che genere 
giochiamo?
di Chiara Richelmi

Autori che non sono autori, libri che non sono libri, scritti a uso e 
consumo di lettori che non leggono. Le fortunatissime opere a firma 
delle star del web sono tutti libroidi destinati a ballare una sola estate? 
L’insieme, a una lettura critica, si rivela più articolato, con qualche 
esito sorprendente. Oltre YouTube c’è di più: impianto narrativo 
classico e declinazione social possono convivere, arrivando a recuperare 
persino forme e generi della tradizione letteraria. A patto però di 
imparare “le regole del gioco”.

In principio c’erano i comici. Poi è arrivata 
la falange degli chef – preferibilmente bellocci e magari un po’ pia-
cioni – e dei food blogger. Calciatori, cantanti e celebrity assortite ci 
sono sempre stati. Oggi – ma in effetti, nell’ultimo quinquennio – 
gli autori extraletterari che scalano le classifiche, della varia e non 
solo (e dettano la linea, della varia e non solo) di professione fanno 
gli youtuber (da YouTube), i muser (da Musical.ly, ora TikTok), gli 
instagrammer (da Instagram).

Giovanissimi, carini e transmediali, i nuovi creators si chia-
mano Cicciogamer, Me contro Te, #Valespo, Mates, Dexter, Lucia-
no Spinelli, Matt&Bise, Samantha Frison, Cleo Toms, Iris Ferrari: 
sono quasi tutti all’esordio librario, ma ciascuno di loro conta su 
una community di riferimento numerosissima, fedele, entusiasta e 
partecipativa – a cui non a caso vengono affibbiati nomignoli varia-
mente kawaii quali “trote” (Me contro Te), “unicorni” (Iris Ferra-
ri), “mermaids” (Cleo Toms), ad avvalorare la vicinanza informale 
data dall’interazione via social diretta e continua. 

È proprio il cospicuo pacchetto di iscritti al canale, fol-
lower del profilo e utenti delle varie community che spiega, almeno 
a livello quantitativo, lo sterminato successo di questi nuovi affabu-
latori, ma anche la loro appetibilità per gli editori librari: ciascun 
youtuber infatti non “viaggia da solo” ma porta con sé un pubbli-
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co, non necessariamente di lettori – molti non lo erano prima, e 
non lo diventeranno poi – ma con due caratteristiche peculiari e 
particolarmente interessanti per l’elaborazione di strategie di mer-
cato: in primo luogo, si tratta di un pubblico vastissimo, soprattut-
to se rapportato agli ordini di grandezza editoriali medi, e perciò 
capace di far schizzare alle stelle le visualizzazioni di anticipazioni 
e booktrailer, trasformare presentazioni e firmacopie in happening 
di massa e scompaginare piani editoriali, tirature e rendiconti; in 
seconda istanza, è un pubblico iperconnesso, quindi quantificabi-
le, raggiungibile e profilabile con precisione, e nel tempo, in manie-
ra molto più efficace di quanto potesse accadere in passato con la 
fanbase di un cantante o un calciatore.

Per gli editori librari, si è trattato di cogliere la sfida del 
“fenomeno youtuber” e trasformarla (volontariamente e con pro-
fitto, sia chiaro) in opportunità, confezionando libri che non sono 
(proprio) libri, firmati da autori che (per lo più) non sono autori e 
destinati a lettori che (spesso) non leggono: “libroidi” – secondo la 
celebre definizione coniata da Gian Arturo Ferrari e attestata sulla 
Treccani come «Libro di argomento vario (ritratto autobiografico, 
collezione di barzellette, ricettario ecc.), firmato da un personaggio 
celebre». Ma si sa, mercato oblige. E allora, “fàmolo libro”.

Messo al centro di un setting che assomiglia più alla proget-
tazione e al lancio di un prodotto in edizione limitata, il “libroide 
powered by social” è un oggetto del desiderio reale, dotato di in-
dubbio valore – infatti i fan sono disposti a pagare per possedere la 
propria copia, laddove magari per altri prodotti e contenuti è ormai 
abitudine ricorrere a varie forme di noleggio, prestito o condivisio-
ne, fino alla pirateria – ma non viene concepito, comunicato, fruito 
e valutato “come un libro”, al di là dell’immediata riconoscibilità a 
livello di oggetto fisico: funziona piuttosto come ulteriore attestato 
di appartenenza alla community o pass per accedere all’esperien-
za-incontro (un po’ come potrebbe succedere per un concerto, 
uno showcooking o una sessione di trucco), per diventare infine un 
prezioso oggetto-ricordo del momento vissuto insieme al proprio 
beniamino e agli altri membri del gruppo. 

Sul sito Mondadori Electa – il marchio editoriale cui va ri-
conosciuto il merito di aver creduto nel fenomeno da tempi non 
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sospetti, e per cui sono usciti i massimi successi dell’ultima stagione, 
Il fantalibro di Me contro Te e Una di voi – questa variopinta ma a 
suo modo coerente galassia viene presentata sotto la macroetichetta 
“Genere: Webstar” (al pari di “Cucina”, “Design”, “Storie d’Im-
presa”, “Natura e verde”…). Ma di che genere parliamo quando 
parliamo di “Webstar”?

Chiarito che non si tratta di un genere canonico né codi-
ficato, ma di una efficace sottocategoria editoriale, nella assoluta 
maggioranza dei casi i contenuti dei “libri degli youtuber” sono in 
continuum – né potrebbe essere diversamente, per non deludere i 
follower di cui sopra – con quelli delle pagine social a firma dell’au-
tore-webstar: racconto di sé, aneddoti, raccolte di frasi e pensieri (i 
topoi di genere qui si chiamano “challenge” – sfida –, “epic fail” – 
disastro, figuraccia – e “room tour” – visita guidata della stanza, che 
spesso è il luogo stesso di registrazione dei video), fino al momento 
“Adesso tocca a te!” (call to action) rivolto al lettore – tipicamente, 
nel caso dei Me contro Te – con l’invito a scrivere, disegnare, met-
tersi alla prova con divertenti sfide da solo o con gli amici, come in 
una sorta di album-quaderno operativo “da grandi”: «E una volta 
arrivati alla fine questo libro diventerà una vera e propria “opera 
d’arte” da conservare gelosamente! – Luì & Sofì».

Quando l’impianto e lo specchio della pagina sono più 
tradizionali, quasi canonici, prevale nettamente la narrazione espe-
rienziale in prima persona (c’è un certo pudore, da parte dei diretti 
interessati, a definirla “autobiografia”, trattandosi per lo più di pro-
tagonisti under 20) più o meno romanzata, anche per l’inevitabile 
intervento “editoriale”, nonostante un richiamo ricorrente e insisti-
to a una narrazione “senza filtro”, con l’idea di restituire la vicenda 
di una normalissima persona speciale che “ce l’ha fatta”.

Il più felice inveramento di questa tendenza è Iris Ferrari, 
quindicenne autrice del bestseller Una di voi: «Quella che troverete 
qui sono proprio io, nella mia semplicità, nei miei momenti sì e in 
quelli no, una ragazza come voi, con tanti sogni e tanta passione che 
mette in tutto ciò che fa… una di voi» si legge in posizione strategica 
sulla quarta di copertina. A fare da corollario a questa dichiarazione 
programmatica, il contenuto del volume spazia tra piccole storie di 
famiglia e animali domestici, scuola e vacanze, fragilità, passioni e 
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sogni, con una lingua piana, frasi brevi, nessun (respingente!) com-
piacimento letterario e pagine-bacheca dalla grafica fresca e colo-
rata che raccolgono ulteriori curiosità sull’autrice, ad avvalorare il 
titolo-messaggio di rispecchiamento a chilometro zero con il pub-
blico dei coetanei: «Ho portato l’apparecchio per diverso tempo 
e l’ho tolto a settembre del 2016»; «Soffro molto l’automobile e, 
a volte, anche l’aereo»; «Ho il terrore delle api»; «La materia sco-
lastica che non mi piace è matematica». Non mancano nemmeno 
in questo caso pagine in cui viene richiesto l’intervento dei lettori, 
come nel finale: «Cari unicorni, vi invito a scrivere qui tutto quello 
che vi passa per la testa. Se vi fa piacere, potrete condividere con me 
i vostri pensieri attraverso i social network». E c’è da credere che la 
community abbia risposto con slancio, se è vero che il nuovo libro 
dell’autrice, già annunciato in uscita nel 2019 si intitolerà, con rassi-
curante inclusiva coerenza, Le nostre emozioni.

Il gioco (non necessariamente tematizzato, a volte nemmeno 
consapevole) tra autore reale-autore implicito-narratore-io narran-
te-personaggio che caratterizza buona parte delle opere a firma di 
youtuber & co. assume una connotazione scoperta e particolarissima 
nel «primo romanzo di una delle webstar più amate e seguite»: Le 
#piccolecose che amo di te di Cleo Toms (cui è seguito La magia del-
le #piccolecose). Il romanzo – un modesto piccolo Bildungsroman al 
femminile, anzi: #piccolobildungsroman, punteggiato di illustrazioni 
in bianco e nero che restituiscono sulla pagina le immagini postate 
dalla protagonista, con tanto di hashtag e commenti – è preceduto da 
una missiva indirizzata a chi legge: «Cara lettrice, caro lettore, sono 
molto felice di poter condividere con te questo romanzo che sognavo 
di scrivere da tempo, e volevo avvisarti di una cosa: forse leggendo la 
storia di Luna ti chiederai se ho raccontato le stesse vicende e le stesse 
emozioni che ho vissuto anch’io. La risposta è: in parte sì, ma in parte 
ho voluto lasciare libera la fantasia e raccontare questo personaggio e 
i suoi amici così come li immaginavo. Qua e là troverai alcune parole 
segnate così*, corrispondono a delle note alla fine del libro dove spie-
go proprio le differenze tra la mia esperienza e quella di Luna. Buona 
lettura! Cleo». Le «note alla fine del libro» effettivamente mettono 
insieme un variegato e piuttosto spassoso repertorio delle analogie, 
differenze e specificità che caratterizzano Cleo (autrice) e Luna (pro-
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tagonista), tra ingenuità di rispecchiamento e una certa goffa autoco-
scienza autoriale, già nella scelta delle occorrenze ma più ancora nel 
dettato: «Primark. Primark è una catena di negozi irlandesi […] io 
ho il pigiama di Grifondoro di Harry Potter, ma ho immaginato che 
Luna invece avesse la camicia da notte»; «Berlino. […] Ricordo la 
Porta di Brandeburgo, mi piaceva tanto quel monumento […] da lì 
si poteva andare anche in vari negozi e poi proprio davanti alla Porta 
c’era uno Starbucks dove sono tornata più volte. […] mi piace che 
ci sia sempre questo alternarsi di moderno e antico e non due aree 
distinte»; «Alba. Ho scelto Alba come paese di Luna perché si trova 
in un’altra regione ma non è troppo distante da Milano, e poi ha un 
nome che si rifà al cielo, come la luna e il sole»; «Il concerto mancato. 
Per questo episodio ho preso ispirazione da ciò che è successo anche 
a me: è l’unica parte in cui faccio fare a Luna qualcosa che è successo 
esattamente anche a me»; «La mamma di Luna. Per il personaggio 
della mamma ho preso ispirazione dai telefilm più famosi, in cui c’è 
sempre un personaggio che contrasta la protagonista».

È difficile sforzarsi di non sorridere – non essendo coetanei 
dell’autrice, né lettori ideali – di fronte all’accoppiata Porta di Bran-
deburgo-Starbucks sulla sfondo di Berlino città che non ha «due 
aree distinte», o al «personaggio che contrasta la protagonista» che 
viene ispirato addirittura dai «telefilm più famosi» (con buona pace 
di Propp; ma pure di Cenerentola); d’altra parte, bisogna ammet-
tere che c’è una buona dose di impegno in questa modalità di ac-
costarsi alla novità della narrazione in forma libraria fornendo una 
sorta di “istruzioni per l’uso”, consapevoli che non si tratta di una 
story di Instagram.

L’embrionale consapevolezza narrativa è in effetti uno dei 
punti che differenzia le webstar che “ballano una sola estate” con 
i loro libroidi a uso e consumo dei follower, da quelli che viceversa 
scelgono di lanciarsi in avventure editoriali di più ampio respiro e 
per forza di cose devono seguire – in qualche caso imparare, fosse 
pure per infrangerle – le “regole del gioco” della narrativa. In prima 
persona, e poi insieme alla loro community di (non) lettori.

Qualcosa di simile, almeno per alcuni tratti, si ritrova – 
curiosamente ma nemmeno troppo – nei paratesti dei romanzi di 
un’altra scrittrice che originariamente arriva dal web, ma che è alla 
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seconda prova narrativa per Mondadori e ha già assunto il ruolo di 
esempio e ispirazione (per non dire “mito”) per le colleghe più gio-
vani, tra cui anche la già citata Iris Ferrari: Sofia Viscardi.

«Succede anche che Sofia Viscardi si sia alzata alle cinque di 
mattina per scattare la foto di un’alba milanese. […] una scena clou 
che accade nel suo romanzo […]. Succede racconta la vita di Mar-
gherita, una ragazza che somiglia un po’ a Sofia […] È quella fase 
della vita in cui ci si fanno tante domande. E Sofia Viscardi risponde 
con Succede, un romanzo allegro come una festa tra ragazzi di notte 
su un tetto, che diviene, nella seconda parte, come fossimo in un vi-
deogioco che passa di livello, un intenso diario delle emozioni, delle 
sensazioni, delle passioni. Dei sentimenti. Tutti da sperimentare. Un 
diario veloce e incalzante scritto in diretta e per post: come su Face-
book» si legge nell’aletta di Succede, romanzo d’esordio dell’autrice. 
Peculiare anche il testo della fascetta, che affastella ben tre indica-
zioni di genere, con successiva specificazione – se ci azzardiamo a 
considerare «storia di crescita» un sinonimo friendly di «romanzo di 
formazione» –: «4 ragazzi. Il diario delle loro emozioni. Una storia 
di crescita scritta in una lingua nuova, quella dei millenials» diven-
terà infatti, nella quarta di copertina dell’edizione Oscar: «4 ragazzi. 
Il romanzo delle loro emozioni. Una storia di crescita scritta in una 
lingua nuova, quella della Generazione Z.»

Ancora più didascaliche, al limite del manuale “Rieduca-
tional lettori deboli”, le indicazioni presenti sull’aletta di Abbastan-
za, opera seconda della stessa Viscardi: «All’inizio di questa storia i 
protagonisti non sono amici. […] Come succede spesso prima dei 
vent’anni, però, dei perfetti sconosciuti diventano amici inseparabili 
[…]. Ma detto in questo modo sembra tutto di una banalità estrema. 
Potrei dirvi tante altre cose, per convincervi che non è così […]. Però, 
più che altro, è figo se lo leggete, che spero sia un po’ come viverlo, 
perché quello era il mio intento mentre lo scrivevo. Farlo vivere a 
chi l’avrebbe letto, dico» fino al didattico: «Il tutto è raccontato un 
po’ come capita, in ordine sparso, con qualche flashback e persino 
qualche flashforward, che è il contrario del flashback, cioè racconta 
prima una cosa che capita dopo, da tanti punti di vista diversi». 

È vero che la struttura di Abbastanza è polifonica e franta 
come una serie di scene girate da diversi punti di vista e poi montate 
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in rapida successione, così come è senz’altro vincente (Volo docet) 
assumere un atteggiamento accogliente e non spocchioso nei con-
fronti dei lettori sprovvisti di studi di narratologia: nonostante ciò, 
stupisce un po’ che dopo anni di Lost, articolatissime distopie e serie 
tv con un montaggio caleidoscopico un eventuale iniziale strania-
mento nei lettori elettivi, che quasi sicuramente hanno già frequen-
tato questi artifici narrativi, debba essere addirittura oggetto di un 
warning preventivo.

Con Sofia Viscardi siamo passati al sottoinsieme autoriale 
“webstar liceali”, di cui fa parte anche Elisa Maino, autrice del for-
tunatissimo #Ops, come si premura di sottolineare la bio in aletta, 
marcando così in un certo senso la distanza dai personaggi per cui 
il successo sul web ha invece avuto il significato di una rivincita o 
un riscatto sociale: «A soli quindici anni è la muser più seguita in 
Italia […]. Frequenta il liceo classico e adora il greco. Come ogni 
adolescente si interessa di musica e serie tv, anche se la sua vera 
passione è la danza».

Il suo romanzo, a dispetto del titolo con hashtag, è sicura-
mente il più canonico di questa breve rassegna: lo possiamo sospet-
tare sin dalle prime righe dall’incipit «Occhi colore del mare, lui 
le sorride e le sfiora la mano, lei arretra di qualche passo, come un 
cerbiatto davanti al cacciatore…»; ce ne convinciamo poche pagine 
dopo, alla prima occorrenza in cui compare indirettamente “lui”, 
con una chiusa degna della sventurata manzoniana («In cima alla 
montagna, trenta minuti a piedi da qui, vicino a casa di Chris. Chris 
chi? […] “Sì” ripeto io. Ed è da quel “sì” che inizia la mia storia.») e 
ne abbiamo certezza quando la protagonista femminile Evelyn – la 
cui vera passione è la danza, cvd – finalmente incontra di persona il 
protagonista maschile Chris, dopo che il ragazzo si è prodotto in un 
tuffo ad angelo dall’altissima roccia a picco sul lago, che nemmeno 
Furio di Villafranca: «Il suo corpo forte e compatto scende perpen-
dicolarmente al cielo, poi accarezza l’acqua che si apre, accogliendo-
lo […]. Quello che dovrebbe essere Chris mi lancia un’occhiata da 
lontano, ha glaciali occhi verdi leggermente a mandorla […]. Chris 
mi guarda dritto negli occhi, io abbasso lo sguardo. Sono di un verde 
smeraldo acceso, gelidi e avvolgenti allo stesso tempo». 

Siamo in presenza di un vero, classico romanzo rosa (non 
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a caso inizia come Signorsì, prosegue come Dirty Dancing e finisce 
come Flashdance), in cui però non mancano stilemi e scene caratte-
ristiche dell’interferenza “social creator” / “autore di libri” –: dalla 
“morning routine” della protagonista con dettagli su colazione, out-
fit e trucco – con tanto di modelli e marchi –, alla descrizione degli 
ambienti come fosse un “room tour”, alle sfide (le famose challenge) 
di vario tipo.

Impianto narrativo classico e declinazione social, comun-
que sempre presente nella quotidianità dei personaggi – la ricerca 
del “campo” è in fondo il motore della vicenda e fornisce pretesto 
e occasione all’incontro-scontro dei due protagonisti –, convivono 
però nel romanzo di Maino con una peculiare e programmatica “ode 
alla disconnessione” preannunciata sin dall’aletta; la constatazione 
«in mezzo alla natura incontaminata non c’è spazio per la tecnologia. 
Esatto: nessuna connessione internet! Come sopravvivere a un’esta-
te senza social?» svela infatti nel giro di un pugno di righe il suo carat-
tere di “provvida sventura”: «Senza poter chattare […] per la prima 
volta Evy alzerà gli occhi dallo smartphone […] e scoprirà un pano-
rama che non ha bisogno dei filtri di Instagram per essere perfetto».

Questa dialettica “social o non social”, per quanto il messag-
gio “la vita vera è fuori dai social” possa apparire un po’ paradossale 
nelle opere narrative di autori che devono la loro notorietà proprio 
alle storie raccontate tramite media diversi dall’editoria libraria, in 
realtà ne avvalora l’essere consustanziale alla vita reale di autori e let-
tori, e si ritrova anche nel corpus di Francesco Sole, oltre che in una 
sua poesia diventata canzone, anzi una “poesia musicale” (dedicata 
all’allora fidanzata… Sofia Viscardi!) in cui una rima orecchiabile 
strizza l’occhio proprio alle facili polemiche versus l’iperconnessione, 
invalidandone di fatto la vis: «Dicono che guardo troppo il cellulare / 
ma io guardo te. Cosa vuoi che ti dica / sei la mia notifica preferita!»

Producer, scrittore, conduttore tv e influencer – come si leg-
ge nella bio ufficiale –, aria sorniona e la consapevolezza di chi è già 
al quinto libro con Mondadori (oltre che, per esempio, estensore 
della Prefazione a Una di voi di Iris Ferrari), Francesco Sole supera 
la definizione di genere nel momento stesso in cui la attraversa, se 
è vero che dal suo esordio «lancia un nuovo formato di comunica-
zione che diventa presto il suo emblema: frasi motivazionali scritte 
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sui post-it, raccolte da Mondadori nel libro Stati d’animo su fogli di 
carta» (con testi come: «Ricorda: vivere è come disegnare ma senza 
una gomma per cancellare!»; «le vere storie a lieto fine sono quelle 
che non finiscono»; «Ricorda: abbiamo 1 bocca e 2 orecchie. Forse 
perché dovremmo ascoltare di più e parlare la metà»). Seguiranno 
Mollato cronico. Romanzo; Ti voglio bene. #poesie; #Tiamo. #poesie 
– per la rubrica “più hashtag per tutti” –; e il recentissimo L’aggiusta-
cuori. Romanzo. Storia del Piccolo Poeta e delle sue cento poesie che 
cambiano la vita.

Con il Piccolo Poeta, che arriva dopo le #piccolecose e il 
– citatissimo come classico di riferimento – Piccolo principe, non 
siamo però ancora al limite estremo del gioco di ibridazione tra i 
generi (sempre Sole ci gioca nuovamente su, in uno dei racconti 
dell’Aggiustacuori: «Scusate, mi è caduta una poesia…»): l’ultimo 
romanzo è comunque un volume a dittico, con una prima parte de-
dicata alla prosa e una seconda alle poesie. 

La punta più avanzata (con un ibrido che in realtà è poi un 
richiamo iperclassico) la tocca l’esordiente Marzia Sicignano con 
Io, te e il mare, recente e peculiarissimo successo a firma di una 
instagrammer, questa volta. L’autrice, poco più che ventenne, «ha 
iniziato a pubblicare le sue poesie sulla sua pagina Instagram “Io, 
te e il mare” […] questo è il suo primo romanzo». Romanzo senza 
etichetta di genere in copertina, «romanzo particolarissimo, in cui i 
sentimenti si muovono liberamente attraverso le poesie e la prosa» 
si legge nell’aletta. 

In effetti la storia di amore, disamore, insicurezza e nostalgia 
raccontata dall’io narrante protagonista – non «il mio primo amo-
re», ma «il mio primo vero amore, e c’è una bella differenza» – viene 
restituita nell’iperclassica forma del prosimetro (vale a dire un’opera 
composta da parti in prosa e parti in versi – l’esempio principe nella 
letteratura italiana è la Vita nova dantesca), cui si aggiungono anche 
le conturbanti illustrazioni al tratto di Regardes Coupables. 

Le parti narrative fungono da raccordo tra i componimenti 
poetici, che costituiscono il nucleo primigenio della storia e scoperta-
mente la cadenza più congeniale all’autrice, che infatti ne ripropone 
le movenze anche nelle prose, dense di figure retoriche e stilemi poe-
tici, prima su tutte l’anafora: «Tu mi hai fregato. Un attimo prima era 
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un gioco e quello dopo non riuscivo più a staccarmi da te […]. Mi hai 
fregato. Un minuto prima era un gioco e quello dopo tutto era cam-
biato. […] Tu m’hai fregato. Un secondo prima era un gioco e quello 
dopo era un gioco che m’avrebbe salvato»; «Nonostante tutte quelle 
volte che non ci siamo capiti […] nonostante le tue colpe inammis-
sibili […] nonostante quelle volte che io volevo te e tu non c’eri […] 
nonostante gli avvisi di sfratto al cuore […] nonostante le cose tanto 
brutte […] nonostante le parole che invece non ti detto mai […]»; 
«Vorrei mancarti […]. Io ti vorrei mancare perché mi manchi»; «non 
avevo capito che la mia insicurezza aveva così tanta fame da mangiar-
si il tuo amore delizioso»; «tu sei tutte le mie prime volte».

Pubblicato nella collezione «Novel» di Mondadori (che for-
se non indica un’etichetta di genere ma solo di collana, e in ogni caso 
è la stessa dell’Aggiustacuori e di Abbastanza, e sembra aver raccolto 
un po’ l’eredità della collana «Arcobaleno», in cui era uscito Succe-
de e le precedenti opere di Sole), Io, te e il mare – e il suo notevole 
successo di vendita – sembra spaginare nuovamente la mappa dei 
generi frequentati dai nuovi autori e lettori, e sarà tanto più interes-
sante vedere come evolveranno le scelte dell’autrice – e dell’editore, 
e dei lettori – nell’opera seconda, Aria, già annunciata per il primo 
semestre 2019, ovviamente via social («Ho consegnato il secondo 
libro. […] È una storia a cui tengo molto, e non vedo già l’ora che 
possiate leggerla. “ARIA” per tutte le volte che t’è mancata l’aria.»).

Nel frattempo, a movimentare ulteriormente il panorama 
è fresco di stampa, sempre per «Novel» di Mondadori, Il numero 
più grande è due, “romanzo poetico” a firma di Fabrizio Caramagna. 
Torinese, classe ’69 e comprensibilmente più attivo sul “vetusto” Fa-
cebook, Caramagna è fondatore di un sito di aforismi e ha scritto una 
storia – d’amore, ça va sans dire – composta appunto solo da aforismi 
e poesie brevi in successione, un libro con «solo le frasi che il lettore 
vorrebbe sottolineare»; «una storia romantica che si compone verso 
dopo verso […] Un canzoniere d’amore e altre meraviglie […]. Per 
tutte le ballerine del carillon innamorate della musica rock» (sic!). 
È, a suo modo, anche questo un libro nato dal mondo social, tanto 
più se l’autore ci tiene a precisare che «l’aforisma è, insieme al selfie, 
la principale forma di comunicazione sui social». Un Canzoniere di 
selfie in forma di aforismi: qualcosa di nuovo, anzi d’antico.
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Massini liturgico e 
aneddotico
di Mario Barenghi 

Drammaturgo, narratore, affabulatore, Massini affronta temi grandi e 
piccoli della realtà contemporanea ritagliando storie e teatralizzandole: 
sia nella lunga saga della famiglia Lehman, sia negli episodi esemplari 
raccontati in pochi minuti, lo strumento decisivo è sempre la 
modulazione recitante della voce.

Fra i protagonisti della scena letteraria ita-
liana, almeno due hanno conquistato negli ultimi anni una gran-
dissima notorietà internazionale. La prima è naturalmente Elena 
Ferrante. Della “Ferrante fever” che si è diffusa negli Stati Uniti 
dopo la traduzione del ciclo L’amica geniale (My brilliant friend) 
a opera di Ann Goldstein molto si è parlato negli ultimi tempi; di 
fatto, oltre Atlantico il nome della Ferrante vale oggi come pietra 
di paragone per qualunque riferimento alle proposte o alle novità 
librarie provenienti dall’Italia. Il secondo è Stefano Massini, la cui 
Lehman Trilogy, tradotta in quattordici lingue, ha mietuto consen-
si e allori in una quantità di paesi. Dopo il felice debutto in Francia 
nel 2013 sotto la direzione di Arnaud Meunier con la Comédie 
de Saint-Etienne, quindi a Parigi, al Théâtre du Rond-Point, lo 
spettacolo è stato, nella magistrale versione di Luca Ronconi, il 
più notevole exploit del Piccolo Teatro dell’ultimo decennio (ol-
tre che l’ultima fatica del regista, mancato poco dopo). Messa in 
scena in Germania, in Spagna, in Belgio, la Lehman Trilogy ha poi 
riscosso un notevole successo, nell’adattamento del drammaturgo 
inglese Ben Power, al National Theatre di Londra nel 2018, per la 
regia di Sam Mendes; e il 22 marzo 2019 lo spettacolo approderà 
finalmente a New York, al Park Avenue Armory (anche se già due 
anni fa, il 5 dicembre 2016, era avvenuta una presentazione, con 
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partecipazione dell’autore e lettura di alcuni brani, al Graduate 
Center della City University of New York). In un certo senso, è 
un cerchio che si chiude: un’opera ispirata alla bancarotta della 
Lehman Brothers va in scena in un teatro che dista poco più di un 
miglio dalla sede di Times Square dalla quale il 15 settembre 2008 
tanti giovani e rampanti traders uscirono con la coda fra le gambe 
e gli scatoloni di cartone in mano. Oltre al testo andato in scena 
– edito nella «Collezione di teatro» Einaudi con una prefazione 
di Ronconi (2014) – esiste una versione più ampia pubblicata da 
Mondadori nel 2016, Qualcosa sui Lehman, sul cui sottotitolo (Ro-
manzo / ballata) dovremo fra poco tornare. 

Stefano Massini ha al proprio attivo parecchie altre ope-
re; testi teatrali principalmente, pubblicati dapprima soprattutto 
da Ubulibri, poi da Einaudi – Una quadrilogia (L’odore assordante 
del bianco, Processo a Dio, Memorie del boia, La fine di Shavuoth), 
2006; Donna non rieducabile. Memorandum teatrale su Anna 
Politkovskaja, 2007; Trittico delle Gabbie. La gabbia (figlia di nota-
io), Zone d’ombra, Versione dei fatti, 2009; 7 minuti. Consiglio di fab-
brica, 2013 –, ma anche testi che, come la Lehman Trilogy, viaggia-
no sul doppio binario della rappresentazione e della lettura, come 
L’interpretatore dei sogni, andato in scena al Piccolo nel 2017 e poi 
edito da Mondadori nella «Collezione Scrittori Italiani e Stranieri» 
(la stessa di Qualcosa sui Lehman). 

Ma da qualche mese Massini è diventato anche un volto 
televisivo grazie al programma settimanale d’informazione Piazza 
pulita, condotto da Corrado Formigli per La7. A Massini è riservato 
uno spazio di poco superiore ai cinque minuti, durante i quali egli 
racconta una storia. Un evento, un aneddoto, un fatto di cronaca, il 
destino d’un personaggio, ora famoso ora oscuro: la casistica è am-
pia, svaria dall’infanzia di Bram Stoker (il futuro autore di Dracula) 
a un modo di dire coniato dal sindaco di Roma Ernesto Nathan, 
dalle nefandezze coloniali di Leopoldo II del Belgio al pattinatore 
australiano Steven Bradbury (la più imprevedibile medaglia d’oro 
delle Olimpiadi invernali, a Salt Lake City 2002), dall’acrobata Karl 
Wallenda a László József Biró, l’inventore della penna a sfera. Storie 
brevi, che esaltano il talento affabulatorio del performer, arrangiate 
nella forma dell’apologo, della favola o dell’exemplum: la conclu-
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sione ha sempre il sapore di una moralità, che suggella il racconto 
facendone un oggetto compiuto, facile da imprimersi nella memo-
ria. Il nesso con il presente non è mai ovvio o scoperto, e il sugo della 
storia può essere anche paradossale o imprevedibile. Massini agisce 
come un drammaturgo, non come un cronista o uno storico: l’effica-
cia di questi brevi monologhi sta tutta nella capacità di selezionare, 
condensare, dare un senso di coerenza e (appunto) di esemplarità.

Diversa – né potrebbe essere altrimenti – la struttura delle 
opere più impegnative, a cominciare dalla Lehman Trilogy, o dal 
più recente 55 giorni. L’Italia senza Moro. Volti, immagini, storie di 
un paese in bilico (Il Mulino, 2018), con cui Massini ha contribuito 
al quarto decennale dell’eccidio di via Fani e dell’uccisione del pre-
sidente della Dc. In entrambi i casi, a ben vedere, Massini adotta 
una strategia di dislocazione. Se si occupa dei Lehman, è per via 
del crac del 2008; ma oggetto della narrazione è la parabola della 
famiglia Lehman, centocinquant’anni di storia, dalla metà dell’Ot-
tocento, quando tre fratelli ebrei originari di Rimpar, Baviera, si 
stabiliscono a Montgomery, Alabama, fino alla fine del Novecen-
to, con la Lehman Brothers divenuta uno dei colossi della finanza 
americana. Così, 55 giorni non parla del rapimento e dell’uccisione 
di Aldo Moro o del contesto politico di quegli eventi, bensì di quel-
lo che succedeva in Italia quell’anno: le canzoni, la pubblicità, la 
legge 180, il campionato, il Giro d’Italia. L’abilità del narratore sta 
nello scoprire – o nell’istituire – corrispondenze e paralleli, coinci-
denze e antitesi. Mentre in Francia viene messa definitivamente in 
soffitta la ghigliottina, in Italia le Brigate Rosse, eliminando il leader 
del partito di maggioranza relativa, decapitano il sistema politico. 
Mentre si aprono le porte dei manicomi, sul palco di Sanremo si 
esibisce un personaggio che sembra imitare il cliché del matto d’altri 
tempi – quel folletto bizzarro e graffiante che rispondeva al nome di 
Rino Gaetano. Del resto i quasi coetanei Franco Basaglia e Renato 
Curcio, il fondatore delle Br, pur così diversi fra loro, erano acco-
munati dal proposito di combattere un’ideologia dominante, anche 
se poi adottavano metodi contrapposti (da un lato l’inclusione so-
ciale, dall’altro la clandestinità e la lotta armata). Mentre i rapitori 
di Moro aspirano a mettere a nudo il sistema, a strappare il velo di 
un’apparenza falsa e illusoria, gli slogan pubblicitari del tempo sol-
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lecitano il consumatore a guardare con i propri occhi, a constatare 
di persona, a non fidarsi delle apparenze. E così via discorrendo: 
non senza il rischio che l’acume dell’osservatore postumo sfiori di 
tanto in tanto la capziosità.

Parlando della Lehman Trilogy, la critica anglosassone ha 
chiamato in causa il precedente degli spaghetti western: come Ser-
gio Leone, Stefano Massini è un italiano affascinato dall’impresa di 
raccontare un volto dell’America. E in effetti la storia della famiglia 
Lehman è anche un bel pezzo di storia del capitalismo statunitense, 
dagli albori al trionfo, dalla crisi alla ripresa, dall’espansione verti-
ginosa al tracollo – del quale comunque la narrazione non indaga 
le cause, limitandosi a una succinta evocazione finale. Per inciso, a 
parte le analisi di taglio specialistico, sarebbe interessante confron-
tare quest’opera con altre narrazioni ispirate al crac del 2008. Il ci-
nema ha fatto molto, cercando di illustrare i nodi economico-finan-
ziari e puntando sul drammatico precipitare degli eventi. Si pensi 
per esempio a La grande scommessa (The Big Short) di Adam McKay 
del 2015, ma si potrebbero citare almeno una decina di altri tito-
li. Massini si è posto un obiettivo assai diverso. L’economia per lui 
conta meno dell’etica. E infatti la storia che racconta è un’epopea 
moderna, che ha tutta la solennità e la gravità dell’epica antica: una 
parabola sul lavoro, sulla famiglia, sui rapporti tra figli e padri, sulla 
religione, dove vizio e virtù, laboriosità e ambizione, abnegazione e 
avidità appaiono inscindibilmente interconnessi. Da questo punto 
di vista, netto è il divario rispetto ai brevi racconti di Piazza pulita, 
giocati su una individuazione di temi e di ruoli che potrebbe sug-
gerire perfino un piccolo breviario morale (Bram Stoker ovvero la 
paura, Steven Bradbury ovvero la fortuna eccetera).

I punti di forza dello stile di Massini mi paiono due: la con-
cisione e l’iterazione. Entrambi dipendono dalla scelta strategica di 
rinunciare alla prosa lineare a favore di cadenze che assomigliano 
meno al verso propriamente inteso che ai versetti dei libri poeti-
ci della Bibbia. Non a caso il sottotitolo di Qualcosa sui Lehman 
suona Romanzo / ballata. In verità Massini s’inserisce nella recente 
tradizione italiana della narrazione in versi, che da Ludovica Ripa di 
Meana (La sorella dell’Ave, Camunia, 1992; Rosabianca e la contes-
sa, ivi, 1994; Marzio e Marta, il Saggiatore, 1998) a Dario Voltolini 
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(Pacific Palisades, Einaudi, 2017) conosce una sua appartata ma fio-
rente vitalità, e che io tenderei a distinguere dalla poesia narrativa 
(Pagliarani e Bertolucci, per intenderci). Fatto sta che scrivere in 
una forma diversa dalla prosa distesa suggerisce – stavo per dire: im-
pone – una selettività e un’economia di parole quanto mai salutari 
in un’epoca in cui gli scrittori sembrano ammaliati dalla quantità. 
Inoltre l’uso accorto delle ripetizioni, ora a breve, ora a grande di-
stanza, accresce la gravità del tono, producendo un effetto che ha 
qualcosa di liturgico. Forte rimane quindi, nell’insieme, il nesso con 
la dimensione dell’oralità. Il romanzo-ballata è fatto per essere reci-
tato: messo in scena, se possibile, o almeno scandito mentalmente, 
osservando pause e intervalli. 

Fra gli scrittori che hanno esordito in questo secolo, Ste-
fano Massini è senza dubbio una delle voci più convincenti. E non 
sarà un caso se si tratta di una voce teatralizzata, anche quando non 
si esprime in forma direttamente drammaturgica: una voce capace 
– cosa rara di questi tempi, e preziosa – di significare anche con i 
silenzi e gli spazi bianchi.
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Narrazioni apparenti. 
Le “prose in prosa” di 
Inglese e Bortolotti  
di Stefano Ghidinelli

I libri recenti di Inglese e Bortolotti danno bene l’idea dell’originale 
esperienza di ricerca che si conduce oggi nell’ambito della 
cosiddetta “prosa in prosa”. Esempi di un avanguardismo davvero 
postnovecentesco, queste “narrazioni apparenti” mantengono un 
rapporto più forte e dialettico con le strutture della leggibilità, mentre 
ci sfidano a una energica verifica dei dispositivi di fiction che mediano e 
organizzano la nostra esperienza – del mondo del testo come di quello 
della vita. 

Una percepibile aria di famiglia accomuna 
due libretti notevoli e anomali come i recenti Ollivud di Andrea 
Inglese (Prufrock, 2018) e Storie del pavimento di Gherardo Bor-
tolotti (Tic, 2018). Entrambi giocano sull’inventiva messa in opera 
di suggestive forme di illusio rappresentativa – mescolando narra-
zione e cinema, saggistica e autobiografia il primo; immergendoci 
in un surreale, cupo fiabesco del quotidiano il secondo – che sot-
topongono però a diffusi effetti di inceppamento e straniamento, 
lasciando che i nessi non quaglino, le strutture non solidifichino. 
In questo modo ci coinvolgono in un’esperienza estetica distur-
bata, di straniante incantamento-disincantamento affabulatorio: 
secondo un meccanismo tipico di quelle “narrazioni apparenti” 
che spesso sono le “prose in prosa”.  

Prose in che? Giusto dieci anni fa usciva per Le lettere, nella 
collana «fuoriformato» diretta da Andrea Cortellessa, un’antologia 
di scritture “di ricerca” che portava proprio questo titolo: Prosa in 
prosa (oltre a Inglese e Bortolotti, c’erano testi di Alessandro Broggi, 
Marco Giovenale, Andrea Raos, Michele Zaffarano). La formula, 
coniata dallo scrittore e critico francese Jean-Marie Gleize (studioso 
di Francis Ponge), rimanda da un lato a un’idea di congedo dalle 
forme anche più rastremate del poetico novecentesco: una prosa 
in prosa non è (più) una poesia in prosa – ma semmai una forma di 
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“scrittura” praticabile in un�età di postpoesia. D’altro canto il suo 
aspetto tautologico rinvia alla poetica guida della “literalité”, della 
letteralità: intesa come aspirazione alla massima riduzione del tasso 
di letterarietà dei testi. Che significa non solo un ideale azzeramento 
di ogni distanza fra lingua poetico-letteraria e lingua “comune”, ma 
anche un impegno all’inibizione o messa in scacco dell’insieme di 
convenzioni e codici che mediano la nostra produzione, e fruizione, 
di immagini o rappresentazioni del reale. Al rifiuto del poetico si as-
socia così anche quello per le strutture della narratività, della trama, 
della fiction. 

Nonostante le ragioni di continuità che si possono ben rav-
visare fra un simile programma e la tradizione dell’avanguardismo 
novecentesco, queste scritture conservano, nel complesso, un con-
tatto più forte, più produttivamente dialettico con il regime della 
leggibilità. Poco interessati ai programmi di sabotaggio del linguag-
gio in sé, i “testi” dei prosatori in prosa si distinguono semmai per 
la logica installativa con cui i materiali narrativi, o più generalmente 
verbali – oltre che grafico-visuali, spesso – sono per così dire messi 
in azione ma anche in blocco, in stallo, all’interno di libri-esposizio-
ne che ci propongono un’esperienza fruitiva ambigua, in costante 
bilico fra coinvolgimento e distanziamento. 

Nella Nota che chiude il suo libro Inglese lo dichiara d’al-
tronde a chiare lettere: «Se molta narrativa assume i codici della fin-
zione cinematografica come filtro per parlare in modo più accatti-
vante della realtà, Ollivud parla del cinema per esibire i codici sociali 
per nulla accattivanti che governano la nostra realtà». Il volumetto 
ha un impianto composito. Intanto si presenta come un dittico, che 
monta in sequenza, ma meglio sarebbe dire a specchio, due “sezio-
ni-opera” distinte. La seconda ripropone in realtà un testo già uscito 
nel 2011 per le minuscole edizioni La camera verde (senza però il 
ricco apparato iconografico, purtroppo): Quando Kubrick inventò 
la fantascienza. 4 capricci su 2001: Odissea nello spazio. Come sugge-
risce il titolo, si tratta di una sorta di bizzoso pseudosaggio, che se 
per un verso prende davvero a oggetto di discorso il capolavoro di 
Kubrick, discutendone ed esplorandone, fra il serio-analitico e il pa-
rodico-visionario, la natura di estremo e inesauribile «multi-film», 
per altro verso fa di 2001 il nucleo irradiante di una raggiera centri-
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fuga/divagante di altri discorsi e percorsi. Ecco allora l’aneddotica 
sulla vita di Kubrick e la lavorazione del film, le riflessioni sulla fan-
tascienza come genere e forma simbolica, le discussioni-chiacchiera 
sulle possibili interpretazioni di Mulholland Drive di Lynch, che si 
intrecciano in modo via via più spericolato con i mulinelli e le in-
termittenze di una irrituale quête identitaria. È infatti nelle «lisergi-
che» regioni dell’infanzia che affonda le proprie radici il rapporto 
– reciprocamente disvelante – fra il soggetto e 2001: Odissea nello 
spazio. L’iniziativa del «nonno fantasticante» che lo porta a vedere 
il film a sei anni – per poi farlo assistere a Il pianeta delle scimmie 
di Franklin J. Schaffner, e regalargli quindi i tre smaglianti volumi 
de I segreti dell’astronomia (Edizioni Ferini, 1976: da allora «testo 
sacro» e «libro di chevet» dell’io bambino) – compie una volta per 
sempre la sua iniziazione alla «meditazione astro-fanta-metafisica», 
ascrivendolo a pieno titolo, nella grande tripartizione archetipica 
fra «bambini dei trenini», «dei dinosauri», «dei pianeti», a quest’ul-
tima visionaria schiatta. Ma nel contempo, quell’esperienza porta 
alla luce la più vera natura dello stesso capolavoro di Kubrick: «non 
[…] propriamente un film di fantascienza» ma uno straordinario 
«film per bambini», «per la migliore infanzia post-sessantottina». A 
dispetto dei marcati effetti di disorientamento cui questo collage in-
stallativo di piste e forme discorsive ci espone – accentuati dall’alter-
nanza fra paragrafi in prosa, sequenze “versificate”, elenchi di nomi 
titoli date ecc. – per chi legge è difficile restare indifferente alla forza 
seduttiva della sua sbrigliatezza immaginosa. La stessa impressio-
ne di «serietà» dell’impianto argomentativo è sì minacciata, ma mai 
del tutto vinta dalla sua diffusa patina autoparodistica: risolvendo 
la lettura in un’esperienza di confronto a un tempo spassosa e per-
turbante con l’irriducibilità delle nostre più elementari, e radicali, 
domande di senso sul mondo.

Rispetto a questa seconda sezione, la prima – che è la più 
nuova, ed eponima – funziona come una sorta di doppio rovescia-
to. A prevalere, intanto, è qui la logica della serie. Si tratta infatti 
di ventisette «prose sghembe» o brevi “racconti” autonomi, scritti 
però nell’insolita forma della sinossi o scheda di commento di altret-
tanti film («È un film paradossale, giocato sulla complessità degli 
ambienti, degli intrecci e delle psicologie», Stanchezza; «Fin dalla 
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prima scena, si vede che è Giuseppe quello più capace», Centro di 
accoglienza; «Sembra proprio un film sulla confessione laica, o sulla 
sicurezza sociale», Ricevimenti). Solo che, questa volta, i film di cui 
si parla in realtà non esistono: per chi legge si rivelano referenti pu-
ramente fantasmatici, mal immaginabili se non addirittura impos-
sibili, di cui i poco coerenti e mal funzionanti sommari che Inglese 
congegna sono tutto ciò che resta. Invariabilmente frustrate lì, nel-
le trame difettose che quei “cattivi testi” pretendono di descrivere 
(più che narrare), le nostre attese di coerenza non hanno allora più 
alcun rassicurante altrove verso cui sporgersi, nella speranza di una 
ricomposizione. Ma il gioco di Inglese è anche più screziato perché, 
a dispetto delle loro scapicollate bizzarrie e sconnessioni, e dei dif-
fusi effetti parodistici attinti anche per via stilistica (specie tramite 
l’imitazione deformante di un “critichese” altisonante e vuoto), le 
sue “finzioni di finzioni” riescono comunque quasi sempre a risulta-
re, a loro modo, godibilissime. Modulate fra il grottesco-caricaturale 
e l’attonito-straniante, lo spettacolo del loro esuberante immagi-
nario, fra violenza orrorosa e visionarietà fantascientifica, umori di 
critica sociale, metamorfismi di caratteri e situazioni, argute fantasie 
metacinematografiche, ci espone a una forma di bellezza strana e 
molesta: riuscendo perfino ad appassionarci a questi ectoplasmi di 
storie talmente già narrate, e viste, da poter ormai solo essere rese 
irriconoscibili.

Benché in modo diverso da Inglese, anche Bortolotti – nelle 
sue Storie del pavimento – prende le mosse da un prestigioso, ben-
ché certo più scelto, “ipotesto”. Il richiamo a quel piccolo capolavo-
ro della letteratura umoristico-sentimentale che è il Viaggio intorno 
alla mia camera di de Maistre è non solo reso esplicito nell’epigrafe 
(«Ho iniziato e compiuto un viaggio di quarantadue giorni attorno 
alla mia camera», Xavier de Maistre), ma ribadito poi da un elemen-
to strutturale macroscopico. Il racconto è scandito in quarantadue 
brevi capitoletti, tutti siglati da una data, in una sequenza diaristica 
che va dal 17 febbraio al 30 marzo 1790 (appunto i giorni in cui si sa-
rebbe svolto il “viaggio” di de Maistre). Si tratta in realtà, anche qui, 
di una tipica operazione installativa: l’ambientazione delle Storie del 
pavimento – per quanto rarefatta – non è settecentesca ma senz’altro 
contemporanea (qua e là si parla di «ombre del parcheggio», «vie 
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con le auto parcheggiate», «pizzerie»). Bortolotti modella insomma 
il suo “spazio espositivo” istituendo un richiamo vistoso ma pura-
mente concettuale all’opera da cui è mutuata l’invenzione-chiave 
intorno alla quale il suo testo lavora: l’immaginosa lievitazione del 
più banale e antiemotivo spazio dell’ordinario domestico nel senso 
dell’avventuroso-meraviglioso-sterminato. I mezzi con cui l’opera-
zione è realizzata, e gli esiti cui dà luogo, sono però del tutto origi-
nali. Quella che Bortolotti intesse qui è una sorta di intermittente 
“saga” di tono leggendario-favolistico, quasi un miniaturizzato e di-
sperso “epos” delle vicende che, nel corso delle incommensurabili 
«epoche dell’appartamento», coinvolgono i più o meno evanescenti 
abitanti delle sue sconfinate regioni. La dilatazione parossistica del-
le coordinate di spazio e tempo si associa all’anomala dislocazione 
prospettica del racconto. Se a condurlo è sempre una prima per-
sona plurale, corale, che dà voce a una misteriosa popolazione di 
esseri minuscoli e umbratili, impegnati in faticose peregrinazioni 
fra «i grandi scenari delle stanze», l’intero mondo narrato – com-
presa appunto quella voce – sembra essere generato delle facoltà 
fantastico-percettive del bambino «Paolino», l’altro grande prota-
gonista delle Storie del pavimento – con le sue attonite auscultazioni 
dell’appartamento «nel silenzio dei pomeriggi», le palpitanti visioni 
notturne «nel buio della cameretta». Ad accomunare i due “per-
sonaggi” («noi» e «Paolino») è una condizione di confinamento in 
un inframondo attutito, sospeso, disorientato, dal quale si sporgono 
continuamente – fra attrazione e timore, desiderio e spavento – ver-
so due regimi di realtà diversamente alieni e misteriosi. Da un lato 
un mondo oscuro, leggendario-fiabesco, di presenze che si narra 
alberghino «in fondo ai cassetti», di cui si possono spiare i brusii 
«dietro i muri», «negli spessori» sotto la superficie del pavimento: 
«l’Omino dell’Ombra», gli «Anteriori» e i «Successori», «l’Uomo 
di Pelo» e «la Vecchina dell’Orto»… Dall’altro, il non meno inquie-
tante e incomprensibile mondo dei «Grandi», che si aggirano per 
casa muti e sgraziati, «gli occhi colmi delle loro allucinazioni, degli 
incubi ottusi che chiamavano Vita». Una sorta di raccordo fra i due 
universi è il personaggio di «Paparone», coinvolto nei due episodi 
chiave – il secondo dei quali chiude il libro – in cui Paolino deve 
affrontarlo dopo aver fatto «la cosa sbagliata». Ma questo è solo il 
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fronte più esposto dell’operazione di Bortolotti. Procedendo nella 
lettura, mentre ci si rende conto che – in ogni caso – le «storie» che il 
libro raccoglie non quagliano mai in una vera trama unitaria, perma-
nendo allo stato instabile, disarticolato, di un aggregato di episodi 
modulari, è impossibile non cominciare ad accorgersi, anche, della 
impressionante modularità del linguaggio con cui questo mondo 
narrato prende forma. Il ricorrere continuo, benché sempre variato, 
di certi schemi periodali, giunture sintattiche e clausole – ma anche 
e proprio di uno sciame di singole espressioni, sintagmi, parole – 
instilla l’impressione di una scrittura a funzionamento quasi com-
binatorio, o comunque costretta a procedere scontando la sogge-
zione a protocolli compositivi e routine immaginative inaggirabili. 
Ciò attiva in chi legge un cortocircuito fastidioso, e non facilmente 
risolvibile, fra le potenti dinamiche immersive che il testo continua 
comunque a sollecitare, con la fascinosità delle sue figurazioni fa-
volose; l’orrore per le dinamiche di sclerotizzazione che affliggono 
ambienti e attanti del mondo rappresentato, per come vi sono ritrat-
ti; e la preoccupante impressione che la stessa esperienza estetica in 
cui è coinvolto sia soggetta, in certa misura, a una segreta, minac-
ciosa logica di sclerotizzazione – alla rimodulazione elegantemente 
variata di certi modelli di mondo esteriore e interiore, di un certo 
formulario per la rappresentazione di enti stati rapporti. Ed è anche 
o soprattutto per questa via, allora, che l’universo di Storie del pavi-
mento si rovescia su quello in cui viviamo, ci sconcerta mostrandoci, 
all’improvviso, il nostro ritratto.

Proprio come nella migliore tradizione della fantascienza, 
insomma, la più inquietante e ovvia sorpresa che libri come quelli di 
Bortolotti e Inglese possono riservarci, alla fine, è proprio questa: di 
farci scoprire che le loro scritture “aliene”, i loro strani ufo letterari 
in realtà ci somigliano – molto più di quanto ci saremmo aspettati. 
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I libri dei segretari 
del Pd
di Luca Gallarini

Di fronte a una bomba d’acqua o a un’invasione di cavallette, la 
domanda di rito è sempre la stessa: «E allora il Pd?!». La risposta 
si cela nei libri degli ex segretari: Veltroni, Franceschini e Renzi. 
Pubblicando ricordi personali o storie di fantasia, con buona volontà 
e un pizzico di incoscienza, i tre leader hanno cercato di rinnovare 
le basi e il linguaggio del pensiero progressista. Se poi gli esiti sono 
stati discontinui in libreria e disastrosi alle elezioni, non è colpa 
delle défaillance di scrittura. Il vero problema è l’assenza, a monte, 
di un’elaborazione ideologica forte, capace di sostenere le rispettive 
ambizioni.  

Quando penso alla gran mole di romanzi, 
racconti e saggi sfornati negli ultimi anni dai segretari del Pd, mi 
torna in mente un vecchio spot del caffè Hag: «Io scrivo a qualsi-
asi ora» spiegava il protagonista, tra un sorso di caffè e un giro per 
bancarelle con una tipa mica male. «Però c’è un momento, quando 
arriva la sera, in cui scrivere diventa un piacere…» e al diavolo tutti, 
fidanzata compresa. Era fatto così, l’Uomo Hag: lavorava al compu-
ter fino all’alba, solo soletto con la sua musa, un micio e una moka 
gorgogliante.

Oggi, al tempo delle capsule Nespresso, tirano tardi anche 
Walter Veltroni, Dario Franceschini e Matteo Renzi? Forse sì, forse 
no, ma un po’ di ironia la devono mettere in conto: «Temo che i pre-
giudizi siano inevitabili, e non mi pesano, anzi li capisco» confessa 
Franceschini. «Anch’io, quando vado in libreria, istintivamente ten-
do a propendere per l’acquisto dell’ultima novità di un romanziere 
di professione.» Meno conciliante, a sorpresa, è Veltroni: «Scrivere 
fa parte del mio dna, non credo debba esserci incompatibilità tra la 
passione politica e quella per l’arte». Renzi, dal canto suo, ha fatto 
sapere di aver scritto Avanti senza l’aiuto di un ghostwriter, e poi, 
di punto in bianco, ha rilanciato con una docufiction sulle bellezze 
artistiche di Firenze (Florence), scandalizzando quelli che venerano 
Alberto Angela come una riserva della Repubblica.  
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I politici con l’hobby della scrittura a dire il vero non sono 
mai mancati, in un paese in cui la cultura umanistica e giuridica è 
stata a lungo uno strumento di selezione della classe dirigente. E il 
web, che nulla oblia, restituirà ai più smemorati il ricordo di inizia-
tive editoriali clamorose come la guida di Gianni De Michelis (Dove 
andiamo a ballare questa sera?) o il romanzo postumo di Giulio An-
dreotti (Il buono cattivo).

Il caso dei segretari del Pd appare tuttavia diverso e assai 
più rilevante, se consideriamo la quantità (una caterva), la qua-
lità (sì, sanno scrivere) e i generi dei loro libri (romanzi, racconti, 
storytelling politico). Oltre ai soliti album di figurine della sinistra 
moderna (Berlinguer, la sua stagione; Il sogno spezzato. Le idee di Ro-
bert Kennedy), Veltroni ha dato alle stampe una raccolta di racconti 
e cinque romanzi. A ruota lo segue Franceschini, che predilige però 
la forma breve. Renzi, invece, ha rottamato i format del libro-in-
tervista (Pier Luigi Bersani, Per una buona ragione) e dell’inchiesta 
parlamentare (come il Viaggio nell’economia italiana di Bersani e 
Letta) sostituendoli con una non-fiction che trasforma la politica 
in esperienza: «Questo libro non è solo un diario personale» scrive 
all’inizio di Avanti. «Più di tutto è la condivisione di idee, emozioni 
e speranze.»

Sarebbe ingiusto liquidare queste opere come capricci della 
domenica, o tentativi di monetizzare la visibilità degli incarichi pub-
blici, presenti e passati. Un simile impegno di scrittura, lodevole ma 
non sempre efficace, tradisce piuttosto la consapevolezza di dover 
condurre una battaglia culturale in perfetta solitudine, arrangiando-
si con mezzi propri, perché i ceti intellettuali, lungi dal collaborare, 
esorcizzano nello scontro fratricida l’incapacità di fornire soluzio-
ni alternative alle utopie per gonzi (al posto dell’Ilva, agriturismi e 
marmellate biologiche) e al criptofascismo dei sovranisti. Ha detto 
bene l’editore Giuseppe Laterza all’«Espresso»: «De Gasperi o To-
gliatti erano dei giganti, ma non erano certo soli: avevano pantheon, 
elaborazioni, culture, mondi», che ora non ci sono più, e quindi 
ognuno fa quel che può. 

La scelta della narrativa, se da un lato consente di intercet-
tare un pubblico vasto, dall’altro rivela sin dalle opzioni di genere 
prospettive divergenti: spia ulteriore della mancanza di un collante 
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ideologico. Quasi a rimarcare la faglia che tuttora separa le due ani-
me del Pd, Veltroni ambisce alle campiture del feuilleton e della sto-
ria nazionale, mentre il ferrarese si dedica in via pressoché esclusiva 
al racconto e alle variazioni sul tema della follia, da intendere come 
reazione alle piccinerie della vita privata e professionale (La follia 
improvvisa di Ignazio Rando, Daccapo). La forma breve, del resto, è 
perfetta per la messa in scena di personaggi un po’ matti, da cui è le-
cito attendersi un finale col botto. Anche i romanzi sono in realtà dei 
racconti, più o meno mascherati: rispettano la regola della sorpresa 
in chiusura (Iacopo Dalla Libera ricomincia daccapo la propria vita 
facendo saltare in aria la villa di famiglia) e procedono per incastro 
o giustapposizione di piccole storie, come i sogni del travet Rando o 
il catalogo, potenzialmente infinito, dei Mestieri immateriali di Seba-
stiano Delgado (che, per inciso, è davvero un bel libro). 

L’idea di fondo di questi racconti, stando al risvolto di Disa-
dorna e altre storie, sarebbe la possibilità di scoprire il segreto della 
felicità «nelle cose più semplici della vita». Mah, bah. Per fortuna, 
una volta chiuso il libro, si intravede un’ipotesi più interessante: 
una sorta di egualitarismo fantastico, che non associa gli uomini 
secondo logiche di classe, ma in base alla capacità dei singoli indi-
vidui di essere unici e inimitabili, pur rimanendo anonimi e scono-
sciuti. Se la vita di ciascuno di noi è potenzialmente straordinaria, 
ergo passibile di essere raccontata, lo scrittore non deve nemmeno 
inventare: sono le storie stesse che gli «ronzano attorno, come le 
zanzare» (Disadorna). 

Si tratta di un messaggio di emancipazione cucito su misura 
per la borghesia intellettuale e impiegatizia: il che fa capire, al di 
là delle polemiche spesso pretestuose sugli operai che non votano 
piddì, quale sia stato fino a ieri l’elettorato piddino. Forse non tutti 
avranno il coraggio di alzarsi in piedi sulla scrivania, davanti ai col-
leghi d’ufficio, come fa Ignazio Rando, ma non è difficile essere so-
lidali con Primo Bottardi, che un bel giorno si allontana da casa per 
cercare un amico d’infanzia («Non ho mai risposto a una domanda 
che mi ha fatto una mattina a scuola, prima di partire», Nelle vene 
quell’acqua d’argento), o con Sebastiano Delgado, che vuol provare 
l’abbrivio di un’idea geniale, «come quella che doveva aver svegliato 
una notte Bill Gates o Steve Jobs»: sentimento direi condivisibile, 
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nella stagione della retorica dei “giovani talenti”, in virtù della quale 
se non sei uno startupper di successo allora sei l’ultimo della cuccio-
lata. E a ben vedere di giovani ce ne sono pochi, in questi libri: sono 
i personaggi anziani, per ovvi motivi, quelli più idonei a farsi carico 
dei cambiamenti strepitosi di cui si compiace il loro creatore. C’è 
chi comincia a suonare il violino a ottantacinque anni, pur essen-
do un contadino analfabeta; chi vuole diventare padre a novantotto 
(«Cazzo, nove mesi di attesa sono veramente tanti», Disadorna); o 
chi vuole convincere un figlio a spartire l’eredità con cinquantadue 
fratellastri (Daccapo). Il criterio della follia accorcia le distanze gene-
razionali e socioeconomiche: diventa perciò possibile sentirsi affini 
tanto al bifolco quanto al notaio, in nome di una sana fratellanza tra 
spiriti liberi. A garanzia della tenuta del consorzio civile, chi narra si 
premura tuttavia di mettere in guardia i lettori: se si esagera si finisce 
come Rando, crivellati dai proiettili della polizia («Sapeste, pensò 
sorridendo, quante volte sono già morto nei miei sogni») o fagocita-
ti dai flutti come Bottardi. 

Rischiosi o precari, in particolare, sono i rapporti con l’al-
tro sesso: sarà mai possibile conciliare le follie maschili con quelle 
femminili? Una risposta sembra suggerirla Delgado: solo in mezzo 
al deserto con la moglie Marta, capisce che «quando due silenzi si 
sfiorano, una quiete avvolge ogni cosa». Ma basta poco per volgere 
la quiete in tempesta, come testimoniano il marameo di Albina a 
Iacopo, dopo il falò della villa-prigione («Adesso che siamo liberi, 
io andrò a vivere da sola», Daccapo) e lo sfogo di Consuelo: «Non 
ho ancora trovato un uomo che provi davvero per me tutte quelle 
belle stronzate che dice solo per portarmi a letto» (Delgado). Rientra 
in queste dinamiche la nobilitazione ironica delle prostitute, che, 
bontà loro, non pretendono di essere mogli ma all’occorrenza pos-
sono essere madri: «Cinquantadue puttane» esclama Ippolito Dalla 
Libera, parlando delle madri dei suoi figli illegittimi, «Donne libere 
e meravigliose» (Daccapo).  

Dalle nevrosi dell’Io si passa invece, con Veltroni, alle storie 
del Noi: un pronome che è il titolo del suo romanzo più ambizioso 
e, si potrebbe aggiungere, una dichiarazione di poetica. Il compito 
della letteratura, per il fondatore del Pd, è quello di ricondurre a 
unità e concordia le tensioni che hanno attraversato la storia italiana 
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dal fascismo ai giorni nostri. Veltroni insomma, pur essendo il più 
romanzesco dei tre, è anche il più scopertamente politico: rielabora 
pro domo sua il contesto ideologico degli eventi narrati. L’esempio 
migliore di tale strategia è L’isola e le rose, che recupera una storia da 
tempo rimossa dalla memoria collettiva (la costruzione, al largo di 
Rimini, di una piattaforma poi proclamata stato sovrano) e ne fa un 
simbolo delle speranze sessantottine. Niente di più falso, hanno gri-
dato (non a torto) alcuni recensori, giudicando Veltroni (a torto) un 
pollo o uno sprovveduto (L’isola di Veltroni era il paradiso fiscale di 
un fascista, «Linkiesta»). Non ha molto senso valutare la fiction con 
il metro della plausibilità storica, perché la scommessa del politico è 
trasformare in mito condiviso una vicenda che in origine mescolava 
avventura e opportunismo: l’isola era il sogno di un ex repubblichi-
no che, per non pagare le tasse, cercò di farsi uno staterello persona-
le. Nel romanzo di Veltroni, la piattaforma di cemento nasce invece 
dall’audacia di alcuni giovani riminesi, vitelloni e non, decisi a fon-
dare in pochi metri quadri «una comunità senza gerarchie, legata da 
un vincolo di solidarietà tra persone, ispirata alla ricerca del bello, 
fondata sul rapporto con la natura e le sue leggi», beninteso con un 
occhio al portafogli (gli isolani non rinunciano all’eventualità di fare 
«un sacco di soldi») e l’altro alle stelle che, in mezzo al mare, splen-
dono luminose. Pura utopia? «Siamo alla vigilia del 1968» avverte il 
risvolto «e niente sembra impossibile.» La fine degli anni sessanta, 
per Veltroni, è un momento irripetibile di conciliazione degli oppo-
sti, un modello che le generazioni successive dovrebbero tenere a 
mente, per superare la conflittualità sociale che ha portato prima al 
terrorismo e poi alla psicologia del rancore. 

Il primato concesso al Sessantotto poggia sul confronto 
con periodi meno fortunati: la Seconda guerra mondiale (Noi), gli 
anni settanta, con enfasi comprensibile sulle Brigate rosse (La sco-
perta dell’alba), gli ottanta, che si arrestano al 1984 in omaggio non 
a Orwell ma alla morte di Berlinguer (Quando), il presente degli 
smartphone (ancora Quando) e, per finire, i futuri anni venti del 
duemila (ancora Noi). La premessa necessaria a valorizzare il decen-
nio dei sessanta è però l’omissione di un aspetto non irrilevante: la 
conflittualità intergenerazionale, che nei romanzi veltroniani viene 
assorbita dalla collaborazione padri-figli o dall’elisione della figura 
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paterna. Il padre non c’è perché muore (Ciao) o perché se ne va, 
abbandonando moglie e figli (La scoperta dell’alba, Noi, L’isola e le 
rose, Quando). 

Pesa molto, in queste svolte d’intreccio, un dato biografico 
su cui l’autore ha costruito il romanzo Ciao: la morte di Vittorio Vel-
troni quando Walter aveva solo un anno. È un evento privato che 
sul piano della storia spinge all’autocensura, ma a livello narrativo 
produce sviluppi interessanti: se non è possibile rappresentare uno 
scontro con i padri, per pudore o senso di colpa, bisogna postulare 
una costante propensione al dialogo. E qui Veltroni non si limita a 
un generico auspicio: sconfinando nei territori del fantastico, imma-
gina un uomo che resta per anni in attesa di un ragazzo scomparso 
con il suo aeroplano (Senza Patricio), registra telefonate sopranna-
turali tra un protagonista adulto e se stesso bambino (La scoperta 
dell’alba) e racconta il ritorno di Vittorio dall’oltretomba, una sera 
d’estate (Ciao). 

Un primo effetto collaterale di tanta solidarietà è una sti-
lizzazione irrealistica dei figli, che tendono a essere un po’ troppo 
perfettini: bravi, buoni e di buone letture. Lorenzo, nella Scoper-
ta dell’alba, legge solo Calvino e richiama all’ordine i genitori, che 
gli hanno affidato la sorellina affetta da sindrome di Down («Fate 
la vostra parte, vi prego»), mentre Enrico, che di anni ne ha tredi-
ci, fa da grillo parlante a Giovanni, risvegliatosi nel 2017 dopo un 
coma trentennale: «Si sentiva, lui, adulto in un mondo bambino». 
La seconda conseguenza della pace in famiglia si presta invece a 
un’interpretazione più spiccatamente ideologica: nel ritrarre padri 
e figli, Veltroni coglie l’occasione per restituire dignità letteraria a 
una figura estranea alla storia della sinistra, ossia l’imprenditore, che 
viene dunque accettato nel pantheon progressista di quanti abbiano 
contribuito a far rinascere l’Italia postbellica. Ciò è reso possibile 
dal fatto che gli imprenditori descritti in questi romanzi mettono 
le proprie energie al servizio dei tempi nuovi (il proprietario del 
Grand Hotel di Rimini finanzia la costruzione dell’isola artificiale, 
su richiesta del figlio Lorenzo) così come in passato hanno scelto di 
stare dalla parte giusta: il simpatico industriale di elettrodomestici 
che Giovanni e Andrea incontrano in autogrill, durante un viaggio 
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da Milano a Roma, è stato partigiano sui monti dell’Appennino e ha 
voluto che i figli studiassero fino alla laurea (Noi).  

Nessuno resta fuori dal grande affresco storico-sociale. 
C’è posto per tutti nei libri di Veltroni, che aspirano decisamente 
a essere nazionalpopolari, grazie anche ai numerosi riferimenti alla 
musica di largo consumo (si va dai musicarelli a Summertime, da Va-
sco Rossi ai grandi successi internazionali), al cinema di qualità ma 
non d’avanguardia (Fellini è un padre costituente) e alla letteratura 
dell’Italia migliore (Italo Calvino). È molto forte, in questa narrati-
va volutamente pop, la propensione alle derive melodrammatiche. 
Basti pensare alla relazione oppositiva e complementare tra Gio-
vanni (Quando) e l’infermiera che lo accudisce (lui è un comunista 
entrato in coma durante i funerali di Berlinguer, lei una suora figlia 
di genitori comunisti) o alle sollecitazioni al pianto trasmesse per via 
romanzesca (la piccola Giuditta sfugge alla retata nel ghetto, la sua 
famiglia no) o saggistica, con la storia di Alfredo Rampi caduto in 
un pozzo a Vermicino, la prima tragedia italiana trasmessa in diretta 
televisiva (L’inizio del buio).    

Nel complesso i libri di Veltroni sono un tentativo, corag-
gioso e soprattutto generoso, di riportare a una storia condivisa, e 
a un orientamento politico di centrosinistra, gli esclusi dalle gran-
di narrazioni del passato nazionale. Non sempre però il risultato 
è convincente, e non solo perché l’io veltroniano, un po’ Andrea 
Sperelli e un po’ Antonello Venditti («È il paradiso? No, è Villa 
Borghese», Ciao), veltronizza i discorsi dei personaggi, rendendoli 
molto simili ai pensieri del narratore. Come già si intuisce dalla pre-
dilezione per il Calvino dei destini incrociati e delle notti d’inverno, 
a spese dei Nostri antenati, che pure sarebbero caduti a fagiolo, 
Veltroni privilegia i consumi culturali e i percorsi di vita cari alla 
borghesia delle professioni intellettuali. Se il Giovanni di Quan-
do studia geografia («Tuo nonno muratore, tuo padre impiegato e 
tu professore»), il Giovanni di La scoperta dell’alba fa l’archivista. 
Nulla al confronto della famiglia Noi, protagonista collettivo del 
romanzo omonimo, che annovera tra i suoi ranghi, dopo il bisnon-
no maggiordomo, un soprintendente alle Belle Arti, un art director 
ex terrorista, un giornalista che lavora in radio e in università, 
un’insegnante precaria e una ricercatrice di storia ebraica. Lo stes-
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so discorso vale per Franceschini, certo, ma lì il disimpegno ironico 
della scrittura seleziona a priori il pubblico elettivo. Qui invece il ri-
schio è che il lettore si senta respinto da un sistema di valori da cui, 
dopo le prime pagine, era giusto aspettarsi maggiore inclusività. Al 
netto della buona fede, qualche perplessità suscita inoltre la deci-
sione di presentare senza chiaroscuri la figura di Enrico Berlinguer: 
se ne fai un santino laico, poi va a finire che qualcuno più zelante te 
lo ruba, come è successo di recente, in un curioso episodio di sin-
cretismo politico-religioso (Domenico De Masi, Il M5S di Di Maio 
è come il Pci di Berlinguer, «La Stampa»). 

Nelle epigrafi di Avanti, anche Renzi cita Calvino (non quel-
lo oulipista di Veltroni, bensì quello più impegnato di La giornata 
d’uno scrutatore) e Gabriel García Márquez (caro a Franceschini), 
ma ovviamente l’ex premier non segue le strategie di inclusione dei 
suoi predecessori. Anzi, come è noto, porta avanti da tempo una 
strategia di rottura o riformulazione dell’elettorato tradizionale. A 
questo proposito è illuminante Fuori! (2011), che si avvale di una 
quarta di copertina scritta da un sosia di Vittorio Feltri: «Contro i 
soliti noti, contro tromboni e trombati, contro una classe politica 
che ha già sprecato la propria opportunità di cambiare le cose». Ma 
al di là delle pose spavalde, che hanno ripopolato il mondo di gufi, 
Renzi parla sempre del suo lavoro in politica come di un’esperien-
za di cui il lettore è parte integrante. E infatti Fuori!, nonostante il 
titolo, si apre con una visita guidata dentro lo studio del sindaco di 
Firenze, e con l’ammissione di una fortuna personale che è pari alla 
riconoscenza dovuta agli elettori: «Dovrei urlare il mio grazie, per-
ché faccio un lavoro fantastico». Avanti, pubblicato dopo le dimis-
sioni dalla Presidenza del Consiglio, si dilunga invece sugli effetti 
dell’allontanamento dalle stanze del potere: il telefono non squilla 
più, se viaggi te la devi cavare con un trolley e i figli ti considera-
no un disoccupato che ciondola per casa («Ti sei dimesso, babbo! 
Che lavoro fai, adesso, scusa?»). Proprio a uno dei figli, calciatore 
professionista, è attribuita la lezione di vita che dovrebbe preludere 
alla riscossa: «Io non mollerò mai. Piuttosto finisco il campionato in 
panchina, ma non lascio questa maglia». Alla casacca ci teneva pure 
un altro premier, accusato di vittimismo con parole che anticipano il 
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“cattivismo” oggi in voga: durante il passaggio di consegne a Palaz-
zo Chigi, «Letta entra in modalità broncio».

La metafora calcistica esemplifica bene il concetto di de-
mocrazia competitiva che fa da cardine alla politica renziana, nu-
trendosi di riferimenti culturali ancor più eterogenei di quelli di 
Veltroni, ma tutti all’insegna di un agonismo acceso, che oscilla tra 
l’invito a rimboccarsi le maniche e la retorica delle eccellenze. Si 
va da Clint Eastwood («Se vuoi una garanzia, compra un tostapa-
ne») a Steve Jobs, passando per Mourinho, l’arbitro Collina e Ro-
bert Baden-Powell, il fondatore dei Boy scout (Fuori!). O forse non 
si va da nessuna parte: in un paese assuefatto al consociativismo, 
ci vuole un’elaborazione ideologica più solida degli esempi e delle 
frasette motivazionali. Si spiega così la proposta artigianale di una 
«rivoluzione della bellezza tra Dante e Twitter»: «La storia di Firen-
ze ha molto da insegnare alla politica contemporanea. I fiorentini 
realizzarono un miracolo chiamato Rinascimento investendo bene 
la montagna di soldi che erano stati capaci di guadagnare, e con 
quei soldi finanziarono opere utili e belle. Costruirono orfanotrofi e 
ospedali. Sovvenzionarono gli artisti ma si preoccuparono di acco-
gliere i bisognosi» (Stil novo, 2012). È un’operazione non dissimile 
da quella tentata da Veltroni con il Sessantotto, ma il presupposto è 
una concezione risorgimentale della cultura preunitaria, e cioè una 
lettura del passato che oggi suona un po’ falsa persino a scuola. Na-
sce da qui, sembra di capire, la decisione di rivolgersi a un pubblico 
internazionale, sensibile alle vestigia di un’epopea grandiosa (Flo-
rence), magari in vista di una corsa al Parlamento Europeo. Al che 
una domanda sorge spontanea: come ci arriva Renzi a Bruxelles? 
Con la bici dalle gomme un po’ sgonfie che vediamo sulla quarta di 
Avanti? E le ironie potrebbero continuare: fino al giorno in cui, di 
fronte a chi le gomme te le buca, forse rimpiangeremo quelli con le 
ruote a terra. «Sarà una cosa ai coltelli.» Parola di Rocco Casalino.
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Quasi un romanzo
di Giacomo Raccis

La nuova fortuna della narrazione breve, nella produzione italiana, 
si accompagna a un ritorno alle sperimentazioni sul libro di racconti. 
Il ricorso alle cornici narrative rende chiara l’unità della raccolta 
e consente di tratteggiare affreschi corali, ma senza ricorrere alle 
sequenze “riempitive” tipiche della forma romanzo.

Che il romanzo italiano non goda di buona 
salute è cosa nota da tempo. Al di là degli appelli, sempre frequen-
ti, affinché gli scrittori nostrani si facciano carico del cosiddetto 
Grande romanzo italiano (con ammicco agli Stati Uniti) o, al con-
trario, la smettano di riempire gli scaffali delle librerie con narra-
zioni che hanno ormai esaurito la loro funzione rappresentativa, 
sembra evidente che, tra gli autori più ambiziosi, pochi siano quel-
li ancora interessati alle potenzialità espressive della narrazione 
lunga. Si tratta forse di un fatto generazionale, visto che gli unici 
“veri” romanzieri, oggi, risultano coloro che, per età anagrafica, 
potremmo annoverare tra i veterani della nostra letteratura – e 
penso a Walter Siti, Francesco Pecoraro e anche Elena Ferrante. 
La generazione più matura, quella di chi oggi galleggia intorno 
ai cinquant’anni, preferisce rivolgersi a forme ibride, mescolando 
l’estro narrativo con formule riflessive e saggistiche di volta in vol-
ta diverse, al confine tra fiction e non-fiction (Giorgio Vasta, Hele-
na Janeczek). E non va diversamente con i più giovani, nati tra fine 
settanta e inizio novanta (Vanni Santoni, Emmanuela Carbè), che 
sembrano attribuire alla forma romanzo una componente di com-
merciabilità in contrasto con l’idea di “ricerca” maturata a contat-
to con forme di cultura e intrattenimento non solo letterarie.

È forse anche per questo che oggi ci troviamo di fronte a una 
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nuova ondata di passione per il racconto breve; che si accompagna 
tuttavia – confermando che quando si parla di “opera” narrativa si 
continua a pensare a una struttura articolata di racconto – a forme 
variegate di “romanzi di racconti”. Ovvero libri in cui il racconto 
costituisce l’unità minima di architetture più ampie che ricercano 
la profondità della narrazione lunga nell’accumulo di frammenti 
e in una rete ellittica di relazioni. Per questo genere di narrazioni 
la stagione 2017-2018 si è rivelata particolarmente prolifica. Vita e 
morte delle aragoste di Nicola Cosentino e Mio padre la rivoluzio-
ne di Davide Orecchio, usciti nel 2017, Atlante delle meraviglie di 
Danilo Soscia, la riedizione di Cani dell’inferno di Daniele Benati 
e A misura d’uomo di Roberto Camurri, usciti nel 2018, sono libri 
ambiziosi, che adottano soluzioni formali e strategie macrotestuali 
differenti, scommettendo tutte, però, su un recupero significativo 
della tradizione narrativa italiana. D’altra parte, senza risalire in-
dietro fino al Calvino più combinatorio o alle irriverenze storiche 
di Wilcock, molti dei libri più importanti degli ultimi due decenni 
del Novecento sono scommesse sulle capacità della forma breve di 
restituire un mondo: da Centuria di Manganelli (1979) alle Vite di 
uomini non illustri (1993) di Pontiggia, passando per Narratori delle 
pianure (1985) di Celati o per Altri libertini (1980) di Tondelli.

Nelle opere contemporanee è la scelta di un microcosmo 
fortemente caratterizzato, di cui si portano alla luce, con specifici 
affondi, le singole storie, l’espediente più diffuso, poiché garantisce 
una cornice narrativa sommaria, ma decisiva per orientare la com-
prensione del lettore. Nel caso del libro di Cosentino, può venire 
addirittura il dubbio di aver di fronte un vero romanzo. Infatti, la 
natura episodica della narrazione, tutta incentrata sulla storia di 
Vincenzo Teapot, personaggio eccentrico e centro nevralgico di 
un gruppo di amici, viene compensata dall’ordine tematicamen-
te progressivo in cui sono disposti i racconti. La voce narrante di 
Antonio assembla i frammenti secondo un criterio di “associazio-
ne sentimentale” che parte dal centro – «quando Vincenzo diventò 
Teapot» – e arriva al momento in cui l’amicizia (o l’ossessione) per 
Vincenzo è stata in qualche modo superata: in mezzo c’è tutto un 
repertorio di avventure picaresche, miti erotici e riflessioni che ar-
ricchiscono per via di accumulazione lo spessore del personaggio, 
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lasciando l’impressione che molto altro resti da dire. Scegliendo il 
punto di vista di chi può ragionare senza preoccuparsi di vivere – 
perché a farlo è Vincenzo –, Cosentino costruisce, anche grazie a un 
notevole talento linguistico edificato sull’understatement, lo sfug-
gente romanzo di una generazione: nel comporre l’identità mobile 
ed enigmatica di un suo rappresentante, cerca di rendere conto di 
un’imprevedibile complessità che la struttura “a racconti” può mi-
mare, ma senza restituirne a pieno il senso.

Su una comunità di conoscenti frammentata ed esposta alle 
diaspore del tempo si costruisce anche il libro di Camurri. C’è la 
storia di Valerio, che ha rinunciato alla sua vita in città per stare al 
fianco di Anela dopo la morte del compagno; c’è la storia di Elena e 
Mario, a lungo uniti dall’entusiasmo dell’innamoramento e ora di-
visi dall’ineffabilità della depressione; c’è la storia di Luigi, scrittore 
di madre eritrea, che alla festa della Liberazione viene contestato da 
un gruppo di fascisti per il colore della sua pelle. Ci sono tante altre 
storie, che da un capitolo all’altro ripetono nomi, intrecciano desti-
ni, tratteggiando il perimetro di una narrazione che svela in maniera 
disordinata traumi rimossi, ferite mai rimarginate, piccole verità te-
nute chiuse dentro le case del piccolo borgo emiliano di Fabbrico, 
sfondo dell’intera raccolta. A tenere le fila dell’intreccio è una terza 
persona laconica e distaccata, che, pur rispettando un minimalismo 
sintattico e lessicale, cerca di restituire la temperatura emotiva delle 
diverse scene, sovraccaricando di tensione ogni minimo gesto. Ne 
deriva una “mistica delle piccole cose”, che trasforma il microco-
smo di Fabbrico, da incarnazione della zavattiniana “qualsiasità”, in 
palcoscenico di un’umanità che freme nell’attesa di una liberazione 
che non arriva mai. È il silenzio della pianura, come la tensione del 
non-detto, a riempire di inquietudine e ambizioni una narrazione 
che vorrebbe soltanto descrivere la difficoltà dell’esistere, ma che 
non può fare a meno di alludere a qualcosa di più grande: un signifi-
cato superiore, che però non riesce a dire.

Un’altra Emilia s’intravede dietro gli avveniristici scorci ur-
bani del New England, in Cani dell’inferno di Daniele Benati. Già 
pubblicato nel 2004, questo libro si ripresenta oggi mantenendo 
intatta la sua carica di visionarietà lunatica (Benati appartiene alla 
cerchia dei “semplici” con Celati, Cavazzoni e altri). I protagonisti 
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sono tutti inquilini di un misterioso edificio di Mystic Avenue, dalle 
parti di Boston, in cui si avvicendano una sorta di albergo per esiliati 
italiani, un McDonald’s e le aule di un’università. Nessuno di loro 
sa come vi è arrivato, né cosa deve fare; tutti sanno di avere avuto 
una vita prima, ma non ne portano memoria. Prendendo la parola 
nel capitolo che porta il proprio nome, ogni personaggio riporta 
in presa diretta le strane avventure che capitano a chi esce di casa 
senza saper dove andare: c’è chi s’improvvisa autore di un tratta-
to filosofico, chi va in cerca di donne, chi vorrebbe accreditarsi nel 
mondo accademico americano. Ma quello inventato da Benati è un 
universo onirico mosso da strane coincidenze, una wonderland in 
cui le distanze si trasformano imprevedibilmente, in cui ciascuno è 
se stesso ma anche qualcun altro; in cui, soprattutto, nessuno riesce 
a farsi riconoscere per chi crede di essere. Si ritrovano, da un raccon-
to all’altro, delle costanti tematiche – figure femminili enigmatiche, 
voci che chiamano «ehi Joe!» –, ma niente consente di definire una 
continuità cronologica tra le varie vicende. La vera dannazione, in 
effetti, è vivere in un universo in cui il tempo non scorre, ma si ripe-
te e in forme sempre diverse, frustrando ogni tentativo di ritrovare 
la verità (vero tarlo di ogni personaggio), ma anche di costruire la 
propria trama. Resta infatti il dubbio che questi racconti non siano 
altro che diversi incubi di uno stesso personaggio, in preda a una 
crisi di identità che lo spinge, nell’ultimo capitolo, a rinunciare de-
finitivamente a quella maschera sociale che è il nome proprio. La 
struttura accumulativa del libro diventa così figura di una condizio-
ne di cattività da cui è impossibile uscire se non sottraendosi a tutto. 
Soprattutto al racconto della propria storia.

Su tutt’altri presupposti costruisce invece la propria rac-
colta Danilo Soscia. Come svela il sottotitolo – Sessanta piccoli rac-
conti mondo –, i numi tutelari di questo Atlante sono il già citato 
Manganelli, ma anche gli enciclopedici Borges e Bolaño. Terreno 
di convergenza dei vari brani non è certo uno scenario fisso, per-
ché la pretesa è proprio quella di muoversi nel tempo e nello spazio 
per tracciare una storia in miniatura dell’umanità. Per questo ogni 
racconto va inteso come una “parabola” i cui significati riverbera-
no per trovare completamento e riflesso nelle storie contigue: vale 
per la confessione di Elettra, figlia di Agamennone, ma anche per la 
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veglia notturna di due anonimi figli al fianco della madre in coma 
o per la fuga del leopardo dallo zoo di Basilea denunciata da Fri-
edrich Nietzsche a Papa Leone XIII. Inoltre, come in ogni atlante 
che si rispetti, anche qui gli strumenti di lettura della carta – si legga 
“i paratesti” – rivestono un’importanza decisiva. Infatti, gli indici 
finali di luoghi e temi notevoli suggeriscono accoppiamenti giudi-
ziosi tra racconti diversi e distanti, costruendo quindi “aree di fami-
glia” che possono aiutare il lettore a orientarsi in un bazar di noto 
e ignoto. Ma, soprattutto, la pagina e mezza ad apertura d’opera 
offre una sintesi valida per questi sessanta racconti, raccoglie cioè 
i nomi di tutti i personaggi unendoli sotto la categoria metafisica 
delle personae, maschere di una vicenda universale che si sparpaglia 
nei rivoli della tradizione religiosa, del mito, della letteratura o della 
Storia. Tutte declinazioni di un universo che solo la vita – non certo 
il libro – può permettersi di esaurire.

Anche Davide Orecchio, infine, affida ai paratesti il com-
pito di cucire una trama che tenga avvinte le dodici «storie» (così 
recita il frontespizio) di Mio padre la rivoluzione. Come già nel pre-
cedente Città distrutte (2011), le note che chiudono ogni racconto 
intervengono a spiegare il sistema di riferimenti bibliografici veri e 
fittizi, così come le conoscenze storiche, i documenti privati e le sug-
gestioni immaginative mobilitate per dare corpo a narrazioni che 
mischiano realtà, invenzione e possibilità. Basta leggere il titolo del 
primo racconto, Una possibilità di Lev Trockij, per capire il crinale 
lungo cui si muove la scrittura densa e a forte voltaggio figurale di 
Orecchio: è fantastoria, sì, ma anche altro. L’autore dà corpo a un 
universo narrativo mobile, in cui i grandi “eventi” della rivoluzione 
d’ottobre danno luogo a esiti diversi – si può immaginare la costitu-
zione di un impero che unisce Unione Sovietica staliniana e Terzo 
Reich di Hitler sotto il comando di un dittatore-ircocervo; ma anche 
che la rivoluzione abbia dato origine a uno stato pacificato e giusto, 
guidato da Rosa Luxemburg; esiti che tuttavia possono convivere 
in un unico campo di possibilità e significati, composto proprio dal 
racconto della Storia, quella vera. Al centro del libro una suite di 
citazioni tratte da testimonianze autobiografiche, biografie e saggi 
storici di e su protagonisti della vicenda sovietica (Karl Marx, Han-
nah Arendt, Edward H. Carr, ma anche Antonio Gramsci e Rossana 
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Rossanda) evoca un mondo di storie personali e collettive, un qua-
dro di valori storici e politici che fanno da cassa di risonanza e, al 
tempo stesso, da ancoraggio realistico alle fantasticazioni stranianti 
dei singoli racconti. 

Per questa via, e paradossalmente, Orecchio riesce a rico-
stituire quell’orizzonte di totalità tipico del romanzo che invece i 
“romanzi di racconti” di cui si è detto eludono o richiamano solo 
per via allusiva e frammentaria. La parzialità dello sguardo, cardine 
rappresentativo, ma anche alibi della forma breve, viene rivendicata 
qui come mezzo per restituire alla narrazione un’ambizione di pie-
nezza rappresentativa: non perché pretenda di dire tutto, ma perché 
vuole trasformare storie singole (e anche eccentriche) nel riflesso di 
destini generali, come il romanzo ha sempre fatto, da che mondo è 
mondo.
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La “trilogia” di Silvia 
Avallone
di Luca Daino

Silvia Avallone, classe 1984, va annoverata fra i giovani scrittori di 
maggiore successo degli anni recenti. Dopo Acciaio (2010), impostosi 
come best-seller di qualità, ha pubblicato altri due romanzi, Marina 
Bellezza nel 2013 e Da dove la vita è perfetta nel 2017, che non 
hanno generato lo stesso entusiasmo. Non inferiori al più fortunato 
precedente, scontano, tuttavia, il fatto che Avallone tenda a riproporre 
schemi narrativi e tipologie di personaggi del tutto simili da un 
libro all’altro. Finendo per rendere più appetibile, dentro questa 
involontaria trilogia, l’archetipo rispetto alle varianti successive.

La strategia editoriale che da oltre due de-
cenni predilige la ricerca dell’esordio “col botto” ha sorriso nel 
2010 a Silvia Avallone, quando Rizzoli ha pubblicato il suo Acciaio, 
vincitore del premio Campiello, finalista allo Strega, apprezzato dal 
pubblico, approvato dalla critica, tradotto in venticinque lingue, 
trasposto al cinema nel 2012. Prevedibilmente, i due romanzi suc-
cessivi, a loro volta usciti da Rizzoli, Marina Bellezza (2013) e Da 
dove la vita è perfetta (2017), pur godendo di una buona eco, hanno 
riscosso un successo inferiore, sia presso i recensori, sia presso i let-
tori. Eppure questi ultimi romanzi, sul piano della riuscita testuale, 
non hanno nulla da invidiare ad Acciaio. Anzi, gli somigliano sotto 
tanti aspetti. Al punto che i tre libri si direbbe costituiscano una 
trilogia sui generis e involontaria, perché non si tratta dell’itinerario 
evolutivo di un’unica vicenda che si dispiega su più tappe e tanto 
meno è il frutto di un meditato progetto. Invece si tratta di più o 
meno casuali corrispondenze fra narrazioni che si vorrebbero auto-
nome l’una dall’altra, pur facendo tutte capo alla formula che al suo 
primo apparire ha raccolto numerosi consensi. 

L’idea di fondo, nonché minimo comune denominatore fra 
i tre testi, è facile da distinguere: leggiamo di personaggi alle prese 
con una dolorosa fase di passaggio dell’esistenza. Assistiamo a un 
loro nuovo ingresso nel mondo, raffigurato come un riscatto dai 
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tremendi guasti causati dai genitori, in particolare dai padri. Anna 
e Francesca, le due adolescenti protagoniste di Acciaio, gettano fati-
cosamente le fondamenta del loro futuro, l’una contro un padre as-
sente, ludopatico e ladro, l’altra contro un padre fin troppo presente 
e violento. In Marina Bellezza, i ventenni Andrea e Marina cercano 
un posto nel mondo inseguendo le loro vocazioni professionali tra 
mille difficoltà, mentre fanno i conti con un padre incapace di ama-
re e con uno che a sua volta è dipendente dal gioco d’azzardo e si è 
dato alla macchia. In Da dove la vita è perfetta due giovani donne, 
la diciottenne Adele e la trentenne Dora, si confrontano, ognuna 
a suo modo, con la scommessa della maternità, e non stupisce che 
Adele abbia un padre dedito al crimine pressoché identico a quel-
li di Anna e Marina. Dunque, adolescenza, approdo all’età adulta, 
maternità sono le sfide che caratterizzano i libri di Avallone. Tutte 
e tre da intendere come sfide di emancipazione da un background 
fortemente compromesso. 

In questi libri troviamo sempre all’opera due protagonisti, 
che affrontano la medesima prova in modi contrapposti: in Ac-
ciaio, Anna è determinata a cercare l’emancipazione attraverso la 
formazione scolastica, mentre Francesca si ribella alle catene della 
vita familiare ricorrendo alla scorciatoia offertale dal suo magnifico 
corpo. In Marina Bellezza, la scelta professionale di Andrea incarna 
un radicale rifiuto dello status quo capitalistico; da parte sua Ma-
rina non sa resistere alla vocazione di entrare nello star system del 
consumismo musicale. E in Da dove la vita è perfetta, Adele è madre 
accidentalmente, mentre Dora da cinque anni cerca con ogni mezzo 
di avere un figlio. Sono simmetrie oppositive che, come molte altre 
affinità, transitano da un romanzo all’altro in modo probabilmente 
fortuito, ma non per questo meno significativo. 

Legata alla doppia polarità dei protagonisti è la presenza nei 
libri avalloniani di due filoni narrativi, che a tratti proseguono pa-
ralleli e a tratti si intrecciano. In Acciaio e Marina Bellezza, a fianco 
al plot principale corre quello dei principali personaggi maschili, 
Alessio nel primo libro e Andrea nel secondo. Entrambi occupa-
no spesso la scena insieme a due loro vecchi amici, che posseggono 
sempre le medesime caratteristiche: sono un giovane padre inca-
pace di assumersi le responsabilità di tale ruolo (Cristiano in Accia-



115

La “trilogia” di Silvia Avallone

io, Luca in Marina Bellezza) e un ex carcerato (Mattia in un caso, 
Sebastiano nell’altro). Il doppio filone narrativo caratterizza anche 
Da dove la vita è perfetta: il solitario Zeno è innamorato, dapprima 
nascostamente poi in modo palese, di Adele, facendo così confluire 
questa vicenda sentimentale con quella della gravidanza della ragaz-
za. A proposito di personaggi maschili, identica è anche la peculia-
rità che distingue i protagonisti (Alessio, Andrea, Zeno) dagli altri 
personaggi del medesimo sesso: vale a dire una forte inquietudine 
esistenziale e una speciale sensibilità, ben diverse dalle personalità 
genuine ma semplici dei loro coetanei e sodali. 

A uno schema fisso risponde anche la silhouette delle pro-
tagoniste: Anna, Marina e Adele, che hanno tra i quattordici e i ven-
tidue anni, sono tanto giovani quanto belle, cocciute e disperate; e 
naturalmente condividono anche la coazione a dare una svolta ra-
dicale alle loro vite. Come detto, sono figlie di uomini afferenti a un 
identico cliché: Arturo, Raimondo e Adriano hanno abbandonato 
le giovanissime mogli e le figlie ancora fanciulle, per sottrarsi alla 
ripetitiva quotidianità della vita familiare e vivere una più o meno 
fasulla grandeur malandrina. Brillanti soltanto agli occhi innamorati 
delle figlie, sono in realtà uomini immaturi, come quasi tutti i perso-
naggi maschili di Avallone. Altrettanto “schematiche” sono le loro 
mogli: madri adolescenti, trascorrono anni ad aspettare i loro mari-
ti, incapaci come sono di dimenticarli, mentre si fanno inghiottire 
dalla depressione e dall’alcol oppure, stanche e scontente, dedicano 
tutte se stesse a guadagnare l’indispensabile per la famiglia.

Le similarità fra i tre libri non si fermano qui. In tutti è pre-
sente una figura femminile che fa da contraltare alla protagonista: 
tanto quest’ultima è attraente e incolta (così si presentano Anna e 
Francesca, Marina, Adele), quanto la prima non è ambita dagli uo-
mini, ma è una gran studiosa: è il caso di Lisa, la “secchiona” di 
Acciaio, e della sua quasi omonima Elsa, dottoranda in Scienze poli-
tiche, coinquilina e rivale perdente (ma vincitrice morale) di Marina 
Bellezza; ed è il caso anche di Dora, professoressa di italiano disabile 
e impossibilitata a generare figli, che per un verso è l’opposto del-
la giovane madre Adele e per un altro si oppone alla sua coetanea 
Emma, ex pallavolista e madre bellissima di due bambini. La somi-
glianza fra Elsa, Lisa e Dora deriva anche dal fatto che si tratta di più 
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o meno parziali alter ego dell’autrice, che in Da dove la vita è perfetta 
si rispecchia anche nell’aspirante scrittore Zeno. Da tali opposizioni 
tra i personaggi femminili derivano veri e propri triangoli sentimen-
tali: in Acciaio Francesca ricorre a Elsa per sostituire l’amata Anna; 
in Marina Bellezza Andrea è conteso tra Marina ed Elsa; infine, in 
Da dove la vita è perfetta, Zeno, innamorato di Adele, è oggetto del 
desiderio della sua insegnante Dora. Andrà infine osservato, a pro-
posito di liaisons sentimentali, che in ogni libro si trova una storia 
d’amore complicata dalle differenze sociali e culturali esistenti tra i 
personaggi coinvolti. In Acciaio, l’operaio Alessio ama la borghese 
Elena, con la quale vive una lunga storia, finita proprio a causa della 
diversa condizione dei due. Qualcosa di simile avviene tra Andrea 
e Marina, essendo lui un giovane intellettuale di origine borghese, 
che difende una ben precisa visione del mondo, mentre lei è attratta 
irresistibilmente dalla banalità del successo televisivo. Allo stesso 
modo, il rapporto tra Adele e Zeno è quello fra una ragazza soltanto 
semiscolarizzata e un allievo modello del liceo classico.

Riassumendo, in tutti i romanzi di Avallone non solo si ri-
propone il tema prediletto del superamento dei traumi provocati 
dai genitori, inteso come condizione perché i figli possano prendere 
realmente possesso della loro esistenza. Se si porta l’attenzione sui 
personaggi, si rileva che tante loro peculiarità e tanti aspetti delle 
vicende in cui sono coinvolti si rifanno a schemi relazionali larga-
mente sovrapponibili.

Un ulteriore ingrediente di primo piano in questi libri sono 
gli ambienti, nella cui messa a punto va riconosciuto uno degli ele-
menti di forza della scrittura di Avallone. A loro è demandata la re-
sponsabilità di manifestare con effetto immediato l’individualità del 
singolo libro, nonostante resti identica la predilezione per le perife-
rie, intese sia nel senso di zone umili e malfamate collocate ai mar-
gini di una città, sia nel senso di province in declino e in via di spo-
polamento. Come accennato, le ambientazioni mutano seguendo le 
tappe della biografia dell’autrice, svoltasi fra Piombino (Acciaio), il 
Biellese (Marina Bellezza), Bologna (Da dove la vita è perfetta). Aval-
lone dedica molta cura alla ricostruzione della topografia dei luoghi, 
coadiuvata dalla sua vocazione alle riprese “in esterna”, sulle tracce 
del moto ininterrotto dei personaggi. Particolarmente riuscita è la 
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raffigurazione, dialetticamente sfumata, del Biellese e delle sue valli, 
del quale Avallone ha saputo fotografare, con il giusto grado di com-
plessità, l’anonimo crepuscolo economico e sociale dopo il boom 
degli anni ottanta.

L’altro fattore essenziale del realismo avalloniano è la ge-
stione del tempo, scandito da precisi riferimenti disseminati un po’ 
ovunque: sappiamo così che si va dalla quota minima di sette mesi, 
la durata della vicenda di Marina Bellezza, ai nove di Da dove la vita 
è perfetta e ai dodici di Acciaio. Avallone non ambisce a restituire 
le lente movenze di un’intera vita o di sue vaste porzioni: predilige 
pedinare da vicino una zona molto coesa della parabola dei suoi per-
sonaggi. Ma questi romanzi – nonostante sul piano della cronologia 
abbiano il passo breve e rapido del cortometraggio – sono piuttosto 
voluminosi: il che si deve appunto alla consistenza delle descrizioni 
ambientali e alla meticolosa registrazione di quanto vedono e dicono 
i personaggi principali, che il narratore esterno restituisce attraverso 
frequenti focalizzazioni e la resa mimetica dell’indiretto libero.

Tuttavia, ciò non significa che la sonda posizionata da Aval-
lone nell’animo dei suoi giovani protagonisti scenda realmente a 
fondo nei loro rovelli. Si può partire da questa constatazione, per 
rispondere alla domanda che concerne il punto nodale di questi li-
bri: che cosa significa che l’autrice tenda a riproporre personaggi 
che si richiamano l’uno con l’altro, inserendoli in dinamiche rela-
zionali che trascorrono con poche varianti da romanzo a romanzo? 
Si direbbe che il metodo di Avallone consista nel muovere da una 
serie di urgenze di ordine sociologico, ossia da a priori tematici di 
volta in volta declinati in nuovi ambienti (Piombino, Biella, Bolo-
gna) e incarnati in una galleria più o meno fissa di personaggi, i quali 
sono appunto dei “tipi” sociologici prima che psicologici. Questi 
non sembrano dunque nascere da un’autonoma necessità, tanto è 
vero che appaiono come silhouette ricorrenti, chiamate appunto a 
esprimere una serie di situazioni, questioni, circostanze, che in parte 
variano da libro a libro, in parte passano quasi intatte da uno all’al-
tro. Abbiamo così a che fare con dei prototipi, anche molto ben mo-
dellati, prima che con personaggi veri e propri irriducibili a schemi 
prestabiliti. La “verità” del singolo è insomma sacrificata in nome 
dell’imperativo che impone di dispiegare un “tema”. In effetti, un 
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ulteriore elemento di somiglianza fra i tre romanzi è l’eccezionale 
concentrazione di questioni di attualità, sempre affrontate con un 
piglio militante riconducibile all’area del buonismo progressista. 
Solo pochi esempi da aggiungere a quanto già visto: la condizio-
ne operaia nell’epoca della deindustrializzazione, lo spopolamento 
delle valli alpine, la crescente marginalità di alcune province, la dif-
fusione dei prodotti agricoli a “km 0”, la malavita giovanile, la pro-
creazione assistita e l’adozione, la dipendenza dal gioco d’azzardo, 
l’handicap, il crollo delle Torri gemelle, i talent show televisivi, la 
diffusione della droga e dell’alcol presso i giovani.

Torniamo così al punto da cui eravamo partiti. Nel caso di 
Avallone, è meglio l’esordio “col botto” rispetto a ciò che è venuto 
dopo. Nonostante tutto (nonostante la qualità non inferiore dei due 
romanzi successivi) meglio l’originale, meglio ancora una volta Ac-
ciaio. A meno che non si voglia provare il gusto, un po’ artefatto, di 
una sua variante biellese o bolognese.
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di Umberto Fiori

Quattro libri pubblicati tra il 2017 e il 2018, quattro analisi diverse 
eppure convergenti che raccontano la canzone italiana dell’ultimo 
secolo. Usando bisturi e pinze, gli autori ne dissezionano la lingua e 
la metrica, ne analizzano le figure retoriche, definiscono un possibile 
canone novecentesco, perché la canzone va presa sul serio e collocata 
nel posto che le spetta all’interno della cultura italiana, tenendo 
sempre presente che «non è poesia messa in musica».

Li conosco, i vostri pregiudizi sulla canzo-
ne. Voi la prendete sottogamba. E se vi informassi che in certi testi 
di Mogol, tanto per dire, è presente l’aposiòpesi? Ah, non sapete 
cosa rispondere! C’è l’aposiòpesi, cari miei. Una figura retorica coi 
fiocchi. Come faccio a saperlo? L’ho letto in un libro scritto da 
due eminenti linguisti, Vittorio Coletti e Lorenzo Coveri, Da San 
Francesco al rap: l’italiano in musica, Gedi (nona uscita della serie 
«L’Italiano, conoscere e usare una lingua formidabile», in abbina-
mento con «la Repubblica» e altri quotidiani, 2017). 

Il libro è costituito da tre capitoli principali. Il primo, do-
vuto a Coletti, è una disamina del rapporto tra parole e musica 
nella cultura italiana dalle origini a oggi, e non riserva particolari 
sorprese: anche qui si sottolinea tra l’altro che «la poesia nasce […] 
in stretta correlazione con la musica» (affermazione molto ripetuta, 
utilizzata da qualcuno per concludere che un testo cantato è di per 
sé più “poetico” di un testo scritto). 

Nei capitoli successivi, dovuti a Coveri, dopo una rapida 
analisi di tre canzoni «ancien régime» (questo il termine usato dal-
lo studioso), Addio mia bella addio, O’ sole mio e Parlami d’amore 
Mariù, si passa subito al 1958, al «folle volo» di Modugno a Sanre-
mo, prevedibilmente individuato come uno spartiacque epocale; la 
novità è che invece di definire il testo di Franco Migliacci «surre-
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alista», come d’uso, Coveri (avrà bene le sue ragioni) lo definisce 
«futurista». Il rituale richiamo a Marc Chagall, invece, viene pun-
tualmente rispettato. Futurista, surrealista o divisionista che sia, per 
Coveri Volare «resta la testimonianza indelebile di un desiderio di 
riscatto (dall’arretratezza, dalla povertà, in una parola dalla storia)». 
Nei paragrafi seguenti si allineano analisi di testi più o meno celebri 
della canzone italiana (mai riportati, purtroppo, immagino per pro-
blemi di copyright), da Il cielo in una stanza di Gino Paoli (1962) a 
Parole di burro (2000) di Carmen Consoli, la cui scrittura «letteraria 
e ricercata» annota Coveri «nel tempo diventerà sempre più eru-
dita…». Un paragrafo a parte è dedicato alla canzone in dialetto; 
poche pagine, rimpolpate però (a differenza delle altre) da un lungo 
elenco di artisti in dialetto che mi ha fatto pensare a quello delle navi 
nell’Iliade. Dopo un percorso zigzagante tra esegesi di testi rap e 
informazioni sui termini più ricorrenti nelle canzoni di Sanremo, il 
libro si conclude a sorpresa con un capitolo intitolato «Giocare con 
l’italiano»: il lettore deve rispondere a una serie di domande imper-
niate su testi cantati di vario genere. Mi viene in mente Renzo Arbo-
re: «Sì, la vita è tutto un quiz…». La canzonologia non è da meno. 

*

Simone Lenzi (Livorno, 1968) non è un accademico: canta e scrive 
canzoni nel gruppo Virginiana Miller. Il suo libro uscito da Marsilio 
nel 2017, Per il verso giusto. Piccola anatomia della canzone, ha il ca-
rattere di un agile trattatello didascalico, che si propone di illustrare 
al pubblico la natura di questo prodotto popolare. «Una canzone è 
fatta di parole e musica, certo. Ma non è poesia messa in musica. E 
non è musica con l’aggiunta di qualche orpello di parole» dichiara 
l’autore nell’Introduzione. Seguono due affermazioni perentorie: 
«Tutte le canzoni sono canzoni d’amore» e «Tutte le canzoni sono 
orecchiabili». Tesi eterodosse e provocatorie, che non hanno però 
un seguito nel corso del libro (o forse mi è sfuggito). 

A differenza del lavoro di Coletti e Coveri appena citato, in 
quello di Lenzi si dà spazio agli aspetti musicali e anzi musicologici, 
con corredo di spartiti. Parlando di «cinetica della melodia», Lenzi 
cita la celebre Smoke Gets in Your Eyes, e – analizzandone la melo-
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dia riportata sul pentagramma – parla di «ricciolo di fumo», anzi di 
«due spirali di fumo che, attorcigliandosi, si inseguono nell’aria». E 
se il titolo fosse stato Rain Gets in Your Shoes, o Wind Gets in Your 
Coat? Nessun problema: quel fumo non avrebbe avuto difficoltà a 
trasformarsi in scroscio o in folata, riscontrabili nota per nota. 

Musicologia a parte, il libro di Lenzi presenta i caratteri ti-
pici del suo genere: da una parte il tono “scanzonato”, arguto, spiri-
toso, che ricorda quello di certi documentari sugli animali, dall’altra 
– per contrasto – una raffica di citazioni “colte”, che vanno da Pla-
tone a Athanasius Kircher ad Agostino d’Ippona. Sdrammatizzata 
e coturnata, alleggerita di qua, appesantita di là, la canzone si barca-
mena come può sotto i ferri dell’anatomista.  

*

Nell’Appendice a Il romanzo della canzone italiana (Einaudi, 2018) 
Gino Castaldo, decano dei giornalisti musicali italiani, dopo averci 
ricordato che «in passato musica e poesia non erano affatto disgiun-
te» e dopo aver sottolineato la specificità della canzone, conclude 
che «non ci sarebbe nulla di scandaloso nell’affermare che i mag-
giori poeti della seconda metà del Novecento in Italia sono stati De 
André, Lucio Dalla, De Gregori e Battiato». 

Cosa succederebbe, mi chiedo, se Castaldo scrivesse sulla 
«Gazzetta dello Sport» che le più grandi squadre di calcio del se-
condo Novecento sono state la Pro Patria, la Spal e la Reggina? Ma 
la canzone non è il calcio: il giornalista musicale può ergersi a critico 
letterario, senza che i suoi lettori facciano una piega. 

Critico, d’altra parte, è un termine improprio quando si par-
la di canzoni: l’attività critica, infatti, implica un giudizio – possi-
bilmente argomentato – su ciò di cui si occupa. Ma nel Paese dei 
Cantautori, nel «romanzo della canzone italiana», il Quartetto Ce-
tra e Natalino Otto sono «giganti» (anche Giorgio Gaber ed Enzo 
Jannacci sono «due giganti»); Gorni Kramer è «geniale»; il juke-box 
un «geniale strumento inventato in America»; Umberto Bindi un 
«genio innovatore»; Guccini è «un genio» e basta; Mi sono innamo-
rato di te di Luigi Tenco è «geniale»; Vecchio frack di Domenico Mo-
dugno è invece «mirabile», «una delle più belle canzoni di sempre»; 
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Il poeta di Bruno Lauzi è un «capolavoro assoluto»; Io che amo solo 
te di Sergio Endrigo è «uno dei capolavori assoluti della canzone 
italiana». Nella sua veste di critico letterario, Castaldo dichiara che 
Se telefonando inizia con «due versi straordinari»: «Lo stupore della 
notte / spalancata sul mar» (per poi «zoomare su un incontro da 
brividi, istantaneo e tellurico»). 

Peccato che l’autore del testo, Maurizio Costanzo, abbia 
tralasciato la poesia e si sia dedicato ad altro: ancora due o tre versi 
straordinari, e avrebbe potuto risultare uno dei più grandi poeti del 
Novecento. 

*

Ne L’italiano della canzone (Carocci, 2018) Luca Zuliani, docente di 
Linguistica nell’università di Padova e autore, tra l’altro, di un pre-
cedente Poesia e versi per musica. L’evoluzione dei metri italiani (il 
Mulino, 2009), si occupa soprattutto degli aspetti metrici della can-
zone, e in particolare delle rime. L’argomento non è nuovo: il fatto 
che gli autori italiani di versi per musica debbano affrontare proble-
mi tecnici come la scarsità di parole tronche nella nostra lingua ri-
corre tanto nelle interviste agli artisti quanto nell’ormai abbondante 
letteratura sulla canzone. Zuliani analizza a fondo la questione e 
mette in rilievo – tra l’altro – il sempre più frequente ricorso alla 
riaccentazione delle sdrucciole (musicà) come rimedio alla penuria 
di ossìtone. Suo merito è la capacità di approfondire il problema per 
così dire “dall’interno”, assumendo il punto di vista del paroliere, e 
di storicizzarlo evitando i cliché della critica (giornalistica e accade-
mica). Il rapporto tra canzonetta e tradizione melodrammatica, per 
esempio, che spesso viene semplificato e banalizzato, emerge qui in 
tutta la sua complessità: il lavoro del moderno paroliere non è mec-
canicamente “figlio” di quello del librettista ottocentesco. Analogie 
e differenze vengono sottolineate, argomentate e opportunamente 
illustrate con esempi, senza che mai il discorso si appesantisca. Del 
“divorzio” tra poesia e musica nella nostra letteratura – argomento 
su cui in genere si sorvola – l’autore dà puntualmente conto for-
nendo esempi e motivazioni; anche quando mette in campo acco-
stamenti da brivido come quello tra una poesia di Petrarca, una di 
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Montale, il libretto del Nabucco di Verdi e il testo di Quando quando 
quando di Tony Renis, riesce a mantenere un distacco scientifico che 
è merce rara nella saggistica sulla canzone, e a dare la sensazione che 
quei raffronti siano necessari e opportuni non per cercare provoca-
zioni o per dimostrare una certa tesi, ma per comprendere spassio-
natamente le differenze oggettive, tecniche e insieme culturali, tra 
due modi di far versi in italiano. 

Un altro punto tra i molti a favore di questo libro è la cura 
con cui i testi vengono riportati. In genere, nella letteratura critica 
degli ultimi anni, quelli delle canzoni vengono trascritti, da gior-
nalisti e studiosi, senza un criterio preciso, spesso con interventi 
arbitrari (e non dichiarati) sulla divisione in versi e su altri aspetti 
testuali, o addirittura con errori marchiani. Zuliani – da serio fi-
lologo – precisa opportunamente, nell’Introduzione, i criteri che 
orientano le citazioni. 

Questo piccolo libretto è un contributo importante – mi 
pare – verso una riflessione sulla canzone capace di “prenderla sul 
serio” senza “nobilitarla” inutilmente, capace di prospettare i suoi 
problemi “dall’interno”, riconoscendole il posto che le spetta, né 
più ne meno, nel quadro della cultura di oggi. 
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Il miracolo di Ammaniti
di Tina Porcelli

Eppur si muove. Questo forse direbbe oggi Galileo della serialità 
televisiva italiana. Dopo anni di medici, sacerdoti, suore e 
professoresse, da qualche tempo si tentano strade nuove, basti 
pensare a Gomorra e Suburra. Ma è del 2018 la serie tv che forse 
alza ulteriormente l’asticella: con Il miracolo, il cui progetto è stato 
partorito (e in parte realizzato) dalla fantasia di Niccolò Ammaniti, 
l’Italia strizza l’occhio in maniera credibile alla serialità americana, 
con esiti fruttuosi, anche se non privi di qualche residua incertezza.

La notizia è confermata: all’interno della 
serialità televisiva italiana, qualcosa si sta muovendo. Da alcuni 
anni si tentano nuove vie che si discostano da quelle ormai logora-
te, lastricate di suore, sacerdoti, commissari e medici in famiglia. 
Spesso sono serie che provengono dal cinema come spin-off di 
film di successo come Gomorra o Suburra – La serie, oppure ten-
tativi originali che strizzano l’occhio alla serialità americana, come 
il recente caso de Il miracolo, partorito dalla fantasia di Niccolò 
Ammaniti, coinvolto nel progetto anche con un ruolo importante 
sia nella regia che nella produzione. Come spesso avviene per chi 
tenta nuove strade, il risultato del Miracolo è ondivago tra esiti 
fruttuosi e alcune incertezze. 

L’interrogativo che lancia Ammaniti non è proprio originale 
e si ispira direttamente a serie statunitensi recenti e non, incarnan-
dosi nel quesito: cosa accadrebbe nella nostra società se si palesasse 
un evento strabiliante in grado di modificare in profondità coscienze 
individuali e apparati statuali consolidati? Se negli Stati Uniti questa 
irruzione dello straordinario da oltre mezzo secolo occhieggia prefe-
ribilmente a creature aliene o a umani (o macchine) che provengono 
dal futuro, qui in Italia siamo più legati a tematiche a chilometro zero 
e di cui abbiamo una certa esperienza privilegiata, ovvero i miracoli. 
L’Italia, paese cattolico per eccellenza, da sempre si confronta con 
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eventi straordinari che chiamano in causa il divino attraverso il mec-
canismo ben oliato del miracolo. Ciò che fa Ammaniti è di appro-
priarsene per vedere l’effetto che fa – come direbbe Jannacci – su 
persone e istituzioni. I suoi personaggi sono infatti persone normali 
alle prese con i problemi quotidiani della vita, ma anche personaggi 
che incarnano ruoli istituzionali, più o meno importanti. Tutto pren-
de il via dalla scoperta di un ricercato della ’ndrangheta in Calabria, 
che custodisce la statuetta di una Madonna. Nel covo, un locale su-
dicio oltre ogni limite, il boss nudo, imbrattato di lerciume e sangue 
rappreso, viene arrestato da un gruppo di Carabinieri del Ros, i quali 
rinvengono la statuetta di una Madonna che lacrima incessantemen-
te sangue. In tutta segretezza, la statuetta viene trasferita a Roma in 
una piscina confiscata alla malavita e custodita lontano da occhi indi-
screti. Un generale dei carabinieri è al comando di un ristretto grup-
po di agenti che se ne prende cura e informa della scoperta soltanto il 
primo ministro. Con poche scene Ammaniti mette già insieme la re-
ligione, lo Stato e un antistato quale la ’ndrangheta. Come il telespet-
tatore scoprirà poco a poco, la notizia importante è che nel Miracolo, 
il miracolo non si paleserà. Chiunque a vario titolo resterà impigliato 
nelle maglie affascinanti del sacro sangue prodotto dagli occhi della 
Vergine Maria, e a essa si rivolgerà implorante, non verrà esaudito 
ma – al contrario – dovrà esperire un percorso di profondo dolore. Il 
sospetto è che Ammaniti si sia avvalso di questa statuetta nello stesso 
modo in cui Alfred Hitchcock fa con altri oggetti in alcuni suoi film, 
ovvero come puro espediente narrativo, cioè un MacGuffin. Nella 
memorabile intervista che il grande regista concesse al suo collega 
François Truffaut, Hitchcock definì MacGuffin quel qualcosa che 
ha una grande importanza per i personaggi della storia ma non per 
la storia stessa e per lo spettatore. Per esempio la busta con 40mila 
dollari rubata dalla protagonista di Psycho, spesso inquadrata come 
fosse qualcosa di importante ma che poi nel corso del suo svolgersi 
la storia ignorerà. Così mi sembra accada per la statuetta miracolosa, 
che in realtà è lo strumento che conduce la storia al suo vero centro, 
ovvero la descrizione fantastica, eppure assai verosimile, di ciò che è 
il nostro presente e di ciò che potrà accadere in un futuro prossimo 
venturo. Uno dei protagonisti di questa storia è il premier Fabrizio 
Pietromarchi, che si trova a dover gestire “Italexit”, un incomben-
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te referendum popolare sulla permanenza dell’Italia nella Ue, sulla 
falsariga della Brexit. Un evento non ancora in agenda della realtà 
politica ma neppure così impossibile da ipotizzare. Un premier ap-
parentemente non credente alle prese con un rapporto coniugale 
compromesso, ancora in piedi solo per convenienza e che si trova 
a dover gestire il folgorante mistero di questa statua piangente. Il 
dubbio amletico che lo corrode è se rendere partecipe il mondo di 
questa scoperta, con il pericolo di imprevedibili conseguenze sociali 
e politiche, oppure conservarla gelosamente al riparo da sguardi in-
discreti. Nel dubbio decide per la seconda ipotesi e l’unica eccezio-
ne la concede a padre Marcello, un sacerdote missionario che aveva 
conosciuto anni prima e del quale ha una grande opinione. Conduce 
infatti il sacerdote dinanzi al prodigio non sapendo che padre Mar-
cello in realtà è coinvolto suo malgrado in questa storia in modo im-
manente e potente e nel frattempo, a causa degli effetti collaterali 
di un farmaco che assume, è caduto preda del gioco d’azzardo e di 
comportamenti sessuali poco ortodossi. Nel suo svolgersi, Il miraco-
lo ci racconta di una classe politica fluida, dove non ci si può fidare 
di nessuno perché ognuno è sempre pronto a tradire e a confluire 
in altre realtà politiche, una sorta di cartina di tornasole dell’attuale 
situazione. Si avvertono i morsi della crisi e, in questo senso, è illumi-
nante una scena in cui la moglie del premier in un grande magazzino 
tipo Bricofer entra in un profondo stato ansioso perché ha perso di 
vista i suoi due figli. Viene avvicinata da una donna che si offre di 
aiutarla ma poi le chiede in cambio di farle ottenere l’indennità di 
accompagnamento per il padre malato. Davanti al diniego della mo-
glie del premier, la donna reagisce con estrema violenza verbale e, in 
seguito, la filma col telefonino mentre sgrida i figli per essersi allon-
tanati, postando in Rete il video che in pochissimo tempo diventa 
virale e mette il premier in grave difficoltà.

Lungo il suo sviluppo, la serie diventa una rappresentazio-
ne da manuale della concezione del fantastico elaborata da Tzvetan 
Todorov, semiologo e intellettuale di straordinario livello, nel suo ce-
lebre libro La letteratura fantastica (Garzanti, 1970). Il “fantastico” 
per Todorov dura il tempo di un’esitazione, poi la storia e il lettore 
debbono optare se far confluire questo fantastico nel campo della 
realtà e tramutarsi nel genere dello “strano”, oppure defluire senza 
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inibizioni nel campo del “meraviglioso”. Ammaniti ha scelto la pri-
ma opzione, accettando di muoversi all’interno delle leggi di realtà e 
circoscrivendo la folgorazione fantastica della madonnina lacriman-
te all’interno del personale e non del politico o del sociale, tanto che 
la sua esistenza non viene mai rivelata ad altri settori dello Stato né 
tantomeno all’opinione pubblica. Questo elemento soprannaturale 
quindi interferisce con la storia rimanendo però circoscritto all’inter-
no delle singole vicende personali, provocando reazioni simili sui vari 
personaggi con un meccanismo che, a partire da un’iniziale diffiden-
za, li porta a mettere in crisi la loro razionalità sino ad affidarsi com-
pletamente a esso nella speranza che possa risolvere i loro problemi 
esistenziali. Ammaniti comunque sembra partecipe della lezione to-
doroviana e costruisce una storia e delle immagini che, anche nei loro 
aspetti inverosimili, siano credibili dal punto di vista mimetico. Quel 
fondamentale lato iperbolico presente nella sua scrittura, infatti, egli 
lo trasfigura in immagini oniriche e inconsce che permeano alcuni 
dei suoi personaggi, primo tra tutti il generale dei carabinieri Votta, 
colui che dovrebbe incarnare l’autocontrollo assoluto e gestire con 
distacco emotivo quella situazione così eccezionale. Durante le otto 
puntate l’autore regala allo spettatore degli intermezzi onirici degni 
del miglior Twin Peaks di David Lynch. Tra questi inserti almeno due 
si lasciano ricordare: quello del generale che sogna di trasformarsi 
in un corpo di pane e come in un’eucarestia realmente antropofaga 
viene trangugiato da un capannello di persone in un supermercato, e 
l’altro in cui una Madonna sottomarina provvista di tentacoli con le 
fattezze di Monica Bellucci appare tra gli incubi di padre Marcello. 
Immagini che estrapolate dal contesto potrebbero risultare incon-
grue, se non addirittura risibili. 

Muovendosi all’interno del verosimile, Ammaniti crea si-
tuazioni di narrazione tipicamente naturalistica usando espedienti 
di pura invenzione assolutamente straordinari, come nel caso del-
la bolla trasparente in cui una setta avventista tiene alimentato un 
coro che va dritto verso il divino. Un’invenzione concettuale e di 
immagine davvero potente che Ammaniti immagina concepita da 
un monaco avventista montenegrino che nel 1917 avrebbe iniziato 
un canto rivolto direttamente a Dio. Da allora esso è tenuto costan-
temente vivo da generazioni di adepti che si avvicendano a intonarlo 
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senza soluzione di continuità, un po’ come avveniva al fuoco sacro 
tenuto vivo dalle vestali per arrivare, più laicamente, al lievito ma-
dre curato e tenuto in vita da generazioni di fornai. Questo stato di 
sospensione tra reale e soprannaturale, realtà e sogno, conferma che 
siamo sempre nell’alveo del fantastico todoroviano. L’irruzione del 
soprannaturale o dell’elemento fantastico è sempre verosimile e po-
tentemente fa leva sui timori escatologici legati a strutture comples-
se come quella religiosa che si riverbera immanente sull’educazione 
dello spettatore che appartiene alla stessa cultura di riferimento.

All’interno di un esperimento sostanzialmente riuscito, vi 
sono però alcuni dettagli, più che altro narrativi, che si dimostra-
no poco coerenti. A partire dalla fragilità nella gestione del segreto, 
dove non è plausibile che il generale informi solo il premier e ne 
siano all’oscuro i suoi superiori, il ministero degli Interni e i servizi 
segreti, e il tutto sia gestito in spazi facilmente violabili ed estranei 
all’Arma dei carabinieri. Poi, pur comprendendo che i meccanismi 
coproduttivi talvolta obbligano la scrittura a seguire dei piani non 
perfettamente logici, la parte della storia che si svolge in Francia è 
davvero debole. Il personaggio meno riuscito della serie, ovvero la 
biologa Sandra Roversi (interpretata da Alba Rohrwacher), coinvol-
ta nella ristretta squadra che si occupa di analizzare i reperti ematici 
prodotti dalla statuetta, si reca in Francia per tentare di verificare 
la corrispondenza genetica di una persona con precedenti penali 
presente nel database dell’Interpol il cui identikit somiglia a quel-
lo del “proprietario” del dna ricostruito. Una traccia ottenuta in 
modo quasi goffo in barba a qualsiasi logica narrativa, con un volto 
ricostruito non attraverso i laboratori sofisticati dei Ris ma quelli di 
un sito Internet, pagando con la carta di credito del generale, come 
fosse un acquisto qualsiasi su Amazon. E il volto non è neppure tan-
to somigliante a quello del delinquente schedato in Francia… Poi 
c’è il sospetto che Il miracolo sia anche uno straordinario spot per 
Skytg24, visto che ogni schermo che compare nella serie è sintoniz-
zato su questo canale di news e ogni intervista del premier e dei suoi 
familiari è sempre veicolata dallo stesso canale. Forse c’entra il fatto 
che Sky sia coinvolta nella produzione? Il vero miracolo sarebbe 
che in Italia ci fosse una reale pluralità dell’informazione, ma questa 
è davvero un’altra storia.
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Narrare la disabilità 
negli anni duemila
di Francesca Caputo

Negli anni duemila sono stati pubblicati numerosi libri che raccontano 
vite di persone disabili: difficoltà, relazioni con la famiglia, con gli 
amici, con le figure e i luoghi di cura, con le istituzioni. Molte sono 
testimonianze di madri, padri, fratelli, sorelle o sono scritti dagli 
stessi disabili che ripercorrono o reinventano narrativamente la 
loro condizione. Una produzione – stimolata dal mondo editoriale 
che ha intercettato un bisogno di sensibilizzazione, informazione e 
riconoscimento – in cui, nella varietà degli stili e dei generi, si segnalano 
alcune prove di originalità espressiva ed efficacia comunicativa.

Prendo come spartiacque un romanzo di 
alta qualità letteraria e insieme di grande successo di critica e pub-
blico, Nati due volte di Giuseppe Pontiggia, pubblicato da Mon-
dadori nel 2000: il racconto, di ispirazione autobiografica, del rap-
porto fra un padre e io narrante (il professor Frigerio) e il figlio 
Paolo, affetto da tetraparesi spastica distonica, dalla nascita alla 
giovinezza del ragazzo. Un libro che certo di handicap, accettazio-
ne, integrazione, rivendicazione di diritti, momenti di sconforto, 
affetti, rabbia, successi parla, ma anche e soprattutto di comuni-
cazione (moltissimi i capitoli costruiti essenzialmente su dialoghi 
fra i diversi personaggi): fra medici e pazienti, medici e familiari di 
pazienti, fra professionisti della cura e “utenti”, fra personale della 
scuola e genitori, fra genitori e figli… E in prima istanza, fra l’auto-
re e i suoi lettori, che vengono guidati a sperimentare “per verba” 
– senza buonismi, pietismo, forzature, pregiudizi, ma con ironia 
sapiente, intensità di sguardo e limpidezza di giudizio – condizioni 
di vita complesse (dei disabili e delle loro famiglie).

Una rapida mappatura di libri italiani usciti nel nuovo mil-
lennio con un disabile per protagonista dice della presenza e della 
vitalità di un filone, che, seppure con un andamento quantitativo 
non sempre costante, il mondo editoriale ha cercato di cogliere e 
promuovere, intercettando una fascia di pubblico che direttamen-
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te (e non solo, anche grazie a una sensibilizzazione sociale su fe-
nomeni di fragilità e diversità) si sente chiamata in causa. Matteo 
Schianchi ci ricorda infatti, nel suo libro La terza nazione del mon-
do. I disabili tra pregiudizio e realtà (Feltrinelli, 2009), che i disabi-
li sono oltre il 10% della popolazione globale e in Italia circa sei 
milioni, «un dato che ne farebbe la seconda regione del paese per 
numero di abitanti». 

Quali le costanti e le specificità di questo “genere”, che a 
narrazioni più squisitamente di testimonianza affianca alcuni esem-
pi di efficace invenzione narrativa e stilistica? 

In primo luogo chi sono gli autori. La maggior parte hanno 
“familiarità” con la disabilità (in senso letterale: sono padri, madri, 
fratelli, sorelle di una persona disabile) e con la scrittura, più “pro-
fessionale” che creativa: da Gianluca Nicoletti, giornalista e con-
duttore radiofonico, autore di una trilogia sul figlio autistico (Una 
notte ho sognato che parlavi. Così ho imparato a fare il padre di mio 
figlio autistico, Mondadori, 2013; Alla fine qualcosa ci inventeremo. 
Che ne sarà di mio figlio autistico quando non sarò più al suo fianco, 
Mondadori, 2014; Io, figlio di mio figlio. Quello che il genitore di 
un autistico non racconterà mai, Mondadori, 2018), a Massimilia-
no Verga, docente di Sociologia dei diritti fondamentali, padre di 
Moreno che «non solo è cieco, ma ha un cervello che gli impedisce 
di parlare e di capire il novantanove per cento di quanto potrebbe 
capire un bambino della sua età» (Zigulì. La mia vita dolceamara 
con un figlio disabile, Mondadori, 2012; Un gettone di libertà. Come 
ho imparato a essere padre di figli diversi: una storia di amore e di 
handicap, Mondadori, 2014); da Martina Fuga, docente universi-
taria e amministratrice di Artkids, e Francesca Magni, giornalista, 
rispettivamente madri di una bambina con sindrome di Down e di 
un ragazzo dislessico (Lo zaino di Emma, Mondadori, 2014; Il bam-
bino che disegnava parole. Un viaggio verso l’isola della dislessia e 
una mappa per scoprirne i tesori, Giunti, 2017), ai giovani esordienti 
Giacomo Mazzariol (Mio fratello rincorre i dinosauri. Storia mia e di 
Giovanni che ha un cromosoma in più, Einaudi, 2016) e Gaia Ray-
neri, sorella di una bambina autistica (Pulce non c’è, Einaudi, 2009). 

Con l’eccezione dell’ultimo titolo – in cui la dolorosa vicen-
da familiare dell’autrice (alla sindrome della protagonista si somma 



133

Narrare la disabilità negli anni duemila

una falsa accusa per abusi sulla figlia rivolta al padre) viene trasfi-
gurata attraverso lo sguardo della narratrice Giovanna, sorella di 
Pulce – gli altri sono scopertamente autobiografici, testimonianze 
che nascono da un’esigenza vuoi di denuncia, di sfogo, di condivi-
sione, di informazione, di solidarietà. Sono libri stesi in tempi mol-
to brevi: per Nicoletti, «aver raccontato quello che è il difficoltoso 
quotidiano con mio figlio» è stato l’«atto più spudorato della mia 
vita […]. Mi è costato fatica interiore decidere di farlo ma poi è 
stato semplicissimo scriverlo»; così per Verga: «Metà di quello che 
ho scritto è uscito in una notte, il resto sul tram mentre andavo al 
lavoro». Scritture dunque che si dichiarano di getto, come indicano 
strutture narrative a flash, frammenti, episodi, notazioni, riflessioni, 
a volte amare, a volte rabbiose, a volte commosse. 

La nascita di alcuni di questi libri – fenomeno ormai non 
insolito – è stata legata alla Rete: Giacomo Mazzariol, il 21 marzo del 
2015, in occasione della Giornata mondiale delle persone con sin-
drome di Down carica su YouTube un grazioso breve video, dal ti-
tolo The Simple Interview, girato con il fratello minore Giovanni. Il 
corto diventa “virale”, viene ripreso dai principali quotidiani, e Gia-
como viene contattato da diverse case editrici: la vicenda della sua 
famiglia, episodi buffi o teneri raccontati con candore e freschezza, 
esce per Einaudi, prima nella collana «Stile libero Extra» e nel 2018 
nei «Super ET». Martina Fuga comincia a raccontare di sé e della 
figlia Emma in un forum di genitori, poi in un blog privato, poi in 
una pagina Facebook dedicata alla bambina. Segue la proposta del 
libro da parte di Mondadori. 

Altra storia è invece quella di un caso editoriale del 2012, Se 
ti abbraccio non avere paura pubblicato da Marcos y Marcos, uno dei 
dieci libri più venduti nell’anno con 300mila copie. Franco Antonel-
lo, padre di Andrea, un ragazzo autistico di 18 anni, racconta un loro 
viaggio attraverso Stati Uniti e America del Sud allo scrittore Fulvio 
Ervas che ne trae «un romanzo che intreccia vicende ed emozioni 
autentiche con fantasia e arte narrativa» (come si legge ad apertu-
ra di libro). L’eccezionalità delle loro avventure, per i protagonisti, 
deve richiedere una mediazione letteraria che le renda più vere. Ma 
nel 2015 Andrea Antonello pubblicherà Baci a tutti da Sperling & 
Kupfer. Come risulta dall’elenco precedente infatti è difficile che gli 
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autori che con il loro libro hanno riscosso l’attenzione dei media e dei 
lettori si sottraggano alla pubblicazione di un “sequel”.

Non familiare di un disabile, ma per professione vicino a 
ragazzi disabili è Mario Mapelli, che in H. Diario impertinente di un 
insegnante di sostegno (Erickson, 2018) coniuga il genere del rac-
conto di scuola con quello della narrazione e della riflessione sulla 
disabilità, per ben mettere a fuoco un ambiente e figure (l’istituzio-
ne scolastica, i docenti) che nei libri su bambini e ragazzi con handi-
cap non mancano mai (per stigmatizzarne le carenze o per rendere 
riconoscente omaggio). 

La seconda categoria di autori è costituita dagli stessi disabi-
li, che raccontano il loro esserlo diventato, gli incidenti, le operazioni 
subite, i soggiorni in ospedali e cliniche, la riabilitazione, il sostegno 
di amici e parenti, la professionalità e la sensibilità, o l’incompeten-
za, del personale medico e paramedico, il faticoso riappropriarsi 
di una normalità condizionata da ausili meccanici o dal supporto 
degli altri. Speculari sono le vicende di Lorenzo Amurri (Apnea, 
Fandango, 2013; Perché non lo portate a Lourdes, Fandango, 2014) 
e Barbara Garlaschelli (Sirena (mezzo pesante in movimento), Moby 
Dick, 2001, poi Salani, 2004, e Laurana, 2014; Non volevo morire 
vergine, Piemme, 2017). Entrambi rimasti paralizzati l’uno per una 
caduta sugli sci, l’altra, a 15 anni, per un tuffo in mare. Nelle loro 
narrazioni è centrale la dimensione del corpo e del dolore, declinata 
anche nei momenti di sollievo, di leggerezza, di ironia e autoironia, 
con un’incisiva gestione dei registri che vira dal tragico (pulsione di 
morte, sofferenza fisica, sconforto) al grottesco (Amurri tratteggia 
personaggi da commedia all’italiana nel suo reportage su un pelle-
grinaggio a Lourdes – intrapreso un po’ per sfida, un po’ “su com-
missione” dell’editore) al sorriso pungente (divertita e divertente la 
rassegna della Garlaschelli delle «varie specie» di «disabilitate» – le 
miracolate, le sportive a oltranza, le «uguali a oltranza», le ipersocie-
voli, le vanitose… – in Non volevo morire vergine).

Nei libri più riusciti (già contraddistinti da asciuttezza e 
densità dei titoli, rispetto a quelli anche suggestivi ma subito sve-
lati da sottotitoli esplicativi) gli autori mettono a punto soluzioni 
strutturali, stilistiche, espressive, o invenzioni narrative, veicoli di 
empatia, inquietudine, interrogativi. 
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Spiazzanti, a volte urticanti, ma con consapevole volontà 
antiretorica, le scelte lessicali e metaforiche di Massimiliano Ver-
ga, che ben si oppongono alle posture equilibrate e un po’ mielose 
dei libri “materni” o alla gradevolezza giovanilistica di Mazzariol. 
Garlaschelli, nel primo libro sulla sua storia sceglie una narrazione 
in seconda persona, che avvicina il lettore e insieme distacca un 
po’ l’autrice da se stessa, dai ricordi troppo brucianti. Mentre nel 
più recente gioca su ripetizioni calcolate di parole chiave (corpo, 
vergine, piacere, amore…), tralicci lessicali della sua iniziazione al 
sesso e all’amore. 

Perturbante e scritto con elegante compostezza è il ro-
manzo La notte ha la mia voce (Einaudi, 2017, vincitore del pre-
mio Mondello e della prima edizione del premio Wondy 2018 per 
la letteratura resiliente) di Alessandra Sarchi, scrittrice, traduttri-
ce, storica dell’arte. Anche lei, a seguito di un incidente stradale, 
ha perso l’uso delle gambe e la sua condizione diventa materia per 
una trasfigurazione e uno sdoppiamento narrativo: la protagonista 
e io narrante della vicenda, costretta su una sedia a rotelle, inten-
ta a scandagliare le sensazioni, le percezioni di un corpo «presente 
e futuro» diventato «indicibile», che non si sente più proprio, che 
rende prigionieri («camminando non facciamo altro che scrivere chi 
siamo. E questa scrittura ripetuta, cancellata, corretta, sempre nuo-
va, traccia la nostra libertà») si incontra e confronta con Giovanna, 
la “Donnagatto”, «senza una gamba e con l’altra paralizzata, e con 
la voce che rideva, producendo il suono di tante tazzine da caffè 
che tintinnano su un vassoio», collezionista di biografie e fotografie 
di ballerini classici (ne ha la casa tappezzata, specie di immagini di 
gambe e piedi), telefonista di una linea erotica. La Sarchi mette in 
primo piano così due elementi corporei, quello più concreto, che ci 
ancora alla terra e consente il movimento, e quello più immateriale 
che ci fa intrecciare i fili della comunicazione con gli altri. 

Ho incominciato con Nati due volte, chiudo con Tempo di 
imparare (Einaudi, 2013) di Valeria Parrella, storia del rapporto fra 
una madre e un bambino disabile (ha problemi di vista, di orienta-
mento nello spazio, di linguaggio), del loro percorso di apprendi-
mento fatto di dolore, frustrazione, bellezza e gioia. Nella pagina 
finale del libro la madre, da un pontile proteso sul mare, si volta a 
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guardare la scuola dove il figlio ha iniziato a frequentare la prima 
elementare: «Tu, dentro una di quelle finestre, impegnato nella tua 
vita. Ho chiuso un occhio per guardar meglio […] e tutta quella 
distanza non c’era più». Visione e distanza: un implicito omaggio al 
romanzo di Pontiggia nel cui ultimo capitolo (A distanza), al padre, 
dalla finestra di casa, «capita di vederlo [il figlio] a distanza, nella 
via lunga e stretta dove abito». Due immagini che condensano con 
intensità conoscitiva e poetica un tema decisivo di tante di queste 
narrazioni: la messa a fuoco di uno sguardo vicino e partecipe capa-
ce di rispettare la specificità di un modo di essere nel mondo. 
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I “diritti delle donne”. 
La parola alle agenti 
letterarie
di Sara Sullam

In principio c’erano solo Erich Linder e la sua Ali. Le poche agenzie 
italiane sorte dopo la sua scomparsa erano spesso gestite da chi aveva 
imparato il mestiere con lui. Negli ultimissimi anni, tuttavia, il 
quadro è cambiato e due sono i dati degni di nota: da un lato la rapida 
proliferazione di nuove agenzie, dall’altro la massiccia presenza 
femminile al loro interno. Per capire come si stia ristrutturando il mondo 
dei diritti, ne abbiamo parlato con due protagoniste: Alessandra Mele, di 
Book@ literary agency, e Silvia Donzelli, dell’agenzia Donzelli-Fietta. 

L’Agenzia letteraria internazionale è rima-
sta a lungo l’unica in Italia: le poche agenzie italiane sorte in segui-
to – nel 1990 quelle che contavano erano cinque – erano spesso 
gestite da chi aveva imparato il mestiere a fianco di Erich Linder. 
Negli ultimissimi anni, tuttavia, il quadro è decisamente cambiato: 
a partire dal 2012 sono nate diverse nuove agenzie letterarie; poi 
nel 2015, a pochi mesi dalla fusione di Mondadori con Rizzoli, è 
avvenuta quella di tre delle grandi agenzie italiane già afferma-
te a livello nazionale e internazionale – Marco Vigevani, Bernabò 
& Associates e Ali, da cui è nata The Italian Literary Agency. Il 
quadro attuale sembra riprodurre anche nel campo delle agenzie 
letterarie la dialettica fra grande concentrazione e specializzazio-
ne che ha investito gli altri livelli della filiera editoriale, dalle case 
editrici alle librerie. 

Scorrendo l’elenco delle nuove agenzie, salta subito all’oc-
chio un dato significativo: si tratta per lo più di imprese avviate e 
gestite da donne. Dopo l’ingresso sul mercato italiano di due agenti 
straniere, l’americana Vicky Satlow e l’australiana Kylie Doust (cu-
stode, fra gli altri, dei diritti di Federico Moccia), nel 2007 si sono 
messe in proprio Erica Berla e Barbara Griffini di Berla & Griffini, 
specializzate in letteratura germanofona. Nel 2012 è stata la volta di 
Silvia Meucci: dopo anni trascorsi a Madrid come direttore edito-
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riale di Siruela, ha fondato la sua agenzia, specializzata nella lettera-
tura di lingua spagnola. Sempre dal 2012 hanno visto la luce quattro 
agenzie fondate da esponenti della generazione successiva: Ac2 di 
Anna Mioni (Padova 2012), Laura Ceccacci Agency (Roma 2012); 
Book@ literary agency di Alessandra Mele (Milano 2013); Donzel-
li-Fietta fondata da Silvia Donzelli (Milano 2103) e MalaTesta, fon-
data da Monica Malatesta (Milano 2013). 

La presenza femminile nell’universo dei diritti è sempre 
stata significativa: senza scomodare la figura mitica della catalana 
Carmen Balcells, fautrice del boom del romanzo ispanoamericano 
negli anni settanta, anche in Italia, come ricorda Alessandra Mele, 
«a capo degli uffici diritti delle maggiori case editrici ci sono sempre 
state donne. Pensiamo al gruppo GeMS, con Maria Luisa Zarma-
nian, a Rizzoli con Giovanna Canton e a Mondadori con Claudia 
Scheu. Significativo, come osserva Alessandra Mele, è che non esi-
sta una traduzione italiana per rights manager: il (o la) manager è 
una persona, elemento che si perde nell’italiano “ufficio diritti”. Se 
l’editor o il redattore hanno un volto, le persone operanti all’interno 
dell’ufficio diritti sono a lungo rimaste nell’ombra. 

Ma le cose cominciano a cambiare. Analogamente a quanto 
è avvenuto per altre figure professionali all’interno del mondo edi-
toriale, in primis i traduttori (ne abbiamo scritto in Tirature ’16) ora 
anche gli agenti stanno diventando una figura riconosciuta in am-
bito editoriale e diversamente articolata nelle sue competenze. Da 
un lato la riconfigurazione del ruolo dell’agente; dall’altro, di pari 
passo, una diversa presenza femminile all’interno delle professioni 
editoriali, che spesso, per ragioni certamente eterogenee, si è tradot-
ta nella costruzione di un nuovo e autonomo profilo professionale. 
Lo spiega bene Silvia Donzelli: «Con la crisi dell’editoria libraria e 
più in generale del mercato del lavoro, c’è chi ha dovuto rinunciare 
al posto fisso, al lavoro dentro la casa editrice, e più spesso questo è 
successo a donne, visto che le posizioni di potere sono state oggetto 
di turn over, ma sono rimaste appannaggio degli uomini. Le donne, 
già spesso assenti dalle posizioni apicali all’interno delle case editri-
ci, ritrovatesi o senza lavoro o costrette a lasciare per costruire una 
famiglia, hanno avuto l’estro di reinventarsi: hanno fondato agenzie 
perché avevano molte competenze, ma soprattutto la lungimiranza 
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di iniziare per costruire faticosamente senza avere eventualmente 
subito una soddisfazione economica dalla propria impresa. È lo 
sguardo delle donne, a lungo termine, capace di alleanze e di rela-
zioni, a far sì che le agenzie siano al femminile». 

Anche diverse esponenti della “nuova generazione” hanno 
lavorato negli uffici diritti delle case editrici. Silvia Donzelli come 
foreign rights manager per Newton Compton dove ha conosciuto 
«più da vicino i meccanismi di produzione e il rapporto “a valle” 
con il commerciale e poi con ufficio stampa e con venditori e librai». 
Alessandra Mele, invece, ha scoperto il mondo dei diritti negli anni 
trascorsi in Spagna, a Madrid; sempre in Spagna, ma a Barcellona, 
è attiva dal 2008 anche un’altra italiana, Ella Sher, che ha fondato 
la propria agenzia (The Ella Sher Literary Agency) e ha negoziato 
i diritti di traduzione dell’Amica geniale. Dice Mele: «Ho deciso di 
spostarmi in un paese in cui, non essendo madrelingua, non potevo 
essere utilizzata come correttrice di bozze, e dove quindi avrebbe-
ro dovuto necessariamente impegnarmi in qualcosa di diverso. In 
Spagna ho così scoperto il mondo dei diritti, la cui fondamentale 
funzione ignoravo completamente, sebbene fossi nel settore già da 
anni. Sono entrata in Esfera de los Libros, all’epoca appartenen-
te a Rcs. Mi occupavo di acquisizioni dai mercati di cui conoscevo 
le lingue; mi sono quindi più o meno inventata un lavoro. […] La 
Spagna mi ha fatto scoprire il mondo dei diritti: ho conosciuto le 
sfaccettature e il ruolo di una figura non puramente editoriale, ma 
comunque fondamentale in casa editrice; in questo ruolo i libri li 
vedi sempre, in ogni fase, sei dentro la macchina. I libri, anche se 
non li fai, li maneggi».

La duplice esperienza come foreign rights manager prima 
e agente dopo ha permesso a Mele e Donzelli di entrare in maniera 
molto personale nella professione, esemplare della riconfigurazione 
“pubblica” del profilo dell’agente. «I foreign rights, in questo mo-
mento particolare, e specialmente per l’Italia» ci racconta Alessan-
dra Mele «rappresentano un’ulteriore fonte di ingresso economico, 
trattandosi di un diritto secondario, quello di traduzione, che viene 
venduto e da cui dunque si possono potenzialmente incassare dei 
soldi. All’estero, nei paesi anglofoni, i foreign rights sono un elemen-
to negoziale fondamentale e imprescindibile, sia per l’editore sia per 
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l’autore. Questo perché dall’Inghilterra e gli Stati Uniti si compra 
ancora molto all’estero, anche se adesso la tendenza sta lievemen-
te flettendo. In quei paesi, le agenzie letterarie puntano tantissimo 
sulla vendita dei foreign rights, per cui hanno uffici strutturati e con 
diversi agenti dedicati. Addirittura gli editori con una forte strut-
tura interna coinvolgono l’ufficio diritti nell’intento di riconoscere 
l’eventuale potenziale di un libro sul mercato estero. In Italia que-
sto non accade quasi mai: l’ufficio diritti è sempre stato preposto ai 
contratti, alle cessioni o alle acquisizioni; il mercato italiano d’altro 
canto è sempre stato dominato dalle traduzioni. Ma oggi ci si è resi 
conto che il diritto di traduzione genera soldi, e quindi è il caso di 
investirci. Non tutti i prodotti funzionano (anche perché la lingua 
italiana è di per sé difficile da tradurre), ma qualche titolo, ciclica-
mente, più o meno uno ogni dieci anni, ha una straordinaria for-
tuna all’estero: l’ultimo esempio è la tetralogia di Elena Ferrante.» 
Certamente, come tiene a sottolineare Silvia Donzelli, «è più facile 
improvvisarsi agente di un autore italiano, magari esordiente, men-
tre è davvero invece più difficile iniziare in proprio con gli autori 
stranieri perché in quel caso è necessario passare attraverso il lavoro 
“a bottega” da altri agenti più strutturati, che hanno iniziato in altri 
tempi il mestiere: solo così è possibile affacciarsi sui mercati stranie-
ri e svolgere un lavoro di foreign rights e di sub agenzia».

A cambiare, in un simile contesto, è il lavoro stesso dell’a-
gente: «Quando sono entrata in questo mondo, nel 2004 (e quindi 
quasi quindici anni fa)» racconta Alessandra Mele «l’agente non 
necessariamente aveva competenze spiccatamente editoriali, il suo 
ruolo era maggiormente legato alla negoziazione. Oggi invece all’a-
gente vengono richieste competenze che non riguardano esclusiva-
mente la contrattualizzazione: deve nella maggior parte dei casi svol-
gere un lavoro sul testo, che prima competeva alla redazione interna 
della casa editrice. Un tempo gli agenti riconoscevano un talento e 
lo proponevano: il prodotto poi lo si lavorava e costruiva insieme 
all’editor in casa editrice. Tutto questo oggi non avviene più, salvo in 
rari casi, se parliamo di narrativa, dove i libri vanno proposti come 
prodotti quanto più possibile finiti. Diverso il discorso nella non-fi-
ction, dove, nel novanta percento dei casi, i libri si costruiscono an-
cora assieme all’editore». Le agenzie sono anche hub, un laborato-



143

I “diritti delle donne”

rio, «luogo di connessione tra diverse figure professionali» come lo 
definisce Silvia Donzelli, che così ricorda l’impronta iniziale data 
all’agenzia da lei e dalla sua socia Stefania Fietta: «Grazie a questo, 
l’agenzia era un luogo dove nascevano progetti a più mani, un luogo 
dove ghostwriters incontravano le idee o le storie, e si proponevano 
concept agli editori che fossero vendibili ai diversi media: un’idea 
di una persona, sviluppata e scritta da un ghostwriter, e portata agli 
editori ma anche al cinema, ai nuovi audioprogetti».

In un panorama caratterizzato da un grande numero di 
agenzie di diversa misura, infine, è diventato fondamentale crearsi 
un profilo chiaramente riconoscibile. «L’aumento del numero delle 
agenzie con i cambiamenti nell’attività stessa dell’agente» dice Ales-
sandra Mele «ha avuto come conseguenza l’aumento dell’offerta. Il 
che, senz’altro, ha portato a un innalzamento della qualità: dato che 
noi facciamo una selezione, quello che arriva in casa editrice è già 
stato sottoposto a un’attenta valutazione. Tranne qualche raro caso, 
il lavoro di scouting e di costruzione di un autore spetta oggi alle 
agenzie, che sono sempre di più.» Fondamentale diventa quindi una 
grande attenzione alla cura delle relazioni personali, osserva sempre 
Alessandra Mele: «Oggi le proposte arrivano a molte più persone, in 
molto meno tempo e con estrema semplicità: questo ha moltiplicato 
in maniera esponenziale la proposta agli editori. Allo stesso tempo, 
però, per distinguerla e avvalorarla serve non solo competenza ma 
anche un ritorno alla relazione personale con gli interlocutori. Sem-
bra un controsenso, ma nel mondo globale riacquistano importanza 
proprio occasioni come le fiere o i festival, che permettono l’incon-
tro fisico tra due persone che si parlano. È questo spesso a fare la dif-
ferenza. Un valore in più, poi, e non meno importante, è senz’altro 
la specificità che in questo contesto riesci a dare alla tua proposta».

	Una figura professionale “nuova”, insomma, quella dell’a-
gente del terzo millennio, una figura dalle competenze molteplici 
rispetto al passato e ormai pienamente integrata all’interno della fi-
liera editoriale. A intravedere le opportunità offerte da questo nuo-
vo territorio, ad acquisirne la piena cittadinanza sono state spesso 
donne. Loro, in questo caso, è il diritto d’autore.
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Il fantasma dentro la 
macchina. Lo scouting 
editoriale al tempo di 
Internet
di Giuseppe Strazzeri

Passaggio cardine dell’intermediazione editoriale, lo “scouting” 
rappresenta la capacità di un editore di intercettare contenuti con un 
potenziale di successo tra i lettori. L’avvento di Internet pare alludere non 
solo a una superiore razionalizzazione dei flussi di contenuti, ma anche 
allo scardinamento di tale intermediazione, all’insegna di un contatto 
diretto tra scrittore e pubblico. Ma è davvero così? O quella che urge è 
una “verifica dei poteri” aggiornata al nuovo millennio?

Come tutto, anche Internet sta cominciando 
ad avere una sua archeologia. E dato che quello di Internet – almeno 
fino alla svolta fortemente audiovisiva impressa qualche anno fa da 
YouTube e Instagram – è stato un mondo eminentemente di paro-
le, è ormai grosso modo da un ventennio che l’editoria libraria deve 
confrontarsi, con mezzi e attitudini più o meno ingenui, con il web in 
quanto sorgente continua e inarrestabile di parola scritta, di testua-
lità, di rapporto con un pubblico e quindi, a volte, anzi sempre più 
spesso, di libri. 

Sarebbe operazione lunga e peraltro di esito incerto rivan-
gare la storia o, appunto, l’archeologia di questo rapporto. Si po-
trebbe forse dire, con ampia approssimazione, che su questo fiorire 
di testi e sulle modalità di tale proliferazione hanno cominciato a 
riflettere ben presto e in vario modo tutte le comunità legate al mon-
do editoriale: quello degli aspiranti scrittori, quello dei potenziali 
destinatari-lettori, quello dei professionisti del sistema editoriale, 
dagli agenti alle case editrici alla critica letteraria; e infine, ma in 
realtà con un impatto fin da subito tale da modificare profonda-
mente le dinamiche editoriali stesse, gli attori del digitale, intesa qui 
come inedita piattaforma di creazione-promozione-distribuzione di 
contenuti.
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Sulla testualità digitale molto si è detto e scritto. La verità è che tutto 
ciò che si può dire o scrivere su questa realtà reca in sé di necessità 
l’incessante obsolescenza del medium su cui riflette. Certi dunque 
della provvisorietà di quanto si può affermare su questi temi, può 
essere interessante fissarsi su un momento preciso della filiera edi-
toriale, ossia lo scouting, vale a dire l’attività di intercettazione, nel 
mare magnum degli aspiranti autori, di contenuti con un potenziale 
di significativo riscontro presso i lettori, allo scopo di cercare perlo-
meno di stabilire se e come questa attività sia mutata con l’avvento 
della Rete.

«Un bravo editore è ansioso di scoprire nuovi talenti ma non si fida 
dell’autore che spunta improvvisamente dal nulla. […] La vita let-
teraria, almeno dai tempi di Catullo sino a oggi, è fatta di gruppi, di 
persone anche giovanissime che s’incontrano e si scambiano i loro 
lavori, poi li pubblicano su una piccola rivista, poi su una più nota, e 
passano, per così dire, una prima selezione da parte dei loro pari. Ed 
è lì che l’editore va a cercare le personalità interessanti.» In effetti è 
proprio con Internet che la tenuta della famosa lettera di Umberto 
Eco a un aspirante scrittore pare trovare una prima e robusta ra-
gione di revisione. Vero, la comunità letteraria si è organizzata ben 
presto nello spazio digitale, cogliendo da subito nella Rete potenzia-
lità inedite per quanto atteneva l’ampiezza di risonanza del proprio 
discorso, non più costretto dalle rigide e impervie maglie produttive 
e distributive delle tradizionali riviste letterarie: realtà come «Car-
milla», «Nazione Indiana», «minima&moralia», «Vibrisselibri», 
«Le parole e le cose», «Il primo amore», «Doppiozero», «Quindi-
ci», solo per nominarne alcune in ordine sparso e senza gerarchie, 
hanno di certo rappresentato e rappresentano ancora in alcuni casi 
non solo un fruttuoso tentativo di tenere alto il livello del discorso 
letterario, talora anche riflettendo sulla trasformazione profonda 
dei concetti di lingua e autorialità grazie al canale di trasmissione, 
ma hanno svolto e continuano a svolgere la preziosa funzione di 
microfono e cassa di risonanza per nuove voci che diventano così 
meno invisibili e quindi intercettabili da editori potenzialmente in-
teressati. Certo ci si potrà lamentare, o a seconda dei punti di vista 
gioire come di un salutare esercizio di democrazia letteraria, di un 
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allentamento gerarchico che annulla le posizioni tradizionalmen-
te garantite da età, esperienza, profondità e solidità degli studi. Si 
potrà dunque assistere su questa o quella rivista letteraria online a 
infuocate querelle che vedono coinvolti “ad armi pari” focosi trien-
nalisti di letteratura e meno acerbi addottorati, aspiranti esordienti 
e premiati scrittori. Ciò tuttavia a mio parere si limita a mutare più la 
forma che la sostanza di un discorso che si vuole comunque interno 
alla definizione del perimetro, sempre più incerto e tuttavia mai ne-
gato, di ciò che si suole chiamare “letteratura”. Su questo versante 
insomma non assistiamo a nessuna mutazione profonda, semmai a 
una poderosa, inedita amplificazione del discorso, che pure rima-
ne perlopiù entro gli scopi e i parametri delle tradizionali comunità 
letterarie: aspiranti scrittori che cercano di trovare ascolto, quindi 
cittadinanza, presso una comunità che a vario titolo si considera 
di “addetti ai lavori” editoriali e letterari, sperando così attraverso 
tale appartenenza di suscitare un interesse che conduca prima o poi 
all’emersione e alla pubblicazione dei propri testi.

La questione si fa assai più sfuggente, certamente più ine-
dita e interessante, di fronte a forme, da principio pressoché indi-
viduali poi sempre più canalizzate e orchestrate, di autorialità che 
non si appoggiano a forme di mediazione o legittimazione esterne, 
scritture che vivono di se stesse e del contatto dapprima effimero 
ma che si spera il più ampio, o forse sarebbe meglio dire il più “vira-
le”, possibile presso il pubblico a sua volta non gerarchico, anonimo 
o acefalo, a seconda della prospettiva, della Rete. Ed è in questa 
dimensione del web che lo scouting editoriale diventa un inedito 
percorso, talora fatto anche di false partenze. Chiunque lavori in 
editoria da qualche lustro ricorderà ad esempio come “in principio 
fu il Blog”. Nel proliferare euforico e inevitabilmente bulimico di 
pagine web personali era nata infatti questa nuova forma testuale 
dagli sviluppi difficilmente preconizzabili ma che pareva possedere 
alcuni prerequisiti di fondo felicemente destabilizzanti, o percepiti 
come tali: gratuità, sfondamento del diaframma tra scrittore e letto-
re, creazione spontanea di comunità di riferimento e, cosa forse più 
importante, spinta disintermediazione rispetto alla selezione edito-
riale dei contenuti.

Riflettendo oggi su quello che in realtà quella stagione tec-
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no-autoriale ha significato per la letteratura nazionale, fatte alcu-
ne debite eccezioni, oggi è facile dire non granché. Il medium non 
era il messaggio, i blog, seppure in qualche caso si sono trasformati 
in fenomeni di alta vendita (si veda il caso per esempio di Roberto 
Emanuelli) non hanno trasformato né la letteratura né l’editoria, 
che pure per qualche anno si è dedicata con ansiosa pervicacia a 
scritturare blogger di varia natura e specie, per traghettarli nel mon-
do della carta stampata. 

Rispetto alle iniziali aspettative, del resto, il secondo de-
cennio degli anni duemila va chiudendosi tutto sommato con il 
ridimensionamento percettivo di un’altra inesauribile fonte di 
approvvigionamento di testi, ossia il self-publishing. Piattaforme 
come Ilmiolibro, Lulu o Youcanprint, e ovviamente Kindle Direct 
Publishing di Amazon, nell’offrire un servizio di produzione e mes-
sa in vendita di opere, parevano porsi decisamente a latere rispetto 
alla tradizionale pratica editoriale perché di essa non prevedevano 
un passaggio fondativo, ossia l’intermediazione tra istanza creativa 
dello scrittore e potenziale orizzonte di ricezione del suo contenu-
to, attraverso la scommessa imprenditoriale e il lavoro di mediatore 
culturale che caratterizza l’editoria tradizionale. Ovviamente i ser-
vizi offerti possono variare o arricchire l’impostazione della rela-
zione tra scrittore e piattaforma stessa. Spesso però le piattaforme 
di self-publishing si sono in realtà rivelate come forme tecnologi-
camente evolute e potenziate di vanity press, ossia editoria a paga-
mento con costi variabili rispetto ai servizi erogati (la correzione di 
bozze, la produzione di una copertina, la distribuzione in libreria, 
la produzione dell’e-book ecc.). All’annullamento del rischio di im-
presa dell’editore tradizionale che per consuetudine si fa carico de-
gli oneri legati a redazione, produzione e messa in vendita del libro 
su cui ha scommesso, corrisponde in questo caso la creazione di una 
“vetrina” ad hoc per l’autore, sia essa rappresentata da una pagina 
web o da un accordo distributivo della versione cartacea dell’opera 
presso questa o quella catena di librerie. Ciò di fatto rende evidente 
quel romanzo o quel saggio sia al potenziale lettore sia al “disinter-
mediato” editore che potrà così accorgersi di un talento altrimenti 
invisibile. Amazon in particolare, con la piattaforma di self-publi-
shing Kindle Direct Publishing, è riuscita anche a trasformare il tra-
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dizionale meccanismo della remunerazione dell’autore per royalties 
in un regime di compenso determinato dal numero di pagine lette 
dagli abbonati a Kindle Unlimited e dai membri di Amazon Prime. 
A tale meccanismo computazionale corrisponde poi un ranking nel-
la classifica dei più letti che determina con decisione la definizione 
di libro “migliore” in quanto più letto/remunerato. Tale ranking, 
a sua volta, a parte trasformare la verticale selettività dell’editoria 
tradizionale in una sorta di “rumore bianco” orizzontale che tut-
to conserva senza nulla scegliere, di fatto ha creato anch’esso una 
sorta di “scouting algoritmico”, dato che tra gli autori “più letti” su 
queste piattaforme non mancano gli scrittori successivamente co-
optati da questo o quell’agente letterario o da editori tradizionali. 
Si pensi per esempio al caso di Anna Premoli, partita qualche anno 
fa dalla piattaforma di self-publishing Narcissus per poi approdare 
al premio Bancarella con la casa editrice Newton Compton, editore 
particolarmente attento al potenziale incubatore rappresentato dal 
self-publishing, tanto da siglare una partnership con la piattaforma 
Ilmiolibro, legata al gruppo editoriale Gedi, creatore a sua volta an-
che di un concorso letterario indirizzato agli esordienti, e intitolato 
appunto Il mio esordio. Il che ci porta a riflettere su un’altra tra-
sformazione in seno al web di uno dei rituali classici di iniziazione 
al mondo delle lettere e dello scouting, ossia il concorso letterario 
all’opera prima. Anche su questo versante tuttavia, più che a chissà 
quale innovazione, si è assistito perlopiù al tentativo di gestire, gra-
zie all’accessibilità offerta dalla Rete, non tanto il numero degli aspi-
ranti scrittori (raramente si è sentita l’organizzazione di qualunque 
premio letterario tradizionale lamentare lo scarso numero di opere 
inviate), quanto l’immagine e la comunicazione degli organizzatori, 
spesso editori tradizionali “travestiti” da nativi digitali, magari con il 
supporto di partner tecnologici. In altre parole, laddove non veniva 
scalfito il “guscio” retorico del concorso in quanto “porta stretta” 
dischiusa da un gruppo di “optimi” che seleziona nuovi adepti al 
mondo editoriale, gli esiti si sono rivelati deludenti in un ambien-
te come la Rete, che nasce in un’opposizione quasi istintiva nei ri-
guardi di logiche di selezione e appartenenza. È forse da ricercare 
proprio in questo difetto di origine la scarsa fortuna di iniziative 
come Big Jump, concorso nato qualche anno fa da una joint venture 
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tra Kindle Direct di Amazon e Rizzoli, o quella di Y Giunti Shift, 
concorso che puntava invece ad aspiranti scrittori tra i 16 e i 30 anni, 
probabilmente in base all’idea che in quel segmento generazionale 
fossero più numerosi o interessanti gli internauti/aspiranti scrittori. 
Un’eccezione più fortunata rappresenta in questo senso invece il 
caso di IoScrittore, concorso letterario del gruppo GeMS, forse per-
ché concepito all’origine su un criterio di selezione ed eliminazione 
dei concorrenti attraverso un meccanismo di “peer review” molto 
più in armonia rispetto ai princìpi di fruizione e scambio della Rete.

Se self-publishing e concorsi letterari online rappresentano 
senz’altro una concreta prospettiva su nuove modalità di intercetta-
zione del contenuto editoriale, tuttavia non sono che la punta di un 
iceberg enorme la cui parte sommersa e ancora in gran parte inesplo-
rata, perlomeno con i mezzi tradizionali dello scouting, è rappresen-
tata dalla categoria, ormai solo indicativa visto il carattere di diversi-
ficazione interna oggi raggiunta, dei social network. Laddove perciò 
riviste letterarie online, piattaforme di autopubblicazione e concorsi 
letterari in Rete di fatto perlopiù reimpiegano, attualizzandole e am-
plificandole poderosamente, strumentazioni tutto sommato ancora 
tradizionali nella concezione, è evidente invece che i social network 
rappresentano qualcosa di geneticamente differente: un discorso 
ininterrotto e continuo fatto di narrazione, confronto, scontro, im-
magini, musica, realtà, invenzione, imitazione, la cui possibilità di 
andare oltre il chiacchiericcio ristretto alla cerchia di “amici” e “fol-
lowers”, salendo così improvvisamente alla ribalta dell’attenzione 
collettiva, è tanto concreta quanto sfuggente. È con i social network 
che i giochi cambiano sul serio e l’editoria è davvero costretta a sta-
re a guardare, cercando di capire come lanciare ponti tra un flusso 
inarrestabile di fugaci contenuti impermanenti e immateriali, e la 
splendida, materiale fissità dell’oggetto libro. Che si tratti dunque di 
Facebook, padre di tutti i social che ha sancito per primo l’idea della 
“qualità” di un contenuto in base alla sua condivisibilità, o siano 
social network nati ab origine sotto la stella della scrittura creativa e 
dello storytelling come Wattpad e Meetale, o addirittura piattafor-
me geneticamente non “verbali” come Instagram, Musical.ly (oggi 
TikTok) o la piattaforma di condivisione video YouTube, tutto po-
tenzialmente oggi fa libro, e nulla mai, si potrebbe dire. 
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La verità è che occorrono, e di fatto stanno nascendo, nuo-
ve professionalità editoriali. E se dal lato creativo-produttivo nomi 
come Mates, Favij, Benj e Fede, Sofia Viscardi, Luì e Sofì per molti 
non alluderanno ad altro se non alla famigerata categoria del “non 
libro”, la prima seria riflessione da fare è che, piaccia o non piaccia, 
questo genere di prodotti, tipicamente indirizzati a fasce giovani e 
giovanissime, rappresenta per molti preadolescenti e adolescenti 
la possibilità più concreta di non interrompere definitivamente la 
relazione con il mondo del libro spesso fruttuosamente intratte-
nuta nell’infanzia. E se d’altra parte per i cultori della poesia (ma 
quanti sono e dove sono, ormai?) pensare allo youtuber Francesco 
Sole, autore delle raccolte di versi bestseller Tivogliobene #poesie e 
#Tiamo, che fin dal titolo denunciano la propria origine creativa, 
o alla instapoet Rupi Kaur come veri e propri poeti può risultare 
disturbante, resta l’ineludibile fatto che si tratta di autori che han-
no riproposto l’annoso tema della rilevanza o dell’irrilevanza della 
poesia nel mondo contemporaneo in modi perlomeno inattesi e per 
questo sono degni di essere seriamente compresi. A tutto ciò si ag-
giunge che, a fronte di investimenti per nulla irrisori, si tratta di un 
comparto tanto remunerativo (a volte) quanto effimero. In tal senso 
si è ben presto rivelata fallace la facile equivalenza operata da questo 
o quell’editore tra follower e lettore, dato che le pubblicazioni nate 
dalla Rete presentano i medesimi, si sarebbe tentati di dire salutari, 
caratteri di irrazionalità e imprevedibilità tipici dell’editoria “clas-
sica”. Era dunque un’illusione ingenua quella di chi, dal lato della 
produzione di contenuti editoriali, ha ritenuto di poter trovare nella 
Rete un filone pieno di pepite affioranti, agevolmente segnate dal 
numero di like e condivisioni. Tentativi fatti da colossi dell’editoria 
come HarperCollins con il social network 20 lines si è spenta senza 
dare i frutti sperati. La chiusura per sostanziale mancanza di riscon-
tro di iniziative come Write On, tentativo “social” messo a punto da 
Amazon e chiaramente ispirato a esperienze di successo come Wat-
tpad, sta invece lì a rammentarci che una formidabile attitudine alla 
vendita al dettaglio non coincide affatto con la competenza editoria-
le. Non a caso, a testimonianza della professionalità anche comples-
sa, necessaria a praticare questo “nuovo mondo”, sono ormai nate 
vere proprie agenzie di rappresentanza del mondo delle cosiddette 
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webstar, così come vere e proprie “factories produttive”, con solu-
zioni logistiche e tecniche tutt’altro che semplici, miranti a prodotti 
per loro natura crossmediali e che possono senz’altro annoverare 
il libro tra le loro declinazioni di successo. A felice conferma di ciò 
sta la torsione non indifferente che negli ultimi cinque anni è stata 
ad esempio compiuta da Electa, da editore di raffinati cataloghi di 
mostre e monografie di ambito artistico a punto di riferimento in 
Italia per le pubblicazioni “native” della Rete, anche grazie a uno 
strutturato accordo di collaborazione con Webstar Channel, una 
delle principali “scuderie” italiane di celebrities del Web. 

Davanti a tutto questo è evidente che l’intervento di atti-
tudini nuove e di forze fresche nell’editoria non è più rimandabi-
le. Magari con una precisazione. Sarebbe sbagliato infatti credere 
che gli strumenti di adeguamento di cui l’editoria ha bisogno siano 
esclusivamente di ordine infrastrutturale. È ovvio che un adegua-
mento strumentale è necessario e la tecnologia connaturata a que-
sto nuovo comparto creativo va compresa, assorbita e impiegata al 
massimo delle sue possibilità. Ma la verità è che “stare” in Rete, per 
un giovane editor che oggi si affacci al mondo editoriale, conoscerla, 
praticarla, esplorarla, è solo in apparenza un “nuovo” lavoro, dato 
che in realtà chiama in causa un talento non poi tanto differente da 
quello di chi, in un non così lontano eppure ormai lontanissimo No-
vecento, apriva voluminose buste trovandovi, tra centinaia di testi 
inservibili, di tanto in tanto, un bestseller. Un talento che fino a oggi 
nessun “fantasma nella macchina” ha dimostrato di poter facilmen-
te replicare.
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Da Cairo Publishing a 
Solferino
di Walter Galbiati

Scalata la Rcs, ma persa la Rizzoli Libri, Urbano Cairo ha voluto che la 
società tornasse a pubblicare libri con una casa che porta il nome della 
via in cui ha sede il «Corriere della Sera». All’imprenditore appartiene 
anche un’altra casa editrice, la Cairo Publishing, i cui conti però non 
brillano. La scommessa è di far meglio con la Solferino, puntando sulle 
sinergie con il quotidiano e le altre testate del gruppo. L’obiettivo è 
diversificare i ricavi della Rcs, alle prese con un calo delle vendite dei 
giornali. 

Si chiama Cairo Publishing, è una srl e ha 
sede in corso Magenta a Milano. Se si vuole conoscere l’esperien-
za di Urbano Cairo come editore di libri bisogna partire da questo 
indirizzo. La sua nuova creatura, invece, si chiama Solferino, l’ha 
lanciata lo scorso aprile per coprire il buco lasciato in Rcs dalla ven-
dita di Rizzoli Libri. Lui, in realtà, non l’avrebbe mai venduta alla 
Mondadori, ma l’allora amministratore delegato di Rcs, Scott Jova-
ne, pressato dai suoi azionisti tra cui la Fiat di John Elkann e Banca 
Intesa, creditrice e azionista di Rcs, fu costretto a cedere la divisone 
libri a Silvio Berlusconi per 127,5 milioni di euro, una mossa che, 
più che a un disegno industriale coerente, obbediva all’impellente 
necessità di ridurre il debito del gruppo. 

Cairo non ha mai digerito quella cessione: «Temo» ha di-
chiarato l’editore «di aver ripetuto fino alla noia che Rcs Libri non 
andava venduta, anzi svenduta. E non è la sola penalizzazione che 
questa azienda di raro valore ha subìto negli anni. Il passato, però, 
ce lo lasciamo alle spalle: noi abbiamo il dovere di guardare avanti, 
come anche il mercato e gli investitori ci hanno chiesto. Possiamo 
dire che ormai in tutto il gruppo si respira un’aria di grande positi-
vità e dinamismo. In poco più di un anno abbiamo riportato i conti 
in utile senza tagliare un solo posto di lavoro. E ci siamo concentrati 
sullo sviluppo editoriale. Ad Alessandro Bompieri, che ha guidato 
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Rcs Libri da amministratore delegato in anni di grande espansione 
in Italia, in Francia con Flammarion e nel mondo, dobbiamo oggi 
un contributo fondamentale al progetto dell’editrice Solferino. Il 
marchio è già depositato». 

Cairo, scalata la Rcs, ha voluto che la società tornasse a pub-
blicare libri con una casa che porta il nome della via in cui ha sede 
il «Corriere della Sera», la corazzata del gruppo. Lo stesso simbolo 
è evocativo, perché è composto da una “C” che contiene una “S” 
e non a caso, dopo Solferino, nell’intestazione compare la scritta 
“i libri del Corriere della Sera”. Il lancio della casa è avvenuto in 
grande stile, si punta a ricreare una nuova Rizzoli, anche se non si 
può certo dire che Cairo abbia alle spalle una solida tradizione come 
editore di libri. La sua controllata attiva nel settore, la Cairo Pub-
lishing, colleziona da tempo perdite su perdite e ogni anno ha biso-
gno dell’intervento della capogruppo per risanare il bilancio. Dal 
2015 a oggi ha lasciato per strada 600mila euro, circa 200mila ogni 
anno, a fronte di un fatturato che non è mai decollato, aggirandosi 
sempre, poco più poco meno, intorno a 1,2 milioni di euro. I conti 
non tornano perché i costi di produzione, che vanno dal persona-
le (600mila euro) ai servizi (577mila) fino ai costi di gestione, sono 
pari a 1,5 milioni di euro, decisamente maggiori degli introiti. Una 
differenza che non lascia speranza: il margine operativo lordo e il 
risultato operativo sono sistematicamente al di sotto della parità. La 
casa editrice deve la sua esistenza a una sola pubblicazione che ogni 
anno grazie alle copie vendute garantisce oltre il 60% del fatturato. 
Il nume tutelare della Cairo Publishing è l’astrologo Paolo Fox, il 
cui libro sulle previsioni zodiacali dell’anno a venire vende come 
nessun’altra pubblicazione. Fox si occupa dell’oroscopo sui perio-
dici del gruppo Cairo, «DiPiù», «DiPiùTv» e «Tvmia», ma l’asso 
lo cala a fine anno con le previsioni sotto forma di libro: L’oroscopo 
2018 ha venduto 78mila copie, con un prezzo di copertina intorno 
ai 10 euro, superando le 77mila dell’anno precedente e le 70mila del 
2015 (L’oroscopo 2016). Un altro cavallo di battaglia della Cairo, in 
termini di ricavi, è il Catalogo dell’Arte moderna, un libro illustrato 
che la casa editrice ripropone ogni anno e che, tra vendite e pubbli-
cità, ha generato lo scorso anno un giro di affari di 272mila euro. 
La Cairo Publishing cura poi anche pubblicazioni di terzi con il 
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marchio Editoriale Giorgio Mondadori, una attività che vale 82mila 
euro di ricavi con 19 pubblicazioni, poco più di 4mila euro a libro. 

Con alle spalle questi numeri e questa esperienza, Cairo ha 
lanciato la sua nuova casa editrice Solferino, che in più, però, potrà 
contare sull’appoggio e sulla spinta del «Corriere della Sera» e sulle 
professionalità interne alla Rcs: la direzione è stata affidata a Luisa 
Sacchi, già responsabile dell’area collaterali del quotidiano, una no-
mina che di fatto sancisce lo stretto legame tra la nuova casa editrice 
e il giornale. Le sinergie esistono soprattutto con le pagine culturali 
e con l’inserto del «Corriere», «La lettura», ringiovanito a luglio da 
una veste nuova e dal 2015 venduto in edicola (inizialmente a 50 
centesimi, poi a un euro). Il lancio dei libri viene preparato accura-
tamente sulle testate del gruppo per essere così proposto al grande 
pubblico. Un copione inaugurato con le prime due uscite della casa 
editrice e reiterato a ogni nuova iniziativa: i primi due autori scelti, 
entrambi già autori per la Rizzoli, sono stati Giovanni Floris e Gio-
vanni Allevi, il primo conosciuto più come conduttore di talk show 
televisivi (Ballarò e diMartedì mandato in onda su La7 di Cairo) che 
come scrittore di libri, il secondo più come musicista e compositore. 

L’uscita dei loro due libri ha seguito il duplice canale di li-
breria e di edicola, un binomio sfruttato dalla casa editrice, ma che 
non viene utilizzato per tutte le pubblicazioni. Floris ha lanciato 
Ultimo Banco, un saggio su come rivalorizzare la scuola, e Allevi 
L’equilibrio della lucertola, un libro autobiografico che tratta e cri-
tica l’eccesso di controllo. Per sostenere il lancio del libro di Flo-
ris, venduto a 15 euro in libreria e a 13 più il costo del quotidiano 
in edicola, il 18 aprile il «Corriere» ha affidato una pagina intera 
di recensione, l’apertura della sezione Cultura, all’ex direttore del 
quotidiano, Ferruccio de Bortoli. Il libro di Allevi, venduto a 13 
euro in libreria e a 11 euro più il costo del quotidiano in edicola, è 
stato invece recensito il giorno dopo la sua uscita, il 20 aprile, sul-
la Terza pagina del «Corriere della Sera» con un’apertura a quat-
tro colonne. Non si conoscono i risultati delle vendite, ma se vale 
qualche cosa la classifica per generi di Amazon, il libro di Floris 
(a ottobre 2018) era sessantasettesimo nella sezione Giornalismo, 
mentre quello di Allevi era centocinquantacinquesimo nella sezio-
ne Musica. Il richiamo del quotidiano torna anche per il lancio del 
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libro Paura. Trump alla Casa Bianca di Bob Woodward, il giornali-
sta americano che insieme col collega Carl Bernstein fece scoppiare 
il caso Watergate, costringendo il presidente Richard Nixon alle 
dimissioni. Qui il «Corriere della Sera» ha coinvolto l’inviato Mas-
simo Gaggi con una intervista a Woodward, a cui è stata dedicata 
un’intera pagina nella sezione Esteri.

Altre sinergie tra il quotidiano e la nuova casa editrice con-
sistono nello sfruttare le firme del giornale come autori. Tra queste, 
la Solferino ha già arruolato Sergio Romano, autore di Il giorno in 
cui fallì la rivoluzione, e Beppe Severgnini, autore di Italiani si rima-
ne, ma non è detto che non ne possa attirare altre, come Antonio 
Carioti, meno noto, autore per Solferino di Karl Marx vivo o mor-
to?. È tuttavia chiaro che la società punta a toccare tutti i campi in 
cui l’editoria può portare ricavi, dalla narrativa alla saggistica, dai 
libri per ragazzi alla poesia. Ai piccoli lettori è dedicata la collana 
«Libri corsari», una raccolta curata da Pierdomenico Baccalario, 
anche lui presente sulle pagine del «Corriere», messa in vendita 
solo in libreria al costo di 10 euro a volume, ma lanciata sempre dal 
quotidiano con una apertura a tutta pagina nella sezione Cultura il 
7 luglio 2018 con tanto di virgolettati di Baccalario stesso. Insieme 
con il Club alpino italiano (Cai), Solferino ha invece curato la Gui-
da ai rifugi del Cai e I sentieri della Grande Guerra, presentati sul 
«Corriere» il 24 giugno, mentre in collaborazione con «Abitare» e 
il Politecnico di Milano è partita una collana intitolata «Le grandi 
città dell’architettura», presentata su «Living», l’allegato di case e 
arredamento del «Corriere». 

Quanto Solferino possa giovare ai conti della Rcs non è an-
cora dato saperlo ed è sicuramente troppo presto per misurare un’i-
niziativa partita solo ad aprile, ma nella relazione semestrale 2018 
del gruppo la nuova casa editrice ha già fatto capolino. Il suo con-
tributo in termini di fatturato è finito nella sezione dedicata a ricavi 
editoriali di Quotidiani Italia. Complessivamente nei primi sei mesi 
dell’anno il gruppo ha avuto ricavi per 471,7 milioni (503,6 milio-
ni col nuovo sistema contabile), gli stessi dell’anno prima, ottenuti 
però con un calo di 10,2 milioni dei ricavi editoriali, compensati 
dalla crescita dei ricavi pubblicitari (+1,3 milioni) e dei ricavi diver-
si (+8,9 milioni). In particolare tra i ricavi editoriali, la Quotidiani 
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Italia ha perso 3,5 milioni di euro di fatturato, dei quali 0,9 milioni 
sono da attribuire ai collaterali. La flessione «è dovuta» si legge nella 
relazione di bilancio «alla variazione registrata dalle diffusioni del 
Sistema Corriere della Sera e del Sistema La Gazzetta dello Sport, solo 
in parte compensata dall’esordio il 19 aprile di Solferino - i libri del 
Corriere della Sera». I numeri esatti della Solferino non sono noti e 
non devono nemmeno essere tanto corposi visto che raccoglie solo 
i ricavi ottenuti da aprile a giugno, ma è chiaro a cosa punti la nuova 
iniziativa editoriale e perché compaiano in quella parte del bilancio: 
in uno scenario di vendite di giornali in calo, Cairo ha pensato di 
diversificare e ampliare la produzione puntando sui libri, un vec-
chio core business della Rizzoli, e allegandoli in parte al quotidiano 
per sfruttare la forza diffusionale del «Corriere». La scommessa è 
che i conti della nuova creatura vadano meglio di quelli della Cairo 
Publishing.
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Audiolibri, che 
bellezza!
di Paola Dubini

Nel 2018, fa il suo ingresso in Italia Storytel, azienda svedese di 
audiolibri. Non è una novità assoluta, Audible è presente nel 
nostro paese già da due anni, però è un segnale importante. Come 
avvenuto in passato per i collezionabili e per gli e-book, il rapido 
successo degli audiolibri è dovuto alla congiuntura di fattori diversi, 
a un (fortunato?) allineamento di pianeti: in questo caso hardware 
flessibili, un sistema aperto, piattaforme di vendita ben strutturate, 
contenuti editoriali molto curati.

Una delle novità editoriali del 2018 è l’in-
gresso in Italia di Storytel, fondata in Svezia nel 2005. Non è la 
prima azienda in Italia che proponga audiolibri: Audible, che ap-
partiene ad Amazon, è presente sul mercato italiano da due anni; 
il fatto che l’offerta cresca e la competizione aumenti rende ancora 
più interessante studiare un settore che esiste da tempo, ma che in 
questo momento si caratterizza per particolare vivacità, anche nel 
nostro paese. 

Per anni abbiamo considerato gli audiolibri un “fenomeno 
da americani”, che notoriamente passano un sacco di tempo in mac-
china e utilmente, a quanto pare, lo impiegano in parte ascoltando 
libri, o la versione moderna, ma neanche troppo, delle fiabe sonore. 
Poi ci siamo distratti un momento e ci ritroviamo con uno scoppiet-
tante fenomeno, in crescita negli Usa (e va bene, visto che là hanno 
sempre avuto una loro dignità) e in Europa, e in sviluppo in alcuni 
paesi, fra cui l’Italia. 

Che cosa mai può essere successo? A me piace paragonare il 
fenomeno agli e-book e ai collezionabili: anche questi due prodotti 
hanno “covato” nell’ombra per un po’ prima di sbocciare. Ed en-
trambi, mi pare, aiutano a spiegare l’attuale momento di gloria degli 
audiolibri.
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Gli e-book si sono trasformati da fenomeno di nicchia a mercato 
grazie alla diffusione di hardware dedicato e alla presenza di una 
base significativa di contenuti originali digitali che avevano bisogno 
di un supporto per la lettura. Kindle non è stato il primo lettore di 
e-book (qualcuno ricorderà Rocket e-book e l’hardware di Micro-
soft del 2000), ma abbiamo dovuto aspettare il 2007 perché ci fosse 
la combinazione di hardware, piattaforma di vendita/di accesso a 
contenuti digitali e un catalogo di titoli digitali autoprodotti, e non 
perché si creassero le condizioni per la realizzazione di un mercato 
di massa per gli e-book. E non stupisce che il mercato più signi-
ficativo sia rappresentato dagli Usa, dove il presidio di hardware, 
piattaforma di e-commerce e catalogo si andava consolidando nelle 
mani dello stesso operatore, Amazon, che in questo modo ha potuto 
controllarne l’evoluzione. 

Anche i collezionabili sono un prodotto “antico”; la loro 
trasformazione (e l’incredibile successo commerciale che hanno 
avuto) si deve all’intuizione di considerarli parte core e non più 
ancillare dell’offerta del quotidiano. Mentre i fascicoli abbinati ai 
quotidiani erano prodotti editoriali che avevano progressivamente 
perduto il loro fascino, i collezionabili usciti a partire dal 2000 (più 
di un milione di copie de Il nome della rosa in abbinamento a «la 
Repubblica» il giorno del lancio: vogliamo parlarne?) erano bei libri 
da tutti i punti di vista: editoriale, perché la scelta dei titoli era di 
tutto rispetto; fisico, perché si trattava di volumi di buona fattura; 
economico, perché la scelta del canale e le tirature permettevano 
un prezzo di copertina bassissimo e attrattivo rispetto a quello dei 
corrispondenti titoli venduti in libreria, che però garantiva margini 
molto interessanti agli attori coinvolti nella loro produzione: autori, 
detentori di diritti, editori di quotidiani, edicolanti.

Con questi paragoni in mente, lo sbocciare degli audiolibri appa-
re più facilmente comprensibile. Due fattori di contesto sono rile-
vanti come nel caso degli e-book: diffusione di hardware dedicato 
e modelli di vendita già familiari al pubblico. Le statistiche dello 
scorso anno (dovremo aspettare la fiera di Bologna per avere dati 
internazionali aggiornati) ci dicono che negli Usa gli audiolibri sono 
ascoltati attraverso gli smartphone, i computer e i tablet, segno che 
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il consumo non avviene più solo in auto, ma in mobilità e anche in 
casa. Questo particolare non è trascurabile: sappiamo che una del-
le frontiere nello sviluppo di hardware è dato dagli smart speakers, 
che promettono di rivoluzionare la gestione intelligente delle nostre 
case e che ben si prestano a essere utilizzati, fra l’altro, per ascoltare 
un audiolibro. In presenza di un vacillamento nella crescita verti-
ginosa delle vendite di iPhones, il fatto che ci sia pronto un device 
complementare sul quale far scommettere investitori e produttori 
per trascinare le vendite di contenuti è un dato incoraggiante; dopo-
tutto è noto che uno dei motivi dello stallo nelle vendite di e-book 
è proprio il disamoramento da parte dei produttori di hardware, 
che hanno significativamente rallentato il tasso di introduzione di 
nuovi prodotti, riducendo così la crescita nella base installata, il tas-
so di sostituzione e il tasso di crescita del mercato dei contenuti. In 
più, c’è da considerare un’importante differenza fra e-book e au-
diolibri: dal punto di vista dell’hardware, l’ecosistema degli audio-
libri è un sistema aperto, il che aumenta le possibilità di crescita del 
fenomeno. La diffusione dei modelli di streaming (dalla musica ai 
film) e quella dei podcast rende l’abbonamento ai libri in ascolto un 
modo di fruire libri facilmente accettabile e riconoscibile. Insomma, 
l’hardware c’è e non è una barriera, il mercato educato a una varietà 
di canali e di modelli d’acquisto anche, l’infrastruttura della filiera 
pure. I pianeti mi sembrano allineati perché si possano creare mer-
cati di dimensioni ragionevoli per i titoli.

Sul fronte dei contenuti, è innegabile che gli audiolibri, come i col-
lezionabili, siano un bel prodotto editoriale, curati nella scelta dei 
titoli e in quella dei lettori; la qualità nell’offerta stimolerà la do-
manda. C’è di più: mentre nel caso dei collezionabili, il prodotto è 
lo stesso, ma cambia il canale di vendita (un libro venduto in libreria 
o in edicola sempre libro è), l’audiolibro offre un’esperienza di let-
tura diversa da quella del libro. Inoltre, così come nell’audiovisivo 
la diffusione di canali digitali ha permesso la crescita e la diffusione 
di format diversi (le serie, i corti, i documentari, i videoclip), così 
gli audiolibri stanno sperimentando non solo trasposizioni audio di 
libri di generi diversi, ma la costruzione di nuovi prodotti editoriali 
attorno all’esperienza di ascolto in contesti diversi e in risposta a 
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bisogni diversi. Pensiamo per esempio ai bisogni di aggiornamento, 
autoapprendimento e formazione: la disponibilità di abbonamenti 
a progetti costruiti a partire da file audio che permettono un ascolto 
su più piattaforme. La formula streaming sembra essere un buon 
modello di vendita di contenuti e di fidelizzazione degli utilizzatori 
e la possibilità di interagire con la piattaforma e di utilizzarla anche 
in mobilità permette configurazioni molto interessanti di sistemi di 
offerta. 

Penso che un vivace segmento degli audiolibri farebbe bene a molti: 
senz’altro a chi di audiolibri vuole campare in via diretta e indiretta, 
ma anche in generale al consumo dei prodotti culturali. L’ubiquità 
della musica ha creato una sorta di diffuso inquinamento acustico, 
non in termini di decibel, ma di attenzione: se gli audiolibri aiute-
ranno a riscoprire il valore dell’ascolto, come già fa la lettura ad alta 
voce, sarà davvero una cosa bella. Sono ottimista. 
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l’insostenibile bisogno 
di autopromozione (sui 
social network)
di Valeria Pallotta

Moltissimi sono gli scrittori che godono oggi di un largo seguito sui 
social per autopromuovere le proprie pubblicazioni. Ma questo non 
rischia di snaturare la missione dello scrittore e la scrittura stessa, 
sempre più tendente a modellarsi sul pubblico e diventarne un 
prodotto? 

In un’interessante riflessione, parte di un 
dossier pubblicato nella rivista francese «La Revue Littéraire» nel 
2017, Andrea Inglese chiamava lo status attuale di chi ha a che fare 
con le arti, la letteratura e in senso più ampio la cultura, l’«era dell’au-
topromozione permanente», in netta contraddizione con le tradi-
zionali nozioni di «rivoluzione permanente», e successivamente di 
«formazione permanente» (dal Libro bianco dell’Istruzione di Édith 
Cresson, 1996). Se per Inglese alla fase della “crescita intellettuale”, 
dello studio e apprendimento, è seguita la necessaria quanto sovra-
stimata nozione di autopromozione permanente, i rischi collaterali 
sono dietro l’angolo: quanto spazio resta alla creazione letteraria per 
uno scrittore se dovrà dedicarsi con spirito professionistico anche 
alla promozione di ciò che scrive? Non si finisce per correre il rischio 
di scrivere qualcosa pur di nutrire la macchina dell’autopromozione?

Se la macchina editoriale si ramifica, le strategie pubblicita-
rie si affinano, il peso dei premi letterari diviene più massiccio, può 
accadere che la scrittura diventi spesso prodotto preso dalle logiche 
del mercato e delle recensioni, i rischi di travisarne la sostanza au-
mentino, e negli ultimi anni diventino oggetto dell’editoria commer-
ciale quei personaggi “nati” sui social network. Nascono – a partire 
dalle innovazioni in ambito comunicativo – nuovi modi di scrivere 
e raccontare.



164

GLI EDITORI

In questo senso i social media hanno trasformato le argo-
mentazioni in chiose a effetto: Twitter ha ridotto sensibilmente le 
sfumature di significato; Facebook ha semplificato le argomentazio-
ni. Che i social media stiano influenzando la letteratura è evidente 
dal numero crescente di opere che sembrano voler riprodurre da 
un lato la struttura frammentata di una società sempre più caotica e 
precaria, dall’altro la lingua di un’epoca in continua trasformazione, 
caratterizzata da un continuo multitasking, in cui l’incontro “fisico” 
con il libro diventa sempre più difficile. 

Di questa smaterializzazione – che sposta nell’universo del 
web la promozione della nuova produzione editoriale – gli scrittori 
“nativi digitali” sanno certamente approfittare meglio di altri. Negli 
ultimi anni infatti le risorse messe a disposizione dalla Rete per aiu-
tare gli autori a promuovere le proprie opere sono molteplici: sono 
aumentate le piattaforme online che permettono di autopubblicare 
un libro, l’infomarketing e la tecnica dei “funnel” consentono oggi 
di scalare le classifiche di Amazon e diventare autori di bestseller 
individuando il proprio target, gli editori tradizionali – in difficoltà 
con le vendite in libreria – cercano sempre più spesso scrittori che 
sappiano autopromuoversi su web e social network, o abbiano già 
una propria comunità di lettori. Infine, è nata la figura dell’agente 
letterario digital, per cui è oggi possibile diventare uno scrittore di 
successo utilizzando le tecniche dell’infomarketing. 

Condivisione, coinvolgimento, trasparenza – fondamentali 
negli ambienti digitali – diventano princìpi necessari all’artista per 
far circolare nuove idee tra i suoi colleghi, creare una comunità di 
persone con interessi simili e, non ultimo, ricevere feedback sul pro-
prio lavoro o poterlo vendere.

Non più considerati mezzi di distrazione, deleteri per la 
creatività e la produttività, i social media diventano anche luoghi 
d’ispirazione. E tanti sono, del resto, gli artisti di vari ambiti che 
negli anni hanno fatto proprio di trend, argomenti di discussione, 
fenomeni nati su queste piattaforme e oggetto della propria perso-
nalissima rielaborazione artistica. 

Tra gli scrittori, basti pensare ad After, la fortunata serie di 
Anna Todd nata su Wattpad come fanfiction e arrivata in catalogo 
Sperling & Kupfer nell’estate 2015, proprio grazie alla pressione 
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dei tanti lettori appassionati. Wattpad è la community online dedi-
cata agli autori di tutte le età, una piattaforma che somiglia molto a 
un social network per scrittori e lettori, dove questi ultimi possono 
commentare ogni pubblicazione, dando consigli, scrivendo recen-
sioni, spesso ascoltati e inseriti nei capitoli successivi dagli stessi 
autori. Altri esempi in tal senso sono forniti da Cristina Chiperi 
e Sabrina Efionay, giovani autrici di bestseller, rispettivamente di 
My dilemma is you (Leggereditore) e Over (Rizzoli), notate dagli 
editori dopo che migliaia, se non milioni di lettori le avevano amate 
proprio su Wattpad

In modalità simile, ma su un social network differente, è fa-
moso il caso di Pedro Chagas Freitas, che in Portogallo ha costruito 
la base iniziale del proprio seguito chiedendo l’amicizia su Face-
book a più persone possibili: il suo è stato un lavoro lungo e pazien-
te, durato anni. A quella fanbase ha proposto le sue considerazioni 
sull’amore e sulla vita. Poi, messosi in evidenza nell’universo digitale 
grazie a frasi tanto semplici quanto ampiamente condivisibili, è pas-
sato all’editoria, prima in Portogallo, quindi in Italia scoperto da 
Garzanti e divenuto subito caso editoriale con Prometto di sbagliare 
(Garzanti, 2016).

Queste dinamiche hanno condotto molti uomini di cultura 
e qualche scrittore a interrogarsi su quanto e come un autore, un 
intellettuale, un artista, debba essere coinvolto nella realtà che lo 
circonda, esercitando o meno la sua cosiddetta “funzione sociale”. 

Ad avere le idee chiare è lo scrittore statunitense Jonathan 
Franzen, nettamente contrario ai social, all’autopromozione, al 
commento e alla spiegazione della sua opera, ma anche alla parteci-
pazione in forme varie ai gruppi di lettura, all’interazione digitale, 
all’idolatria del like, alla propria trasformazione in prodotto. Nel 
corso di un incontro con la giornalista americana Taffy Brodes-
ser-Akner, pubblicato da «la Repubblica» il 22 luglio 2018, disse: 
«Siamo arrivati al punto che la cosa più importante è aggiudicarsi 
un like. Mi sembra molto preoccupante. Vivere nel terrore di perde-
re fette di mercato come persona significa essere nella forma mentis 
sbagliata per procedere nelle nostre vite. Ovvero, se lo scopo è quel-
lo di ricevere like e retweet, forse ci si modella nella persona che si 
ritiene riceverà quei segni di riconoscimento, senza considerare se 
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quella persona somiglia al proprio io. Compito dello scrittore è fare 
affermazioni scomode e senza sconti. Perché uno scrittore dovreb-
be modellarsi e diventare un prodotto?». 

Lo scrittore più famoso sui social ha invece quarant’anni e 
si chiama John Green. Con sette romanzi pubblicati e cinquanta 
milioni di copie vendute, di cui almeno uno in Italia, è il re indiscus-
so della narrativa Young Adult, quella appunto rivolta ai teenager. 
Green ha cinque milioni di followers su Twitter, tre su Facebook e 
YouTube. I suoi video della serie Crash Course, brevi introduzioni 
alle materie scolastiche, sono usatissimi dagli insegnanti americani. 
Organizza convention sul videoblogging e sul podcasting, anima 
raccolte fondi per cause benefiche, ispira una comunità di fan e at-
tivisti che si fanno chiamare nerdfighters (“combattenti secchioni”). 
Nel 2013, ha dialogato con Barack Obama in videochat. L’anno 
successivo «Time» l’ha inserito nella lista delle cento persone più 
influenti del mondo. 

J.K. Rowling invece, per la gioia di quattro milioni di fol-
lower, interviene di continuo su Twitter, spesso a nome di Harry 
Potter. Insomma, a follower, retweet e like la maggior parte degli 
scrittori non resiste. Anzi, obbligati dal marketing o spinti dai let-
tori, in prima persona o attraverso le case editrici, hanno comincia-
to a considerare Twitter, Tumblr, Facebook, Instagram, e persino 
Pinterest, piazze da frequentare. James Patterson, il più pagato al 
mondo secondo Forbes, con quattro milioni di amici su Facebook, 
interviene più di una volta al dì, postando di tutto: opinioni, l’ultima 
libreria in cui è entrato, i romanzi letti. Entusiasti sono anche Ste-
phen King, con oltre cinque milioni di fan su Facebook e più di un 
milione di follower su Instagram, Salman Rushdie, che conta più di 
centomila fan e Camilla Läckberg, con 103.800 fan su Facebook e 
219mila follower su Instagram.

Roberto Saviano è in dialogo con 2.600.000 persone su 
Facebook e quasi 800mila su Twitter. E se il bulimico Irvine Welsh 
(ha sfornato 77mila tweet) ha fatto di Twitter il suo terreno di batta-
glia per la Scozia, Jeff Kinney, l’autore del Diario di una schiappa, è 
tra i più snob: ha 46mila follower, mentre ne segue solo un centinaio. 
Secondo il magazine «Flavorwire», nella classifica degli autori che, 
coltivando la presenza online, hanno aumentato popolarità e vendi-
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te, ci sono anche: Emma Straub, Neil Gaiman, Colson Whitehead, 
Emily Gould, Elif Batuman, Jami Attenberg. 

E in Italia, oltre a Saviano? Francesco Sole, creativo e you-
tuber, ha già all’attivo diversi libri con Mondadori. Il penultimo 
s’intitolava Ti voglio bene #poesie, e nasceva da un inedito format di 
comunicazione proposto su Facebook: poesie, per l’appunto, reci-
tate da Sole con un montaggio riuscito, un contorno di musica d’at-
mosfera e immagini toccanti. Se i suoi post sfioravano i 200 milioni 
di visualizzazioni complessivi suscitando, in media, circa 18mila 
commenti l’uno, nella raccolta cartacea i componimenti tornavano 
in forma scritta accanto ad alcuni inediti: una riprova di come il di-
gitale sappia confluire in un mezzo tradizionale. 

Percorso opposto, invece, è stato quello generato dall’anto-
logia Cedi la strada agli alberi (Chiarelettere, 2017) del poeta Franco 
Arminio. Ristampata più volte in tre mesi, ha superato le dodicimila 
copie grazie anche a un concorso su Instagram, che invitava chiun-
que volesse aderire a raccontare, tramite una foto, una sua persona-
le interpretazione della bellezza della natura. In venti giorni sono 
stati pubblicati quasi cinquemila scatti accompagnati dall’hashtag 
#CediLaStradaAgliAlberi: tramonti, paesaggi, dettagli e angoli di 
vita quotidiana. Le migliori immagini sono state condivise e com-
mentate dall’autore, amplificando così la notorietà della raccolta, e 
invogliando verosimilmente i follower dei partecipanti a diventare a 
loro volta lettori. I social non sono soltanto nuovi luoghi per la lette-
ratura: rappresentano, come abbiamo visto, opportunità aggiuntive 
per la sua diffusione. 

Per Maddalena Candeliere, web content editor e social me-
dia manager presso Hoepli Editore e libreria, sono ormai moltis-
sime le figure di autori con un largo seguito sui social. «Tra i tanti, 
provo a citare due casi molto diversi tra loro: l’insegnante Alessan-
dro D’Avenia con più di 270mila fan su Facebook e 91.700 follower 
su Instagram, e il fumettista Michele Rech, in arte Zerocalcare, con 
278mila fan su Facebook e 64.800 follower su Instagram. Si tratta 
di due profili completamente diversi, ma entrambi seguitissimi: il 
primo, con un’impronta più riflessiva, il secondo con uno stile sa-
tirico trasmesso attraverso le sue vignette. C’è poi Luca Bianchini 
con 54.100 fan su Facebook e 43.900 follower su Instagram. Un 
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caso particolare può essere però quello di Fabio Bonetti, per tutti 
Fabio Volo, che non è nato come autore ma lo è diventato anche 
grazie alla sua fama e al suo successo come conduttore radiofonico, 
televisivo e come attore. Ha un profilo Facebook con ben 1.240.000 
fan e 706mila follower su Instagram, in cui alterna post divertenti e 
momenti più seri. Quello che forse accumuna la maggior parte dei 
profili però è la prevalenza di post riguardanti la propria vita quoti-
diana rispetto a quelli sulle proprie pubblicazioni. È forse proprio 
questo che la gente cerca? Credo di sì, perché il coinvolgimento e 
il consenso del pubblico sono altissimi quando l’autore cerca di ap-
passionare i propri lettori con curiosità e domande, non necessaria-
mente legate al libro.»

Vien da chiedersi, visti questi numeri, quanto sia ancora ef-
ficace la promozione che un editore può fare di un autore sui social, 
rispetto all’attività dello scrittore stesso. Per Maddalena Candelie-
re «l’autopromozione dell’autore in Rete può essere spesso anche 
molto più incisiva di quella gestita dalla casa editrice, ma le due re-
altà devono coesistere. L’autopromozione dello scrittore funziona 
proprio perché quello che gli utenti cercano sui social è sbirciare 
nella vita dei propri idoli. Il mero profilo commerciale dell’editore, 
che vuole solo vendere al pubblico può quindi non funzionare. L’u-
tente acquista in modo più spontaneo se riesce a rispecchiarsi nel 
personaggio che ama, ma è importante che l’autore sia affiancato e 
seguito dalla casa editrice per cui lavora!».

Mondadori, Einaudi, Rizzoli, Hoepli, Feltrinelli, Giunti, 
Sellerio, minimum fax sono gli editori che raccolgono più consen-
si sul web. Mondadori sulla pagina ufficiale Facebook conta quasi 
400mila iscritti e numerosissime interazioni. Il profilo Twitter di 
@LaFeltrinelli ha 11.200 tweet e 770mila follower. Facebook, Twit-
ter e Instagram vengono per lo più utilizzati per condividere imma-
gini di backstage, booktrailer, anticipazioni, curiosità da parte degli 
autori, #savethedate e articoli, per coinvolgere cioè il pubblico dei 
lettori, tradizionalmente tra i più restii alla comunicazione digitale.

Secondo lo psichiatra Gustavo Pietropolli Charmet, autore 
del recente L’insostenibile bisogno di ammirazione (Laterza, 2018), 
«non v’è dubbio infatti che l’uomo che vive nello scenario sociale 
postmoderno si trova alle prese con un’alluvione di immagini, suo-
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ni, voci che rappresentano una novità importante rispetto al silenzio 
comunicativo di un tempo in cui le moderne tecnologie non ave-
vano ancora messo a disposizione del bisogno espressivo e comu-
nicativo strumenti di diffusione aventi un’eccezionale capacità di 
allargare a una platea di fruitori sconfinata il prodotto del processo 
creativo o i contenuti che urgono nel bisogno comunicativo indivi-
duale e di gruppo». 

Quanto questa urgenza espressiva sia gradita – più che 
necessaria – agli autori, crediamo sia ben espresso da Giuseppe 
Culicchia, nel libro E così vorresti fare lo scrittore (Laterza, 2013): 
«Francesco Piccolo una volta mi ha detto di aver capito che la vita 
di uno scrittore è fatta di anni buoni e anni meno buoni. Gli anni 
buoni sono quelli in cui lo scrittore scrive. Gli anni meno buoni 
sono quelli in cui lo scrittore deve occuparsi della promozione di 
ciò che ha scritto».
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Libri per far leggere? 
Vite di lettori, piccole 
biblioteche, vademecum-
manifesto
di Bruno Falcetto

Una serie varia di testi apparsi nell’ultimo anno e mezzo ruotano 
attorno alla valorizzazione del leggere, in chiave di promozione, 
orientamento e formazione. Visti nell’insieme, con le scelte di 
struttura in primo piano, mostrano il rilievo e le contraddizioni del 
favorire la lettura. E offrono un piccolo inventario di possibili tessere 
per un discorso critico sulla letteratura che provi a scansare l’attesa di 
bassa leggibilità e alta autoreferenzialità che spesso lo accompagnano.

Questo è un articolo sfilata. Un breve pano-
rama su un filone editoriale i cui segnali si fanno più frequenti, quel-
lo di libri sui libri, o meglio dei libri che riflettono sull’esperienza 
del leggere e che vogliono in diverse forme accompagnarla. Agili 
volumi di taglio saggistico rivolti al dialogo con un pubblico di non 
addetti ai lavori, che si cimentano in vario modo sul terreno decisivo 
e insidioso della promozione e formazione alla lettura. Provo a pro-
porne una vista – un poco – “da lontano” (né close né distant), este-
sa, da fuori, ma nella prossimità, attenta alle cornici che presentano 
il testo ai lettori e in prima battuta lo legano al contesto.

Comincio con un appello. Sette titoli nell’ultimo anno 
e mezzo. Marco Baliani, Ogni volta che si racconta una storia 
(Laterza, 2017), Paolo Di Paolo, Vite che sono la tua. Il bello dei 
romanzi in 27 storie (Laterza, 2017), Giuseppe Montesano, Come 
diventare vivi. Un vademecum per lettori selvaggi (Bompiani, 2017), 
Michela Murgia, L’inferno è una buona memoria. Visioni da Le neb-
bie di Avalon di M. Zimmer Bradley (Marsilio, 2018), Nuccio Ordi-
ne, Gli uomini non sono isole. I classici ci aiutano a vivere (La nave 
di Teseo, 2018), Massimo Recalcati, A libro aperto. Una vita è i suoi 
libri (Feltrinelli, 2018), The Book Fools Bunch, Guida tascabile per 
maniaci dei libri (Edizioni Clichy, 2018). Per ordinarli si può comin-
ciare dalle parole chiave che percorrono i paratesti, partendo dai 
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titoli: storie, raccontare, classici, romanzi (in un caso, uno soltanto, 
indicato per nome, non di un classico); libri e lettori (anche selvag-
gi o maniaci); vite, vivi, vivere. Se ampliamo lo sguardo anche a ri-
svolti, prefazioni, ringraziamenti, indici, titoli di collana possiamo 
cogliere nitidi segnali d’ambiente. L’inferno è una buona memoria 
nasce per «Passaparola», collana che da poco Marsilio ha avviato. 
«Da una lettura a una vita: gli scrittori italiani raccontano di sé e del 
mondo partendo da un libro», così si legge sull’occhiello prima del 
frontespizio: «È la prima collana che funziona come un gruppo di 
lettura, e si rivolge ai lettori di narrativa e di grandi classici, di fiction 
e di autofiction, agli studenti, agli appassionati, ai curiosi». Marco 
Baliani si presenta come «un raccontatore di storie» che tutto quel 
che ha imparato, l’ha imparato «strada facendo, praticando la nar-
razione in ambiti e situazioni molto diversi tra loro», artigiano di 
quella narrazione orale «che permette ad un racconto di divenire 
memorabile, al punto di poter convocare un pubblico di ascolta-
tori in un teatro». E nel libro un indice dei video e un QR code 
consentono l’accesso a frammenti multimediali di sue performance. 
L’invito di Giuseppe Montesano a farsi davvero lettori muove dalla 
necessità di una dissociazione attiva dal mondo mediale che ci cir-
conda («I lettori selvaggi spengono dolcemente gli schermi menzo-
gneri e leggono con tutti i sensi spalancati»). La Guida tascabile per 
maniaci dei libri è firmata con uno pseudonimo collettivo, The Book 
Fools Bunch, quasi un gruppo di lettura che indossa i panni dell’au-
tore-critico. E – con una sezione in più rispetto alla prima versione 
dell’anno scorso – sottolinea l’anello determinante della catena del 
leggere: I libri imperdibili dei librai italiani («parola tra le più nobili 
della nostra lingua, come lo sono le parole “maestra” o “falegname” 
o “pompiere”»).

Le diverse forme-libro proposte da questi testi dicono di 
un’intenzione di inserimento e interazione con la fisionomia del 
contesto letterario-culturale che si è costituito nel passaggio di se-
colo. Un ambiente nel quale un ruolo primario nella diffusione del 
discorso letterario e culturale è stato assunto da un fitto tessuto di 
festival e fiere, rendendolo di più un discorso in presenza, basato 
sulle persone e le personalità, nel quale le forme di incontro fisico 
fra autori, editori, lettori si sono molto intensificate, con una spinta 
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democratica tutt’altro però che scevra di ambiguità. Un ambiente 
nel quale il parlare e lo scrivere di letteratura sono – come si sa – 
sempre meno gestiti da una società letteraria abbastanza omogenea 
e istituzionalmente qualificata, che ha sempre più il volto di un irre-
golare reticolo a densità e autorevolezza variabile. Dove una spinta 
a diffondere abitudine e gusto per il libro e la lettura si è manifesta-
ta in vario modo, per impulso pubblico, per l’azione di categorie, 
gruppi e singoli, facendo in particolare degli ultimi anni una sorta di 
tempo della promozione del leggere. Dove la letteratura si racconta 
anche in teatro e le letture pubbliche si sono moltiplicate in spazi 
estremamente vari e secondo tempi disparati. 

Percorre questa serie di testi una centrale e marcata valo-
rizzazione del leggere, che si configura secondo le due grandi pro-
spettive di fondo della promozione e della formazione (per con-
trassegnarle in fretta: allargare il campo delle pratiche di lettura / 
produrre una crescita di competenza, avvicinare / radicare, mettere 
in contatto / cambiare). Nell’insieme le pubblicazioni mostrano di 
declinarle in tre forme principali: l’autobiografia, il catalogo, la ta-
vola di princìpi, ciascuna caratterizzata da diverse modalità di di-
scorso dominanti; rispettivamente narrativa, descrittivo-espositiva, 
riflessiva. I tre modelli poi agiscono nei singoli testi che li realizzano 
variamente, anche con ibridazioni significative. Ne nascono vite di 
lettori, libri piccola biblioteca e libri manifesto.

Procedo a coppie o terne, dicendo subito che al di là dell’ef-
ficacia maggiore o minore di ognuno, della lettura individualizza-
ta, mi interessa qui prenderli in gruppo, perché ben consentono di 
individuare una tastiera di elementi, un sistema di tessere, per una 
scrittura critica che – provando a esplicitare con forza il valore della 
lettura – intenda colloquiare in modo deciso con un orizzonte di 
pubblico non specialistico.

A libro aperto e L’inferno è una buona memoria formano una 
coppia asimmetrica e complementare. Giocano l’autobiografia del 
lettore (dell’uomo, della donna, lettore) sul motivo dell’incontro 
riconfigurante: la lettura, l’opera che segna, segmenta, modella in 
altra maniera una persona, un’esistenza (che lavora in noi «come un 
punteruolo», Murgia). Il discorso sul testo e sul leggere si intreccia 
stretto al racconto di esperienze: perché leggere (ri)modella le vite; 
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non è un’asettica operazione del sapere, incide a fondo nel nostro 
essere nel mondo (è «coltello», oltre che «corpo» e «mare», Recal-
cati). Al plurale in un caso («nove libri dai quali mi sono sentito 
davvero letto, sin nelle viscere», che raccontano «le tracce essenziali 
della mia biografia intellettuale e umana»), al singolare nell’altro; 
mettendo in fila opere capitali di prestigio indiscusso (dall’Odissea 
a La nausea, da Essere e tempo agli Scritti di Lacan – con Il sergente 
nella neve e La strada di Cormac McCarthy) o dando invece po-
lemicamente spicco («so di espormi allo sberleffo snobistico») nel 
suo «strano memoir» a un solo volume, Le nebbie di Avalon, non 
tanto di sangue nobile: «Ha tutto quello che non dovrebbe avere 
per essere considerato un libro fondante. […] È solo un libro di 
letteratura popolare, di quelli che hanno pure la colpa di aver ven-
duto decisamente troppo per non subire l’accusa della dozzinalità». 
(Proprio quel tipo di libro che «molti intellettuali che conosco non 
leggerebbero mai, perché non sopportano l’idea di potersi emozio-
nare per la stessa storia per cui fibrilla il cuore della loro parrucchie-
ra», ma che può obbligarci a trasformare lo sguardo sul femminile e 
sull’immaginario.)

A libro aperto ha un indice suddiviso in due parti: una «teo-
ria della lettura» (così il risvolto) precede il racconto biografico dei 
libri memorabili che s’iscrivono nell’io, una sezione a dominante 
ragionativa ne introduce una narrativo-espositiva, una sequenza di 
ritratti critici realizzati anche come narrazioni d’esperienza, ritratti 
del libro ma anche di quel che sono stati per chi li ha letti nel mo-
mento in cui li ha letti. La formulazione di una concezione del legge-
re o del raccontare, capace di indirizzare i comportamenti, diventa 
asse portante in Come diventare vivi e Ogni volta che si racconta una 
storia, nel vademecum di Montesano come nei «pensieri narrati» di 
Baliani. Le due agili opere assumono così il profilo di un libro-ma-
nifesto, di una tavola di princìpi che possono consentire, a chi sa 
condividerli e praticarli, di liberare tutto il potere dei testi e delle 
storie, sperimentarne la vivificante intensità conoscitiva e ricchezza 
antropologica. Entrambe sono mosse dall’obiettivo di muovere una 
battaglia contro quella che pare una dittatura digitale, di attrezzare 
i lettori a riconoscere e usare la forza di attivazione sensoriale di cui 
tutti siamo forniti e che le opere letterarie sanno mettere in moto e 
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potenziare («la scoperta regalataci dalla lettura profonda è che sia-
mo noi i veri esseri multimediali ed è da neoprimitivi credere che 
questo potere giaccia magicamente nei nostri dispositivi esterni», 
Montesano).

Anche Vite che sono la tua. Il bello dei romanzi in 27 storie si 
presenta come una biografia per letture («ventisette libri, ventisette 
come gli anni, a oggi, della mia vita di lettore»). Ma anche come un 
«canone affettivo» e aperto (ogni capitolo-testo si chiude con brevi 
flash di lettura su Altre storie). Tracciato da chi si è «fidato dell’in-
tensità dell’emozione» e di quel che la lettura ci consente di «ripor-
tare» – come da un viaggio: «Una frase. Un’intuizione. Una cosa che 
ignoravi. […] anche solo una visione. […] una storia che somiglia 
alla tua […] che avresti voluto somigliasse alla tua». La forma auto-
biografica si innesta con quella catalogica. Il percorso di evoluzione 
di un lettore assume soprattutto i modi della proposta di un sistema 
di libri che contano. 

Ai modi del catalogo-antologia, realizzata in chiave alta, sag-
gistica, ricorre Gli uomini non sono isole, itinerario tematico sui po-
teri positivi dell’umanesimo letterario condotto grazie a una collana 
di brevi letture da grandi testi. È invece un catalogo-repertorio la 
Guida tascabile per maniaci dei libri, stilato in forme spicce, cronisti-
che, come strumento d’uso e induttore di curiosità. 

Sono libri che puntano a mettere in contatto con i libri, a favorire 
un orientamento, a mettere in moto il gioco delle «interazioni» in 
cui consiste, come ricordava Luigi Meneghello, una delle «virtù» 
maggiori delle scritture. I dispositivi salienti dell’attivazione dei 
lettori, di valorizzazione del libro e del leggere, sono dunque volti 
a informare e introdurre, a chiarire, sottolineare e dare intensità. 
Ecco allora le diverse maniere di segnalare, avvicinare ai testi: elen-
co di titoli, riassunto, profilo critico, reinterpretazione inventiva 
(come quelle di Murgia sulla materia di Avalon), citazione corta, 
sequenza antologica di brevi passi. E i differenti modi di mettere in 
scena le esperienze di lettura, narrando l’immersione avvincente, 
spiazzante, che le accompagna, rievocandone circostanze e memo-
rabilità, connessione con legami affettivi, intellettuali. O le soluzio-



178

I LETTORI

ni stilistiche d’evidenza, come le metafore che sintetizzano l’idea 
del libro in Recalcati.

Scrivere per valorizzare il leggere, il narrare, pone innanzi 
tutto un problema di registri e tono. Spinge a una ricerca di niti-
dezza comunicativa che questi testi nel complesso ben realizzano. 
Spinge a una ricerca di intensificazione, rilievo, impatto, vivacità 
che porta con sé, ricorrente, l’insidia dell’enfasi. Dell’enfasi dell’io 
che si racconta, che si mette alla ribalta con i suoi entusiasmi, epifa-
nie, commozioni. E dell’enfasi delle idee che si propongono. Non 
sempre scansate in questi libri, che poco sfruttano il pedale-antido-
to dell’ironia.

Gli autori con passione e impegno si confrontano con – ed 
esibiscono – le contraddizioni della promozione, del potenziamen-
to della lettura. Spingere verso, indicare come si fa (con l’alto rischio 
del dirigismo autoritario) un’attività che – in primo luogo, soprat-
tutto – per rilasciare le energie e i nutrimenti che sa offrire dovrebbe 
essere liberamente scelta e configurata. E trovarsi così a proporre 
una parola che si vorrebbe internamente convincente, in forma 
d’ingiunzione, compresa di sé, antidialogica. 

Il ricco vademecum di Montesano sceglie il linguaggio della 
perorazione, della chiamata, in cui risuona l’impulso potente di un 
impegno intimo, di una vocazione contagiosa, ma man mano si ir-
rigidisce, lascia intravedere una prospettiva di arruolamento degli 
eccellenti che restringe molto le sue potenzialità di incidere su un 
mondo dei lettori tanto variegato, in cui il dialogo più importante 
da costruire non è quello con i lettori forti, ma quello con i lettori 
intermittenti, precari, intermedi.

Questa sfilata, questo veloce itinerario fra una serie di libri, 
ci mostra – è questo che mi interessa soprattutto – un ventaglio di 
forme. Il punto di vista è quello di provare a pensare al “libro di 
critica”, alla scrittura saggistica in un regime di elasticità architetto-
nica. Credo operazione oggi nient’affatto secondaria, anzi partico-
larmente essenziale, per un tipo di critica che non si accontenti di 
parlare solo a pochi, per mettere a punto modi di scrittura che sap-
piano scardinare, a partire dalle strutture e dal linguaggio, l’attesa di 
bassa o nulla leggibilità e alta autoreferenzialità che ormai accom-
pagna la saggistica letteraria. Si tratta di prendere molto seriamente 
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anche le risorse di forme semplici, brevi, di servizio, discontinue, ca-
talogiche, o narrativizzate. Provando magari a reinventarle o usarle 
in maniera agile ma dinamica ed esigente. Chiudo allora ricordando 
una recente proposta-provocazione di Paolo Di Stefano, quella di 
un «Mereghetti della letteratura» («Corriere della Sera», 3 dicem-
bre 2018), sulla quale si dovrebbe riflettere non solo sul terreno di 
una critica giornalistico-militante. 
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Notizie dalle 
blogosfere
di Elisa Gambaro

Il formato lit blog ha ormai vent’anni di vita, e deve vedersela con 
l’invasività galoppante dei social network. Morfologie e funzioni 
dei siti di approfondimento letterario hanno dovuto fare i conti con 
l’evoluzione delle dinamiche online, operando scelte diverse in termini 
di organizzazione del lavoro, stili di intervento culturale, e soprattutto 
nella modulazione di un rapporto sempre più osmotico con il campo 
culturale offline.

Come è accaduto alle altre pratiche discor-
sive, anche il dibattito attorno ai libri passa ormai necessariamen-
te dalla Rete. L’ovvietà dell’assunto può forse essere mitigata da 
qualche osservazione preliminare. L’espansione dello scambio in-
formativo indotta da Internet ha mutato i modi stessi della produ-
zione di cultura, se non altro perché la quantità di contenuti dispo-
nibili ha subìto un salto di scala mai visto prima nella storia. Più 
interessante è osservare come proprio la rapidità dello sviluppo 
tecnologico, che a ogni anno che passa plasma in misura maggio-
re le nostre vite, abbia innescato mutazioni e riconfigurazioni dei 
materiali critici presenti nell’infosfera digitale: nell’ultimo quin-
quennio sono variate le loro morfologie, le funzioni e i modi di 
interazione reciproca. Si tratta di un processo in corso; la comples-
sità del fenomeno, gli ordini di grandezza coinvolti e la velocità del 
suo andamento non permettono – almeno a chi scrive – di intuirne 
per ora coerenti direzioni evolutive.

Com’è noto, in Italia la migrazione dei contenuti critico-let-
terari dal cartaceo al digitale ha visto una prima fase di consolida-
mento più di tre lustri or sono, nella prima metà degli anni zero, 
quando sono nati, tra gli altri, «Carmilla», «Nazione Indiana», 
«Lipperatura», «Wu ming foundation» (su Tirature ’11 ne ha ra-
gionato Bruno Pischedda, facendo il punto sul panorama di allora). 
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Si trattava di spazi sorti in concomitanza alla crisi delle terze pagine 
dei quotidiani cartacei, ma precedenti al restyling delle stesse nelle 
vesti graficamente ammiccanti di contenitori culturali domenicali. 
L’humus coesivo e il lievito militante della prima ondata di lit blog 
erano invece costituiti da un controposizionamento polemico nei 
confronti dell’establishment della cultura e dell’ufficialità dei suoi 
dispositivi di mediazione (grande editoria, stampa, università), av-
vertiti come atrofizzati e non più in grado di parlare a una nuova 
generazione di opinione pubblica colta o medio colta. Da questo 
punto di vista, è perfettamente corretto osservare, come è stato fat-
to, che le distese vergini della Rete siano state il grimaldello nuovo di 
una dinamica antica nella storia otto-novecentesca degli intellettua-
li, favorendo l’ingresso sulla scena letteraria di outsider o di soggetti 
che si autorappresentavano come tali. Le tensioni tra aggressività 
iconoclasta nei confronti dell’istituzionalità culturale e i rapporti 
professionali dei collaboratori con la stampa e il campo editoriale 
librario hanno costantemente innervato l’evoluzione di questi spazi, 
generando conflitti a volte fecondi, in termini di vivacità e profondi-
tà del dibattito, a volte irrimediabilmente ombelicali.

Negli anni successivi, la capienza illimitata del web e l’ab-
battimento dei costi di produzione online hanno portato a una vera 
e propria esplosione di lit blog e webzine. Il risultato è che oggi, an-
che senza indulgere al “panico digitale”, ogni tentativo di mappatu-
ra dei singoli luoghi letterari presenti in Rete deve considerarsi ina-
ne in partenza: i siti preposti alla discussione libresca sono talmente 
numerosi, eterogenei e volatili da vanificare ogni pretesa di censi-
mento. A sabotare un compendio ragionato è anzitutto l’opacità 
delle metriche quantitative – per intendersi: il numero degli accessi 
unici giornalieri e quello delle pagine visitate. Dati pubblici, omoge-
neamente tarati e validati da terzi non sono sempre disponibili, per 
cui in molti casi non resta che affidarsi ai questionari e alla buona 
fede degli amministratori dei siti. È possibile tuttavia ragionare su 
alcune tendenze di fondo.

Il primo fenomeno riguarda la curva temporale disegnata 
dall’ingresso dei lit blog nell’infosfera online: il picco di affollamen-
to si è registrato nel quinquennio 2008-2013, quando piattaforme 
dedicate all’«approfondimento culturale», alle inchieste sul mondo 
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editoriale, alla recensione o segnalazione di libri e/o alla promozione 
di nuove scritture creative spuntavano come funghi: nel 2009 nasco-
no «Sul Romanzo» e «minima&moralia», nel 2010 «Il lavoro cultu-
rale», dall’anno successivo sono attivi «Doppiozero» e «Le parole 
e le cose». «minima&moralia» è espressione delle forze intellettuali 
gravitanti attorno dell’editore romano minimum fax, e può dunque 
all’inizio avvalersi delle risorse e delle strutture della sede editoriale: 
già dopo cinque anni di presenza online, il sito si è conquistato un’e-
co e un’autorevolezza nel panorama nazionale – trentamila contatti 
unici per alcuni articoli – che nel 2014 permettono l’indipendenza 
dalla casa madre. «Il lavoro culturale» e «Le parole e le cose» nasco-
no invece in ambito accademico, in reazione alle gerarchie asfittiche 
e alla scarsa incisività culturale dell’editoria periodica universitaria. 
Il primo è un progetto dal basso, animato da «precari della ricerca e 
dei lavori cognitivi» nell’Università di Siena, e offre materiali com-
positi distribuiti sullo spettro variegato delle scienze umane e delle 
arti: letteratura sì, un poco, ma soprattutto saggistica economica e 
politica, eventi artistici, fotografia, sociologia, cinema, urbanistica, 
diritto. A più esplicita vocazione letteraria, fin dal titolo, «Le parole 
e le cose. Letteratura e realtà», che funziona come aggregatore di 
contenuti ad alta riconoscibilità stilistica: accanto ai prodotti origi-
nali, il sito sfrutta il potenziale connettivo e archivistico della Rete 
per riproporre, rilanciandoli, scritti già apparsi in formato cartaceo 
o in altri luoghi online. Ad animare il progetto, molto coerente nelle 
sue opzioni di fondo, un gruppo di critici letterari strutturati nell’u-
niversità e nella scuola, nonché gli scrittori di tendenza sperimentale 
che meglio incarnano l’idea di letterarietà propugnata dai primi.

Il secondo dato d’interesse riguarda il formato: questi siti, e 
molti altri, si differenziano per riscontri numerici, contenuti e stili, 
indirizzi ideologici e di politica culturale, pubblico di riferimento, 
ma sono accomunati dall’identica adozione della morfologia del 
blog, sul modello dei pionieri di inizio millennio. Il blog è uno spa-
zio interattivo dal funzionamento elementare: è costruito sull’accu-
mulo continuo, preferibilmente quotidiano, di contenuti eterogenei 
e tra loro autonomi, ciascuno dei quali è aperto ai commenti dei 
lettori e indicizzato da tag che ne permettano la reperibilità sui mo-
tori di ricerca. Si tratta di una struttura onnivora e parcellizzata, che 
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perciò risponde bene alla semantica della Rete: i post raggiungono 
i destinatari in modo spesso casuale, attraverso l’interrogazione e i 
percorsi dell’albero di navigazione, e sono oggetto di lettura veloce 
e discontinua, spesso sincronica rispetto ad altre attività che l’uten-
te sta svolgendo online. Se i generi di discorso praticati nei lit blog 
sono dunque variati, ma pur sempre definiti entro una gamma ri-
stretta di possibilità – inedito letterario, articolo, recensione, intervi-
sta, segnalazione di eventi culturali – forme e intonazioni di scrittura 
dovranno invece adeguarsi a un’esigenza comune di scorrevolezza 
e incisività: lo scopo è catturare l’attenzione di un lettore sottoposto 
a un gran numero di flussi informativi concorrenti, e sollecitarne 
l’interazione, in modo da massimizzare numericamente gli accessi 
al sito. Contro pareri autorevoli, va detto che la partecipazione di 
molti al dibattito non implica necessariamente un abbassamento 
del livello del discorso: semplicemente, la struttura produttiva UGC 
(user generated content, contenuto prodotto dall’utente), allargan-
do l’agone delle idee e moltiplicando l’immissione dei contenuti, li 
stratifica lungo un gradiente più ampio di qualità e appropriatezza 
argomentativa.

In ambito italiano, peraltro, la circolazione online ha avu-
to ripercussioni importanti e nient’affatto corrive proprio dal lato 
dell’offerta letteraria, a partire dalla genetica dei testi: di norma la 
trafila prevede una prima stesura in Rete, la condivisone sui lit blog e 
infine la riscrittura in vista di un eventuale approdo nelle tradiziona-
li vesti dell’edizione libraria; ma i dispositivi di diffusione ne hanno 
ovviamente condizionato anche le morfologie. Se è noto che uno dei 
maggiori casi letterari degli anni zero, Gomorra di Roberto Savia-
no, è nato da una serie di post che l’autore pubblicava su «Nazione 
Indiana», la più intensa promozione di inediti online ha riguardato 
generi sperimentali di norma trascurati dall’editoria mainstream, 
quali il racconto breve, la poesia, il lacerto ri-assemblato, la “prosa 
in prosa”. Esemplare a questo proposito l’attività di «GAMMM. 
literature, criticism, installation(s), post poetry, asemic writing, re-
search», il sito bilingue che dal 2006 ospita scritture “di ricerca” 
(nell’accezione sono comprese video e audio arte): uno spazio che 
ha contribuito a imporre nel campo letterario una nuova ondata di 
avanguardismo nazionale, aggiornandone la dignità estetica anche 
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attraverso il confronto costante con esperienze estere; con tutta evi-
denza, siamo di fronte a una strategia di presenza resa possibile solo 
dalla condivisione e dallo scambio in Rete. (Si veda su Tirature ’10 
Stefano Ghidinelli, La poesia che non sta nei libri.)

Infine, il terzo e forse più intrigante motivo di riflessione 
suscitato dalla variegata galassia dei lit blog risiede nei modi di orga-
nizzazione produttiva: la loro evoluzione ha comportato negli ultimi 
anni lo sfondamento della barriera virtuale, nelle forme di una cre-
scente permeabilità tra ambito online e istituzioni offline.

Per quanto riguarda la logistica di intervento, l’esigenza di 
rimanere attivi e visibili sulla Rete coincide con la quantità di ma-
teriale che vi si immette e con il suo rinnovamento ininterrotto: di 
qui derivano la natura preferibilmente collettiva del lavoro e l’op-
portunità di redazioni numerose. Entro questo assetto di base, pos-
sono darsi due varianti organizzative, cui fanno riscontro diverse 
fisionomie di militanza culturale. Nei blog più blasonati, a preva-
lere è un’opzione più vicina al formato novecentesco della rivista 
di cultura, dove a dirigere i lavori è un gruppo fisso di collaboratori 
principali, ciascuno dei quali è responsabile della scelta dei conte-
nuti offerti: a questo nucleo d’indirizzo si affianca poi una pletora 
di contributori occasionali, che forniscono materialmente i testi. Di 
solito, questa scelta di coordinamento sortisce sia una cifra stilistica 
più omogenea e riconoscibile, selezionando un’utenza più consape-
vole e avvertita della media, sia una maggiore eterogeneità culturale 
degli argomenti proposti. Nei portali più grandi, come «minima&-
moralia» o «Doppiozero» – ma lo stesso accadeva e accade nei blog 
più vecchi – la letteratura non è che una parte, spesso minoritaria, 
di ciò che si pubblica; il dibattito critico sull’attualità politica, sulle 
questioni sociali più urgenti, sul ruolo degli intellettuali e sul loro 
mandato, si affianca a segnalazioni o ricognizioni cinematografiche, 
teatrali, televisive, musicali, espositive.

La seconda modalità di lavoro, più autenticamente inter-
nettiana nella sua tendenza bulimica, prevede redazioni ancora più 
nutrite, ma operanti con un maggior tasso di disintermediazione: un 
numero altissimo di collaboratori posta direttamente sul sito. Que-
sta opzione può comportare, all’opposto, un interventismo anodino 
e centrifugo, anche quando è precauzionalmente rinserrato entro 
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le rassicuranti maglie di una sorta di monocultura libresca: portali 
come «Critica Letteraria» o il più popolare «Mangialibri» – più di 
cinquanta collaboratori il primo, circa un centinaio il secondo – si 
offrono a tutti gli effetti come macrocontenitori di un profluvio di 
sparse recensioni librarie.

Per quanto tuttavia queste strutture sortiscano proposte 
culturali dissimili, e dunque si rivolgano a destinatari difformi per 
interessi e bisogni, il panorama complessivo delle blogosfere – il plu-
rale è d’obbligo – sembra configurarsi come uno sciame di nicchie 
ultraparcellizzate, ma tra loro potenzialmente comunicanti. È ben 
vero che l’interesse per i libri riguarda una minoranza degli utenti 
online, ma l’assetto “a frammenti” è determinato dalle stesse logiche 
produttive di Internet. Da una parte esse agiscono secondo il princi-
pio della cosiddetta “coda lunga”– per cui l’abbondanza strabiliante 
dell’offerta permette al sistema di reggersi anche sulla distribuzione 
di piccole quantità di moltissimi prodotti diversi – dall’altra i conte-
nuti eterogenei si distribuiscono su piattaforme sì separate, ma pur 
sempre poste a un solo clic di distanza le une dalle altre.

Il punto è che il lavoro sui lit blog è per lo più lavoro gra-
tuito: per chi vi scrive, la remunerazione è costituita da un ritorno 
di visibilità nel campo culturale. Di qui anche la portata strategica 
che nell’universo degli spazi letterari online ha assunto la sempre 
maggiore invasività dei social network, che generano traffico e con-
divisioni a catena, accrescendo potenzialmente la risonanza di un 
post, di un dibattito, di un testo, di un autore, e dunque il suo indice 
reputazionale. Sul lungo periodo, tuttavia, e in specie per siti che or-
mai hanno più di un lustro di vita alle spalle, la manutenzione inin-
terrotta può comprensibilmente rivelarsi troppo onerosa in termini 
di tempo e fatica. Si capisce bene perché, rispetto agli anni aurei del 
boom della blogosfera letteraria, le esperienze consolidate siano in 
diminuzione: è notizia recentissima, mentre scrivo, la chiusura della 
prima serie di «Le parole e le cose».

 L’esigenza di finanziare il proprio progetto culturale è stata 
peraltro affrontata secondo strategie piuttosto uniformi: se la scel-
ta di ospitare pubblicità è stata non sorprendentemente compiuta 
dagli spazi più popolari, le altre opzioni praticate hanno necessaria-
mente guardato oltre i confini della Rete. La prima e più immediata, 
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accessibile anche a blog di piccole dimensioni, è la fondazione di 
un’associazione culturale. È questo lo strumento istituzionale che 
dal punto di vista legale permette l’accesso al crowfunding, e dun-
que consente la raccolta di denaro dal basso. La seconda e conse-
guente linea di intervento sono le collaborazioni con le istituzioni 
del territorio: tipicamente, la presenza a festival, rassegne ed eventi 
culturali, o le partnership con le sempre più diffuse scuole di scrit-
tura. Su questa strada, per esempio, si è mosso intelligentemente il 
collettivo di «La Balena Bianca».

Infine, non ultimi, ci sono i rapporti con l’editoria tradizio-
nale, che possono darsi in modi diversi. Mentre l’invio di libri da 
parte degli uffici stampa degli editori è prassi comune, e segnala il 
riconoscimento di una forma di critica militante a lungo ignorata 
dagli addetti ai lavori, molti siti letterari sono diventati anche agen-
zie di scouting, piazzamento e editing: è il caso, fra molti, di «Sul 
Romanzo». Altri, forti dell’autorevolezza conquistata online, hanno 
dato vita a case editrici di e-book, parallele all’attività di blogging, 
come ha fatto «Doppiozero».

Per i singoli collaboratori, che spesso diversificano la pro-
pria presenza in Rete su diverse testate, gli approdi più ambiti ri-
guardano tuttavia quegli istituti culturali che, se non altro per do-
minio sociogenerazionale, ancora legittimano un’attribuzione di 
valore economicamente corrisposta: su tutte, la stampa periodica 
e i media generalisti. In questa corsa all’autopromozione, i social 
network sono spesso strumenti più svelti ed efficaci dei “vecchi” 
lit blog. L’esercito di giovani booktuber offre ai follower coetanei 
intrattenimento e abbondanza di suggerimenti di lettura, mentre 
l’apparizione dei più seguiti fra costoro nei programmi del Salone 
del libro o di Bookcity ne certifica risonanza mediatica e potenzia-
le commerciale. Le patinatissime fotografie di “colazioni mattutine 
con libro in vista” postate quotidianamente da Petunia Ollister, alias 
la milanese Stefania Soma, hanno riscosso un tale successo su In-
stagram, Twitter e Facebook da assicurare all’autrice collaborazioni 
con Radio2 e «Robinson», il supplemento culturale di «la Repubbli-
ca»; i post sono infine diventati un libro, Colazioni d’autore, edito da 
SlowFood. Che il formato del lit blog abbia esaurito le sue potenzia-
lità espansive? Lo scopriremo navigando.
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Letture per le orecchie
di Paolo Costa

Benvenuti nel mondo degli audiolibri, nei quali il lettore non è chi 
consuma il contenuto ma chi lo recita a favore del consumatore. Una 
nuova esperienza di lettura, abilitata dall’economia delle piattaforme 
e dalla tecnologia dello streaming, che sta dando la scossa al mercato 
editoriale.

«Avete mai ascoltato Sulla strada di Jack 
Kerouac?» La domanda – che Francesco Costa formula in un pas-
saggio del suo bel reportage Un viaggio in California, ottavo epi-
sodio della serie Da Costa a Costa – rischia di risultare straniante 
per la scelta del verbo. Non ci viene chiesto, infatti, se abbiamo 
letto il romanzo-culto della Beat generation. Si vuole sapere se lo 
abbiamo ascoltato. Il punto è che Costa, brillante giornalista con 
la passione per gli Stati Uniti e vicedirettore del «Post», non si si 
sta rivolgendo, in senso proprio, a dei lettori. La scelta del verbo 
è coerente con il formato dell’inchiesta. Un viaggio in California 
è infatti un audiobro: un racconto di 42 minuti, affidato alla voce 
dello stesso autore. Tutta la serie è prodotta da Piano P ed è dispo-
nibile in streaming o podcast per gli abbonati della piattaforma 
Storytel, oltre che su iTunes e Spreaker. Benvenuti nel mondo de-
gli audiolibri, nei quali il lettore non è chi consuma il contenuto 
ma chi lo recita a favore del consumatore. Benvenuti nel mondo 
dei libri che si ascoltano, insomma. Come Sulla strada.

Che l’audiolibro goda di notevole fortuna, ormai da alcu-
ni anni, è indiscutibile. Ciò sembra dipendere dalla possibilità di 
realizzare con esso un’esperienza di lettura diversa da quella tradi-
zionale: un’esperienza per certi versi più coerente con il contesto di 
consumo attuale. Ci sono in particolare due elementi, fra loro col-
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legati, che concorrono a determinare tale successo. Da un lato l’au-
diolibro ammette una relazione con il testo non esclusiva. Mentre lo 
si ascolta, si può fare altro. Questa circostanza appare vantaggiosa 
per il lettore-ascoltatore contemporaneo. Come suggerisce Audible 
ai suoi abbonati, gli audiobook sono da «ascoltare mentre viaggi, 
mentre fai sport, quando vuoi rilassarti a casa o […] con i tuoi cari». 
Il secondo elemento è rappresentato dalla possibilità di aumentare, 
attraverso l’audiolibro, la quantità di titoli consumabili. La smania 
del lettore estensivo trova in tal senso una nuova canalizzazione.

In realtà gli scenari di fruizione dell’audiolibro suggeriti da 
Audible corrispondono a stili di ascolto distinti. Da un lato è una 
questione di gusti e abitudini: c’è chi ama ascoltare mentre si muo-
ve o ha le mani impegnate, chi viceversa preferisce rilassarsi e con-
centrarsi nell’ascolto. Dall’altro lato a ciascuno può essere richiesto 
di assumere un atteggiamento di volta in volta diverso, in funzione 
del contesto. Nella guida alle attività di apprendimento all’ascolto 
realizzata dall’Apa, l’associazione americana degli editori audio, si 
suggerisce l’esistenza di almeno tre stili: busy body (pensiamo alla 
pratica, sempre più diffusa, di coloro che consumano contenuti au-
dio mentre si allenano in palestra o nei parchi delle nostre città), 
relaxing while reading with ears (seduti in poltrona o distesi sul letto, 
magari a occhi chiusi) e audio + print (consumo transmediale).

Ma i cambiamenti collegati alla diffusione dell’audiolibro 
non riguardano solo la dimensione dell’esperienza individuale e 
sociale (che cosa vuol dire leggere; o meglio: che cosa facciamo, 
quando diciamo che leggiamo). Essi si manifestano anche sul piano 
industriale ed economico (che cosa vuol dire produrre, distribuire, 
vendere e consumare un libro). Il successo dell’audiolibro si accom-
pagna alla trasformazione dell’intero ecosistema della lettura. Dal 
lato dell’utente si conferma il ruolo dello smartphone come dispo-
sitivo di riferimento per il consumo di tutti i contenuti ascoltabili, 
mentre cominciano a diffondersi gli smart speaker come Amazon 
Echo e Google Home. Dal lato della distribuzione si afferma una 
nuova funzione, quella della piattaforma. Si tratta di uno spazio in-
terattivo che connette risorse e persone: i libri, gli editori, gli autori e 
i lettori. Sono le piattaforme Audible e Storytel, i due attori che stan-
no ridefinendo il mercato degli audiolibri. Il loro successo dipende 
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principalmente da due fattori: da un lato dalla capacità di scalare e 
connettere gli altri attori in modo efficiente, disintermediando ri-
spetto alla filiera distributiva tradizionale; dall’altro di usare i dati 
per personalizzare l’esperienza del consumatore.

L’ulteriore elemento di novità è costituito dalla possibilità 
di trattare il libro non più come prodotto, ma come servizio. È il 
destino comune a tutto ciò che è digitalizzabile: dal software ai con-
tenuti. Al cliente non si fa più pagare, quindi, la disponibilità del 
singolo artefatto, ma l’accesso all’intero catalogo della piattafor-
ma. Un accesso “piatto” che, sia Audible sia Storytel, fanno pagare 
meno di dieci euro al mese. Lo streaming dei contenuti è la tecno-
logia che abilita questo modello di servizio e di prezzo: i contenuti 
audio sono trasmessi attraverso la Rete e riprodotti appena arriva-
no a destinazione.

Secondo l’Ufficio studi dell’Associazione italiana editori, i 
consumatori di audiolibri nel nostro paese corrispondono all’11% 
della popolazione sopra i quindici anni. I dati diffusi dall’Aie te-
stimoniano di un’articolazione crescente nel modo di intendere la 
lettura di libri, siano essi di carta o digitali. L’ascolto di audiolibri si 
integra con le altre forme di lettura.

Resta da capire in che modo debba essere misurato il con-
sumo di audiolibri. Com’è noto, Storytel e Audible definiscono il 
mercato a valore in base al numero di abbonati paganti e quello a 
volume in base ai minuti ascoltati. Peraltro, in coerenza con le linee 
guida della casa madre, Audible non fornisce alcun dato sui propri 
risultati commerciali. I minuti ascoltati, a loro volta, possono essere 
tradotti in libri ascoltati. Altra cosa è la misura dei libri scaricati, 
ovviamente, poiché ascolto e download sono metriche diverse. Il 
calcolo dei minuti ascoltati per titolo è la base anche per determina-
re le royalties dovute agli aventi diritto. Come si determina, invece, il 
numero di copie vendute? Si può supporre che venga fatta una cor-
relazione fra minuti ascoltati, minuti medi per titolo, titoli ascoltati e 
titoli scaricati. Ma si tratta di un calcolo per forza di cose impreciso. 
Definire il mercato a volumi sommando le vendite di audiolibri fi-
sici (compact disc), download e streaming non è concettualmente 
corretto. Secondo stime di Storytel, in ogni caso, il mercato a valore 
dell’audiolibro in Italia è compreso fra i 5 e i 7 milioni di euro.
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Emons, che ha scommesso sull’audiolibro oltre dieci anni fa 
e che oggi produce per sé e per numerosi altri editori, ha fatturato 
nel 2018 oltre un milione di euro tra la vendita di audiolibri in for-
mato fisico e di quelli in formato digitale. L’incidenza del mercato 
digitale sul fatturato complessivo si attesta a circa il 45%, in netta 
crescita. La previsione di Emons è che raggiungerà il 50% nel 2019. 
Questo perché, nonostante sia il mercato fisico sia quello digitale 
siano in crescita, quello digitale lo è molto di più.

Anche negli Stati Uniti il mercato dell’audiolibro gode di 
buona salute. Nel 2017 il giro d’affari del settore ha superato i 2,5 
miliardi di dollari. La crescita rispetto al 2016 è stata del 21,5% in 
termini di copie vendute e del 22,7% in termini di ricavi (fonte: Ma-
nagement Practice per Apa – Audio Publishers Association). E il 
successo dell’audiolibro si conferma a dispetto del fatto che uno dei 
suoi tradizionali supporti – il vecchio compact disc – continui a per-
dere di importanza. Il dispositivo d’elezione per il formato audio è 
diventato infatti lo smartphone, impiegato dal 73% degli utenti. Ma 
è interessante notare il peso crescente dei cosiddetti smart speaker, 
ovvero i dispositivi domestici equipaggiati con tecnologia di rico-
noscimento vocale, come Amazon Echo e Google Home. Questi 
sono utilizzati per l’ascolto di audiolibri dal 24% degli utenti. Lo 
scorso anno il settore degli smart speaker è esploso negli Stati Uniti 
(+130%), con Amazon in posizione dominante (70% del mercato). 
In Italia la sfida fra Google e Amazon si potrà misurare solo nel 
corso del 2019.

Un sondaggio di Edison Research, condotto sempre per 
conto dell’Apa, ci permette di evidenziare alcuni fatti, a cominciare 
dall’età relativamente giovane dei fruitori di audiolibri: il 54% di 
essi ha meno di 45 anni. Si tratta di un pubblico con una propensio-
ne al consumo di libri, in qualunque formato, superiore alla media 
dei lettori americani. Il campione intervistato dichiara di acquistare 
in media 15 audiolibri all’anno. Inoltre, non si tratta di un consumo 
esclusivo: chi ascolta audiolibri legge anche libri tradizionali (alme-
no uno nell’83% dei casi) e e-book (79% dei casi).

Questi dati sembrano confermare la tendenza dei nuovi let-
tori a muoversi trasversalmente su più piattaforme, piuttosto che 
selezionarne una sola. E probabilmente il passaggio da una piatta-
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forma all’altra dipende dal contesto in cui di volta in volta si manife-
sta l’esperienza della lettura. Ancora più interessanti le motivazioni 
che avvicinano i consumatori al formato audio: la larghissima mag-
gioranza degli intervistati apprezza l’audiolibro perché può essere 
ascoltato mentre si fa altro (81%) e ovunque ci si trovi (80%).

Ma torniamo alla domanda da cui siamo partiti: «Avete 
mai ascoltato Sulla strada di Jack Kerouac?». Per quanto mi riguar-
da, dovrei rispondere di no. Certo, ho letto il celebre romanzo di 
Kerouac due volte, e l’ho amato. Tuttavia, mai mi è capitato di ascol-
tarlo. È anche vero che, nella mia personale esperienza, ci sono ca-
polavori prima letti e poi ascoltati, o viceversa: come I Malavoglia, 
il cui ricordo è indelebilmente legato alla voce grave della profes-
soressa di ginnasio; o certe pagine di Proust lette ad alta voce per 
assaporarne meglio i valori compositivi di ritmo e intonazione.

È chiaro che stiamo parlando di testi di natura diversa. L’ar-
ticolo di Costa, non privo di una sua profondità narrativa, appartie-
ne pur sempre al dominio della non fiction, a cavallo fra la tipologia 
funzionale descrittiva e quella espositiva. Inoltre è stato scritto pro-
prio per essere ascoltato, come la maggior parte dei prodotti gior-
nalistici destinati al consumo radiofonico o televisivo. L’andamento 
paratattico e la prevalenza di periodi brevi rispondono all’esigenza 
di ridurre lo sforzo necessario per la comprensione da parte dell’a-
scoltatore. Altro è il caso della maggior parte dei romanzi, dei quali 
si può in linea di massima affermare che siano stati scritti per essere 
letti, non per essere ascoltati. Il che non esclude l’ossequio a valori 
musicali nello stile di questo o quell’autore. Osserva George Steiner 
in proposito: «La morte della lettura fatta ad alta voce per i bambini, 
ma anche tra gli adulti, è uno scandalo! I grandi testi del XIX secolo 
sono spesso fatti per essere letti ad alta voce […]: ci sono intere pa-
gine di Balzac, di Hugo, di Sand, la cui cadenza, la struttura ritmica 
sono quelle di un’oralità sviluppata, da ascoltare, da cogliere. Ho 
una fortuna pazzesca: mio padre mi faceva letture ad alta voce ancor 
prima che le comprendessi (ecco il segreto), ancora prima che le co-
gliessi appieno» (La passione per l’assoluto. Conversazioni con Laure 
Adler, Milano, Garzanti, 2015, p. 89).

A determinare la performance di un audiolibro concorrono 
diversi fattori. Fra questi hanno senz’altro un peso la recitabilità del 
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testo e la qualità della recitazione. Per questo è importante la scel-
ta di chi recita. Fra noi e l’autore si interpone un altro soggetto, il 
quale ha il compito di fare risuonare il testo attraverso la sua voce. 
Ma, com’è noto, ogni recitazione è anche un’interpretazione. E non 
tutte le interpretazioni sono egualmente convincenti. Ho in mente, 
per esempio, una lettura per la televisione del XXIII capitolo dei 
Promessi sposi affidata alla voce di Vittorio Gassman, oggi recupe-
rabile su YouTube e altre piattaforme, la quale mi sembra portare 
lontano dalle ragioni del capolavoro manzoniano, essendo priva di 
quell’affabilità lombarda che a me pare permearne la prosa.

Ecco un modesto campionamento, realizzato ascoltando 
alcuni audiolibri appartenenti a generi e autori diversi. Comincia-
mo con un classico, come Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij. 
L’ho ascoltato nella versione tradotta e narrata da Claudio Carini 
(Recitar Leggendo, 2018: disponibile su Storytel e Audible, ma an-
che in compact disc attraverso altri circuiti). Abbiamo in questo caso 
a che fare con un interprete autorevole. A Carini, attore di prosa 
sulla scena da oltre quarant’anni, si deve uno dei primi progetti di 
letture ad alta voce in Italia, promosso già nel 1997. Il capolavoro di 
Dostoevskij è trattato da Carini con grande maestria. La sua lettu-
ra dà corpo alla perturbante vastità della scrittura dostoevskijana e 
ci conduce in zone oscure e inafferrabili, fino al limite dell’abisso. 
Soprattutto riesce a rispecchiarne la dimensione polifonica, fatta di 
una pluralità di voci indipendenti. Rispetto a quella di Carini, l’in-
terpretazione di Delitto e castigo fornita da un altro audiolibro attra-
verso la lettura di Silvia Cecchini (Collina d’oro, 2013) mi sembra 
molto più piatta. Da notare, fra l’altro, la considerevole differenza 
dei tempi di esecuzione: 23 ore e 25 minuti quella di Carini, appena 
14 ore e 10 minuti quella di Cecchini.

Ho poi ascoltato alcuni Corti di Sandrone Dazieri. Sono 
racconti brevi, della durata di dieci minuti, prodotti da Storytel e 
particolarmente adatti alla fruizione in audiolibro. Al punto da farci 
sospettare che qui a guidare l’ispirazione di Dazieri sia proprio il 
formato. Classificarli come snackable content non vuole essere un 
modo per misconoscerne il pregio. La voce è quella di Rosario Li-
sma, attore cinematografico e televisivo, il quale si trova a suo agio 
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più con le parti mimetiche (come nel racconto Audience) che con 
quelle descrittive (Bentornato onorevole e Vince la casa).

Ci sono infine i reportage giornalistici di Francesco Costa, 
menzionati all’inizio. Essi meritano la nostra attenzione perché mo-
strano una evidente capacità di adattamento alle caratteristiche del 
medium, non solo a livello di scrittura e di personalità vocale, ma 
anche per quanto riguarda la struttura narrativa dei pezzi e il trat-
tamento del contenuto. Ciascuna puntata ha il medesimo sviluppo, 
che risponde all’esigenza di organizzare al meglio i trenta-quaranta 
minuti di estensione attorno a uno schema ricorrente: copertina, 
prologo, sviluppo e conclusione. Il ritmo narrativo è sostenuto da 
un mix di voci originali, materiali di repertorio e inserzioni musicali.
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Vedere i testi, 
leggere le immagini. Le 
visualizzazioni per “la 
Lettura”
di Stefano Ghidinelli

Tra le forme del discorso sulla letteratura, da qualche tempo si sta 
affacciando un nuovo tipo di testualità ibrida, visiva e verbale. Ma cosa 
pensiamo che siano, come si usano e a cosa servono le visualizzazioni? 
Provare a leggerne qualcuna, senza timori di inadeguatezza o 
insofferenze snob, può essere un modo per iniziare a rispondere. Perché 
il salto di sguardo che ci propongono, il diverso modo di analizzare ed 
esporre, vale la pena (e il divertimento) di cominciare a sperimentarlo.

Anche grazie alla scelta coraggiosa di un 
settimanale culturale a larga diffusione come «la Lettura», che 
fin dalla sua nascita prevede una rubrica fissa di “visual data”, le 
visualizzazioni sono ormai divenute una forma abbastanza abitua-
le del nostro discorso culturale. Ma non ci sono ancora familiari. 
Contemplando quei paginoni colorati pieni di linee, figure geome-
triche e strani simboli che si incrociano entro cartigli o diagram-
mi anticonvenzionali, ne avvertiamo bene l’ambizione di fondo. 
Quella di pervenire – attraverso la messa in opera di una qualche 
logica di “quantificazione” – a una rappresentazione schematica 
e ricca di fenomeni “qualitativi” tipicamente complessi, multidi-
mensionali, come sono quelli culturali e letterari. Con un taglio 
insieme sintetico/panoramico, nel colpo d’occhio complessivo, e 
analitico/oggettivo, nella sua grana fine. Nel concreto, però, della 
complessa serie di dati e relazioni rappresentati in queste mappe, 
spesso fatichiamo a mettere a fuoco la salienza, il significato, l’u-
tilità. Sicché a prevalere, alla fine, è un effetto di suggestività un 
po’ ambigua e aleatoria: «Sì sì, sono belle, bellissime» ci ripetiamo 
«però io non le capisco».

Due possibili equivoci sembrano essere all’origine di questa 
impasse. Il primo è che questi schemi visivi non sono né vogliono 
essere immediatamente trasparenti. Sia quando la “base di dati” su 
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cui lavorano è frutto di più consueti spogli o ricerche di tipo “ma-
nuale”, sia quando viene da procedure di analisi automatica ed estra-
zione digitale di informazioni da corpora di testi, le visualizzazioni 
non prevedono mai solo una scorsa o contemplazione rapida, come 
un più tradizionale grafico. Prima ancora di smaliziarsi un po’ nel 
capire come leggerle – sfruttando anzitutto le legende, che di solito 
chiariscono in modo puntuale il loro “lessico” e la loro “sintassi” –, si 
tratta insomma di prendere atto che queste visualizzazioni si devono 
leggere, ci chiedono proprio di essere lette. Con un investimento di 
attenzione, e di tempo, non troppo dissimili da quelli richiesti da un 
articolo. E con l’impegno – e il gusto – di provare a stare al loro gioco.

Un secondo equivoco, speculare al primo, può nascere dal 
non distinguere la relativa varietà dei loro specifici modi di impiego. 
Ciascuno di noi sa benissimo cosa è legittimo aspettarsi da un saggio 
scientifico e cosa da un buon articolo giornalistico o di informazione 
culturale. Anche per le visualizzazioni, come è ovvio, accade così. Se 
non tutte presentano gli stessi caratteri di originalità e profondità, 
quanto agli argomenti che indagano e alla maniera in cui lo fanno, 
anche i modi in cui rispondono ai requisiti di rigore e sistematicità 
che, a tutta prima, riteniamo costitutivi del loro linguaggio, sono 
piuttosto diversificati.

Un’immagine vivida della varietà di intenti, tagli prospettici, 
modulazioni con cui gli strumenti del visualizzare possono essere 
impiegati, ce la si può fare facilmente, ad esempio, scorrendo la pa-
gina Flickr in cui il team di Accurat – uno dei principali partner de 
«la Lettura» nella rubrica «visual data» – ha raccolto le bellissime ta-
vole realizzate per il settimanale (www.flickr.com/photos/accurat/
sets/72157632180303367). Anche solo limitandosi a quelle di argo-
mento letterario, se ne trovano di dedicate ad analizzare aspetti del 
sistema letterario o della vita artistica degli scrittori (Scrittori, buona 
la prima. E poi?, 24 novembre 2013) oppure a tracciare il quadro 
panoramico di un genere (Geografie del giallo, 7 ottobre 2012); a in-
dagare una specifica modalità di allestimento dello storyworld (L’av-
venire scritto nel passato, 23 settembre 2012) o a descrivere in modo 
più o meno analitico caratteristiche tematiche e stilistico-strutturali 
delle opere di un autore (Montalbano sono!, 15 luglio 2012, che de-
linea l’evoluzione del personaggio di Camilleri fra il 1994 e il 2012, 
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nei 19 romanzi di cui è protagonista; ma soprattutto Il vocabolario 
ristretto di J.K., 14 ottobre 2012, dedicata all’evoluzione della scrit-
tura della Rowling, nei romanzi del ciclo di Harry Potter e oltre). Si 
tratta di lavori che non sono stati realizzati nel quadro di una colla-
borazione organica con “specialisti della materia”, studiosi o critici 
letterari. E questo a volte un po’ si sente – sia nei criteri di selezione 
della base di dati, sia nella definizione delle prospettive attraverso 
cui indagarla. Ma ciò non ne pregiudica mai davvero la peculiare 
forza di sollecitazione. Anche perché in ogni visualizzazione la capa-
cità di argomentare una tesi è maggiormente vincolata all’esibizione 
precisa e sistematica – e per questo più verificabile e discutibile da 
parte di chi legge – della rete di fenomeni rilevati su cui è costruita.

Prendiamo un paio di esempi. La tavola Geografie del giallo 
colpisce tanto per la quantità e varietà davvero notevole di informa-
zioni che riesce a condensare, quanto per la “tendenziosità” vistosa 
– ma non adeguatamente giustificata – di certe scelte costruttive, che 
rischia di metterne un po’ in forse l’impressione di solidità. La sua 
capacità di proporre e stimolare linee di riflessione resta però mol-
to vivace. La visualizzazione «analizza la collocazione geografica di 
68 personaggi seriali tra i più importanti della storia della giallistica 
e dei rispettivi autori». L’impianto di base è abbastanza semplice. 
Sull’asse orizzontale del grande cartiglio (in alto) è disposta la se-
rie dei nomi dei personaggi, secondo l’anno di apparizione (a cia-
scuno di essi, nel corpo della mappa, è poi associato anche il nome 
dell’autore). Sull’asse verticale (a sinistra), si leggono invece i nomi 
delle città, «ordinate per continente e per latitudine della nazione di 
appartenenza». L’intersezione fra le due coordinate (personaggio/
autore e città di riferimento) esprime dunque l’informazione chia-
ve intorno a cui la mappa lavora, restituendo peraltro un “disegno” 
dotato di un senso piuttosto chiaro. Lo si può riassumere così: i de-
tective “seriali” nascono tra Francia e Inghilterra tra la seconda metà 
dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento; quindi si diffon-
dono e stabilizzano negli Stati Uniti, fra anni trenta e anni cinquan-
ta; e poi progressivamente diventano (con speciale evidenza dagli 
anni novanta) un fenomeno di portata globale, attecchendo un po’ 
in tutti i paesi del mondo. Senonché la limpidezza con cui questa tesi 
emerge è anzitutto un effetto delle vistose distorsioni impresse alle 
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coordinate strutturali dello schema. Intanto lo spazio occupato, al 
centro, dalla fascia delle collocazioni italiane (analogo per dimen-
sioni a quello degli Stati Uniti, mentre la Cina è solo una riga), non 
può non tradire un privilegio d’attenzione che travalica criteri di tipo 
quantitativo. Né meno singolari sono le anomalie della timeline dei 
personaggi. All’uniforme sequenza di “tacche” corrispondono in-
tervalli temporali quanti mai variabili: i primi cinque nomi (da Mon-
sieur Lecoq, 1863, a Hercule Poirot, 1920) coprono oltre mezzo 
secolo. La cinquina successiva (da Miss Marple, 1926, a Sam Spade, 
1929) soltanto quattro anni. Le deformazioni di scala si accentuano 
a un terzo circa della serie: gli ultimi 42 personaggi “esordiscono” 
tutti tra il 1990 e il 2007, in un lasso di 17 anni, mentre la selezione 
dei 26 detective precedenti sintetizza una storia di 126 anni. Non 
che queste deformazioni prospettiche siano di per sé sbagliate, anzi: 
segnalano fino a che punto le visualizzazioni possano essere usate 
anche come strumenti non neutri, non asetticamente “oggettivi”, di 
rappresentazione non solo di un fenomeno ma di un’interpretazio-
ne, una tesi, un punto di vista su un fenomeno. Ma scelte così mar-
cate avrebbero bisogno di essere giustificate meglio: esplicitando in 
un testo di accompagnamento, per esempio, come è stato scelto (con 
quali criteri, in funzione di quali ipotesi o fini) il campione dei 68 
personaggi. Cosa che peraltro avviene con un’altra serie di “dati” 
che Geografie del giallo rappresenta: ovvero l’incidenza quantitati-
va, rispetto all’attività letteraria complessiva di ciascun autore, delle 
opere dedicate al ciclo del proprio personaggio seriale più celebre. 
È questo infatti il tema dell’articolo di Ida Bozzi che accompagna 
la visualizzazione (Poveri giallisti, imprigionati dai loro detective). A 
conferma della speciale densità della tavola, va detto peraltro che 
questa doppia pista di lettura non ne esaurisce ancora la ricchezza: 
ci sono infatti anche i colori, che distinguono i personaggi a seconda 
delle loro professioni nel mondo di finzione (oltre ai più ovvi “mem-
bro delle forze dell’ordine” e “investigatore privato”, ci sono anche un 
discreto numero di “professore/studioso”, “avvocato/procuratore”, 
“giornalista”, perfino “barista/buttafuori”). Mentre una colonnina 
sulla destra indica, per ciascuna delle aree nazionali di provenienza 
dei personaggi, la percentuale di omicidi (a suggerire una possibile 
correlazione fra tasso di criminalità reale e diffusione del giallo).
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Se Geografie del giallo è una visualizzazione, per così dire, a 
dominante deduttiva-illustrativa (nel senso che è costruita a partire 
da alcune ipotesi guida già definite a monte), quella dedicata all’evo-
luzione stilistica della scrittura della Rowling ha invece una schietta 
impostazione induttiva-esplorativa. Il vocabolario ristretto di J.K. 
presenta i risultati di un vero e proprio “studio” sui romanzi della 
scrittrice realizzato attraverso un software per l’analisi automatica 
di testi. La salda e rigorosa base quantitativa della visualizzazione, 
associata alla forte coerenza e compattezza d’impianto, concorre ad 
accentuarne le doti di limpidezza e leggibilità. La pagina presenta 
una sequenza di “viste” su aspetti diversi del corpus, raggruppa-
ti per fasce: gli otto romanzi (quelli del ciclo di Harry Potter più 
l’ultimo, The casual vacancy, rivolto invece a un pubblico adulto) 
sono rappresentati da linee di diverso colore che le intersecano 
verticalmente, «posizionandosi per ciascun parametro nel punto 
corrispondente al valore quantitativo evidenziato dallo studio». La 
prima fascia raggruppa dati relativi a dimensione, complessità lessi-
cale (numero di parole brevi o parole lunghe) e densità stilistico-sin-
tattica (la lunghezza media delle frasi). Le fasce successive cercano 
di catturare aspetti di natura più squisitamente semantica. La prima 
misura l’incidenza relativa, negli otto romanzi, di dieci ambiti te-
matici chiave (corpo, mente, sentimenti, disgrazie, tempo, ambiente, 
società, famiglia, scuola, magia); la seguente distingue le opere in re-
lazione ai personaggi che vi ricorrono; nell’ultima vengono elencati, 
per ciascuna, i dieci sostantivi a più alta frequenza.

Ogni lettore, osservando questa mappa, è in grado di co-
minciare a desumerne qualche indicazione circa i modi (e i tempi) 
di evoluzione della scrittura di Rowling. Ad aiutarlo – qui – c’è poi il 
breve testo di commento scritto dai curatori Giorgia Lupi e Simone 
Quadri (due dei direttori di Accurat, insieme a Gabriele Rossi). Che 
ne propone una equilibrata interpretazione orientativa generale – e 
aggiunge anche qualche suggestione, qualche spunto per riflessioni 
ulteriori. Perché in fondo, una bella visualizzazione dovrebbe sem-
pre funzionare anche così: facendoci vedere qualcosa che ci per-
suade, ma lasciandoci anche il desiderio di tornarci su, osservarla 
meglio, sottoporla a un’esplorazione più fine.
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Le visualizzazioni per 
l’“Atlante Calvino”
di Bruno Falcetto

Il progetto Atlante Calvino è un esempio felice di convergenza 
collaborativa di competenze e sensibilità disciplinari differenti che è una 
delle più impegnative sfide, e delle più suggestive opportunità, aperte 
dall’avvento delle Digital Humanities. Le tre visualizzazioni anticipate 
sul «Corriere» coniugano autorevolezza critica e raffinatezza visiva; 
consentono di mettere in luce le potenzialità di strumenti tanto più 
incisivi quanto più il “patto di lettura” sarà esplicito e condiviso.

Il 7 ottobre e il 16 dicembre 2018 «la Lettu-
ra» ha ospitato alcune visualizzazioni letterarie che ben si prestano 
a sviluppare in forma più analitica il ragionamento su qualità e limiti 
del rappresentare per immagini schematizzate. Si tratta di tre fra le 
prime visualizzazioni realizzate per Atlante Calvino. Letteratura e 
visualizzazione, progetto triennale finanziato dal Fondo svizzero 
per la ricerca scientifica e guidato da Francesca Serra dell’Uni-
versità di Ginevra (fra i maggiori esperti dell’opera calviniana) e 
Paolo Ciuccarelli del laboratorio DensityDesign del Politecnico 
di Milano, con la collaborazione di Mondadori che ha messo a di-
sposizione tutti i testi. Sono «visualizzazioni orientative», ha detto 
Serra pensate con l’intento di tracciare un primo profilo d’insieme 
del percorso letterario e intellettuale dell’autore: una ricostruzio-
ne delle vicende editoriali dei racconti; una sintesi, per decenni, 
di tutte le opere pubblicate (in forma di volume); una schema-
tizzazione della rete di riferimenti culturali che attraversa la pro-
duzione saggistica (le visualizzazioni sono consultabili sul sito del 
progetto http://atlantecalvino.unige.ch). Non dunque visualizza-
zioni singole, ma in serie. Pensarle al plurale è un punto decisivo, 
una mossa necessaria per comprendere appieno la natura di questi 
peculiari testi ibridi, per usarne al meglio le risorse e favorire la 
diffusione di uno specifico saper leggere.
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Duecentosette racconti a colpo d’occhio: la prima visualiz-
zazione mostra la produzione narrativa breve calviniana sintetiz-
zandola con efficacia analitica. L’asse centrale della doppia pagina è 
occupato dalla striscia dei titoli che il lettore può ripercorrere uno 
per uno in ordine cronologico. Nella fascia superiore sono indicate 
le varie sedi di pubblicazione in periodico o quotidiano a cui, grazie 
a collegamenti curvilinei, i singoli testi sono ricondotti; nella fascia 
inferiore invece i collegamenti ricostruiscono l’apparizione in libro 
(visualizzato come segmento di misura corrispondente al numero 
di pagine). Un colore specifico consente di individuare il volume di 
appartenenza anche nella zona alta della tavola, mentre la zona bas-
sa dà conto anche dei successivi passaggi di gruppi o singoli racconti 
ad altro libro (per esempio la confluenza nelle grandi autoantologie: 
I racconti del 1958 e Cosmicomiche vecchie e nuove del 1984). Chia-
rezza di impianto (una ben leggibile struttura orizzontale tripartita), 
ricchezza informativa (un’immagine puntuale, individualizzata, dei 
passaggi essenziali della storia editoriale del racconto calviniano), 
solidità dei dati, derivati da una autorevole base preesistente (an-
che se fonte ed eventuale criterio di limatura fine non sono indicati) 
ne fanno un buon esempio di visione panoramica d’autore. La pre-
senza di segnali grafici ulteriori aggiunge informazioni significative 
(eventuale prima pubblicazione «in miscellanea», «in volume» o 
«ripubblicazione in volume autonomo»), ribadendo la base quanti-
tativa di questa iniziale vista complessiva di percorso.

Al contrario la seconda visualizzazione ha un impianto 
prevalentemente qualititativo. La doppia pagina leggera e ariosa 
titolata Il tempo e le opere mostra al lettore solo 31 elementi grafici 
primari: 22 «opere», 4 «romanzi falliti o opere non pubblicate», 5 
«progetti incompiuti». Opere in volume e progetti sono disposti in 
sequenza cronologica secondo una forma sinusoidale, asse portante 
dell’architettura visiva. Le curve scandiscono il passaggio di decen-
nio, mentre linee tratteggiate danno conto di una precedente prima 
pubblicazione. Arricchiscono lo schema, con una presenza visiva 
in secondo piano, su scala inferiore, nell’angolo in basso a destra, 
i quattordici circoletti dei volumi postumi (da Sotto il sole giaguaro 
al Meridiano delle Lettere). In forma di nuvola-alone trovano poi 
posto anche le maggiori collaborazioni giornalistiche («l’Unità», 
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«Corriere della Sera», «la Repubblica» – la superficie della nuvola 
corrisponde alla dimensione quantitativa).

In questo caso la selezione ed elaborazione grafica dei dati 
che configurano il discorso critico e lo orientano (non ne sono sem-
plice trascrizione oggettiva o abbellimento estetico) è subito chiara: 
al centro la forma libro e la categorizzazione di «genere». Il lavoro 
di etichettatura punta a una mappatura d’insieme, cercando però 
di evitare schematismi e riduzioni. Ecco allora l’ampliamento della 
visualizzazione del lavoro calviniano anche ai progetti insoddisfa-
centi, deludenti, interrotti per scelta o per forza di cose; ecco la con-
nessione selettiva all’attività giornalistica (che congiunge, con altri 
elementi, questa visualizzazione alla precedente). Ma quali sono i 
generi cartografati? Se scorriamo la tipologia delineata dalla legen-
da, incontriamo i termini romanzo e racconto, breve e lungo, ma 
non quelli realistico, fantastico, storico, di formazione, urbano-in-
dustriale… Per il loro lavoro in corso Serra e Ciuccarelli si propon-
gono nell’intervista un principio di metodo, un atteggiamento pro-
gettuale e operativo, da sottoscrivere e rilanciare: fare i conti «con il 
qualitativo e l’incerto», «visualizzare anche l’incerto e dire quanto 
è incerto». È una questione capitale. Dire quanto è incerto e sfac-
cettato quel che si prova a visualizzare e altrettanto dire quanto è 
orientato quel che si visualizza. Si tratta di esplicitare i criteri con 
cui si modellano – per selezione e dando loro forma, colore, di-
mensione – i fenomeni analizzati, anche con più decisione di quanto 
consente lo spazio contingentato della comunicazione giornalisti-
ca. Il termine genere qui può lasciare insoddisfatti, ma viene ben 
utilizzato per mettere in primo piano le grandi scelte calviniane sul 
terreno delle architetture narrative: la vocazione al breve e le varie 
sperimentazioni sul lungo, nelle quali emergono, come ben segnala 
lo schema, l’importante valorizzazione della «forma ibrida tra ro-
manzo breve e racconto lungo» e di quelle modulari con cornice.

L’arcipelago dei nomi citati nei saggi di Italo Calvino: il tito-
lo della terza visualizzazione dichiara subito gli elementi essenziali 
dell’immagine sintetica, puntata questa volta sulla «biblioteca men-
tale» dell’autore (così Virginia Giustetto e Valeria Cavalloro nell’ar-
ticolo in calce alla pagina). Per proporre un sondaggio orientativo 
si sceglie di nuovo una base dati ricca (per quanto non completa), 
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rappresentativa e affidabile: l’indice dei nomi dei due Meridiani dei 
Saggi curati da Mario Barenghi, allestito da Luca Baranelli. L’inte-
laiatura visiva della doppia pagina è modellata da quattro fitte reti 
di relazioni, ancora, disposte per decenni, e illustra graficamente il 
numero delle menzioni di persona e il tessuto dei legami (definiti 
dalla compresenza dei nomi nel singolo saggio). La sequenza del-
le quattro reti mostra il «processo di riconfigurazione nel tempo» 
della gerarchia d’importanza dei nomi, del sistema di rapporti di 
prossimità e confronto che possono suggerire.

Due gli elementi di interesse. La natura interattiva della vi-
sualizzazione – generata attraverso il software Gephi – che la pub-
blicazione su «la Lettura» non può restituire (ma prossimamente le 
visualizzazioni dovrebbero essere rese accessibili in forma interroga-
bile sul sito del quotidiano), e il sistema di annotazioni che le si intrec-
cia. In questi dispositivi a dominante grafica un ruolo essenziale può 
essere giocato, sempre più, dalle forme di testualità breve e minima 
che le corredano: dalla titolazione e dalla etichettatura dei simboli, 
alla abituale legenda che illustra il valore dei segni utilizzati, ai pos-
sibili box con note di vario tipo. Qui è particolarmente significativa 
la presenza – oltre alle annotazioni che segnalano linee di interesse, 
persistenze e mutamenti – di un riquadro che esplicita il Processo di 
elaborazione dei dati. Ai dispositivi testuali interni si può aggiunge-
re una testualità d’accompagnamento (come un sintetico articolo di 
presentazione), fuori dai margini della visualizzazione ma a contatto. 
Appunto le annotazioni possono dare diversa incisività e flessibilità 
problematica alla forma: favorire la comprensione dei dati elaborati 
per via grafica delineando piste di lettura, dichiarare criteri e proce-
dimenti dell’analisi, mettere in luce il carattere aperto e parziale della 
lettura sintetizzata, le sue componenti esplorative, sperimentali.

Visualizzare ci serve. Anche per avere una via in più per 
scansare gli automatismi dell’interrogare e dell’esporre. Serve in-
nanzi tutto chiarire il patto di lettura che le diverse visualizzazioni 
ci possono presentare. Lo sforzo del chiarimento sta tanto a chi le 
legge, quanto a chi le progetta o potrebbe farlo (per esempio chi 
scrive di letteratura in forma divulgativa o con intenti specialistici). 
Per sfruttarne meglio le potenzialità, notevoli e ancora da sondare, 
per minimizzarne limiti e fraintendimenti.
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Almanacco delle 
classifiche
di Alessandro Terreni

In base alle classifiche settimanali dei libri più venduti, pubblicate su 
«la Lettura» del «Corriere della Sera», l’Almanacco registra, tra 2017 
e 2018, il trionfo del romanzesco, declinato principalmente secondo 
le diverse sfumature del giallo. Il dominio della serialità poliziesca 
viene controbilanciato dalle letture per giovanissimi e dall’evasione 
romantica, neocrepuscolare o appassionata.

Com’è fatto l’Almanacco?

Come i lettori di Tirature ben sanno, le classifiche settimanali dei 
libri più venduti registrano la graduatoria dei primi dieci titoli, ela-
borata da multinazionali delle analisi di mercato sulla base di un 
calcolo proporzionale. Al primo della settimana infatti, indipenden-
temente dall’ammontare effettivo delle copie smerciate, viene attri-
buito un indice di vendita pari a 100 punti; le posizioni a scendere, 
poi, dalla seconda alla decima, vengono stabilite sulla base delle ven-
dite degli altri titoli, commisurate a quelle del primo. E così, accanto 
alla posizione in classifica, si può notare, per i titoli dal secondo al 
decimo posto, la presenza di un indice inferiore a 100 che segnala, 
con maggiore precisione del semplice numerale ordinale, l’effettivo 
scarto rispetto alla posizione da 100 punti. L’Almanacco delle clas-
sifiche, allora, anche quest’anno ha sommato gli indici di vendita 
dei singoli titoli, di volta in volta apparsi nella top 10 domenicale di 
«la Lettura», dalla prima settimana del novembre 2017 all’ultima 
settimana dell’ottobre 2018. Alla base di questa operazione si pone 
la considerazione che le classifiche, come indicatori pressoché istan-
tanei dei consumi editoriali, rimandano, settimana per settimana, 
alla costellazione di tendenze, gusti, mode e fenomeni diversi che, 
nel mutevole gioco della domanda e dell’offerta editoriale, intrec-
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ciano le scelte degli autori, degli editori e del pubblico. Gioco che, al 
tempo stesso, le classifiche registrano e alimentano, visto il loro con-
solidato valore promozionale: indipendentemente dalle reali quan-
tità numeriche, oggetto delle loro rilevazioni, la classifica, con i suoi 
indici di vendita, risulta cruciale in quanto dispositivo di percezione 
e di orientamento del consumo letterario.

Sono state esaminate cinquanta classifiche: non cinquanta-
due, perché la seconda di dicembre è dedicata alla top 10 dei lettori, 
mentre l’ultima è dedicata al consuntivo delle vendite dell’anno in 
chiusura. Se calcoliamo che ciascuna settimana prevede dieci posi-
zioni, abbiamo allora cinquecento possibili piazzamenti che sono 
stati in concreto occupati, nel periodo considerato, da poco più di 
cento titoli effettivi. Con grossolana approssimazione, allora, pos-
siamo affermare subito un primo concetto: e cioè che la presenza 
di un libro, una volta entrato all’interno della classifica, descrive un 
ciclo della durata di cinque settimane di media, vale a dire poco più 
di un mese circa. Com’è ovvio, però, alcuni dei cento titoli entrati 
nella top 10 si mantengono per molte settimane in graduatoria, na-
turalmente oscillando tra posizioni diverse: nell’Almanacco si parla 
dei primi dieci dell’anno. E di qualche titolo che, pur sfuggito alla 
decina più prestigiosa, verrà richiamato perché interessante ai fini di 
una mappatura più articolata.

La top 10 dell’anno: la prevalenza del romanzesco

La somma degli indici di vendita dà la seguente classifica: indico i 
primi dieci titoli con il relativo indice di vendita complessivo, inter-
pretabile come una sorta di quantificatore del gradimento. Vediamo:

1) Andrea Camilleri, Il metodo Catalanotti, Sellerio – 1520
2) Fabio Volo, Quando tutto inizia, Mondadori – 1174
3) Dan Brown, Origin, Mondadori – 963
4) Helena Janeczek, La ragazza con la Leica, Guanda – 962
5) Francesca Cavallo e Elena Favilli, Storie della buonanotte 
per bambine ribelli 2, Mondadori – 863
6) Joël Dicker, La scomparsa di Stephanie Mailer, La nave di 
Teseo – 841
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7) Alicia Giménez-Bartlett, Mio caro serial killer, 
Sellerio – 669
8) Marco Malvaldi, A bocce ferme, Sellerio – 633
9) Me contro te (Luigi Calagna e Sofia Scalia), Divertiti con 
Luì e Sofì, Mondadori Electa – 565
10) Maurizio de Giovanni, Il purgatorio dell’angelo, Einaudi 
– 544

A colpo d’occhio, il dato che maggiormente colpisce, soprattutto 
perché in controtendenza rispetto ai dati dell’Almanacco dell’anno 
scorso, è l’indiscusso trionfo dell’intrattenimento romanzesco. Otto 
dei dieci titoli, infatti, appartengono alla narrativa di fiction, declina-
ta principalmente nella sua modalità gialla (Camilleri, Brown, Dic-
ker, Giménez-Bartlett, Malvaldi, De Giovanni) o, in misura minore, 
nella sua modalità più romantico-sentimentale (Volo, Janeczek). 
Vistosamente assente risulta così la saggistica: per incappare in un ti-
tolo riferibile al genere dobbiamo scendere fino alla quattordicesima 
posizione, che registra l’esortazione apostolica Gaudete et exsultate 
di Jorge Bergoglio. Pubblicata simultaneamente da più editori con 
diversi prezzi, e in classifica tra aprile e maggio, l’esortazione ottiene, 
una volta sommati gli indici di vendita delle diverse edizioni, un am-
montare complessivo di 516: sono certamente tanti punti, che po-
trebbero equivalere a cinque settimane di prima posizione assoluta, 
ma non sono sufficienti per raggiungere la top 10 annuale. Bergoglio, 
così, deve accontentarsi di essere collocato tra la Ferrante di L’amica 
geniale, e/o, 2011 (522 punti, tredicesima posizione), rilanciata in 
settembre dall’anticipazione veneziana della fiction tv programmata 
per fine novembre, e le Storie della buonanotte per bambine ribelli 
(Mondadori, quindicesima posizione), clamoroso successo editoria-
le che, dopo la prima posizione assoluta dell’anno 2017 mantiene 
ancora, nel periodo considerato, il ragguardevole gruzzolo di 503 
punti, manifestando la longevità di un vero e proprio long seller.

Il pubblico dei giovanissimi

Senza saggistica, come dicevamo, due soli titoli contrastano il domi-
nio editoriale della narrativa romanzesca: le Storie della buonanotte 
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per bambine ribelli 2, Mondadori, con 863 punti al quinto posto 
della classifica finale e il fantalibro Divertiti con Luì e Sofì, dei Me 
contro Te (Sofia Scalia e Luigi Calagna), Mondadori Electa, al nono 
posto con 565 punti. Entrambi i titoli si rivolgono al pubblico dei 
giovanissimi: da una parte, così, abbiamo un’ulteriore conferma di 
come le proposte per giovani lettori costituiscano, per la salute del 
mercato librario, un fattore decisivo; dall’altra, però, la diversità del-
le due proposte richiede un approfondimento su destinatari e tipo 
di leggibilità delle due pubblicazioni.

Nel caso delle intraprendenti Francesca Cavallo ed Ele-
na Favilli siamo di fronte a una piuttosto prevedibile riconferma: 
le autrici, sull’onda del primo episodio, di travolgente successo, 
mantengono comprensibilmente identica la loro fortunata formula 
editoriale con la quale propongono, ora, una nuova serie di accat-
tivanti biografie di donne eccezionali, ciascuna accompagnata da 
una suggestiva tavola illustrata. Dall’uscita di Storie n. 1, la serie di 
brevi ritratti, accompagnati da illustrazioni, si presenta al lettore 
contemporaneo come riconoscibile format di consolidato succes-
so, adottato anche da ambiti molto lontani dalle favole per bambini 
(come dimostra l’eloquente esempio – estraneo peraltro alla nostra 
classifica – della Storia del comunismo in 50 ritratti, di Paolo Mieli, 
Mondadori, aprile 2018). E dunque non stupisce la favorevole acco-
glienza della seconda puntata anche se, come è ovvio per tutti i gran-
di exploit, ripetere il risultato iniziale negli stessi termini numerici è 
sempre una sfida difficile. Il quantificatore di gradimento, infatti, 
ammonta quest’anno a circa la metà di quello calcolato per il primo 
volume. Il che, però, non impedisce, alle Storie n. 2, di rientrare con 
onore tra le prime dieci posizioni. E ci permette anche di toccare 
con mano, efficacemente fotografato dai movimenti della classifica, 
quanto il successo del nuovo libro di un autore noto sia in grado di 
rilanciare, presso i lettori, un suo vecchio titolo. Le Storie 1, infatti, 
dopo un’ultima presenza ai gradini bassi della top 10 nel dicembre 
2017, sembravano aver esaurito il loro ciclo. Ricompaiono però, in 
posizione medio-alta, in seguito al lancio delle Storie 2. Queste, in-
fatti, pubblicate il 27 febbraio, sono il titolo più venduto di marzo, 
ed escono dalla classifica mensile in giugno, totalizzando tre mesi di 
permanenza tra i primi dieci del mese. Proprio a marzo, guarda un 
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po’, troviamo, in quarta posizione, anche il vecchio titolo, rinverdito 
dal successo di quello nuovo.

Anche per i Me contro te, come già accaduto per le Storie 
della buonanotte 1, la Rete ha giocato un ruolo centrale nel successo 
del prodotto editoriale. Che si presenta in stretta relazione con la 
notorietà, già ben consolidata presso il loro pubblico di riferimen-
to, dei due giovani siciliani (Sofia ha 21 anni, Luigi 26), il cui cana-
le YouTube conta oltre 3 milioni di iscritti. Fidanzati anche nella 
realtà, i Me contro te mettono in scena, nei loro video, una versione 
simpaticamente infantilistica della relazione di coppia, riscontrando 
un altissimo gradimento tra i ragazzini che fanno la fortuna, oltre 
che del loro canale video, anche del sito, dell’account Instagram, 
della linea di magliette e cover di cellulari di cui Sofì e Luì sono 
ideatori. Il libro, uscito il 12 giugno, entra subito nella top 10, dove 
resiste anch’esso, in varie posizioni, per tre mesi. Come fantalibro, 
però, si differenzia nettamente dalle Storie perché, oltre a promet-
tere la rivelazione di molti segreti dei loro beniamini, presuppone 
l’intervento diretto del lettore: invitato a contribuire, con il disegno 
e le parole scritte, alla creazione di «una vera e propria opera d’ar-
te da conservare gelosamente», il giovane fan si trova per le mani 
la versione contemporanea dell’antico diario-album dei ricordi dei 
suoi genitori, riattualizzato dalla mediazione della Rete. Una lettu-
ra/scrittura interattiva, che vuole riproporre, anche sulla carta, il 
comportamento dei social?

Molteplici sfumature di giallo…

Degli otto romanzi in classifica, ben sei rientrano nella categoria del 
poliziesco. Al numero uno, infatti, troviamo Camilleri con Il me-
todo Catalanotti, Sellerio, 1520 punti: uscito il 31 maggio, risulta il 
libro più venduto ininterrottamente da giugno ad agosto; scende 
al quarto posto in settembre quando, però, viene seguito da un al-
tro titolo dell’autore, la lettera alla pronipotina Matilda, Ora dimmi 
di te (Giunti, 357 punti), al quinto posto nella classifica del mese. 
Tra i pochi che, con Cavallo e Favilli e con Jorge Bergoglio (intervi-
stato da Thomas Leoncini in Dio è giovane, Piemme, ottavo posto 
in aprile, 122 punti complessivi), riescono a piazzare contempora-
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neamente ben due titoli nelle classifiche settimanali, Camilleri, si-
gnificativamente, fa però saltare il banco proprio con un episodio 
dell’ennesima puntata della serie di Montalbano, che ha fatto la no-
torietà dell’autore presso il grande pubblico. L’ambientazione della 
vicenda nel mondo del teatro, vecchio amore dello scrittore, richia-
ma peraltro anche l’attenzione dei camilleriani della prima ora, che 
ricordano con spasso il grottesco caso teatrale del Birraio di Preston 
(1995). Con la consumata abilità narrativa che lo ha reso celebre, 
l’autore unisce, al preciso meccanismo della trama gialla, un’atmo-
sfera quanto mai pirandelliana in cui farsa e tragedia si mescolano 
inestricabilmente, anche se non soprattutto grazie alle vivaci inven-
zioni linguistiche del camillerese.

A una conosciuta serie appartiene anche il secondo giallo 
in classifica, in terza posizione assoluta con 963 punti. In Origin, 
infatti, Dan Brown ripropone per la quinta volta il noto protagoni-
sta del Codice da Vinci, Robert Langdon. Avvalendosi questa vol-
ta dell’aiuto di un’intelligenza artificiale, il professor Langdon è al 
centro di una riconoscibile miscela di scienza, fede, superstizione, 
arte, crittografia e tecnologia, tipica delle trame browniane: un gial-
lo ricco di suspence e colpi di scena, tra ricostruzioni storiche fanta-
siose e teorie parascientifiche efficacemente intrecciate per l’intrat-
tenimento dei lettori. Uscito il 3 ottobre 2017, Origin descrive un 
eccezionale ciclo di cinque mesi ai piani alti della classifica, dove si 
registra infatti fino a febbraio. È poi interessante notare, dal punto 
di vista delle dinamiche del mercato, che la classifica annuale 2017, 
reperibile su «la Lettura» del 31 dicembre, mette Origin al secondo 
posto per numero di vendite annuali. Il che conferma come i buoni 
piazzamenti nell’ultimo trimestre dell’anno – il titolo esce in otto-
bre, il consuntivo è di fine dicembre – siano strategici in termini di 
copie vendute. Se poi lo siano anche in termini di copie lette, è più 
complicato da dimostrare, ma la persistenza del titolo in classifica lo 
lascia presupporre.

 Niente serialità per il terzo thriller in classifica, in sesta po-
sizione con 841 punti, La scomparsa di Stephanie Mailer. Lo svizze-
ro Joël Dicker, già autore Bompiani, rimaneggia la formula del cold 
case con un noir dalla complessa struttura narrativa – oltre trenta 
personaggi, molteplici narratori, salti temporali di ritmo sostenu-
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to – e getta uno sguardo negli oscuri segreti di una piccola comu-
nità della provincia americana negli anni novanta. Come già con 
la Paula Hawkins di Dentro l’acqua (Piemme), grande successo di 
qualche stagione fa, l’eccellente risultato del volume di La nave di 
Teseo sembra indicare l’apprezzamento del pubblico verso struttu-
re narrative non necessariamente elementari, e rivolte a un nume-
ro di lettori certo cospicuo ma non plebiscitario, e tutto sommato 
stabile. Ce lo dice la classifica: uscito il 10 maggio, il volume viene 
subito compreso tra i più venduti del mese benché non raggiunga, 
mensilmente, mai la prima posizione. Al trionfo mancato, però – c’è 
Camilleri al primo posto in quei mesi… – supplisce la notevole per-
sistenza del titolo in classifica, da maggio a settembre. Cinque mesi, 
come il celeberrimo Dan Brown.

Torniamo alla serialità con il nuovo episodio dell’ispettrice 
barcellonese Petra Delicado, al settimo posto con 669 punti, nata 
dalla fantasia di Alicia Giménez-Bartlett. La scrittrice spagnola, con 
Camilleri in prima posizione e Malvaldi in ottava, compone una sor-
ta di magico trio Sellerio nella nostra classifica: tutti e tre giallisti, 
seriali, ben individuabili in libreria per colore e formato dei volu-
mi… sembra sempre facile, a posteriori, individuare cos’hanno in 
comune i grandi successi, vero? Accanto alla serialità, Mio caro se-
rial killer esibisce una tonalità che lo ascrive al noir, visto che, accan-
to al tema già cupo dell’assassinio efferato di donne sole, la scrittrice 
mette in scena una Petra più turbata del solito perché emotivamente 
coinvolta, come donna, dai fatti su cui indaga. Uscito a metà marzo, 
quando entra già tra i primi dieci del mese, è al primo posto in aprile 
e rimane in classifica per tre mesi.

Il trio Sellerio si chiude all’ottava posizione, con i 633 punti 
di Malvaldi. Di nuovo l’episodio di una serie, quella del BarLume, 
ambientata in un immaginario paese della Toscana, dove un quar-
tetto di arzilli pensionati passa il tempo, oltre che al bar che dà il 
nome alla serie, a risolvere intricati delitti. A bocce ferme parla di un 
cold case ma, lungi dall’adottare lo stesso tono noir di Dicker, si può 
descrivere come un “giallo comico”, dal tono leggero e intelligente. 
Un’ulteriore declinazione del genere giallo, capace di farsi, in que-
sto caso, anche commedia di costume. Uscito il 5 luglio, entra subito 
tra i primi dieci del mese e vi resta fino a settembre.
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Einaudi occupa la decima posizione con Il purgatorio dell’an-
gelo (544 punti): uscito a fine giugno, è ai piani alti della classifica in 
luglio e in agosto. Il commissario Ricciardi, con Montalbano, Petra 
Delicado, i vecchietti del BarLume e Robert Langdon, rientra tra i 
più vitali personaggi di finzione dell’immaginario letterario contem-
poraneo, dai quali si distingue per le sue doti paranormali. Visitato 
dai morti sui quali indaga, ne raccoglie le ultime parole; a questa sin-
golare caratteristica si aggiunge, come ulteriore tratto distintivo della 
narrativa di De Giovanni, l’ambientazione storica nella Napoli degli 
anni trenta, raccontata con una lingua elegante e suggestiva.

Un giallo storico, allora, con un pizzico di soprannaturale: 
un’ulteriore sfumatura del giallo di cui si colora, prevalentemente, 
la nostra classifica.

Il romanzo romantico

In seconda e quarta posizione, a controbilanciare l’efferatezza di 
una classifica quasi tutta declinata sui morti ammazzati, interven-
gono due titoli che, sebbene molto lontani tra loro per tanti versi, 
risultano però entrambi riconducibili ai modi dell’affabulazione 
romanzesca più sentimentalmente connotata, vuoi nelle modalità 
più dichiaratamente rosa di Quando tutto inizia (Mondadori, 1174 
punti), vuoi mediate da un approccio storico che, però, non intende 
prendere le distanze dalle passioni, sia amorose sia politiche sia arti-
stiche, dell’affascinante figura femminile protagonista di La ragazza 
con la Leica (Guanda, 962 punti).

Al secondo posto della classifica, infatti, troviamo il nono 
romanzo di Fabio Volo, che racconta la storia di una relazione extra-
coniugale tra due quarantenni un po’ scentrati, sullo scenario di una 
Milano non più da bere, ma ormai completamente instabile e preca-
ria. Lui è un pubblicitario quarantenne sentimentalmente immaturo; 
lei è madre di un bambino un po’ annoiata dal tran tran coniugale. 
Dopo l’avventura iniziale, le cose sembrano però farsi serie… L’amo-
re ai tempi del precariato sollecita l’identificazione di lettrici e lettori 
che, come dice l’autore, sono invecchiati prima di riuscire veramente 
a maturare, schiacciati come sono tra i più grandi, che non intendo-
no lasciare la stanza dei bottoni, e incalzati dai più giovani, meglio 
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preparati e agguerriti per affrontare la contemporaneità. Il libro esce 
il 10 novembre 2017, mese in cui entra direttamente in seconda posi-
zione, e resta ai primi posti fino a tutto febbraio.

Il libro di Helena Janeczek occupa invece il quarto posto. 
Romanzo biografico, ricostruisce la la storia della fotografa Gerda 
Taro nell’Europa degli anni trenta, tra crisi economiche, guerre ci-
vili e ascesa dei fascismi. Un racconto che presuppone una minu-
ziosa documentazione, che narra l’esistenza di una figura femminile 
affascinante e inafferrabile sullo sfondo di un’epoca problematica 
e, per molti versi, simile a quella attuale. Il romanzo, uscito nel set-
tembre 2017, non entra nelle classifiche dei più venduti fino a luglio, 
quando compare direttamente in terza posizione: ai piani alti delle 
classifiche sosta per tre mesi. Come si capisce molto chiaramente, 
il caso Janeczek ci dice che, come Cognetti l’anno scorso, il premio 
Strega ha lo stesso effetto di un lancio pubblicitario da bestseller e 
porta il volume, già pubblicato e magari passato inosservato (o non 
adeguatamente osservato), alle vette della classifica annuale.
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«Amor librorum nos unit» è stato lo slogan dei librai antiquari che 
hanno vinto la protesta contro Amazon e potrebbe rappresentare la 
conferma della supremazia del libro di carta rispetto a quello digitale e 
auspicabilmente orientare le scelte ministeriali in materia di sostegno 
alla cultura e alla lettura che in questo momento risultano invece, 
purtroppo, ostili a uno sviluppo economico del comparto editoriale.

A poco più di un mese di distanza l’uno 
dall’altra, quest’anno ci hanno lasciato Cesare De Michelis (Dolo, 
19 agosto 1943 – Cortina d’Ampezzo, 10 agosto 2018) e Inge 
Schönthal Feltrinelli (Gottinga, 24 novembre 1930 – Milano, 20 
settembre 2018), due personalità di primo piano nel mondo dell’e-
ditoria italiana, di fatto recentemente accomunate dalla cessione 
del 40% delle quote di Marsilio a Feltrinelli dopo che l’Antitrust, 
nel 2016, aveva imposto lo scorporo di Bompiani e di Marsilio da 
Rcs Libri (acquistata da Mondadori) e la casa editrice veneziana 
era tornata nelle mani del suo fondatore e del figlio Luca, oggi 
amministratore delegato.

Cesare De Michelis è stato un intellettuale a tutto tondo: 
editore colto e stimato, bibliofilo appassionato, raffinato critico let-
terario, a lungo docente universitario nonché attivo organizzatore 
culturale, la sua biografia è densa di importanti traguardi che qui 
possiamo ricordare solo in parte. Nel 1965, appena laureato, era 
entrato nella proprietà della casa editrice fondata a Padova nel 1961 
dal padre, assumendone quattro anni più tardi la direzione per di-
ventarne poi amministratore delegato e infine presidente. Trasferita 
nel 1973 la sede della casa editrice da Padova a Venezia, De Michelis 
si fa notare per l’attenzione alla contemporaneità e il personale fiu-
to editoriale che lo porta a scoprire da una parte Susanna Tamaro, 
Margaret Mazzantini, Chiara Gamberale, dall’altra il cosiddetto 
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“giallo nordico” iniziato con la pubblicazione di Henning Mankell 
e proseguito con la Millennium Trilogy di Stieg Larsson, per non 
tacere della collana di poesia diretta negli anni novanta da Giovanni 
Raboni o delle pubblicazioni in collaborazione con la Collezione 
Guggenheim, la Fondazione Cini e via dicendo. Grande bibliofilo, 
appassionato di Aldo Manuzio, la sua casa veneziana è famosa per 
ospitare una biblioteca di oltre settantamila «volumi, volumetti e 
opuscoli, spesso accompagnati dai ritagli degli articoli che ne par-
larono, da una prima effimera bibliografia» ha dichiarato l’editore, 
aggiungendo di essere riuscito, nel tempo, a colmare le lacune più 
gravi della sua raccolta proprio su quei temi e su quegli autori che 
aveva personalmente studiato, «perché per riconoscere i libri giusti 
bisogna prima sapere quali sono» (e questo sarebbe un monito utile 
a tanti editori, ma anche a molti, sprovveduti, lettori, nostri contem-
poranei). Al mestiere di editore Cesare De Michelis ha dedicato Tra 
le carte di un editore (Marsilio), Editori vicini e lontani (ItaloSvevo) e 
un libro di memorie di cui si attende la pubblicazione.

Sul panorama dell’editoria non solo italiana, ma internazio-
nale, si staglia imponente la figura di Inge Feltrinelli, nata fotorepor-
ter (famosi i suoi scatti di Ernest Hemingway, Pablo Picasso, Greta 
Garbo, Fidel Castro) e vissuta editrice, prima a fianco di Giangiaco-
mo Feltrinelli, che sposa nel 1959 e con il quale avvia una vastissima 
rete di rapporti editoriali internazionali (con i Rowohlt, i Knopf, i 
Gallimard, i Rosset) che fanno acquisire alla casa milanese le ope-
re di importanti scrittori non solo della Germania del dopoguerra, 
Gruppo 47 e oltre, ma anche di García Márquez, Doris Lessing, 
Nadine Gordimer solo per citarne alcuni. Poi, dopo la tragica mor-
te del marito (14 marzo 1972), Inge diventa presidente della casa, 
proprio negli anni di piombo, quando la redazione e le librerie de-
vono passare attraverso soprusi, attentati, perquisizioni e intanto 
superare il dolore più grande, quello della perdita del loro fonda-
tore. Insieme a Giampiero Brega, direttore editoriale, Inge saprà 
traghettare la Feltrinelli fuori dagli anni più difficili, quando anche 
le proposte di saggistica, i libri che erano stati per lungo tempo un 
importante punto di riferimento della cultura giovanile, perdono di 
valore, innanzitutto commerciale, e la casa deve cercare una nuo-
va identità editorial-letteraria. Gli anni settanta sono quelli in cui si 
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paga lo scotto delle ultime direttive di Giangiacomo, che avevano 
accentuato la già forte rilevanza politica della produzione, a volte 
anche a scapito di un aspetto più manageriale e di attenzione alle 
dinamiche di mercato che andava ormai imponendosi nella realtà 
editoriale italiana. Sono gli anni in cui la Feltrinelli “perde” (o lascia 
andare, si lascia scappare, a seconda dei casi) alcuni autori impor-
tanti ma, superata con slancio la grande crisi del 1981, ne acquisirà 
di nuovi e spesso li saprà legare a sé conducendo un’intelligente 
politica d’autore costruita sulle basi di una solida fedeltà editoriale 
alla quale contribuisce in maniera fondamentale la figura di Inge 
Feltrinelli. Dal mondo arrivano Isabel Allende, Banana Yoshimoto, 
Daniel Pennac, Richard Ford, Ryszard Kapuściński, Nelson Man-
dela, Amos Oz. Dall’Italia Gianni Celati, Antonio Tabucchi, Miche-
le Serra, Erri de Luca, Stefano Benni, Alessandro Baricco, Maurizio 
Maggiani, fino a Roberto Saviano. Con la stessa intelligenza e lungi-
miranza, la casa riesce a riaffermare anche la produzione saggistica, 
sulla quale abilmente innesta nuovi e fecondi filoni di studio, ricerca 
e divulgazione. Nella società Librerie Feltrinelli, creata nel 1998 in 
seguito alla scissione tra l’attività editoriale e la rete di vendita, Carlo 
Feltrinelli, figlio di Inge e Giangiacomo, amministratore delegato 
della Giangiacomo Feltrinelli Editore, è presidente mentre Inge 
Feltrinelli ricopre la carica di presidente onorario e nel 2005 viene 
nominata vicepresidente della holding finanziaria Effe 2005. Inge 
Feltrinelli è stata inoltre consigliere della Fondazione Giangiaco-
mo Feltrinelli e membro del comitato promotore della Scuola per 
Librai Umberto e Elisabetta Mauri. Famosa per i suoi impeccabili 
ricevimenti, per i pranzi conviviali e per le feste sontuose, per la sua 
passione per il ballo e per gli abiti rosa, rossi e arancioni, di Inge 
Feltrinelli andrebbe senz’altro maggiormente valorizzato, nel ri-
cordo, l’impegno nella promozione della cultura, per il quale infatti 
ha ricevuto una serie impressionante di riconoscimenti, nazionali 
e internazionali, che mi pare giusto provare qui almeno a elencare: 
Accademico di Brera, Commandeur dans l’Ordre des Arts et des 
Lettres, Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica federale 
di Germania, oltre che Cavaliere dell’Ordine al merito e Grande 
ufficiale dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana, consigliere 
della Fondazione famiglia Siegfried e Ulla Unseld, membro della 
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Accademia europea di Yuste; è stata insignita del Publishing Merit 
Award dalla Feria Internacional del Libro di Guadalajara e della 
medaglia Carlo Magno per il suo contributo al processo di unifica-
zione europea e allo sviluppo dell’identità europea e le sono state 
conferite tre lauree honoris causa dall’Università di Ferrara, dalla 
Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM di Milano e 
dall’Università Ruprecht-Karls di Heidelberg. Su Inge sarà scritta 
una biografia, un progetto a cui ha lavorato lei stessa con un giorna-
lista svizzero di lingua tedesca che sarà l’autore del volume, fa sape-
re Carlo Feltrinelli dalla Buchmesse di Francoforte, che quest’anno 
si è aperta proprio con un ricordo dell’editrice.

La dipartita di Cesare De Michelis e di Inge Feltrinelli se-
gna un ulteriore passo nel processo di avvicendamento alla guida 
delle grandi – ma anche delle piccole e medie – famiglie editrici, un 
processo che non comincia ora ma che ormai possiamo iniziare ad 
apprezzare, e in futuro potremo valutare, nella sua compiutezza: ab-
biamo già citato Carlo Feltrinelli e Luca De Michelis, non possiamo 
dimenticare Luca Formenton, Antonio Sellerio, Giuseppe Later-
za, ma anche Giovanni, Matteo e Barbara Hoepli, Pietro Biancardi 
(Iperborea), Andrea Gessner (nottetempo), Eva Ferri (e/o, Europa 
Editions), Raffaello Avanzini (Newton Compton), Annamaria Ma-
lato (Salerno), Shulim Vogelmann (Giuntina) e molti altri editori di 
seconda, terza, quarta, quinta generazione e così via.

Mercato stabile, crescono le esportazioni

Le fiere del libro sono la sede elettiva per parlare dell’andamento 
del mercato, grazie alle analisi che vengono presentate proprio in 
queste occasioni. Quest’anno ad aprire le danze è stata Tempo di 
Libri (Milano, 8-12 marzo 2018, 97.240 visitatori, +60% rispetto al 
2017, ma nel 2019 non si farà), anticipando di un mese quello che 
di solito era il primo appuntamento dell’anno, la London Book Fair 
(10-12 aprile 2018), seguita dal Salone del libro di Torino (10-14 
maggio 2018, 144.386 visitatori), dalla Frankfurter Buchmesse in 
autunno (10-14 ottobre 2018) e a dicembre da Più libri più liberi di 
Roma (5-8 dicembre 2018). La fotografia più recente del mercato 
che abbiamo a disposizione nel momento in cui scriviamo è quella 
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scattata dall’Ufficio studi Aie a ottobre 2018 e presentata alla fiera 
del libro di Francoforte, da cui emerge un calo delle vendite a valore 
tra lo 0,2 e lo 0,4% nei primi nove mesi del 2018 rispetto allo stesso 
periodo del 2017, un dato che potrebbe però migliorare entro fine 
2018 visto che il 36% delle novità esce tra settembre e dicembre. 
Dunque il mercato dei libri non cresce, nonostante cresca la produ-
zione libraria: +8,7% le novità a ottobre 2018, + 5,7% il catalogo 
dei libri in commercio che supera ormai quota un milione, +0,5% il 
numero delle case editrici attive (sono quasi 5.000 quelle che hanno 
pubblicato almeno un libro nel corso dell’anno), delle quali molte 
si segnalano per la loro sorprendente vitalità: La Nave di Teseo con 
Baldini+Castoldi e Oblomov, Sem, Planeta, Solferino, ma anche 
Hacca, Nutrimenti, Nuova Frontiera, 66thand2nd, NN, L’orma, 
solo per citare alcune delle realtà più attive in un mercato che è più 
differenziato e dinamico oggi di quando Rizzoli non era ancora di 
Mondadori. E cresce anche il peso dell’editoria italiana all’estero, 
questa è una buona notizia, con l’export in aumento del 6% e la 
vendita di diritti di autori italiani sui mercati internazionali addirit-
tura del 10%, a cui corrisponde anche la lenta ma costante crescita 
degli autori italiani sul totale delle pubblicazioni nel mercato do-
mestico, dove attualmente i titoli tradotti si assestano intorno a una 
percentuale del 16-17%. Visti sul lungo periodo i dati sono ancora 
più eloquenti: tra il 2014 e il 2018, infatti, i titoli venduti all’estero 
sono aumentati del +36,5%, mentre quelli acquistati sono calati del 
-10,7%. Altri dati di mercato riguardano i prezzi medi di copertina 
e il prezzo medio del venduto, che rimangono stabili. Il canale di 
acquisto preferito si conferma essere la libreria (quasi 71%), seguita 
dagli store online (21,5%) e, da lontano, dalla grande distribuzione 
(circa 9%). Del resto, se confrontiamo questi dati con quelli di dieci 
anni fa, vediamo chiaramente che la quota di mercato della gdo, che 
era arrivata a sfiorare il 20%, è stata erosa dagli acquisti online che 
dieci anni fa contavano solo per il 3% circa.

A tutti questi dati se ne possono aggiungere altri ancora più 
recenti (Aie, dicembre 2018) che riguardano in particolare i piccoli 
e medi editori (fatturato fino a dieci milioni di euro) i quali fanno 
registrare un andamento migliore di quello del mercato in generale. 
Più di una copia su tre di quelle vendute nel 2018 (il dato si ferma 
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alla prima settimana di novembre) sarebbe infatti di un piccolo o 
medio editore. E ben il 41,8% del fatturato complessivo del mer-
cato del libro di quest’anno (era il 39,8%) proviene da questo com-
parto. Sono questi i numeri che meglio rappresentano la vivacità del 
segmento. Il fatturato dei piccoli e medi editori (in librerie, store 
online escluso Amazon e senza considerare la grande distribuzione 
in cui sono poco rappresentati) cresce del +2,2% (in parte dovuto 
anche al prezzo di copertina del venduto, che è del 20-21% più alto 
rispetto a quello degli altri editori), ma cresce anche il dato a copie 
(+1,2%). In questi anni dunque quella che definiamo piccola edi-
toria è cresciuta ma ha anche avuto una profonda trasformazione 
al suo interno: i primi 100 marchi editoriali della piccola e media 
editoria rappresentano il 69,3% del mercato e i primi 500 il 91,6% 
su oltre seimila editori complessivi. «L’editoria» ha commentato il 
presidente di Aie, Ricardo Franco Levi «si conferma la più grande 
industria culturale del paese e, al suo interno, si evidenziano in par-
ticolare la vivacità e i buoni risultati dei piccoli e medi editori. Ciò 
nonostante, per quanto il settore editoriale reagisca molto meglio di 
tutti gli altri comparti della cultura, pesa il calo dei consumi. Risulta 
quindi necessaria più che mai una politica di promozione della let-
tura e un sostegno alla domanda.»

Tagli alla cultura, non cresce la lettura

Perché le note dolenti riguardano proprio il tema del sostegno e del-
la promozione della lettura in particolare e della cultura più in gene-
rale. La prima sorpresa amara in questo senso è arrivata dai tagli al 
credito d’imposta varati dalla legge di bilancio 2019, che entreranno 
in vigore a partire dal 2020. Stando ai dati disponibili a dicembre 
2018, sono previsti un taglio di 20 milioni di euro per il Bonus cul-
tura riservato ai diciottenni per il 2019, una riduzione del credito 
d’imposta pari a 1,25 milioni di euro per le librerie e pari a 375mila 
euro per le case editrici. I risparmi derivanti dai tagli alla cultura 
ammonterebbero, in questo modo, a un totale di 5.590.250 euro a 
partire dal 2020. Come contraltare all’operato in materia di cultura 
del nuovo governo, che nel frattempo ha anche bocciato la direttiva 
europea sul web-coypright, possiamo citare il sostegno offerto dal 
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precedente governo alla campagna dell’Aie #unlibroèunlibro che 
proprio di recente (ottobre 2018) ha dato i suoi frutti con l’appro-
vazione della direttiva della Commissione europea che d’ora in poi 
permetterà a tutti i paesi membri di applicare agli e-book la stessa 
Iva dei libri cartacei. Finora invece una direttiva del 2006 prevedeva 
un’Iva minima del 15% sui libri elettronici (mentre per i libri di 
carta, giornali e riviste erano consentite imposte agevolate al 4%). 
L’Italia già nel 2015, per iniziativa dell’allora ministro della Cultura 
Dario Franceschini, aveva scelto di abbassare l’Iva al 4% con un 
gesto coraggioso quando in Europa questa era una posizione mino-
ritaria, che oggi viene invece finalmente legittimata assicurando gli 
stessi diritti a tutti i lettori, sia su carta sia in digitale.

Veniamo ora alle note dolenti che riguardano proprio tutti, 
grandi e piccoli, editori e lettori, cioè quelle relative alla lettura, che 
ormai va misurata, che sempre più andrà misurata, necessariamente 
in un’ottica di mix di supporti visto che, sempre secondo l’Aie, il 
62% degli italiani legge su carta, il 25% in digitale, l’8% ascolta 
audiolibri. Ammetto che i dati sulla lettura sono quelli che, con il 
passare degli anni e con l’aumentare delle rilevazioni, mi mettono 
sempre più in difficoltà, come è accaduto anche con quelli, nume-
rosi, che ho consultato per scrivere queste pagine. Alla fine, spero di 
essere riuscita a interpretare correttamente la notevole disparità che 
emerge tra i dati Istat dell’indagine quinquennale e i dati dell’Ufficio 
studi Aie. Secondo il Rapporto Istat pubblicato a dicembre 2017 
solo il 40,5% degli italiani ha letto almeno un libro non scolasti-
co nel 2016. Secondo l’Aie invece leggerebbe il 62% della popola-
zione italiana con più di 15 anni. Ricardo Franco Levi, presidente 
dell’Aie, interpreta l’indagine annuale dell’Istat come «per forza 
di cose parziale» perché, spiega, «è basata su una domanda un po’ 
romantica, cioè quanti libri si leggono per puro diletto». Mentre, 
sempre secondo Levi, se prendessimo i dati rilevati dall’Istat nelle 
indagini quinquennali, quando la domanda viene allargata ad altre 
motivazioni di lettura, vedremmo che il dato sale al 60% e che si av-
vicina al 62% rilevato dall’Ufficio studi dell’Aie. Sia come sia, l’ab-
biamo già detto l’anno scorso e lo ripetiamo ora, il problema non è 
più, non è tanto e non è solo quanto si legge ma cosa e come si legge.

Come ci ha spiegato, da ultima e molto bene, Maryanne 
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Wolf (Lettore, vieni a casa, Vita e Pensiero, 2018), nel circuito neu-
ronale che è alla base della capacità del cervello di leggere sta rapi-
damente avvenendo una trasformazione che è sotto gli occhi di tutti 
e che avrà conseguenze per tutti, dai bambini dell’asilo che pren-
dono l’iPad invece del ciuccio agli adulti che scorrono lo schermo 
dello smartphone invece di leggere un romanzo. Diverse ricerche 
in corso ci mettono ormai in guardia sui rischi che corrono tutti i 
processi essenziali legati alla lettura profonda (l’interiorizzazione 
della conoscenza, il ragionamento analogico e la capacità deduttiva, 
l’assunzione di un punto di vista diverso dal nostro che è all’origine 
dell’empatia, l’analisi critica e l’intuito) con le nuove modalità di 
lettura digitale. Sappiamo che gli esseri umani non acquisiscono la 
capacità di leggere per via genetica e che per svilupparsi il circuito 
della lettura si adatta alle richieste dell’ambiente in cui si trova: se il 
mezzo utilizzato in maniera predominante favorisce processi rapi-
di, consente di fare più cose contemporaneamente e di gestire una 
grande quantità d’informazioni, il circuito di lettura si adegua e il 
risultato è che il cervello dedicherà meno tempo e attenzione a quei 
processi di lettura profonda che richiedono più tempo ma che sono 
indispensabili per apprendere, a qualsiasi età. Nelle neuroscienze c’è 
una vecchia regola che vale per tutte le età: «se non lo usi lo perdi», 
un concetto molto utile se applicato alla lettura profonda perché 
implica una scelta che, se ne siamo consapevoli, potrebbe portarci a 
coltivare un nuovo tipo di cervello: un cervello bialfabetizzato capa-
ce delle forme di pensiero più rapide usando i mezzi digitali e delle 
forme di pensiero più profonde usando i mezzi tradizionali. Tutto 
ciò però vale non solo per la lettura dei classici dell’Ottocento o dei 
manuali di storia moderna ma, molto più prosaicamente e, vorrei 
aggiungere, quotidianamente, vale anche per quel tipo di lettura 
più semplice, più immediata, più diffusa che è (o dovrebbe essere) 
quella che esperiamo a scopo di informazione. Che cosa succede in 
questo ambito? Succede, come ha ricordato recentemente Robert 
Darnton («la Repubblica», 20 ottobre 2018), che ormai «il 46 per-
cento dei cittadini americani riceve le notizie dal social, non da fonti 
giornalistiche. Si creano così circoli chiusi in cui gli utenti collega-
ti tra loro non accedono mai a siti di media online, non verificano 
se le news sono fake oppure no. Non si documentano. E questo, 
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purtroppo, ha portato a Trump». E questo, purtroppo, avviene, in 
maniera sempre più pervasiva, anche nel nostro paese.

«L’e-book è un prodotto stupido»

Per il 2017 i dati Aie parlano di una riduzione del 15,9% di titoli 
e-book, ma il dato che più stupisce, sul quale vorrei soffermarmi 
un attimo, è quello che ci dice che solo il 13,7% degli e-book sono 
pubblicati da case editrici, la parte restante sarebbe pubblicata da 
piattaforme o da aziende che vendono servizi di pubblicazione ad 
aspiranti autori, tanto che si è già arrivati a parlare di autopubblica-
zione come «fenomeno di massa in Italia» facendo riferimento a chi 
sicuramente fa la parte del leone anche in questo ambito, la solita 
Amazon. Sappiamo che Amazon non ama fornire dati, di fatto evita 
accuratamente di farlo, ma in questo caso ne possiamo citare alcuni 
rivelati da Stefania Vitulli per «Il Foglio» (2 ottobre 2018): auto-
ri e editori indipendenti avrebbero guadagnato oltre 220.000.000 
di dollari di royalties solo dalla loro partecipazione al programma 
Kindle Unlimited, dicono, con il 95% di editori e autori che rinno-
vano ogni mese l’adesione. Nel 2017 migliaia di autori indipendenti 
avrebbero guadagnato più di 50mila dollari e oltre un migliaio han-
no superato i 100mila dollari di royalties. Sono dati che, ovviamente, 
lasciano il tempo che trovano, e soprattutto lasciano aperte tutte 
le perplessità legate alla natura stessa e al significato più profondo 
del self-publishing, dubbi che, nella mia opinione, si trovano molto 
ben rappresentati nella seguente dichiarazione di Valentina Maran 
(autrice Piemme ma anche self-published): «È facile pubblicare on-
line? Parrebbe. Se non hai mai pubblicato il cartaceo. Se sei passata 
per una casa editrice pubblicare online sarà complicato perché ti sei 
abituato alla professionalità». Questa la sua conclusione: «Voglio un 
editor. Una casa editrice. Un correttore di bozze. Una distribuzione. 
Voglio qualcuno che faccia le cose per me. Pagate dei professionisti 
che curino il vostro lavoro dall’inizio alla fine in ogni dettaglio. Non 
badate a spese. Se l’avete scritto bene si venderà da sé e rientrerete 
dei costi». Uno a zero per la carta contro il digitale self-published.

Del resto, secondo i big dell’editoria internazionale, 
«l’e-book è un prodotto stupido» e ha le ore contate. Ormai da 
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tempo al centro del dibattito non c’è più la questione, superata, se 
l’e-book ucciderà il libro di carta. Il prodotto più apprezzato si con-
ferma essere il libro cartaceo, ma digitali sono ormai l’infrastruttura 
e il metodo con cui viene scritto, editato, pubblicato, stampato, di-
stribuito, promosso, pubblicizzato ecc. Si discute dunque e piutto-
sto di quanto le nuove tecnologie influenzano la filiera produttiva 
e i contenuti a disposizione, oltre alle relazioni tra autori, editori 
e lettori. Questi i temi “caldi” del Future Book Forum 2018, per 
esempio, dove si è discusso di algoritmi sempre più sofisticati, in 
grado non solo di profilare le preferenze dei lettori per personalizza-
re l’offerta, o di misurare la popolarità social degli autori per orien-
tare gli investimenti pubblicitari, ma addirittura di essere usati per 
una prima selezione dei manoscritti che arrivano in casa editrice: 
pare lo faccia Unbound, casa editrice londinese in crowdfunding, la 
quale ha ammesso, candidamente, di far valutare i testi che riceve, 
oltre che dagli editor, «da un’intelligenza artificiale in grado di ap-
prendere» («Corriere della Sera», 25 novembre 2018).

Qui potremmo sfoderare il sillogismo proposto da Claudio 
Piersanti in una recente puntata del dibattito sullo stato di salute del 
romanzo («Doppiozero», 31 ottobre 2018): «Non si vendono libri 
perché sono brutti ma si fanno brutti libri perché non si vendono 
libri». La conseguenza è che in un mercato invaso dalle novità, in 
cui una resa del 25% può considerarsi fisiologica e fino al 40% so-
stenibile, il ciclo di vita del libro si è enormemente ridotto: se fino a 
poco tempo fa un libro poteva rimanere sugli scaffali delle librerie 
per qualche anno, oggi fatica a superare i dodici mesi e molto spesso 
– direi, sempre più spesso – quello dei dodici mesi è un traguardo 
che non arriva a vedere nemmeno da lontano. Non è un caso se è 
diventato virale il tweet in cui la libraia del Broadhurst’s Bookshop 
di Southport (Liverpool) dichiarava, felice, di aver venduto un libro 
che aveva in stock dal 1991, rimasto quindi sugli scaffali per venti-
sette anni!

Cosa possiamo sperare per il futuro? Forse che l’impiego 
di algoritmi di vendita sempre più precisi (da parte dei big che se lo 
possono permettere) permetteranno di adattare la produzione alle 
vendite e ci risparmieranno dai «libri no», come li chiamava Giulio 
Einaudi? O è un’utopia? Quest’anno si è discusso molto anche del 
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diritto di resa di per se stesso (il meccanismo sul quale sostanzial-
mente vive il nostro mercato editoriale, senza il quale, siamo abitua-
ti a pensare, editori, librai e lettori soccomberebbero), arrivando a 
metterlo in discussione: secondo Ernesto Ferrero, voce più che au-
torevole, «finché si ammette il diritto di resa il sistema non può che 
crescere patologicamente, come la rana della favola, aumentando la 
produzione per compensare le rese crescenti, proprio come accade 
a certi prodotti finanziari, finché un brutto giorno la bolla scoppia 
e tutti giù per terra». La sua conclusione è amara: «I libri pubblicati 
e gli scrittori della domenica continueranno a crescere, e i lettori a 
diminuire» («La Stampa» 11 ottobre 2018).

Intanto negli Stati Uniti si discute se sia giusto che la città di 
New York faccia uno sconto alle tasse di Amazon (tra sgravi fiscali 
e altri incentivi pari a circa 1,5 miliardi di dollari) per ospitare una 
delle sue due nuove sedi (l’altra da Arlington, in Virginia).

Mentre i librai antiquari hanno organizzato uno sciopero 
internazionale contro AbeBooks, il sito di Amazon specializzato 
nella vendita di libri rari e usati, che doveva durare una settimana 
ma che si è concluso prima perché dopo soli tre giorni erano già 
riusciti a ottenere quello che volevano, dimostrando, come minimo, 
che l’unione che fa la forza. Tutto è iniziato quando AbeBooks ha 
annunciato che entro il 30 novembre 2018 avrebbe smesso di lavo-
rare con le librerie antiquarie di Corea del Sud, Polonia, Repubblica 
Ceca, Russia, Ungheria, senza spiegare perché, dicendo solo che il 
problema riguardava i metodi di pagamento dei librai dei paesi in 
questione. Immediatamente quasi 600 librerie di ventisette paesi, di 
cui venticinque italiane, hanno aderito allo sciopero rimuovendo, in 
due giorni, quasi quattro milioni di libri dal catalogo di AbeBooks 
e riuscendo a ottenere qualcosa che non si poteva certo dare per 
scontato: probabilmente non era mai capitato che una categoria di 
venditori riuscisse a ottenere qualcosa da Amazon, come si era già 
dimostrato nei rapporti con le case editrici, che negli anni sono stati 
più volte problematici, sia negli Stati Uniti che in Italia, dove, di 
recente, sono stati Sandro Ferri e Sandra Ozzola, fondatori delle 
Edizioni e/o, a diffondere un comunicato in cui denunciano la ri-
chiesta da parte di Amazon di uno sconto, naturalmente a loro favo-
re, definito «troppo gravoso […] e neppure giustificato dal volume 
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dei loro affari con la casa editrice». Di fronte al rifiuto della casa 
editrice di applicare questo sconto, Amazon ha sospeso l’acquisto di 
tutti i libri delle Edizioni e/o e ha reso quelli che aveva in magazzino, 
con il risultato che ora i libri delle Edizioni e/o sono disponibili su 
Amazon solo attraverso soggetti terzi e quindi a condizioni più sfa-
vorevoli per tempi di consegna e per costi di spedizione addebitati 
al cliente. Un sopruso, in poche parole, al quale sarebbe bello che 
tutti gli “amanti del libro”, editori, librai, lettori, sapessero opporre 
resistenza unendo le forze.

Gli strumenti di difesa non mancano: se nel 2016 avevamo 
avuto l’opus magnum di Giuseppe Montesano, il monumentale 
Lettori selvaggi (Giunti), seguito nel 2017 dalla sua editio minor, 
il piccolo ma prezioso vademecum intitolato Come diventare vivi 
(Bompiani), quest’anno gli amanti del libro non potranno perdere 
la nuova edizione aggiornata (che segue a solo un anno di distanza 
il successo della prima) della Guida tascabile per maniaci dei libri 
(Edizioni Clichy) a cura del misterioso collettivo The Book Fools 
Bunch che si autodefinisce «un misterioso gruppo di esperti e ma-
niacali lavoratori dell’editoria» e che, fatta qualche domanda agli 
amici e agli amici degli amici, crediamo di poter definire come un 
collettivo a schiacciante prevalenza femminile. La guida comincia 
con l’elenco dei 30, 250 e 1.000 libri fondamentali, seguita da due 
nuove sezioni che non erano presenti nella prima edizione: la prima 
è l’elenco dei libri fondamentali per bambini e ragazzi, la seconda è 
l’elenco dei libri imperdibili e dei libri più amati da oltre duecento 
librai italiani che sono stati intervistati sul tema. Il volume prosegue 
con le vite degli scrittori in pillole, poi gli incipit, i premi letterari, i 
bestseller, le stroncature, i libri diventati film, citazioni sui libri, una 
breve storia dell’editoria. Una sezione particolare è dedicata al cibo 
e all’alcol nei libri, e una sezione alle curiosità. La guida è un elenco, 
insieme colto e popolare, sicuramente trasversale, e per gli amanti 
del genere costituisce una lettura senza dubbio istruttiva, posto che, 
come è ovvio che sia e come viene dichiarato anche nella prefazione, 
le scelte fatte possono essere discutibili, e ben venga, aggiungiamo 
noi: a discuterle i lettori si possono divertire.
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Mappe transnazionali
di Sara Sullam

A disegnare, oggi, una mappa dei territori del romanzo, un dato 
salta subito agli occhi: i confini tra fiction e non-fiction sono sempre 
più porosi e sfrangiati; diversi autori li attraversano con maggiore 
frequenza rispetto al passato, a quanto sembra con grande successo. Le 
narrazioni nate dal transito fra i diversi generi sembrano prediligere 
la restituzione dell’esperienza biografica, del quotidiano. Così, anche 
in Italia, al nome di Emmanuel Carrère, fino a oggi dominatore 
incontrastato nel genere della autofiction, si sono affiancati quelli di 
Rachel Cusk, Karl Ove Knausgård e Olivia Laing.

Londra, oggi. Al lettore comune che entri in 
qualsiasi libreria del centro salta subito all’occhio l’espansione del-
la sezione dedicata alla literary nonfiction o creative nonfiction che 
dir si voglia. Vi troverà nomi già conosciuti e affermati – da Zadie 
Smith a Joan Didion – ma anche esordienti. Forse proprio quelli 
lanciati dal premio dedicato esclusivamente alla literary nonfiction, 
promosso nel 2017, sempre nella capitale londinese, da una joint 
venture tra l’editore Portobello, l’agenzia letteraria C+W e la sto-
rica libreria Foyles.

L’espansione della literary nonfiction è intimamente con-
nessa alla continua ridefinizione dei confini della fiction. Sempre più 
autori sembrano muoversi tra i due macrogeneri, e i loro movimenti 
sulla mappa del nuovo territorio transgenerico sembrano girare at-
torno a un nucleo comune: la scrittura (auto)biografica, protagoni-
sta di un vero e proprio boom negli ultimi dieci anni, in letteratura, 
così come a teatro o al cinema. Le etichette create dagli addetti ai 
lavori – e rifiutate con sprezzatura d’ordinanza dagli autori – sono 
proliferate di conseguenza, e il dibattitto ancora ferve, in particolare 
in ambito anglosassone e francese. Biografia e autobiografia, con le 
loro codifiche di genere tradizionale, sono finite sotto la più ampia 
e generica etichetta di life writing, che comprende anche la versione 
più moderna (o modernista) del memoir. Quest’ultimo termine ha 
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avuto grande fortuna critica e editoriale (è spesso il sottotitolo che 
l’editore, in Inghilterra, appone per collocare il libro in un preciso 
segmento di mercato) e indica una narrazione autobiografica che 
prende le mosse da un evento traumatico per ripercorrere l’espe-
rienza esistenziale dell’io narrante. Autofiction, coniato in Francia 
per descrivere una fiction «basata su eventi esclusivamente reali» re-
lativi alla vita del narratore autodiegetico, ha ormai valenza transna-
zionale; così come biofiction, usato per descrivere un romanzo che si 
serve di una vicenda biografica reale come trampolino per la narra-
zione finzionale. In un dibattito che sembra talvolta attorcigliarsi su 
se stesso e che ha una terminologia propria in ogni area nazionale, 
sembra più interessante, per delineare invece una “mappa transna-
zionale”, soffermarsi su aspetti comuni alla pratica di scrittura di 
alcuni autori che abitano, oggi, il confine tra fiction e nonfiction.

Fino a poco tempo fa, in Italia, la zona di frontiera tra fiction 
e non fiction a dominante biografica era ben presidiato da Emma-
nuel Carrère, con bandierine quali Vite che non sono la mia, La vita 
come un romanzo russo e il successo globale di Limonov. Un altro au-
tore che, all’inizio del ventunesimo secolo, si è imposto all’attenzione 
con testi che ibridavano autobiografia e saggismo letterario, senza 
disdegnare i detour nella fiction, è stato W.G. Sebald, rispettivamen-
te con Gli anelli di Saturno ([1995] Bompiani, 1998; Adelphi, 2010) 
e Austerlitz ([2001] Adelphi, 2002). A fare compagnia allo scrittore 
francese e all’austriaco, sugli scaffali delle librerie italiane, sono arri-
vati in molti. Il genere del memoir si è insediato a pieno titolo con il 
successo di L’anno del pensiero magico ([2005] il Saggiatore, 2008) 
di Joan Didion, a cui sono seguiti Blue Nights ([2011] il Saggiatore, 
2012) e Da dove vengo. Un’autobiografia ([2003] il Saggiatore, 2018). 
Romanziera, sceneggiatrice e soprattutto esponente di spicco del 
New Journalism, Didion ha fatto confluire nelle sue opere più mar-
catamente biografiche i diversi generi che ha praticato, giungendo a 
risultati decisamente originali nell’intarsio di storia collettiva (quella 
degli Stati Uniti del Novecento) e vicende privatissime. Tuttavia, l’i-
dentità autoriale di Didion, classe 1934, era già ben delineata anche 
prima del successo dei tre memoir. Autori di generazioni successive, 
invece, si sono mossi tra fiction e non fiction, e nei territori del bio-
grafico, proprio per dare forma alla propria identità autoriale da un 
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lato, e per ridefinire (perlomeno nelle intenzioni) i contorni e le com-
petenze del narratore. Tra questi, degni di nota sono i casi di Karl 
Ove Knausgård (1968), Rachel Cusk (1967) e Olivia Laing (1977).

Classe 1968, norvegese di Oslo, Knausgård si è imposto 
all’attenzione globale con l’imponente opera in sei volumi La mia 
battaglia, uscita tra il 2009 e il 2011. In Italia la serie di romanzi è sta-
ta subito intercettata da Ponte alle Grazie, che ne ha tradotto i primi 
due volumi (con il titolo La mia lotta); poi, nel 2014, con un cambio 
di titolo (La mia battaglia) è passata a Feltrinelli, che ha pubblicato 
i primi cinque volumi a cadenza annuale (l’edizione italiana, come 
quella inglese, ha dato un titolo a ogni volume: La morte del padre 
[2015]; Un uomo innamorato [2015]; L’isola dell’infanzia [2016]; 
Ballando al buio [2016] e La pioggia deve cadere [2017]) e termi-
nerà con il sesto nel 2019). La mia battaglia è il racconto della vita di 
Knausgård, dall’infanzia all’età adulta (il sesto volume tratta delle re-
azioni all’uscita del libro): vi troviamo oltre a resoconti dettagliatis-
simi degli eventi, lunghe digressioni su diversi argomenti cadenzate 
sulle tonalità del saggismo (una, di quattrocento pagine, sulla possi-
bilità stessa di scrivere una biografia), lunghi elenchi. Il racconto del-
la vita quotidiana è minuzioso, e particolare interesse hanno suscita-
to le lunghissime e dettagliate parti legate alla cura dei figli, nei suoi 
aspetti più minuti e prosaici, argomento insolito per uno scrittore di 
genere maschile. Il tutto sembra essere messo sullo stesso piano, in 
una scrittura che riproduce l’esperienza fisica delle sensazioni, più 
che una rielaborazione narrativa delle stesse. Interessante è che pro-
prio da questo continuum di scrittura eterogenea, e in particolare 
dal secondo volume della serie – Un uomo innamorato – siano state 
estratte le pagine più significative sulla paternità, confluite nel volu-
me On Fatherhood, che sugli scaffali di literary nonfiction offre una 
voce al maschile sull’argomento della genitorialità.

Ed è proprio con un libro sulla maternità che Rachel Cusk 
(1967) ha ottenuto un successo notevole nel 2001, non foss’altro 
per le critiche che ha sollevato. Dopo aver esordito come roman-
ziere, Cusk si è dedicata alla nonfiction. Nel 2001 ha pubblica-
to la prima opera di nonfiction – A Life’s Work: On Becoming a 
Mother (2001; tradotto nel 2009 da Mondadori con il titolo Puoi 
dire addio al sonno. Cosa significa diventare madre e collocato nella 
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collana «Strade Blu. Nonfiction»). Il libro, che racconta in maniera 
smaliziata e dettagliata l’esperienza della maternità, è stato accolto 
da critiche feroci, soprattutto da parte di quei lettori in cerca di un 
“manuale” sulla maternità. La stessa accoglienza è stata riservata 
alla terza opera di nonfiction di Cusk, Aftermath: On Marriage and 
Separation (2012), in cui Cusk racconta del proprio divorzio non 
facendo segreto di nessuno dei propri istinti e sensazioni, anche 
quelli più difficili da legittimare.

È in seguito al grande scalpore causato dall’esposizione 
della propria vita privata che Cusk decide di tornare alla fiction: 
non, tuttavia, a quella praticata fino ad allora, ma una narrazione 
fortemente improntata all’autobiografia (come capiscono i lettori 
che l’hanno sempre seguita) e interessata, più che allo sviluppo di 
una trama, a seguire la quotidianità della protagonista, a interrogare 
la possibilità stessa di dare un resoconto reale di una vita, della tri-
logia composta da Outline (2014), Transit (2016) e Kudos (2018). In 
italiano, per i tipi di Einaudi («Stile Libero Big»), sono usciti i primi 
due volumi, Resoconto e Transiti, tradotti magistralmente da Anna 
Nadotti. Scelta intrigante, quella del titolo italiano, che illumina la 
tensione tra la narrazione di Cusk e il romanzo – fiction – tradizio-
nalmente inteso. Nella trilogia la storia della narratrice Faye (la qua-
le ha molte somiglianze con Cusk: è scrittrice, divorziata, madre di 
tre figli) è pressoché assente: la sua è semplicemente una presenza 
fisica in un luogo dove incontra altre persone, di cui riceve la storia. 
Faye, insomma, è l’autrice del “resoconto” di diverse esistenze, che 
confluiscono, come se non ci fosse un confine, nella sua. Ciò viene 
esplicitato nelle primissime pagine del romanzo, in cui leggiamo del 
primo incontro di Faye: «Il miliardario si era preso la briga di farmi 
un resoconto della sua vita, che iniziava in sordina e finiva – ov-
viamente – con l’uomo disinvolto e pieno di soldi seduto a tavola 
davanti a me. […] Stentavo ad assimilare tutto ciò che mi veniva 
raccontato» (p. 1). Faye, che qui è destinatario della narrazione, 
mette in discussione in poche righe la possibilità stessa che un “re-
soconto” possa contenere un’esistenza in tutta la sua complessità.

Il romanzo copre il periodo che Faye trascorre ad Atene, 
dove tiene un corso di scrittura creativa, in attesa che la sua situa-
zione a casa (sentimentale, familiare, ed economica) si appiani. 
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Il libro è suddiviso in dieci capitoli, dove compaiono personaggi 
(alcuni ricorrenti lungo l’intera narrazione, altri no) che offrono a 
Faye un “resoconto” della propria vita. Rilevante, da questo punto 
di vista, il continuo passaggio dal presente o passato prossimo alla 
prima persona singolare usato per le vicende di Faye, alle lunghe 
parti all’imperfetto, in discorso indiretto libero, per le storie delle 
persone che Faye incontra, per cui si ha l’impressione di una storia 
nella storia, di un’osmosi totale fra esperienza del presente della nar-
ratrice plasmata quasi in toto dalle storie di chi incontra. È così che, 
pure in una narrazione dell’io, affidata a una prima persona dalla 
voce riconoscibile, l’io narrante sparisce quasi totalmente, eludendo 
le regole del racconto biografico classico che si fa solo “resoconto”, 
e al tempo stesso rilanciandone la sfida.

Diverso è il percorso di Olivia Laing. Saggista e giornalista 
per le maggiori testate britanniche, Laing ha reinterpretato, negli 
anni e con grande successo di pubblico il genere biografico, centrale 
nel sistema letterario inglese. Esordisce nel 2011, con To the River: A 
Journey Beneath the Surface, in cui racconta del proprio viaggio lun-
go il fiume Ouse, nel quale Woolf si è suicidata. Laing mescola così 
il racconto privato del proprio viaggio alla rivisitazione dei luoghi 
comuni sugli ultimi giorni di Woolf e sulla loro importanza per la co-
struzione a posteriori della sua biografia. Anche nelle due prove suc-
cessive, The Trip to Echo Spring (Viaggio a Echo Spring, in uscita per il 
Saggiatore nel 2019) e Città sola (il Saggiatore, 2018), Laing si muove 
fra scrittura autobiografica e biografie altrui: quelle degli scrittori 
alcolizzati nel primo caso, e quelle di alcuni artisti newyorchesi del 
secondo Novecento in Città sola. Come indica il titolo, il libro ri-
guarda l’esperienza della solitudine: quella di Laing, che trascorre 
un periodo a New York, e quella di tre grandi artisti newyorchesi 
Andy Warhol, Edward Hopper e David Wojnarowicz. Se i primi tre 
libri sono senza dubbio “literary nonfiction”, e come tali sono stati 
premiati, l’ultima opera di Laing, Crudo (anche di questo il Saggia-
tore ha annunciato la pubblicazione) porta in copertina una chiara 
indicazione di genere: “a novel”. Si tratta tuttavia di un romanzo sui 
generis, in quanto fin dalla prima riga, la narratrice (protagonista di 
un vero e proprio roman à clef incentrato su Laing) dice di chiamarsi 
Kathy e viene identificata con la scrittrice punk newyorchese, morta 
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nel 1997, Kathy Acker. La narrazione si struttura così su un continuo 
andirivieni tra la vita della narratrice, in procinto di sposarsi nell’e-
state del 2017, e quella di Kathy Acker, anch’ella colta in procinto 
dell’ultimo matrimonio della sua vita. L’intenzione di Laing è fornire 
un resoconto di un’estate particolarmente importante sia dal pun-
to di vista privato (il matrimonio) sia pubblico (è l’estate della crisi 
tra Stati Uniti e Corea, dell’incendio della Grenfell Tower a Londra, 
sullo sfondo di un’Inghilterra che scivola verso la Brexit): e Laing 
sceglie il dialogo a distanza con un’altra scrittrice, che ben conosce, 
colta in un momento di altrettanta tensione, che le permette di uscire 
dai confini di un io incalzato dagli eventi, di mettere una distanza, 
come ha dichiarato Laing stessa.

Sono sempre più numerosi gli autori che, forse reagendo 
alle sfide lanciate dai social network al racconto di sé, cercano di 
rimodulare le cadenze del proprio io attraversando il confine tra i 
generi: un’operazione che in maniera intrigante mette in discussio-
ne anche le frontiere fra pubblico e privato, sempre più assottigliate. 
Perché, pure con modalità diverse, ci vengono offerte opere voluta-
mente senza trama, costruite sull’accumulo, e sul montaggio di sto-
rie, dove l’io che le racconta è insieme onnipresente e al tempo stes-
so incapace (o forse non interessato) a mettere ordine nei materiali 
del quotidiano, a selezionarne quel momento che – come accadeva 
nel romanzo novecentesco di matrice modernista – rendeva quel 
quotidiano universale, una tranche de vie significativa. L’interesse, 
in questo caso, è dato dal “personaggio” dell’autore in carne e ossa, 
più che dal mondo di invenzione che egli/ella crea. Un “personag-
gio”, che si ripropone al pubblico a intervalli regolari – la serialità 
che accomuna l’esperienza di Knausgård a quella di Cusk non è un 
dato secondario – e che si fa e disfa all’intersezione dei generi, tra 
fiction e nonfiction. Ma pur sempre “literary”.
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di Stefano Parise

Nel 2018 la Regione Puglia ha deciso di investire 120 milioni di fondi 
europei destinati allo sviluppo regionale per la creazione di 123 nuove 
“biblioteche di comunità”. L’obiettivo è quello di ricucire il tessuto 
sbrindellato delle relazioni sociali nelle grandi metropoli come nei 
piccoli centri, contribuendo a colmare le divisioni sociali e a rianimare 
la vita delle nostre comunità. Però le difficoltà sono sempre in agguato: 
i finanziamenti del bando copriranno i costi delle nuove infrastrutture, 
ma chi penserà alle figure professionali necessarie per mettere a frutto 
la pioggia di milioni caduta dal cielo?

Nelle acque stagnanti delle biblioteche ita-
liane è stato lanciato un sasso che promette di scatenare un piccolo 
tsunami: nel 2018 la Regione Puglia ha deciso di investire 120 mi-
lioni di fondi europei destinati allo sviluppo regionale (Fesr) per la 
creazione di 123 nuove “biblioteche di comunità”, un investimento 
con ben pochi precedenti e senz’altro un caso unico nel panorama 
del meridione italico.

Il bando Community library dell’assessorato regionale 
all’Industria turistica e culturale rientra nella strategia denominata 
“Smart-In” per il rilancio del patrimonio culturale regionale, con 
l’obiettivo di garantire la valorizzazione, la fruizione e il restauro dei 
beni culturali della Puglia. Seguendo l’esempio di molti altri paesi 
europei, l’amministrazione regionale ha individuato nella cultura il 
driver privilegiato per dinamizzare l’economia e un fattore in grado 
di garantire livelli di coesione sociale più elevati sul proprio territo-
rio: tema à la page, a cui si collega una letteratura molto ampia, ma 
che raramente in Italia è andato al di là della retorica molto politically 
correct della centralità della cultura per assurgere al livello di inter-
venti pianificati, finanziati e – soprattutto – realizzati con coerenza.

Il bando prevedeva la possibilità di proporre interventi di 
ristrutturazione o restauro di edifici in disuso, di adeguamento fun-
zionale, di miglioramento dell’accessibilità, di innovazione tecnolo-
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gica e organizzativa, tesi a innovare e incrementare in maniera per-
manente nuovi servizi e a garantirne la sostenibilità anche grazie al 
coinvolgimento nella gestione di «istituzioni culturali e scientifiche, 
associazioni culturali e altri partner rilevanti nei campi dell’innova-
zione della cultura e del territorio».

Inizialmente finanziato con 20 milioni di euro, dato l’enor-
me – e probabilmente inaspettato – successo ottenuto (162 sono 
i progetti presentati), il monte contributi è stato successivamente 
aumentato del 600%, fino ad arrivare alla ragguardevole cifra di 120 
milioni. Tra le province più virtuose per numero di progetti finan-
ziati si segnalano Lecce (32), Foggia (27) e Bari (23); tredici le pro-
poste premiate per Taranto e provincia, nove nel brindisino, sette 
le iniziative a Barletta-Andria-Trani. Il 90% dei contributi hanno 
finanziato progetti di enti locali, il restante 10% sono andati a uni-
versità, scuole e privati.

L’intervento assume un significato particolare perché la 
regione Puglia, nel ranking delle statistiche sulla lettura in Italia, 
è da molti anni fra i fanalini di coda delle regioni italiane: secon-
do i dati Istat, nel 2017 i lettori pugliesi che hanno letto almeno 
un libro negli ultimi 12 mesi per motivi non scolastici sono stati il 
27,6% del totale, a fronte di una media nazionale del 41%. Peggio 
hanno fatto soltanto Campania, Calabria e Sicilia; nella parte alta 
della classifica si trovano le province autonome di Trento e Bol-
zano e il Friuli -Venezia Giulia con tassi quasi doppi rispetto alla 
Puglia, superiori al 50%. Lodevole, quindi, l’intenzione di agire 
la leva dell’incremento degli indici di lettura mediante l’istituzio-
ne di biblioteche di nuova generazione, in grado di incidere sia su 
una delle funzioni costitutive di questo istituto – la lettura, appunto 
– sia su altre dimensioni, legate alla coesione sociale, al sostegno 
all’inclusione di giovani, anziani, stranieri, al rafforzamento delle 
dinamiche intergenerazionali, al potenziamento delle competenze 
di cittadinanza dei cittadini e via discorrendo.

Il terreno per il bando è stato preparato nel 2015 grazie a un 
lavoro di indagine sul campo promosso dal Centro per il libro e la 
lettura del Mibac e realizzato con la collaborazione dell’Anci da An-
tonella Agnoli e Vincenzo Santoro. La ricerca ha consentito di ana-
lizzare quaranta sedi bibliotecarie in comuni di varia dimensione, 
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rilevando il livello delle strutture e dei servizi offerti, la consistenza 
del patrimonio librario, l’accessibilità al pubblico, gli orari di aper-
tura, con particolare attenzione alle iniziative rivolte ai bambini. Fra 
i territori indagati c’era anche la provincia di Lecce, risultata parti-
colarmente debole a conferma della stretta correlazione fra insuffi-
cienza delle infrastrutture culturali e bassi livelli di lettura.

La Regione ha individuato nella biblioteca di comunità un 
modello evoluto di biblioteca, in grado di erogare servizi innova-
tivi per la promozione della lettura e della cultura e di costituire 
un presidio di partecipazione e coesione culturale per le comunità 
locali. Si tratta, a ben vedere, della versione evoluta della “piaz-
za del sapere” teorizzata in Italia dalla stessa Agnoli, che ha fatto 
scuola una decina di anni fa e che oggi può guardare a esempi 
compiuti realizzati soprattutto (ma non solo) nel Nord Europa e 
negli Stati Uniti. La biblioteca di comunità, in quei paesi, è consi-
derata parte dell’infrastruttura sociale e offre a persone di qualsi-
asi età, nazionalità e ceto il contesto ideale per una partecipazione 
attiva alla vita sociale; e tuttavia – come osserva Eric Klinenberg 
nel suo Palaces for the people (2018) – essa rimane a tutt’oggi una 
delle forme più sottovalutate di infrastruttura sociale, forse a causa 
del fatto che i decisori politici, in un’era dove qualsiasi beneficio 
è misurato in termini di mercato, faticano ad abbracciare il suo 
paradigma “open” in cui i servizi sono offerti gratuitamente e a 
chiunque, senza che dalla sua attività ci si possano aspettare reve-
nues che non siano investimenti a lungo termine sulla qualità di 
vita delle persone che le frequentano.

Può quindi la biblioteca di comunità contribuire a ricucire 
il tessuto sbrindellato delle relazioni sociali nelle grandi metropoli 
come nei piccoli centri, contribuendo a colmare le divisioni sociali e 
a rianimare la vita delle nostre comunità? Dipende: da come si decli-
na il format, da quale capacità di analisi si mette in campo per indi-
viduare le reali priorità del territorio di appartenenza, dalla lucidità 
con cui si declinano le risposte da dare in termini di servizi (rimando 
il lettore, per alcune considerazioni in merito, al nostro intervento 
su Tirature dell’anno scorso).

E da questo punto di vista l’iniziativa della Regione Puglia, 
benché meritoria, non sembra esente da ambiguità ricorrenti, che 
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rischiano di depotenziarne gli effetti in maniera sostanziale. Per vin-
coli intrinseci a questo tipo di finanziamenti di derivazione comuni-
taria, le spese ammissibili contemplano principalmente gli investi-
menti infrastrutturali, oltre all’acquisto di servizi funzionali alla sua 
messa in esercizio (acquisto libri, catalogazione, digitalizzazione) e 
di ulteriori servizi per il primo anno di attività (start up).

La voce di spesa più critica per la riuscita dei progetti finan-
ziati è quella relativa al personale, che non è compresa fra le spe-
se ammissibili del bando. Sono le competenze dei bibliotecari che 
trasformano una sala piena di libri in una biblioteca. E in questo 
caso non è nemmeno sufficiente così, perché il community building 
richiede professionalità differenziate, che spaziano dall’organizza-
tore di iniziative, al community manager, sino alle professioni sociali; 
profili di competenza che certo possono rinvenirsi nei territori, ma 
che per mantenere le attese suscitate dal bando devono essere soli-
damente inquadrati in un progetto di medio-lungo respiro.

I lettori più anziani ricorderanno forse l’esperienza del pia-
no d’azione “Mediateca 2000”: promosso dal ministero per i Beni 
e le Attività Culturali agli albori del digitale per diffondere servizi 
basati sull’informazione elettronica e l’editoria multimediale presso 
le biblioteche, per favorire l’alfabetizzazione all’informatica e l’e-
ducazione alla multimedialità come supporto allo studio e all’inse-
rimento nel mondo del lavoro e per stimolare la nascita di luoghi 
di aggregazione sociale per i giovani, ha beneficiato nel 1999 di un 
finanziamento di 15 miliardi di lire per la realizzazione e gestione di 
nuove mediateche e il sostegno, la costituzione e l’avvio di società 
costituite almeno per il 70% da giovani formati durante la prima 
fase del piano d’azione, che avrebbero dovuto gestire le nuove strut-
ture. Gli esiti dell’intervento furono deludenti perché pochissime 
fra le (poche) mediateche realizzate poterono beneficiare, per la ge-
stione, della presenza di personale formato a cui fosse offerta una 
seria prospettiva di impiego.

La storia, per fortuna, non si ripete mai uguale a se stessa e 
non è possibile tracciare un bilancio sulle nuove community libraries 
pugliesi sinché non saremo in grado di misurare l’impatto dell’in-
vestimento a progetti realizzati. Ma la questione si delinea già con 
la forza adamantina dell’evidenza: riusciranno i comuni pugliesi a 
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garantire la presenza dei professionisti necessari per mettere a frut-
to la pioggia di milioni piovuta dal cielo? O ci troveremo di fronte 
all’ennesima manifestazione della sindrome della Google car, con 
le 111 nuove biblioteche di comunità pugliesi nate senza posto per 
il pilota e condannate a finire fuori strada per assenza di guidatori 
competenti?


