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Il fantasma dell’autore
e I'autore del fantasma

acura di Paolo Caponi e Ana Maria Gonzalez Luna

Un destino che accomuna molte parole nella nostra cosiddetta era “postmoderna” e
quello di essere diventate molto “pesanti”, per cosi dire, gravi come il piombo tanto da
non rimanere a galla nemmeno per un istante nello sterminato oceano delle lettere, e da
richiedere, per il loro recupero e riutilizzo, una lunga immersione in profondita. Tra
queste, innegabilmente, “autore”.

Un effetto di tale perduta leggerezza, e manovrabilita, lo si puo riscontrare nella
fatica che si avverte quando, recuperato il termine dagli abissi della teoria, si provi a
sollevarlo per uno dei suoi lati o anche solo a ripulirlo delle sue secolari, e piu recenti,
incrostazioni. La geografia, tanto per cominciare, non restituisce dellautore” una
funzione univoca e costante. “Autore” in un luogo potrebbe non significare la stessa cosa
di “autore” in un altro, vuoi per I'ingresso in campo di alcune variabili significative, come
- per esempio - la censura, vuoi per I'insorgere di una contingenza storica o politica che
dell’autore puo sviluppare, ipertroficamente, solo alcune caratteristiche. Da un punto di
vista temporale le cose non vanno meglio, primo perché tempo e spazio, ci ha insegnato
il Novecento e la sua fisica, non andrebbero disgiunti e poi perché, qualora anche ci si
azzardi a dividere cio che Dio ha unito, I'autore medievale ben poco ha da spartire con
quello di oggi, nel senso che la storia dell’autore nel tempo & (anche) la storia di una sua
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lunga e lenta separazione e individuazione, che possa fare chiarezza sulle funzioni di chi
progetta un’idea e di chi materialmente la scrive, o la pubblica. Nemmeno i generi, in
letteratura, ci aiutano, anzi. Una cosa € il poeta, come autore; altra e chi scrive romanzi;
altra cosa ancora € il drammaturgo che, per definizione “collabora” (o almeno dovrebbe),
rivede il suo testo, lo riadatta e modifica minandone a ogni pie sospinto la stabilita. Per
non parlare del regista cinematografico, che instaura — linguisticamente — un rapporto
ancora piu rarefatto con la sua creazione: se I'enunciato “Beckett & I'autore di Waiting for
Godot” non crea problema alcuno, diverso ¢ dire, poniamo, “Antonioni & I'autore di Blow-
Up".

Proprio la dimensione linguistica pud fornire, tuttavia, un appiglio, una via per
attraversare il problema e giungere sino a uno dei suoi centri. Perché se si pud essere
“scrittori” e basta, si € invece sempre “autori di” qualche cosa. Il termine “autore” cioé si
presenta tendenzialmente inscindibile dal suo testo: variabile &, piuttosto, il rapporto di
forza tra i due. Si potrebbe dire, anzi, che un modo per affrontare l'intrico che grava sulla
nozione storica di autore sia proprio quello di percorrere quella dialettica che, almeno da
un secolo a questa parte, lo ha nettamente caratterizzato. Una dialettica che ha visto
ripetutamente fronteggiarsi chi vuole il testo separato da tutto quello da cui si puo
separare (contesto, autore, e, come fu polemicamente notato, anche lettore) e chi invece
non vuole il testo separabile dal suo autore, o contesto (che pero, é stato notato, & fatto
di altri testi). In un saggio molto noto in ambito anglosassone, pubblicato nel 1946 e
scritto da due professori di Yale ed esponenti di quello che in America gia si chiamava
“New Criticism”, e cioé William Wimsatt e Monroe Beardsley, venne attuato un primo,
cauto tentativo di rescissione del cordone ombelicale che legava autore e testo. Fautori
del close reading cosi come era stato varato da I. A. Richards — cioé di una lettura per cio
che il testo significa, al netto dei suoi legami extratestuali o contestuali, condotta pero
ancora senza gli affilati strumenti dello strutturalismo francese — Wimsatt e Beardsley
cercarono soprattutto di aggirare e ridimensionare lo strapotere dell’autore, e quella
sorta di psicologismo a buon mercato che pretendeva di ricondurre il testo,
circolarmente, alle intenzioni dell'autore quali unica fonte, e conferma, di verita. Si
trattava, tuttavia, di un’educata ricognizione, di un attento soppesare dei pro e dei
contro che nulla avra da spartire con l'iconoclastia sessantottina francese, con quella
furia anti-borghese che, I'autore, arrivera nientemeno che a ucciderlo. Di Roland Barthes
esce, giusto nel 1967, in inglese nel numero doppio 5/6 dell’Aspen Magazine, “The Death
of the Author”, ristampato in francese un anno dopo nel numero 5 della rivista Mantéia,
con sede a Marsiglia ma gravitante intorno all’assai piu nota e iconoclasta, filo-maoista e
anti-americana Tel Quel di Parigi. Per Barthes l'autore € prima di tutto un singolo, un
individualista nato come figura giuridica nel Settecento quale prodotto della societa
mercantilistica borghese, sopravvalutato quant’altri mai nelle storie della letteratura a
scapito, appunto, della letteratura stessa. Un intralcio, un “di pit” quasi, rispetto all'opera
letteraria che, una volta lasciate le sue mani, inaugura un percorso di vita propria nella
galassia letteraria. Il testo € unico nella sua importanza, ed & I'unico, in teoria, ad ambire
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allimmortalita. Poco dopo, il 22 febbraio 1969, davanti alla Societé Francaise de
Philosophie, Michel Foucault affrontd il problema da una prospettiva analoga, in una
famosa conferenza (quando le conferenze potevano ancora diventare famose) intitolata
“Qu’est-ce qu’'un auteur?”, presenti Lucien Goldmann e Jacques Lacan, dove il la € dato
da una frase dell'inaccessibile prosa beckettiana di Texts for Nothing (“What matter
who’speaking, someone said what matter who's speaking”). Con Foucault, in fondo,
dell'autore non rimane piu nemmeno il cadavere; anzi, 'autore non & mai esistito —
I'autore € una mera funzione, variabile e complessa, del discorso. Nient'altro; nessun
corpo, mai.

Serve a qualcosa, allora, la presenza dell’autore, la sua fisicita dietro al testo? E,
ancor piu inutili non paiono forse le sue intenzioni, quando l'opera e letta da
generazioni anche di molto successive alla data di morte fisica di chi la scrisse? Cosa
rimane, dunque, delle sue volonta? Nel 1991, Jack Stillinger cerco di spiegarlo in un testo
dal titolo eloquente: Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius. In maniera molto
convincente, Stillinger torno sull'argomento e lo rianimo, questo autore, spiegando che,
se ne facciamo a meno, abbiamo piu da perdere che da guadagnare. Nel suo capitolo
introduttivo “What is an author?” esamind il “Sonnet to Sleep” di Keats, prima come fosse
I'anodino “Poem |” di una lezione di close reading, e poi lo ri-esamind tenendo conto,
invece, anche di chi lo aveva scritto. Contrordine: il contesto conta, eccome, e capiamo
molto di piu del testo se il contesto non lo gettiamo via alla stregua di un ingombro.
Conta chi scrisse cosa, insieme a chi, e contano le stesure o varianti di un testo che, se
confrontate con gli adeguati strumenti, ci spiegano dove l'autore intendeva andare, che
cosa voleva significare e, soprattutto, come voleva farlo — cosa, questa, che non poteva
non interessare anche gli strutturalisti, e i loro succedanei e derivati della déconstruction
anni Ottanta. E la battaglia riprese (ammesso che si fosse mai interrotta), magari pero
adesso conservando, e riutilizzando, qualche arma del nemico sottrattagli durante lo
scontro. Fino all'oggi, alla societa postmoderna e liquida, in cui nessuno pud predire
dove portera I'affermazione del “prosumer”, cioé di quel producer che € anche primo
consumer del suo testo, immortalato in ubiquitari telefonini o parcellizzato in tweet
monadici e sempre piu auto-referenziali.

Si noteranno, in questa ricostruzione rapida e funzionale agli obbiettivi e ai risultati
di questo numero della nostra rivista, due assordanti silenzi: quello del lettore e quello di
una variante empirica dell’autore, vale a dire, quando c’¢, il suo ghostwriter. Riguardo al
primo, molto ci sarebbe — naturalmente - da dire, ma poco se ne dira: fu René Wellek
prima e Terence Hawkes poi, tra gli altri, a rimproverare, come gia accennato, alla scuola
francese di averlo trascurato nelle sue ricognizioni, cosi come di aver trascurato la
funzione sociale della letteratura. Non é forse nell’entita “lettore” che tutto cio di cui &
fatto un testo si dovrebbe ricomporre, unitariamente? Senza addentrarci in altre
profondita — segnatamente, quelle che vanno sotto il nome di reader-response criticism —
e superfluo dire che il lettore & stato spesso il grande assente delle teorizzazioni
sull’autore. Anche se non di rado 'autore ne presuppone fisicamente, e linguisticamente,
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I'esistenza, al punto da codificare nel suo testo un messaggio che solo alcuni lettori —
favoriti dalla forbice temporale che progressivamente li separa dal testo di partenza -
potranno decodificare: una sorta di “messaggio nella bottiglia” del quale non esistono
orizzonti di lettura garantiti, una di “prova di laboratorio” sull’assenza di garanzie nella
ricezione complessiva del testo-madre. Sul ghostwriter, invece, il discorso € problematico
non tanto per la stratificazione della teoria quanto per la natura stessa della figura in
questione, che deve rimanere nelllombra, diafana, e senza una voce riconoscibile. |
corridoi delle grandi case editrici pullulano di inquietanti bisbigli, di storie di testi
attribuiti ad A e scritti da B, di traduzioni firmate da grandi poeti che non conoscevano
lingue straniere, di fortunate collane editoriali continuate anche in absentia del loro
autore ma, appunto, senza che tutto questo si fissi nero su bianco (se non in alcuni casi),
come ben si addice alla scrittura in filigrana di un fantasma, e fino a raggiungere gli esiti
drammatici della contemporanea editoria giornalistica cinese, come si vedra. Proprio
questa grande apertura geografica all'Oriente, nuova anche per la nostra rivista, ci
riconnette a uno degli ostacoli enumerati in precedenza allorquando si voglia affrontare
I'argomento. Difficile, per un europeo, scandagliare la questione autoriale secondo una
prospettiva che non sia anche eurocentrica, o squisitamente occidentale. Ma, come si
diceva, essere autori “qui” non € la stessa cosa che esserlo “la”. Come ci mostrano le
letterature che non sono piu europee, o che non lo sono mai state, la questione autoriale
puo declinarsi diversamente una volta mutate le coordinate spaziali di riferimento.

Qui e la, ogni autore ha una serie di riferimenti letterari che, nel processo di ri-
significazione della lettura, fanno parte della propria scrittura. Quante volte I'autore
inevitabilmente si nasconde dietro la rielaborazione di altri testi? Fino a che punto si
nascondono altri autori — del presente e del passato — dietro un singolo autore?
L'innegabile vincolo, pilt 0 meno confuso, di ogni testo letterario con opere precedenti,
puo mettere in dubbio I'attivita dell’autore in quanto tale. Come se, dalla loro assenza, gli
autori di quella biblioteca personale che ogni scrittore possiede, diventassero voci che
suggeriscono nel silenzio della notte la scrittura di un altro testo, in una sorte di gioco di
transtestualita che e garanzia della sua trascendenza e sopravvivenza in rapporto con
altri testi. Alimentando quella biblioteca ideale in cui Jorge Luis Borges collocava il testo
al centro di tutto, lasciando in ombra 'autore, ma richiedendo un lettore che ne desse un
significato, si impegnasse a decifrarlo. La Biblioteca di Babele in cui i testi sequno un
ordine per la natura del significante, non per il chi li ha scritti. Quel significante
incatenato che nel racconto Pierre Menard, autor del Quijote (1974) si libera e trova rifugio
in un altro nome d’autore, cambiando cosi il sistema di riferimenti.

Diverse sono le forme in cui l'autore si nasconde, dall’anonimato all’'uso di
pseudonimi, ma anche ricorrendo all’effetto di realta descritto da Roland Barthes, tante
volte nascosto dietro la voce narrante o in uno dei personaggi creati dall’autore stesso.
Nel caso dello pseudonimo, si sceglie un nome funzionale al testo, permettendo di
separare la persona reale dalla persona letteraria, vale a dire, scindere il proprio nome e
cognome dal nome dell'autore, in quanto non sono isomorfi. E non solo, scegliere la

Editoriale/Editorial/Editorial/Editorial
N.19 -05/2018 \Y



Universita degli Studi di Milano

maschera dello pseudonimo puo a volte racchiudere elementi diversi riguardanti un
genere letterario e un momento storico specifico: il frequente uso di pseudonimi
anglicizzanti nella letteratura di fantascienza italiana fino agli inizi degli anni Sessanta era
in un certo qual modo emulazione del modello culturale nordamericano in cui quel
genere aveva pil forza e prestigio. Il ghostwriter nei libri di fantascienza si moltiplicava in
due o pill pseudonimi, e il gioco di occultamento arrivo persino ad attribuire un romanzo
a un altro autore esistente.

Nuovi problemi si presentano nei nostri giorni quando la molteplicita degli
pseudonimi & diventata la norma nella scrittura collettiva delle fanfiction, testi che
circolano in internet e si sviluppano nell’anonimato di un brusio. La scrittura di questi
testi, da una prospettiva barthesiana e foucaultiana, rinnova la questione, gia segnalata,
della figura dell’autore in rapporto all'opera davanti all’'evidente difficolta di identificare
questa figura in una scrittura in cui costruisce se stessa come sottoprodotto all'interno di
una catena in cui i ruoli si invertono durante il processo di lettura e scrittura. Tuttavia, la
funzione dell’autore non puo essere considerata al di fuori di una risignificazione di
questo nuovo testo fatta dal lettore, se consideriamo le fanfiction come parte della
categoria di ipertesto elaborata da Gérard Genette. Un testo che & derivazione di
un’‘opera madre sorta dal processo attivo di lettura, una lettura che € anche riscrittura, e
che mette in discussione il rapporto del lettore con il testo. La ricognizione di un singolo
autore primario contrasta evidentemente con l'esistenza di un lettore multiplo,
polivalente, sconosciuto, che interviene nel testo assegnandogli un nuovo significato.
Diventa dunque un lettore creatore e inizia cosi a sorgere un testo nuovo, provocando
un sovvertimento di ruoli tra scrittore e lettore che ci pone davanti al problema della
dualita dell’autore: da una parte, I'autore riconosciuto del testo primario, quello che,
secondo Foucault, apre lo spazio per qualcosa di diverso da sé e che, tuttavia, appartiene
a cid che ha fondato e, dall’altra, il lettore creatore che nell’assegnare significato al testo
e definirlo nella sua lettura - come diceva Barthes - intraprende una propria costruzione
partendo da una personale interpretazione.

L'importante, tuttavia, € il testo, la narrazione, la riscrittura di una storia precedente
o la semplice aggiunta di qualche elemento. Lo diceva Borges nella nota iniziale del
primo poematrio Fervor de Buenos Aires (1923): “é banale e fortuita la circostanza che tu sia
il lettore di queste parole, e io lo scrittore”.

Se nella teoria letteraria del Novecento, come abbiamo visto in Barthes e Foucault,
il prezzo della nascita del lettore € la morte dell’autore, nel caso delle fanfiction possiamo
ipotizzare la fusione dell'autore e del lettore in un’unica funzione creativa e di
assegnazione di significato? L'autore ritenuto creatore perde la sua agenzia in quanto
tutto quello che ha creato pud essere manipolato dal lettore. Il formato digitale delle
fanfiction condiziona sia il producer sia il consumer del testo, e fornisce anche la
possibilita dell’lanonimato, permettendo molteplici identita, diverse versioni alternative
del singolo. Un’ambiguita che porta a non fidarsi delle figure autoriali di questo genere
di testi collettivi e obbliga, nel contempo, a focalizzare I'attenzione nel testo sempre in
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itinere. Inoltre, I'impersonalita caratteristica della tecnologia del mezzo, abitato da
pseudonimi multipli (nikname), si compensa sorprendentemente nel vincolo affettivo
che unisce l'autore con i suoi lettori conformando quella comunita fandom. L'aspetto
sociale della letteratura e il ruolo determinante del lettore, tanto trascurati dalla scuola
francese, ricompaiono in questa scrittura con maggiore forza.

Infine, nelle diverse modalita dell'occultarsi di alcuni autori, divenuti poi fantasmi,
bisognerebbe fare una distinzione tra I'intenzione dell’autore di nascondersi per diversi
motivi e la volonta di altre istanze di occultarlo, invisibilizzarlo ed escluderlo. Valga come
esempio la figura del traduttore, la cui attivita intesa come ricreazione che salva lo spirito
del testo perché evita il calco letterale, come diceva Italo Calvino nel 1982, & in realta
un‘attivita autoriale frequentemente considerata invisibile, dimenticando il ruolo
culturale e addirittura politico che puo avere nella diffusione dei testi.

| saggi qui pubblicati percorrono I'argomento secondo un ordine che, nei nostri
intenti, va dal generale al particolare, rispettando anche tempi e geografie. A partire
dall'analisi di un testo che si occupa del silenzio nella scrittura come forma di
occultamento dell’autore, di Anamaria Gonzalez Luna, in cui si sottolinea come il gioco in
cui l'autore si nasconde € poggiato su un’argomentazione letteraria e filosofica a favore
dell’'autore fantasma come opzione etica ed estetica. Segue uno studio di Annachiara
Cozzi sulla dissoluzione dell'autore in due esperienze di scrittura collaborativa
nell'ambito anglofono dell'Ottocento, che portarono a modificare la figura dell’autore
anticipando le teorizzazioni che sarebbero apparse un secolo dopo. Laura Kreyder in
“L’auteur e son negre” ci conduce nella letteratura francese del XXI secolo e nello studio
di un romanzo di Delphine de Vigan , D'aprés une histoire vraie (2015) in cui la scrittrice si
nasconde dietro il sotterfugio de una falsa autobiografia. Paolo Caponi, invece, con il suo
saggio ci introduce nel mondo anglofono prendendo in esame il ruolo autoriale di
Orwell in Nineteen Eighty-Four (1984) e anche la funzione degli errori intenzionalmente
introdotti nel romanzo. Raul Ciannella ci presenta la figura italiana di “Roberta Rambelli:
una presenza invisibile” tra la volonta di nascondersi dietro pseudonimi come scrittrice
di fantascienza e I'essere nascosta da altri come editrice e traduttrice. Beniamino Della
Gala ci mantiene in territorio italiano ma ci trasporta verso anni piu recenti nel suo studio
sulla funzione autoriale fra lotta politica e branding in due esperienze di scrittura
collaborativa, quella dei Wu Ming e il metodo di Scrittura Industriale Collettiva. Andando
avanti nell’esperienza di scrittura collaborativa, ma in ambito ispanofono, si presentano
ben tre saggi il cui argomento ¢ il ruolo dell’autore nelle fanfiction, testi in formato
digitale che circolano nella rete internet favorendo l'anonimato e mettendo in
discussione la funzione dell'autore e il suo rapporto con il lettore. Paloma Dominguez
Jeria parla de processo di scrittura collaborativa come complessa attivita sociale,
condizionata non solo dal suo formato e pubblico, ma soprattutto dall’affettivita che
vincola l'autore-fanatico con l'opera e la comunita di lettori per cui scrive. Il saggio di
Claudia Gonzalez Riva, invece, & incentrato sulla funzione autoriale in un ipertesto nel
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quale partecipano creativamente sia lo scrittore sia il lettore. Un rapporto intimo che
Jessica Laura Sessarego propone dalla prospettiva dell’affettivita che caratterizza il
fandom, quella comunita formata da autore e lettori e che implica un vincolo
emozionale. Chiudiamo con due saggi sulla figura dell’autore nel mondo attuale dei
media cinesi: Emma Lupano, in “Opinioni senza volto”, riflette sulle implicazioni della
presenza e dell’'assenza dell’'autore negli articoli della stampa cinese in relazione
all’'originalita e all'autorevolezza delle idee in essi espresse; Bettina Mottura, infine, si
occupa del fantasma del traduttore partendo dall’analisi di una selezione di testi in tre
lingue diverse pubblicati dall'organo ufficiale del Partito comunista cinese, evidenziando
la pratica di traduzione istituzionale e il contributo del traduttore fantasma al progetto
politico del rafforzamento dell'influenza della Cina sui flussi di informazione a livello
globale.
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El fantasma del autor
y el autor del fantasma

coordinado por Paolo Caponiy Ana Maria Gonzalez Luna

Un destino que tienen en comun muchas palabras en nuestra llamada era
“postmoderna” es el de haberse vuelto “pesadas”, por decirlo de alguna manera, graves
como el plomo, al punto que no flotan ni siquiera un instante en el exterminado océano
de las letras, y requieren de una larga y profunda inmersion para ser recuperadas y
reutilizadas. Entre estas, innegablemente, encontramos la palabra “autor”.

Un efecto de dicha ligereza perdida, y de maniobrabilidad, se puede encontrar en
la fatiga que se siente cuando, habiendo recuperado el término de los abismos de la
teoria, se intenta levantarlo por alguno de sus lados o, incluso, solo limpiarlo de sus
antiguas, o recientes, incrustaciones. Para empezar, la geografia no restitiuye una
funciéon univoca y constante del “autor”, sea por la entrada en campo de algunas
variables significativas, como - por ejemplo - la censura, sea porque surge de una
contingencia histérica o politica que puede desarrollar, hipertréficamente, solo algunas
caracteristicas del autor. Desde un punto de vista temporal las cosas no mejoran.
Primero, porque tiempo y espacio, nos lo ha ensefiado el siglo XX y su fisica, no se
pueden separar y, luego, porque, en el caso en que nos atreviésemos a dividir lo que
Dios ha unido, el autor medieval tiene muy poco en comun con el autor de nuestros dias,
en el sentido de que la historia del autor en el tiempo es (también) la historia de una
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larga y lenta separacién e identificacion, que puede aclarar las funciones de quien
proyecta una idea y de quien materialmente la escribe, o la publica. Ni siquiera los
géneros, en literatura, nos ayudan, al contrario. Una cosa es el poeta, como autor, otra es
quien escribe novelas, otra cosa es, ademds, el dramaturgo que, por definiciéon
“colabora” (o al menos deberia), revisa su texto, lo adapta y modifica
comprometiendo/debilitando a cada momento su estabilidad. Para no hablar del
director de cine, que instaura - lingliisticamente — una relacién aun mas sutil con su
creacion: si el enunciado “Beckett es el autor de Esperando a Godot” no crea ningun
problema, no podemos decir lo mismo de “Antonioni es el autor de Blow-Up”.

Precisamente la dimensién linguistica puede ofrecernos un apoyo, un camino para
atravesar el problema y llegar hasta uno de sus centros. Porque, si se puede ser “escritor”
y nada mas, se es siempre “autor de” algo. El término “autor” se presenta
tendencialmente inseparable de su texto: variable es, mas bien, la relacién de fuerza
entre ambos. Se podria decir, incluso, que un modo de enfrentar la marafa que pesa
sobre la nocién histérica de autor es precisamente recorrer esa dialéctica que, al menos
desde hace un siglo, lo ha caracterizado claramente. Una dialéctica que ha visto
repetidamente enfrentarse a quien considera el texto separado de todo aquello de lo
que se puede separar (contexto, autor y, como polémicamente se ha subrayado,
también el lector) y quien, en cambio, no acepta el texto separado de su autor, o
contexto (que, sin embargo, como ha sido sefalado, esta hecho de otros textos).

En un ensayo muy conocido en ambito anglosajén, publicado en 1946 y escrito por
dos profesores de Yale y exponentes de lo que en Estados Unidos llaman “New
Criticism”, es decir, William Wimsatt y Monroe Beardsley, se hizo un primer intento cauto
de cortar el cordén umbilical que unia al autor con el texto. Promotores del close reading,
como lo habia presentado I. A. Richards - es decir, de un una lectura de lo que el texto
significa, fuera de sus relaciones extratextuales o contextuales, conducida sin los
instrumentos adecuados del estructuralismo francés — Wimsatt e Beardsley trataron
sobre todo de soslayar y reestructurar la potencia excesiva del autor, y también esa
especie de psicologismo barato que pretendia conducir el texto, circularmente, a las
intenciones del autor como Unica fuente, y prueba, de verdad. Se trataba, sin embargo,
de un educado reconocimiento, de una atenta evaluacién de los pro y contra, que nada
tendra en comun con la inconoclastia del Sesenta y ocho francés, con esa furia
antiburguesa que acabard por matar al autor. De Roland Barthes se publica,
precisamente en 1967, en inglés en el nimero doble 5/6 del Aspen Magazin, “The Death
of the Author”; aparecerd en francés un afo después en el numero 5 de la revista
Mantéia, con sede en Marsella, pero que gravitaba en torno a la mas conocida e
inconoclasta, filomaoista y antiamericana Tel Quel de Paris.

Para Barthes el autor es ante todo un individuo, un sujeto que nacié como figura
juridica en el siglo XVIll, como producto de la sociedad mercantilista burguesa,
sobrevalorado como muchos otros en las historias de la literatura, a desventaja de la
literatura misma. Un obstaculo, casi un “algo mas”, respecto a la obra literaria, la cual, al
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quedar libre de las manos de su autor, inaugura una trayectoria de vida propia en la
galaxia literaria. El texto es Unico en su importancia, y es el Unico, en teoria, que
ambiciona la inmortalidad. Poco después, el 22 de febrero de 1969, ante la Societé
Francaise de Philosophie, Michel Foucault enfrenté el problema desde una perspectiva
analoga, en una famosa conferencia (cuando las conferencias podian hacerse famosas)
titulada “Qu’est-ce qu’un auteur?”, ante la presencia de Lucien Goldmann y Jacques
Lacan, que inicia con una frase de la inaccesible prosa de Bechett de Textos para nada
(“Qué importa quién hable, alguien ha dicho qué importa quién hable”). Con Foucault,
en el fondo, del autor no queda ni siquiera el cadaver; mas 4un, el autor nunca ha
existido — el autor es una mera funcion, variable y compleja, del discuro —. Nada mas;
ningun cuerpo, nunca.

;Sirve, entonces, para algo la presencia del autor, su corporeidad detras del texto?
Y, ino parecen aun mas inutiles quizas sus intenciones, cuando la obra es leida por
generaciones sucesivas e incluso distantes de la fecha de muerte fisica de quien la
escribié? ;Qué queda, pues, de sus voluntades? En 1991, Jack Stillinger intenté explicarlo
en un texto que lleva un titulo elocuente: Multiple Authorship and the Myth of Solitary
Genius. De forma muy convincente, Stillinger retomé el argumento y lo reanimé
explicando que si prescindimos de este autor, es mas lo que perdemos que lo que
ganamos. En el capitulo introductivo “What is an author?” examiné el “Sonnet to Sleep”
de Keats, primero como si fuera el anodino “Poem |I” de una leccién de close reading, y
luego lo reexaminé teniendo en cuenta, en cambio, a quien lo habia escrito.
Contraorden: el contexto cuenta y entendemos mucho mas del texto si no tiramos el
contexto como si fuera un estorbo. Cuenta quién escribe algo, junto con quién, y
cuentan las redacciones o variantes de un texto que, si se comparan con los
instrumentos adecuados, nos explican a dénde queria llegar el autor, qué queria
significar y, sobre todo, cémo queria hacerlo - lo cual no podia no interesar también a los
estructuralistas, y a sus suceddneos y derivados de la déconstruction de los afios Ochenta.
Y la batalla se reanudé (si es que algun dia se interrumpid), pero ahora conservando,
quizas, y reutilizando, alguna arma del enemigo, sustraida durante el choque. Hasta el
dia de hoy, a la sociedad posmoderna y liquida, en la cual nadie puede predecir adénde
llevard la afirmacién del “prosumer”, es decir, del producer que es también el primer
consumer de su texto, inmortalado en teléfonos celulares omnipresentes o dividido en
tweets como monadas cada vez mas autoreferenciales.

Se observaran, en esta reconstrucciéon rapida y funcional a los objetivos y
resultados de este nimero de nuestra revista, dos ensordecedores silencios: el del lector
y el de una variante empirica del autor, es decir, cuando estd, su ghostwriter/autor
fantasma. Respecto al primero, habria mucho que decir, naturalmente, pero poco se dira:
fue primero René Wellek, y luego Terence Hawkes, entre otros, quien reproché, como ya
se menciond, a la escuela francesa el haber descuidado al lector en sus investigaciones,
asi como el haber descuidado la funcién social de la literatura. ;No es quizas en la
entidad del “lector” donde se deberia recomponer, unitariamente, todo aquello de lo
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que esta hecho un texto? Sin entrar en mayores profundidades - especificamente, las
gue se denominan reader-response criticism -, es superfluo decir que el lector ha sido con
frecuencia el gran ausente de las teorizaciones sobre el autor. Aunque no es raro que el
autor presuponga fisica y linglisticamente su existencia, al punto que codifica en su
texto un mensaje que solo algunos lectores - favoreciodo por el lapso temporal que
progresivamente los separa del texto de partida — podran decodificar: una suerte de
“mensaje en la botella” del cual no existen horizontes de lectura garantizados, una
especie de “prueba de laboratorio” sobre la ausencia de garantias en la recepcién total
del texto-madre.

Sobre el autor fantasma, en cambio, el discurso es problematico, no tanto por la
estratificacion de la teoria, sino por la naturaleza misma de la figura en cuestion, que
tiene que permanecer en la sombra, diafana, y sin una voz reconocible. Los pasillos de las
grandes casas editoriales bullen de inquietantes murmullos, de historias de textos
atribuidos a A y escritos por B, de traducciones firmadas por grandes poetas que no
conocian lenguas extranjeras, de afortunadas colecciones editoriales que continuaron
aun in absentia de su autor, pero, precisamente, sin que todo ello se evidenciara (o solo
en algunos casos), como bien se sujeta a la escritura en filigrana de un fantasma, hasta
alcanzar los resultados dramaticos de la contemporanea editoria periodistica china,
como se verd. Precisamente esta gran apertura geografica hacia Oriente, nueva también
para nuestra revista, nos conecta con uno de los obstdculos enumerados
precedentemente cuando se quiere enfrentar el argumento. Resulta dificil, para un
europeo, sondear la cuestién del autor bajo una perspectiva que no sea eurocéntrica, o
tipicamente occidental. Pero, como se decia, ser autores “aqui” no es lo mismo que serlo
“alld”. Como nos muestran las literaturas que ya no son europeas, o que nunca lo fueron,
la cuestidon del autor puede conjugarse de distintas formas cuando han cambiado las
coordinadas espaciales de referencia.

Aqui y alla, todo autor cuenta con una serie de referencias literarias que, a través
del proceso de resignificacion de la lectura, forman parte de su escritura. ;Cuantas veces
el autor se esconde inevitablemente detras de la reelaboracién que hace de otros textos?
iHasta qué punto se ocultan otros autores — del presente y del pasado - detras de una
autoria individual? El innegable vinculo, mas o menos confuso, que cada texto literario
tiene con obras previas, puede poner en duda la actividad autorial. Como si, desde su
ausencia, los autores de esa biblioteca personal que todo escritor posee, se
transformasen en voces que sugieren en la oscuridad de la noche la escritura de otro
texto, en una suerte de juego de transtextualidad que garantiza su trascendencia y
pervivencia en relacién con otros textos. Alimentando asi esa biblioteca ideal en la que
Jorge Luis Borges coloca el texto en el centro, mientras deja en la sombra al autor, pero
exige un lector que lo resignifique, lo descifre. La Biblioteca de Babel en la que los textos
se ordenan por la naturaleza del significante y no por el quién ha escrito los textos. Ese
significante encadenado que en el cuento Pierre Menard, autor del Quijote (1974) se libera
y encuentra refugio en otro nombre de autor, cambiando asi el sistema de referencias.
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Son diversas las formas de ocultamiento del autor, desde el anonimato y uso de
seuddénimos, hasta el recurso literario del efecto de realidad descrito por Roland Barthes,
que puede concretizarse en el esconderse detrds de la voz narrativa o de uno de los
personajes. En el caso de la eleccién de un seudénimo se elige un nombre funcional al
texto, segun el concepto foucaultiano, que permite la separacion de la personal real de
la persona literaria, es decir, el nombre propio se distingue del nombre del autor, en
cuanto no son isomorfos. Y no solo, optar por el disfraz del seudénimo puede encerrar,
ademas, elementos distintos que tienen que ver con un género literario y un momento
historico especifico: el uso frecuente de seudénimos anglicanizantes en la ciencia ficcion
italiana hasta principios de los afnos Sesenta era en cierto modo una emulacién del
modelo cultural norteaméricano donde dicho género tenia mayor fuerza y
reconocimiento. El autor fantasma de ciencia ficcion se multiplicaba en dos o mas
seudénimos, y el juego del ocultamiento llegé al punto de que algun autor se camuflé
atribuyendo una novela a otro autor existente.

En tiempos mas recientes esta multiplicacion de seuddénimos plantea nuevas
problematicas al volverse habitual en la escritura colectiva de los llamados fanfictions,
que circulan en internet y se desarrollan en el anénimato de un murmullo. La escritura
de estos textos, desde una perspectiva barthiana y foucaultiana, renueva la cuestién de
la figura del autor en relacién a la obra, comenzando con la evidente dificultad de
identificar dicha figura en una escritura en la que se elabora a si mismo a modo de
subproducto dentro de una cadena de roles que se invierten durante el proceso de
lectura y escritura. Si el fanfiction entra en la categoria de hipertexto elaborada por
Gérard Genette, la funcion del autor no puede pensarse fuera de una resignificacién de
ese nuevo texto realizada por el lector. Al ser derivaciéon de una obra primera que surge
como resultado del proceso activo de lectura, una lectura que es a su vez reescritura, se
replantea también la relaciéon del lector con la obra. El reconocimiento de un autor
individual primario contrasta con la existencia de un lector multiple, polivalente y
desconocido que interviene en el texto dotandolo de nueva significacion. El lector se
convierte en creador y comienza a germinar un nuevo texto, ocasionando esa
subversion de roles entre escritor y lector que nos enfrenta al problema de la dualidad
autorial: por un lado, el autor reconocido del texto madre, el que - segun Foucault — abre
el espacio para algo distinto a si y que, sin embargo, pertenece a lo que fundé y, por el
otro, el lector creador que al dotar de significado al texto y definirlo mediante su lectura
- como afirmaba Barthes — emprende una construccion propia a partir de la
interpretacion personal.

Sin embargo, lo que importa es el texto, la narracién, la reescritura de una historia
previa o una adicién a la misma. Porque, como decia Borges, en la nota inicial de su
primer poemario Fervor de Buenos Aires (1923): “es trivial y fortuita la circunstancia de que
seas tu el lector de este texto, y yo el autor”.

Si en la teoria literaria del siglo XX, como hemos visto, el nacimiento del lector se
paga con la muerte del autor, ;podemos hipotizar que en los fanfictions autor y lector se
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funden en una misma funcién creativa y resignificativa? Porque el autor reconocido
como creador pierde su agencia ya que todo lo que ha creado puede ser manipulado por
el lector.

El formato digital de los fanfictions permite una libre composicién, descomposicién
y recomposicion de la ficcién, ofrece la posibilidad de multiples identidades, diferentes
versiones alternativas del individuo. Una ambigliedad que lleva a desconfiar de las
figuras autoriales de este género de textos colectivos y obliga, al mismo tiempo, a
focalizar la atencién en el texto que no deja de construirse. Por otro lado, llama la
atencion como la impersonalidad de la tecnologia del medio, habitada por multiples
seuddénimos (nickname), se compensa con los lazos emocionales que se conforman esa
comunidad fandom, que unen al autor con los lectores para los que escribe.

En el juego de ocultamiento de los autores que los transforma en fantasmas, habria
que distinguir entre la intencién del autor de esconderse por diferentes motivos y la
voluntad de otras instancias de ocultarlo, invisibilizarlo o excluirlo. Es el caso de muchos
traductores cuya actividad entendida como recreacién que evita el calco literal, es en
realidad, lo afirmaba Italo Calvino en 1982, una actividad autorial, considerada con
frecuencia invisible, pero que puede contribuir no solo a la difusion de obras literarias
sino también a proyectos culturales y politicos mas amplios.

Los ensayos que se publican en este niUmero de la revista, recorren el argumento
siguiendo un orden que, en nuestra intencién, va de lo general a lo particular,
respetando tiempos y geografias. A partir del andlisis de un ensayo sobre los tiempos del
silencio en la escritura, realizado por Anamaria Gonzalez Luna, en el que se subraya
como el habil juego de ocultamiento del autor se apoya en una argumentacion literaria y
filosofica a favor del autor fantasma como opcidn ética y estética. Le sigue el estudio de
Annachiara Cozzi sobre la disolucion del autor en dos experiencias de escritura
colaborativa en ambito angléfono en el siglo XIX, que modificaron la figura del autor
anticipando lo que se teorizaria un siglo después. Laura Kreyder en “L'auteur et son
négre” nos conduce a la literatura francesa del siglo XXI con el estudio de una novela de
Delphine de Vigan, D'aprés une histoire vraie (2015), en la que la escritora se esconde
detras del subterfugio de una falsa autobiografia. Mientras que Paolo Caponi nos
introduce en el mundo angléfono al estudiar el papel del autor Orwell en Nineteen
Eighty-Four (1984) y la funcién de los errores que intencionalmente incluyé en la novela.
Raul Ciannella, en cambio, presenta la figura de la italiana “Roberta Rambelli: una
presencia invisible” que se oculté detrds de seuddénimos como escritora de ciencia
ficcién, pero fue ocultada por otros como editora y traductora. Beniamino Della Gala nos
mantiene en la geografia italiana, pero nos transporta a anos mas recientes al ocuparse
de la funcién autorial entre lucha politica y branding en dos experiencias de escritura
colectiva, la de Wu Ming y la del método de Scrittura Industriale Collettiva. Continuando
en la experiencia de escritura colaborativa, pero colocandonos en ambito hispanéfono,
se presentan tres ensayos cuyo tema es el papel del autor en los fanfictions, textos que
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en formato digital circulan en la red Internet favoreciendo el anonimato y cuestionando
la funcion del autor y su relacion con el lector. Paloma Dominguez Jeria nos habla del
proceso de escritura colaborativa como actividad social compleja, influida no solo por su
formato y su audiencia, sino por la afectividad que une al autor-fanatico con la obra y la
comunidad de lectores a la que le escribe. Claudia Gonzdlez Riva, en cambio, se centra en
la funcién autorial de un hipertexto en el que participan creativamente tanto el escritor
como el lector. Una relacién intima entre escritor y lector que Jessica Laura Sessarego
plantea desde la perspectiva de la afectividad que caracteriza el fandom, esa comunidad
de autor y lectores que implica un vinculo emocional. Cerramos con dos ensayos sobre la
figura del autor en el mundo actual de los medios de comunicacién chinos. Emma
Lupano, en “Opinioni senza volto”, presenta las implicaciones que conlleva la presencia 'y
la ausencia del autor en los articulos de opiniéon en la prensa china, respecto a la
originalidad y la autoridad de las opiniones expresadas. Por ultimo, Bettina Mottura en
“El fantasma del traductor”, a partir del analisis de una seleccién de textos en tres
lenguas distintas publicados por el érgano oficial de Partido comunista, reflexiona sobre
la practica de la traduccién institucional y el papel del traductor fantasma en el proyecto
politico que tiende a reforzar la influencia china en los flujos de informacién a nivel
global.
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The ghost of the author
and the author of the ghost

edited by Paolo Caponi and Ana Maria Gonzdalez Luna

Many of the words of the so-called “post-modern” era share the common faith of
becoming very “heavy”, so to speak, as heavy as lead, so as to become incapable of
keeping afloat even for a moment in the endless ocean of letters, and to require a long
in-depth immersion in order to be retrieved and reused. Among these, no doubt, is the
word “author”.

One of the effects of its lost lightness and maneuverability is to be found in the
fatigue that we feel whenever, after retrieving it from the abysses of theory, we try to lift
it from one of its sides or even just to clean it from its secular or more recent
encrustations. To begin with, geography does not provide a univocal and constant
function of the “author”. In some places the word “author” may not refer to the same
referent as it does somewhere else, maybe because of the presence of some significant
variables, such as, for example, censorship, maybe because of the onset of a historical or
political contingence that can hypertrophycally develop only some of its peculiarities.
From a temporal perspective, things do not get any better. Firstly, because time and
space should never be separated, as we have been taught by the Twentieth Century and
its Physics theories. Secondly, because if we dare divide what God has united, medieval
authors have little to share with contemporary ones, meaning that the story of authors
over time is (also) the story of their long and slow separation and identification, which
can clarify the functions of whoever conceives an idea and the person who actually
writes it, or publishes it. Literary genres do not help, or rather, quite the opposite. One
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thing is the poet, as an author; something else is the person who writes novels;
something even different is the playwright who, by definition, “collaborates” (or should
do so), reviews his/her text, readapts it and modifies it, subverting its stability more often
than ever. Not to mention the film director, who linguistically establishes an even more
subtle relationship with his/her creation: if the statement “Beckett is Waiting for Godot's
author” does not create any kind of problem, the case is different for a statement such as,
say, “Antonioni is Blow Up’s author”.

The linguistic dimension, however, can provide some kind of support, a way to get
through the problem and arrive to one of its hearts. Indeed, it is possible to be a “writer”
and nothing else, but it is always necessary to be the “author” of something. Thus, the
term “author” seems to be potentially inseparable from its text; what can vary, instead, is
the relationship of power between the two of them. However, a possible way to face the
tangle that burdens the historical notion of author might be to retrace the dialectics that
has characterized it for the past century. Such dialectics has repeatedly seen two
opposite groups of people facing each other: on the one hand, those who want the text
to be separated from anything it can be separated from (context, author, and, as has
been polemically noted, even from the reader) and, on the other hand, those who do not
want the text to be separated from its author, or context (which, however, is made of
other texts). In a very well-known essay in the Anglo-Saxon context, published in 1946
and written by two professors from Yale who were spokespeople of what was already
called “New Criticism” in the United States, namely William Wimsatt and Monroe
Beardsley, there was a first, cautious attempt at severing the umbilical cord that
connected the author to the text. The two scholars supported the concept of close
reading as it had been conceived by I. A. Richards - that is, reading focusing only on the
meaning of the text, excluding its extratextual or contextual connections, carried out
without the keen instruments of French structuralism. Above all, Wimsatt and Beardsley
attempted to bypass and downsize the author’s excessive power, and that sort of
affordable psychologism that had the pretence of taking the text back to the author’s
intentions, meant as the only source, and confirmation, of truth. It was, however, a
cultivated review aimed at weighing all pros and cons and had nothing to do with the
French iconoclasm developed in 1968, with that anti-bourgeois fury that will get to the
point of killing the author. In 1967, Roland Barthes’s “The Death of the Author” was
published in English in the double issue 5/6 of Aspen Magazine, and a year later it was re-
printed in French in issue 5 of the journal Mantéia, whose headquarters were in Marseille,
but which revolved around the much better known and iconoclastic, pro-Maoist and
anti-American Tel Quel in Paris.

According to Barthes, the author is first and foremost an individual and an
individualist that was born as a juridical figure in the Eighteenth century as a product of
the bourgeois mercantilist society, overrated more than anybody else in the literary
stories, to the detriment of literature itself. The author becomes something almost
“additional” with respect to the literary work which, once it leaves his/her hands, starts its
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own new life in the literary galaxy. The text is unique in its own rights and it is the only
one, in theory, to aim at immortality. Shortly afterwards, on February 22nd, 1969, in front
of the Societé Francaise de Philosophie, Michel Foucault dealt with the problem from an
analogous perspective in a famous conference (at a time when conferences could still be
famous) entitled “Qu’est-ce qu’un auteur?”, which was attended by Lucien Goldmann
and Jacques Lacan, where everything started from a quotation from the unreachable
Beckett's Texts for Nothing (“What matter who'speaking, someone said what matter
who's speaking”).

Eventually, with Foucault nothing is left of the author, not even the corpse; as a
matter of fact, the author has never existed - the author is just a mere function, variable
and complex, of discourse. Nothing else; no body, never.

Therefore, does the presence of the author and his/her physicality beyond the text
serve any purpose? And, isn't it true that his/her intentions seem to be even more
useless when the work is read by people who were born much later than the date of
physical death of the person who wrote it? What is it left, then, of his/her will? In 1991,
Jack Stillinger tried to explain all this in a paper with a meaningful title: Multiple
Authorship and the Myth of Solitary Genius. In a very convincing way, Stillinger revisited
the topic and revived the author by explaining that, if we get rid of him/her, we will have
more disadvantages than advantages. In its introductory chapter, “What is an author?”
he examined Keats’s “Sonnet to Sleep”, firstly as if it were the anodyne “Poem I” of a close
reading lesson, and later he re-examined it keeping into consideration also the person
who had written it. What came out of this was that the context matters, indeed, and we
can understand the text much better if we do not throw it away as if it were some kind of
hindrance. There are other features that matter: who has written what, with whom the
text has been written, and also all the various drafts and versions of a text which, if
analysed with the appropriate tools, can tell us where the author aimed at going, what
he/she meant to say, and, above all, how he/she meant to do it. All this did not obviously
interest the structuralists and their substitutes, as well as the followers of the
déconstruction of the 80s. The fight started again (supposing it had ever stopped),
although at that time it was keeping and reusing some of the enemy’s weapons that had
been taken away during the battle. This has been going on up to now, to the
postmodern and liquid society, where nobody can predict where the achievement of the
“prosumer” will lead to; by this term, we mean the producer who is also the first consumer
of his/her own text, eternalized in ubiquitous mobile phones or subdivided in monadic
and ever self-referential tweets.

In this quick reconstruction functional to the objectives and the results of this issue
of the journal, we will note two deafening silences: the reader’s and that of an empirical
variant of the author, that is, his/her ghostwriter (in case there is one). As far as the former
is concerned, there is obviously much to say, although we will not do so: it was first René
Wellek and later Terence Hawkes, among the others, who blamed the French school for
neglecting them in their investigations, as well as of neglecting the social function of
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literature. Shouldn't it be in the “reader”’s entity that everything that makes up a text
should be unitedly recomposed? Even without making an in-depth study — namely, in
the field of reader-response criticism — it is needless to say that the reader has often been
the great absent of the theories about the author. Even if it is a fact that quite often the
author presupposes the reader’s existence, physically as well as linguistically. This may
result in the codification, within the text, of a message that only some readers - those
who are facilitated by the temporal gap that progressively separates them from the
source text — can actually decipher: a sort of “message in a bottle” which does not imply
any guaranteed reading horizons, a sort of “lab test” on the absence of guarantees of an
overall reception of the source-text. The discourse about the ghostwriter, instead, is
problematic not so much for the stratification of theory, but rather for the nature itself of
the person in question, who has to remain in the shadow, diaphanous, without a
recognizable voice. In the corridors of the great publishing houses we can constantly
hear disturbing rumours and stories about texts ascribed to A and written by B, of
translations signed by great poets who could not even master any foreign language, of
successful editorial series which continued even in absentia of their own authors but
with no trace of all this happening (except in rare cases), just as it happens with a ghost’s
filigree writing, up to the point of getting to the dramatic outcomes of contemporary
Chinese journalistic publishing industry, as we will see. It is this great geographic
opening towards the East, which is new even for our journal, which reconnects us to one
of the hindrances previously mentioned whenever we want to tackle the topic. It is
difficult, for Europeans, to investigate the authorial issue from a perspective which is not
Eurocentric, or even extremely Western. However, as already mentioned, being an
author “here” is not the same as being an author “there”. As those literatures which are
no more European — or which have never been so — will show us, the authorial issue can
develop differently once the reference spatial coordinates have changed.

Everywhere, authors have a series of literary references that, in the process of re-
assigning meaning to the reading activity, are part of their own writing style. How often
does the author unavoidably hide behind the re-elaboration of other texts? To what
extent other authors — of the present and the past — are hiding behind a single author?
The undeniable bond, more or less confused, of every single literary text with previous
works, can question the author’s activity as such. As if, from their absence, the authors of
every writer's personal library became voices that in the silence of the night suggest
writing a new text, in a sort of transtextual game that ensures its transcendence and
survival with respect to other texts. Thus, feeding that ideal library where Jorge Luis
Borges put the text at the centre of everything else, overshadowing the author, but at
the same time requiring a reader that could give it a meaning and committed to
decipher it. Babel’s Library, where texts are settled according to the order of the signifier,
not of the writer. The enchained signifier that in the short story entitled Pierre Menard,
autor del Quijote (1974) sets itself free and finds shelter in another author’'s name,
consequently changing the system of references.
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There are different ways with which the author can hide him/herself, from
anonymity to the use of pseudonyms, but also using the effect of reality described by
Roland Barthes, quite often hidden behind the narrator’'s voice or in one of the
characters created by the author him/herself. In the case of pseudonyms, a name is
chosen so as to be functional to the text, in order to separate the real person from the
literary person, that is to say, dividing one’s own name and surname from the author’s
name, as they are not isomorphic. Moreover, choosing to wear the mask of a pseudonym
can sometimes include different elements regarding a literary genre and a specific
historical moment: the frequent use of anglicized pseudonyms in the Italian science
fiction literature which was common until the early 60s was somehow an imitation of the
North American cultural model where that genre was more powerful and prestigious.
The figure of the ghostwriter in science fiction books multiplied in two or even more
pseudonyms, and the concealment game even got to the point of conferring a novel to
another existing author.

New problems are occurring in contemporary times, as the multiplicity of
pseudonyms has become the norm in the processes of collective writing of fanfiction,
namely, texts that are disseminated on the Internet and are developed through an
anonymous buzz. The writing process of such texts, from a Barthesian and a Foucaultian
perspective, renews an old issue. Namely, the investigation of the figure of the author in
relationship with his/her work, facing the clear difficulty of identifying such figure in a
genre which involves a chain where the roles are inverted during the process of reading
and writing. However, the author’s function cannot be considered without taking into
account the reassignment of meaning of this new text provided by the reader, if we
consider fanfiction as part of the category of hypertext proposed by Gérard Genette. A
text that derives from a first work that was generated from the active process of reading,
a reading process which is also a re-writing process, and which questions the
relationship between the reader and the text. The identification of a single primary
author is clearly in contrast with the existence of a multiple, multivalent, unknown
reader, who intervenes in the text providing it with a new meaning. The reader
consequently becomes a creator and this gives birth to a new text, which causes an
upheaval of roles between writer and reader. Such a subversion of roles brings about the
problem of the author’s duality: on the one hand, the acknowledged author of the
primary text, the person who, according to Foucault, opens up to something different
from him/herself and who, nevertheless, belongs to what he/she has created; on the
other hand, the reader/creator who, while providing the text with meaning and defining
it in his/her reading - as Barthes would say — implements his/her own construction,
starting from his/her own personal interpretation.

What really matters, however, is the text, the narrative, the rewriting of a previous
story or the addition of some new elements. This is what Borges said in the preface of the
first poemario Fervor de Buenos Aires (1923): “the fact that you are the reader of these
words, whereas | am the writer, is a banal and casual circumstance”.
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As previously seen with Barthes and Foucault, according to the Twentieth
Century’s literary theories the reader’s birth implied the author’s death. In the case of
fanfiction, instead, is it possible to theorize the fusion of author and reader in a single
creative function and conferral of meaning? The author, who is considered a creator,
loses his/her agency since everything he/she has created can be manipulated by the
reader. Fanfiction's digital format conditions both the text’s producer and consumer, and
also provides the users with the possibility of anonymity, enabling them to have multiple
identities, and various alternative versions of the individual. Such ambiguity results in
the tendency not to trust the authorial figures of this specific genre of collective texts
and, at the same time, forces us to focus our attention on the ever developing text.
Moreover, the impersonality which is typical of the medium’s technology is surprisingly
balanced by the affective bond that connects the author and his/her readers, giving rise
to that community usually referred to as fandom. The social aspect of literature and the
reader’s crucial role, which were so neglected by the French school, have now
reappeared with surprisingly increased power.

Finally, if we consider the different ways with which some authors hide themselves,
to the point of becoming ghosts, we should distinguish between the author’s intention
to hide him/herself — for various reasons — and other entities’ willingness to conceal
him/her, make him/her invisible, and exclude him/her. An archetypal example is the
figure of the translator: his/her activity, meant as a re-creation, indeed saves the spirit of
the text — as it avoids a literal calque - as Italo Calvino stated in 1982; it is, in fact, an
authorial activity which is frequently considered as invisible, as the cultural and even
political role that translations can have in the dissemination of texts is quite often
forgotten.

The essays published in this issue are presented following an order that is meant to
go from general to specific, respecting times and places. The first paper, by Anamaria
Gonzélez Luna, analyzes silence in writing as a form of the author’s concealment, and
focuses on the way how the author hides him/herself as if it were a game supported by a
literary and philosophical argumentation, in favour of a ghost author as an ethical and
aesthetic option. Annachiara Cozzi's investigates the author’s dissolution in two
instances of collaborative writing in the Anglophone context of the Nineteenth Century,
which paved the way to modifying the author’s figure anticipating the theories that
would be put forth the following century. Laura Kreyder’s study, “L’auteur e son negre”,
deals with the French literature of the Twenty-First century and investigates a novel by
Delphine de Vigan, D'aprés une histoire vraie (2015), where the writer hides herself behind
a false autobiography. Paolo Caponi’s essay introduces us to the Anglophone world by
analysing Orwell’s authorial role in Nineteen Eighty-Four (1984) and also the function of
the mistakes that have been intentionally introduced in the novel. Raul Ciannella studies
the Italian figure of Roberta Rambelli, her wish to hide herself behind pseudonyms as a
science fiction writer and the fact of being hidden by others as an editor and a translator.
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Beniamino Della Gala still deals with the Italian panorama, although his study focuses on
more recent times, as he investigates the authorial function between political fight and
branding in two examples of collaborative writing: Wu Ming and the method of Scrittura
Industriale Collettiva. Still dealing with the experience of collaborative writing, albeit in a
Hispanophone context, the issue then presents three essays whose topic is the author’s
role in fanfiction: texts in a digital format that circulate on the Internet supporting
anonymity and questioning the author’s function and his/her relationship with the
reader. Paloma Dominguez Jeria investigates the process of collaborative writing as a
complex social activity, which is influenced not only by its format and readership, but
also, and above all, by the affectivity that links the fanatic-author to the work and the
community of readers for whom he/she writes. Claudia Gonzélez Riva’s paper, instead,
focuses on the authorial function in a hypertext where both writer and reader creatively
participate. A close relationship which is presented by Jessica Laura Sessarego, a
relationship seen from the affectivity perspective that characterizes fandom, that is, the
community of authors and readers which implies an emotional bond. The two final
essays of the issue analyse the figure of the author in the current world of Chinese
media. In her paper “Opinioni senza volto”, Emma Lupano dwells upon the implications
of the author’s presence and absence in the articles of the Chinese press, taking into
consideration the originality and authoritativeness of the ideas expressed. Finally,
Bettina Mottura deals with the ghost translator; starting from the analysis of a selection
of texts written in three different languages, published by the official body of the
Chinese Communist Party, she highlights the practice of institutional translation and the
contribution of the ghost translator to the political project aimed at reinforcing China’s
influence on the flows of information on a global level.
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