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NARRATIVA DE LA VIOLENCIA Y TESTIMONIO DEL 
‘DESTIERRO’ EN LOS CUENTOS DE EDUARDO ANTONIO PARRA

Ana María González Luna C.
Università degli Studi di Milano - Bicocca

Narrar lo que sucede para romper el silencio, para vencer el miedo, para no 
olvidar. Contar lo que es silenciado o invisibilizado en un sistema económi-
co y político que conoce tan bien el poder del relato que produce el suyo pro-
pio. Crear historias para representar la violencia, para contrastar la versión 
oficial, para dar voz a los que se la han quitado, para iluminar los espacios 
oscurecidos. Regalar historias de lugares para hacerlos habitables. Esto es lo 
que Eduardo Antonio Parra hace con su narrativa.

Si bien nació en León, Guanajuato, el norte forma parte fundamental de 
su literatura. El norte es su espacio privilegiado, el que conoce, indaga, es-
tudia y narra. Parra se identifica con sus contemporáneos Élmer Mendoza, 
Luis Humberto Crostwaite y Juan José Rodríguez en cuanto, sin haberlo 
programado, comparten la misma intención: «narrar el norte, narrar el si-
tio donde habíamos nacido y crecido»1. Un mundo complejo que no puede 
reducirse al tópico del narcotráfico, porque la literatura del norte no es solo 
narcoliteratura, como parecía indicar desde Ciudad de México el crítico Ra-
fael Lemus al afirmar que desde y en el norte «se escribe una literatura 
que alude irreparablemente al narco. Es imposible huir: el narcotráfico lo 
avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre el narcotráfico» (Le-
mus 2005). Eduardo Antonio Parra responde insistiendo en no etiquetar la 
literatura del norte como narcoliteratura:

1   Martínez G. A., Eduardo Antonio Parra: narrar los instintos, suplemento Confabulario, 
«El Universal» 28/02/2015, http://confabulario.eluniversal.com.mx/parra-contar-los-instin-
tos/ (última consulta 20/01/2017).



[…] los escritores del norte hemos señalado que ninguno de no-
sotros ha abordado el narcotráfico como tema. Si éste asoma en 
algunas páginas es por que se trata de una situación histórica, es 
decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el país, aun-
que se acentúa en ciertas regiones. No se trata, entonces, de una 
elección, sino de una realidad (Parra 2005).

El narcotráfico es, pues, el contexto desde el que escriben los narrado-
res del norte. Se trata de un fenómeno integral «capaz de cimbrar —no 
destruir— todos los aspectos de la existencia humana, y también de sacar 
a relucir todas las miserias» (ibidem). Es aquí donde podemos colocar la na-
rrativa de Eduardo Antonio Parra, en esta región geográfica tan distinta a la 
del resto del país, donde se habla, se piensa y se siente de modo distinto2. En 
sus cuentos se percibe el fantasma del narcotráfico, se respira la violencia 
que genera el sistema que lo favorece y lo alimenta. Con pocos y decididos 
trazos dibuja un escenario de miedo y destrucción, que es a su vez origen 
y resultado de la criminalidad. Un espacio sin tiempo, sin un antes ni un 
después, en el que vive la violencia y, al mismo tiempo, un espacio que ya ha 
sido arrasado por la violencia (González Rodríguez 2014).

1. La narrativa de la violencia

En una narrativa que enfrenta los hechos violentos, la de Eduardo Antonio 
Parra se inserta, pues, en la tradición literaria del norte de México3, que des-
de principios del siglo XX ha contado con figuras de la talla de Alfonso Re-
yes, Julio Torri y Martín Luis Guzmán, tres ilustres miembros del Ateneo de 
la Juventud, de narradores de la Revolución mexicana como Rafael M. Mu-
ñoz y Nellie Campobello, de cuentistas del calibre de José Revueltas e Inés 
Arredondo. Sin embargo, solo a partir de los años ochenta la crítica literaria 
comienza a hablar de una literatura regional norteña, siguiendo un fenóme-
no hispanoamericano más amplio que, como señala Alicia Llarena está «en 
íntima relación con el auge de las periferias en el discurso posmoderno, con 
la consiguiente descentralización de la cultura, y con las lógicas tensiones 

2   «El norte de México no es simple geografía: hay en él un devenir muy distinto al que 
registra la historia del resto del país; una manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar 
derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y contra la cultura de 
los gringos, extraña y absorbente. Derivadas también del rechazo al poder central; de la con-
vivencia con las constantes oleadas de migrantes de los estados del sur y del centro; y de una 
mitología religiosa “tan lejos de Dios” que se manifiesta en la adoración a santones regionales 
laicos o más o menos paganos» (Parra 2004: 72), como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan 
Soldado (Baja California), el Niño Fidencio (Nuevo León) y Malverde (el ‘santo’ de los narcotra-
ficantes sinaloenses). Véase también Parra (2001).

3   Un ejemplo de esta tradición literaria es la reciente antología de cuentos de autores del 
norte, recopilada y editada por E. A. Parra (2015).
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entre la globalización y el localismo» (2007: 160) . En el caso específico de 
México, la narrativa del norte de las últimas décadas ha cobrado una fuerza 
inusitada, tanto por asuntos extraliterarios —difusión editorial— como por 
el contenido y la indiscutible calidad de la escritura. Dicha calidad se aúna a 
la dimensión fronteriza y a la reivindicación del paisaje regional.

Precisamente, la caracterización del espacio geográfico en la narrativa de 
los autores de los años ochenta explica que se les conozca como ‘narrado-
res del desierto’: Jesús Gardea, Gerardo Cornejo, Ricardo Elizondo, Daniel 
Sada, Severino Salazar. En la década de los noventa nos encontramos con 
una nueva promoción, la de los llamados ‘narradores del norte’ o ‘narrado-
res de la frontera’, porque añaden a su escritura la presencia cada vez más 
fuerte de la cultura estadounidense, sobre todo en la zona fronteriza. Dichos 
narradores presentan, además, ciertas particularidades respecto a otros au-
tores mexicanos: nos ofrecen historias que solo pueden ocurrir en lugares 
como Tijuana, Culiacán, Monterrey, Mazatlán, o también en el desierto, en 
la sierra y en la frontera. A esta generación pertenece Eduardo Antonio Pa-
rra, junto a Élmer Mendoza, David Toscana, Luis Humberto Crosthwaite, 
Cristina Rivera Garza, Juan José Rodríguez y Julián Herbert, entre otros. 
Autores que conforman una narrativa en constante evolución, en búsqueda 
de nuevas formas de expresión, que se alejan de estructuras lineales para 
encontrar mayor eficacia en el uso del tiempo (Parra 2004: 76). Una litera-
tura que, aún siendo regional, y por ello periférica desde el punto de vista 
de la capital del país, en los últimos años ha sido favorecida por una buena 
difusión editorial no solo nacional4.

Si bien Parra ha incursionado en la novela5, suele privilegiar el género 
del cuento con el que se inserta en la tradición literaria mexicana de Juan 
Rulfo, José Revueltas e Inés Arredondo, demostrando su capacidad de re-
crear un universo en un solo relato, con la fuerza del inicio y del final que 
atrapa al lector. De Rulfo toma, sobre todo, la recreación del lenguaje po-
pular, la escritura esencial sin adjetivaciones; de Revueltas, en cambio, el 
interés por los más pobres y desprotegidos, pero con la diferencia de querer 
dejar siempre al final de la oscuridad de sus relatos una pequeña, a veces 
imperceptible, luz de esperanza; con Arredondo comparte la experiencia 
de incursionar en el interior del ser humano moderno, creando personajes 
desgarradores a partir de sus límites y sus miserias.

La visión de Parra respecto a la realidad es desencantada, sus personajes 
suelen tener un destino funesto. La violencia campea en su obra junto a la 
ternura y la esperanza; la violación va acompañada de la sublimación del 

4   A pesar de no quedar claro, como el mismo Parra señala, si la aparente abundancia «re-
presenta en realidad un movimiento, o es tan solo una coincidencia cuyo origen se encuentra 
en el interés comercial de algunas editoriales que decidieron probar suerte con autores y temas 
novedosos» (Parra 2004: 76).

5   Eduardo Antonio Parra ha escrito hasta hoy dos novelas: Nostalgia de la sombra (2002) y 
Juárez. El rostro de piedra (2008).
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cuerpo, de los cuerpos. No en vano su narrativa se ha definido como una 
poética de la violencia, en la que teje pobreza, marginalidad, celos, alcohol, 
prostitución, muerte. No se trata de un descarnado realismo urbano, ni de 
un mero retrato desolador de la frontera, sino de la representación literaria 
de la condición humana, de una crítica social que es testimonio de una 
realidad dolorosa, violenta, generada y aniquilada por los mismos males. 
Uno de esos males es el miedo, causa y consecuencia de la violencia que 
se respira todos los días y a todas horas, porque las violencias difunden sus 
dominios alimentándose del miedo, del silencio (Reguillo 2000: 76). Así, 
el miedo en los cuentos de Parra se cuela por doquier, pegándose a la piel 
de los personajes, provocando una fuerte sensación empática en la que nos 
reconocemos. Son miedos que en cualquier momento pueden desatar agre-
sión, violencia. Miedos que nos arrinconan, nos roban nuestra condición de 
seres humanos, y al paralizarnos, nos quitan libertad, posibilidad de acción, 
como señala el filósofo Carlos Pereda al hablar de «los muchos miedos que 
provocan los males de la violencia salvaje y que, con frecuencia, aplastan a 
las personas que somos» (2012).

El miedo que se transforma en violencia y la violencia que genera mie-
do, como una única condición que acompaña la vida de los personajes en 
las tierras del norte, y de la frontera —que es espacio real y simbólico de 
tránsito y de límite—, serán el hilo conductor del análisis que propongo en 
este trabajo. La violencia resulta fascinante para Parra, en cuanto coloca al 
hombre en una situación límite, de frontera, condición que le quita todas 
las máscaras, le permite sacar a relucir los instintos de sus personajes (Clu-
ff 2003: 224-225). Y lo hace de forma literariamente violenta, a través de un 
mecanismo de composición que, como veremos, introduce bruscamente 
elementos extraños que rompen con la lógica narrativa, obteniendo una in-
esperada grieta por la que se cuela la poesía, el mito, la esperanza que hace 
soportable la vida.

2. los desterrados

Son muchos los cuentos que ha publicado hasta el día de hoy Eduardo An-
tonio Parra, desde Los límites de la noche (1996) hasta Desterrados (2013)6. 
La abundancia de textos y la limitación del espacio imponen un trabajo de 
selección finalizado a demostrar que nos encontramos ante una narrativa 
de ficción que, al ocuparse de personajes marginales, discriminados, invi-
sibles, es testimonio de la cotidiana violación de los derechos humanos que 
se vive en esa región que recrea el autor, el noreste de México, en territorio 

6   La mayoría de los cuentos han sido recopilados en el libro Sombras detrás de la ventana 
(2009). Se trata de veintiocho cuentos publicados entre 1996 y 2006. Otros, más recientes, 
han sido publicados en el libro Desterrados (2013). El cuento Nadie me hace caso se publicó en 
Narcocuentos (2014).
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fronterizo. Centro mi atención en Desterrados, el último de sus libros.
¿Quiénes son los desterrados en los cuentos de Parra? Desterrados, sin 

más, sin artículo, sin adjetivos, para poder declinar el título en los distintos 
protagonistas de los quince cuentos que se reúnen en este libro. Si deste-
rrado es el «que sufre la pena de destierro», según la definición de la Real 
Academia Española de la Lengua, el destierro puede ser entendido como 
castigo, imposición o condena, como tiempo en el que se cumple esta pena, 
pero también espacio, lugar donde vive el desterrado, «un lugar alejado, re-
moto o de difícil acceso» como el desierto, como la frontera en los cuentos 
de Parra. Situaciones de extrema pobreza o de violencia expulsan al sujeto 
de un territorio determinado o de un lugar simbólico. Condiciones de vida 
que provocan un destierro, el abandono de la propia casa, el alejamiento de 
la familia, el dejar el propio país, lo que conlleva una desterritorialización 
que no es necesariamente geográfica, como la discriminación social, el re-
chazo, el aislamiento, la invisibilidad.

En los cuentos de Parra el verbo desterrar se conjuga en sus múltiples 
acepciones, desde echar a alguien de un territorio o lugar directa o indi-
rectamente —por mandato (judicial) o decisión (gubernamental) de quien 
ejerce el poder—, hasta el expatriarse, apartar de sí (deponer) una realidad, 
una emoción, una esperanza, un deseo.

El concepto de desterrado implica desterritorialización, en el sentido que 
le da Pilar Calveiro en Violencias de Estado: en un sistema globalizado donde 
se desdibujan las fronteras geográficas, sociales y de género (2012:  218), 
Parra parece deconstruir el discurso bipolar para narrar la realidad actual 
tratando de entender y dar sentido a lo que sucede hoy. Sus personajes son 
desterrados que viven o tratan de pasar por ese territorio liminar llamado 
frontera, definido por él mismo como una segunda especie de limbo.

La nueva hegemonía del sistema neoliberal genera desterrados, a través 
de un mecanismo en el que los medios de comunicación juegan un papel 
determinante (Calveiro 2012: 194) al alimentar una condición que lleva a 
la inexistencia, a la invisibilidad, al silencio. Asimismo, desde el punto de 
vista de Sayak Valencia (2010), los desterrados son producto del capitalismo 
gore7, categoría con la que se hace referencia a la compleja realidad extrema-
damente violenta de los espacios fronterizos del norte de México, producto 
del sistema neoliberal, de una economía hegemónica y global.

En este contexto económico, político y social se inserta la escritura de 
Parra. Su narrativa se define por el espacio, el territorio y la desterritoria-
lización. El ambiente físico orienta inevitablemente su escritura hacia el 
realismo: privilegia contar lo que sucede respecto a la introspección que 
se focaliza en la intimidad (Parra 2004: 73). Rompe con el tiempo linear 
para incursionar en la idea de lo cíclico, del tiempo mítico, donde no hay 

7   El término gore proviene de un género cinematográfico que hace referencia a la violencia 
extrema y tajante.
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fechas ni referencias precisas a situaciones específicas del mundo político o 
económico. Es el tiempo en el que viven sus personajes, un hoy que se tiñe 
de pasado en la memoria, y un futuro que se insinúa en los sueños. Así es 
el tiempo del migrante, del sicario, del vagabundo y del pordiosero, de la 
prostituta y de la viuda, del exprisionero y del sicario, del exboxeador, de la 
costurera, del policía, del hombre del desierto, de la frontera, de la ciudad. 
Todos ellos habitantes del mundo de Desterrados.

Ahora bien, en una escritura caracterizada por el espacio, solo uno de los 
cuentos de esta colección está ambientado históricamente, El festín de los 
puercos (Heriberto Frías en Tomóchic,1892), recreación literaria de una masa-
cre que pasó a la historia oficial como triunfo8: la rebelión de cien habitantes 
del pueblo de Tomóchic aplacada con un ejército de mil doscientos solda-
dos, «una incursión completa destinada a borrar de la tierra y de la memoria 
de los hombres un pequeño pueblo en un rincón de México que se atrevió a 
levantarse contra el supremo gobierno» (Parra 2013: 78).

Parra retoma el testimonio indignado del militar Heriberto Frías, To-
mochic (1899)9, en un interesante juego de interpretación histórica, con la 
libertad que permite la creación literaria, para dar su propia versión de lo 
visto, oído, olido y sentido por el subteniente Heriberto en lo que fue el 
exterminio del pueblo chihuahuense. El escenario descrito es infernal, las 
sensaciones transmitidas se intensifican en el uso poético del oxímoron —
el frío de infierno, en infierno vivo, el silencio que ciega los tímpanos— y 
en las continuas metáforas que evocan angustia y miedo. Un miedo que, 
como el frío, paraliza, vuelve sólidas la sombras, sofoca los sonidos; un frío 
que «se adhiere como escarcha a la angustia» (Parra 2013: 79); un miedo 
que duele en el estómago como hoja metálica que papalotea (84). Sin em-
bargo, en la metáfora del hatajo de puercos gordos, hambrientos, salvajes 
que, como el batallón, deambulan por los escombros y son caníbales, se 
condensa la crítica histórica al exterminio cruel y bárbaro cometido por los 
soldados porfirianos:

Todos temen a los puercos más que a los rebeldes. Les tenemos 
miedo porque somos igual que ellos, piensa el subteniente y ese 
pensamiento lo llena a un tiempo de vergüenza y satisfacción. 

8   Tomóchic es un pueblo de la Sierra Tarahumara, en el estado de Chihuahua, que en la 
últlima década del siglo XIX contaba con cien habitantes, los mismos que se rebelaron contra 
medidas injustas y opresivas del gobierno de Porfirio Díaz. Al no lograr aplacar la rebelión, 
el presidente decidió someterlos enviando un batallón de mil doscientos soldados en octubre 
de 1892. Evidentemente, se trató de una masacre cuya crónica fue escrita por Heriberto Frías 
(1870-1925), subteniente que participó en la acción militar, y se publicó por entregas en el pe-
riódico «El Demócrata» de la Ciudad de México con el título ¡Tomóchic! Episodios de campaña. 
Relación escrita por un testigo presencial. Más tarde aparecerá en forma de novela histórica con 
el nombre de la población, Tomóchic, texto de denuncia indignada que lo llevaría a la cárcel.

9   Esta novela de Heriberto Frías es uno de los clásicos de la narrativa de la violencia 
(Parra 2004: 72).
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[...] Nosotros y los generales y los caciques y la Iglesia y los ex-
tranjeros dueños de las minas y el presidente Díaz. Somos puer-
cos que devoramos el cadáver de este pobre pueblo después de 
verlo defenderse hasta morir. No soportamos a los héroes. Nos 
dan miedo. Hay que borrarlos de la memoria de los hombres 
(82).

Crítica histórica y representación de la condición humana en sus límites 
más abyectos, expresada en la analogía entre los hombres y los puercos que, 
«como nosotros los humanos, devoran todo lo que tienen enfrente, incluso 
a ellos mismos» (ibidem). El destierro definitivo de los tomoches va de la 
mano del destierro de los soldados de su condición de hombres. En medio 
de este escenario desolador y angustiante, una luz de esperanza se enciende 
en el reconocimiento a la memoria, al valor del testimonio, que llevará a 
Heriberto Frías a dejar la espada y tomar la pluma para escribir un poema 
épico que recuerde la matanza y evite el olvido (85), un texto que le valdrá 
la cárcel.

Los demás cuentos, como señalaba, no tienen referencia temporal algu-
na —solo el tiempo implícito en la memoria y en los sueños—, están carac-
terizados por el espacio liminar, fronterizo, móvil.

3. La frontera

La frontera es el espacio del migrante y también del desplazado. Lugar de 
desterrados. Así lo representa Parra desde el primer cuento de la colección 
objeto de estudio. Relato narrado en primera persona: la voz de El caminante 
se mueve en un flujo de conciencia en el que tiempo y espacio parecen gi-
rar sin dirección alguna, en el andar continuo del migrante perdido en sus 
recuerdos y sus sueños.

El inicio coloca inmediatamente al lector en ese devenir constante que es 
el camino, dando la sensación de acompañarlo por un tramo, el del relato. 
En las primeras líneas se concentra la información esencial que permite 
saber que se trata de un hijo único, de familia campesina, que deja su pue-
blo cuando la madre muere para ir a buscar las huellas del padre, «ape-
nas entrevisto en los primeros pliegues de la niñez, desaparecido allende la 
frontera, como se esfuman las nubes tras las montañas: por el empuje del 
viento» (Parra 2013: 11).

Dos tópicos se enhebran: la frontera y la búsqueda del padre, represen-
tados como sueño que se transforma en pesadilla, como deseo que se con-
funde con el propio destino. El motor que casi como fuerza ajena mueve y 
empuja a emprender el camino es la búsqueda del padre; para encontrarlo 
tiene que atravesar la frontera, una frontera de cuya existencia no está se-
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guro, en una confusión de recuerdos y sueños construidos a través del re-
lato del otro: de su madre, del viejo sabio del pueblo que la conocía y el de 
los transeúntes que como él se dirigen hacia la misma meta. «¿Existirá ese 
lugar al que algunos llaman frontera?» (ibidem). Una pregunta que revela el 
violento contraste entre el sueño de riqueza que aguarda al otro lado del río 
y la pobreza, los andrajos, la expresión hambrienta de los migrantes.

La imagen de Estados Unidos, construida por la voz de la madre, es «una 
nación de hábitos raros, ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua resul-
ta incomprensible», de un reino «protegido por muros y ríos anchísimos, 
con un ejército diestro en impedir la invasión de los bárbaros de piel oscu-
ra». A pesar de todo ello, «desde tiempos antiguos» muchos de esos bárba-
ros —ellos, su padre y él, los mexicanos— «traspasan el límite con el fin 
de perderse en las ciudades áureas del país ajeno» (12). Un lugar de tintas 
míticas que sigue atrayendo como imán con el sueño dorado, pero que lleva 
inevitablemente a la confusión, a la pérdida de identidad y de raíces en un 
territorio ajeno. Cruzar el río —símbolo de la frontera— implica, entonces, 
dejarse detrás la propia historia, perder la memoria, y por ello el caminante 
no encuentra en su interior las referencias suficientes para saber quién es y 
de dónde viene. Confundido, vive sin tiempo, en el pasado de sus recuerdos 
y en el futuro de sus sueños, «vivía en el pasado y el futuro a la vez» (13), 
«siempre en el camino, en medio de ninguna parte» (11), en un espacio en 
el que se mueve como en un círculo, sin alejarse del origen y sin acercarse 
a la meta. El caminante se pierde a sí mismo sin haber llegado, con un pa-
sado a cuestas que se deslava, se borra y sus sueños se vuelven pesadillas. 
El camino que debería llevar a la realización del sueño se va transformando 
en sufrimiento. Por ello pocos emprenden el camino y muchos se quedan 
simplemente mirándolo. Es el camino la existencia misma, un ser vivo, infi-
nito y violento, un dios iracundo y caprichoso de cuyas garras el migrante se 
salva solo con la violencia de la muerte. El impulso a abandonarlo es fuerte, 
el caminante se da cuenta de que todo es una ilusión, una falsedad. El sol 
lleno de odio lo quema, lo enceguece. Los pocos campesinos que encuentra 
le niegan el pan, la sed le seca hasta los ojos y le impide ver. Solo esos re-
cuerdos que retiene en sueños lo animan a seguir caminando. La memoria 
resulta ser el único punto de referencia posible para quien emprende el 
camino, el motor que permite dar los pasos, único eje estructurador que 
evita el desmoronamiento, la pérdida total. Y, sin embargo, el pasado impi-
de caminar hacia adelante: «Ahora lo sé: cuando alcance la orilla opuesta, 
sin nada que me retenga en el pasado, encontraré sin problema el siguiente 
tramo del camino» (16).

El río, esa frontera hecha de aguas violentas, con dimensiones de lago o 
de laguna con aspecto de mar, es parte del camino mismo. Ese río que pare-
ce multiplicarse. Cada vez que el caminante cruza el límite que marca el río 
se aturde, se marea, confunde los recuerdos con los sueños, siente que va 

64

| ana maría gonzález luna |



perdiendo la memoria y acaba por reinventar su historia, en la que conviven 
en lucha continua la necesidad y el deseo, la constricción y el sueño, el dolor 
junto a la esperanza. Ese límite es la frontera, esa especie de limbo donde 
los orígenes se ven un poco desdibujados (Cluff 2003: 219) se vive como ilu-
sión, esperanza vana, embuste, «un cuento que las madres han inventado 
con objeto de explicar a los hijos la ausencia de los padres» (Parra 2013: 13). 
Una explicación que llevará a nuestro Telémaco del norte árido y desampa-
rado de México a dejar la casa, el pueblo, el abrazo acogedor de una mujer, 
la memoria feliz de los primeros años «para seguir las pisadas del autor de 
mis días» (11).

Manteniéndonos en el ámbito de lo liminar y fronterizo, el camino del 
migrante se transforma en carretera que divide dos mundos en el cuento En 
la orilla. La voz sin nombre —como en el relato anterior— de un habitante 
del llano desértico se transforma en el grito silencioso de la invisibilidad. 
Un espacio de miseria, sequía, desolación e inmovilidad, y una línea, una 
carretera por la que transita el otro mundo de automóviles, de riqueza, de 
gente limpia y elegante que nunca lo ve.

Al igual que en El caminante, la desorientación acompaña a quien mira 
hacia el otro lado, hacia la frontera, ¿ilusión o necesidad?, «porque quién 
sabe si de verdad del otro lado haya algo diferente a esto, y al final queda 
dando vueltas en redondo, unos pasos por aquí, otro por allá, pa acabar 
siempre donde mismo» (34). Parra coloca al lector ante un doble contraste 
que pasa por los ojos: el desterrado del desierto que en la orilla, es decir, en 
el límite —geográfico, social, económico— donde el sistema lo ha colocado, 
mira transitar sus sueños como coches que de vez en cuando pasan por ese 
lugar:

[...] porque a lo mejor nos conformaríamos con que nos vieran, 
nomás con eso, nos daría algo de contento que al transitar por 
aquí por donde está la poquita gente que vaga en el desierto de-
tuvieran aunque fuera una nada su loca carrera hacia donde van 
y giraran a medias la cabeza pa plantar en alguno la vista, sí, la 
vista, porque una sonrisa o un saludo sabemos que sería mucho 
pedir, nomás una mirada, aunque fuera rápida, un brillo en las 
niñas de los ojos que nos hicieran sentir que de veras estamos 
aquí, que de veras existimos y no somos las ánimas sin vida que 
en veces creemos ser y que es como nos vemos entre nosotros 
(33).

El deseo de ser visto y la frustración de ser inexistente e invisible para ese 
otro mundo que lo ignora desemboca inesperadamente en un gesto mor-
tal. Será un cascote de cemento desprendido de un inútil cuanto absurdo 
puente, construido años antes como parte del contradictorio discurso oficial 
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de la modernidad para evitar el peligro de cruzar por una carretera por la 
que al máximo pasan tres coches al día y que servirá solo a dar sombra a los 
que desde allí ven sin ser vistos, el instrumento con el que bruscamente se 
rompe la inmovilidad enceguecedora en la que se desarrolla el relato para 
desencadenar el trágico final: «esta vez, segurísimo estoy, sí plantó las ni-
ñas de sus ojos en mí pa verme muy bien cuando alcé la piedra por encima 
de mi cabeza, antes de dar el volantazo que hizo chirriar las llantas con un 
ruido fuerte» (41).

Con la misma violencia inesperada con que lanza el cascote el protago-
nista del cuento, Parra coloca al lector ante la perspectiva real del tú, desti-
natario de la narración: «aunque nunca se me ocurrió que en la máquina 
viniera usted, una mujer, una hembra como muchas de las que pasan por 
aquí» (ibidem). Dicha perspectiva refuerza la idea de denuncia desde el lu-
gar del enunciado; sin mayúsculas, sin cortes de puntos e insertando conti-
nuamente puntos suspensivos, la narración marca el ritmo lento y el tono 
llano y susurrado del habitante del desierto, que reclama la indiferencia: «... 
jamás les hemos importado» (32), «... pero pa qué contar todo esto, ¿no?, si 
a ustedes no les importamos, nunca les hemos importado ni les importare-
mos, será nomás pa llenar el silencio de palabras, con eso de que este lugar 
es tan callado...» (36). Es evidente, pues, el menosprecio y la ignorancia 
que pesa sobre ellos, representantes del llamado Tercer Mundo, que nos 
lleva a ver los elementos y dinámicas ajenos al capitalismo dominante como 
insignificantes, «y ahora, ese descuido y menosprecio, desde el silencio y 
la invisibilidad, ha ido fraguando una respuesta que parece indetenible e 
irreconociblemente violenta» (Valencia 2010: 21).

4. La ciudad

Deambulan en estos cuentos otros desterrados, los de la ciudad, ese espa-
cio urbano donde junto al aire contaminado se respira el miedo, donde el 
destierro, generado por la globalización y su modernidad, cobra distintas 
expresiones.

Así, desde el mostrador de la tienda del barrio la voz del tendero cuenta 
el Último round del Campeón, probable exboxeador, extraño y rudo, quien 
en su lucha constante por defender su derecho «a pasear sus pies descalzos 
por la calle» (Parra 2013:  57) discutía de todo y con todos y con facilidad 
acababa dando golpes. Sin embargo, los vecinos lo aceptaban e incluso lo 
protegían de la policía cuando sus reacciones se habían vuelto desmedidas y 
peligrosas a raíz de la construcción de una avenida que rebanó la manzana 
donde vivía: «Cosas del progreso. Ya se sabe: la ciudad crece» (ibidem). El 
Campeón, entonces, decidido a defenderse de la violencia del progreso a su 
manera, regaba basura en la avenida, lanzaba piedras a los coches, insultaba 
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a gritos a los conductores, hacía señas obscenas hasta que, bajo los efectos 
del calor y de la exasperación, llegó ese inesperado «último round» con el 
que finalmente el Campeón derrotó al enemigo, detuvo la carrera sin fin de 
un coche dándole fuego.

Los rápidos y drásticos avances del progreso que trae consigo la globali-
zación impedirán la reintegración en la sociedad de quien sale de la cárcel 
después de haber descontado su pena. Así sucede con El hombre del costal, 
quien carga simbólicamente con un pasado, mientras deambula sin rumbo 
por las calles de una ciudad que no reconoce. Lo miran diariamente desde 
un restaurante al que suele entrar sin mirar a nadie, buscando algo aparen-
temente indefinido y sembrando desconcierto. La narración, sin pausas, es 
un flujo que forma un párrafo único en el que se cruzan dos puntos de vista: 
el de quien observándolo lo describe y el suyo propio. La voz del hombre 
del costal de lona se inserta así en la narración externa para decir su sentir, 
su miedo, la paradoja de su destierro: al haberse liberado del encierro de la 
prisión —espacio liminar—, se descubre prisionero de su pasado y de una 
realidad que le es ajena y, por tanto, es incapaz de interpretar:

[…] no hay nada, puro hueco, pura oscuridad, ¿verdad que no se 
vale?, pos así me sentí yo al salir cuando ya nomás ni la vieja ni 
los cuates estaban, tampoco la colonia, y si le busco un poquito 
más tampoco la ciudad: nada es lo mismo, compadre, ya no sé ni 
lo que ven mis ojos... (61)

El destierro de la prisión lo dejó fuera de un mundo en continuo cambio 
y en el que la cultura norteamericana iba ocupando cada vez mayor espacio: 
«¿a qué hora nos conquistaron los gabachos que nadie se dignó avisarme?» 
(64). Al salir de la cárcel, la imposibilidad de entender lo que se le presenta 
ante sus ojos, junto a su condición de exreo —ese ‘otro’ diferente que «pro-
vocaba mucha lástima [...] y también miedo» (62)—, acaban no solo por 
mantenerlo en su condición de desterrado, pues su creciente desesperación 
y desasosiego lo llevarán, en un gesto tan violento y desconcertante como la 
ciudad que encontró al terminar su condena, al encierro y al destierro del 
único mundo que conoce.

Al igual que El hombre del costal, el protagonista de Nadie provoca miedo, 
lástima, y también asco. En continuo movimiento, andrajoso y apestoso, 
conocido con el apodo de el Vikingo, este personaje camina por las calles 
de la ciudad empujando un carrito del supermercado con sus pocas perte-
nencias. Así lo describe un narrador en tercera persona que relata la triste 
historia de un hombre despojado de su dignidad, de su identidad, su memo-
ria y su humanidad en las múltiples torturas padecidas en los separos de la 
policía. «No soy nadie. No vi nada», «No soy nadie. Tampoco oí nada», «No 
soy nadie. Ni nombre tengo», recita la letanía repetida incesantemente por 
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el Vikingo como un mantra salvífico que se introduce con la insistencia de 
la sobrevivencia en la narración.

Estamos, una vez más, ante un sujeto paralizado por el miedo, el que le 
han provocado y el que infunde a su vez, como en un círculo sin principio 
ni fin. El Vikingo ha sido víctima de la violencia de la fuerza pública, un po-
der que omite cualquier posibilidad de defensa, ante acusaciones falsas de 
delitos ajenos por los que tiene que pagar, y como una pesadilla la escena se 
repite, y como en una trampa lo condenan a caer en manos de sus mismos 
acusadores y torturadores. Vuelve el tiempo circular en el que lo que fue, 
lo que será, lo que es, lo que puede ser y lo que desearíamos que fuese se 
mezclan de la misma manera que en otros cuentos de Parra.

No sé nada, mi jefe. Nunca veo nada. No soy nadie. [...] Piensa 
que su historia se repite, que de ahí lo llevarán a los separos de la 
delegación o a cualquier sótano para sacarle la verdad, que van a 
querer cargarle un muerto al que ni conocía, como ya lo han he-
cho otras veces, y que después de unas semanas o un par de años 
en el penal lo volverán a echar a la calle donde tendrá que buscar 
un portón y un carrito de súper para seguir caminando (141).

La corrupción de las fuerzas del orden acaban destruyendo física y mo-
ralmente al hombre. Lo aniquilan. Víctima de una condición sociopolítica 
en la cual la complicidad habitual entre poderes —estatal y criminal— es 
habitual (Domínguez Ruvalcaba 2015), lo transforman en un deshecho de la 
sociedad; se alimenta de lo que sobra, de lo que los vecinos tiran en los ba-
sureros. Y como desecho es percibido: «Algunas con asco, otras con temor, 
todas las miradas se desvían al toparse con su enorme figura cubierta de 
pantalones de varios colores, camisetas, sudaderas, suéter, saco y un abrigo 
claro lleno de lamparones que arrastra por el suelo» (132).

En otros casos, la ciudad puede representar un refugio para quien busca 
el anonimato entre las multitudes, para quien se esconde convencido de que 
en medio de veinte millones de hombres y mujeres no lo localizarán. Un 
lugar donde ser nadie es un deseo; o acaso ser un ciudadano más, «alguien 
que no debía ni temía nada, alguien a quien ningún matón vendría a ejecu-
tar» (101). Para Bernabé Romero en Un diente sobre el pavimento, Ciudad de 
México, esa «urbe monstruosa», resultaba ser el lugar más seguro del mun-
do, «una suerte de remanso de paz casi inconcebible» (103), después de una 
fuga de meses de pueblo en pueblo, de rancho en rancho, entre el desierto 
y la sierra. Del norte al centro, del desierto a la ciudad, huye perseguido 
por todos al haber dejado su oficio —sicario al servicio de la comandancia 
judicial—, ya cansado de obedecer, sin ganancias y sin un instante de tran-
quilidad. Vive huyendo con el miedo en el cuerpo, un miedo que se vuelve 
paranoia —«todo está dentro de mí» (104)—, que altera la percepción de la 
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realidad.
Si la ciudad le da la libertad de movimiento, perdiéndose entre rostros 

desconocidos y por ello inofensivos (103), es en el metro donde se siente 
más seguro, en medio de esa multitud amasada, en ese vagón cerrado don-
de no cabía un cuerpo más y viajan todos encimados. Sin embargo, es pre-
cisamente ahí donde siente de repente el lenguaje preciso de su cuerpo, en 
el que confía sin reserva porque sus instintos siempre habían respondido 
mejor que sus pensamientos. Y ahora su cuerpo se tensiona, las manos le 
sudan, la nuca punza, señales de peligro inminente que no sabe interpretar 
en ese ámbito diverso que es la ciudad. Además, se encuentra en un espacio 
cerrado y limitado donde los cuerpos necesariamente se tocan, se rozan, se 
enciman, se mueven y se amontonan rompiendo la frontera que los separa, 
creando confusión. Entre los ruidos, las voces y humores húmedos del va-
gón intenta «rastrear el aroma de la piel asoleada, de carne mucho tiempo 
a la intemperie, que debía despedir quien vinera en su busca. No percibió 
nada y, no obstante, la presión en su cráneo se había vuelto tan concreta 
como si tuviera el cañón de un arma pegado a él» (98).

Entonces se dio cuenta de que la capital ya no era para él un refugio (103). 
En alerta continua, con el miedo dentro, estudia los cuerpos de quienes lo 
rodean en el vagón y en el andén sin poder identificar el peligro entre esos 
desconocidos, oficinistas, albañiles, secretarias y señoras gordas. No podrá 
entonces evitarlo, solo presentirlo. Huye y es perseguido. Dos sujetos lo 
agreden precisamente en la calle donde habían filmado una de sus películas 
favoritas de la infancia y, al reconocerla con emoción después de la golpiza, 
saca al lector bruscamente del clima de miedo que había acompañado el 
relato. Y así, un diente sobre el pavimento tirado en ese callejón del centro 
histórico de Ciudad de México, metonimia de un cuerpo golpeado, ines-
peradamente se transformará en signo de alivio estremecedor, de libera-
ción del miedo contenido en el cuerpo de Bernabé: «Se trataba de un golpe; 
fuerte y doloroso, sí, pero nomás un golpe» (106).

5. El cuerpo

Algunos de los cuentos de Desterrados son la representación desgarradora 
de los cuerpos concebidos como productos de intercambio, mercancía en-
carnada literalmente por el cuerpo y la vida humana a través de técnicas de 
violencia extrema aplicada en el espacio fronterizo (Valencia 2010: 15).

El cuerpo de una niña casi adolescente, el cuerpo inmóvil de un niño de 
mirada triste, el cuerpo de una mujer decadente, madre y prostituta, el cuer-
po de un hombre abusador disfrazado de Santa Claus transitan en El des-
pertar de la calle antes del amanecer de una Navidad entre pobres. Cuerpos 
objeto, cuerpos dolientes, cuerpos abusados y maltratados, cuerpo violenta-
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do. La niña con cuerpo aún infantil y aspecto de adulto trata de proteger a 
su hermano. A él se dirige con su nombre, Joaquín; le cuenta, lo acaricia, le 
explica con ternura que el señor vestido de rojo no le llevara regalos porque, 
como decía su abuela, era pura invención de los gringos, un engaño. Mejor 
esperar a los Reyes... y con ellos parece querer esperar, quizás, días mejores, 
sin frío y sin hambre.

La violencia del abandono, de la prostitución y el abuso de menores se va 
desvelando en el relato de la niña que descubre gradualmente que detrás del 
disfraz, del peluche, de la barba y del traje rojo del personaje bueno de Na-
vidad existe un hombre malo, falso y borracho: sin el disfraz, sin las barbas 
«volvió a ser otro borracho de la colonia, uno de los que me dicen cosas co-
chinas si me ven venir» (Parra 2013: 111). Alcohol, sexo, golpes, humillación 
es lo que ve en la relación de su madre con ese hombre: «Afuera siguieron 
pegándose y jaloneándose. Y todo terminó cuando ella le estrelló al viejo 
una y otra vez la botella en la cabeza hasta que se reventó y brincaron vidrios 
por todas partes. Cayó en el lodo. [...] Después se fue corriendo, asustada 
porque el viejo no se movía» (110).

En un escenario de marginación y degrado dos niños solos, desde que su 
abuela murió, viven continuamente abandonados por ‘ella’, su madre. Hie-
re la distancia y la frialdad representadas en el uso de esa tercera persona 
como único modo de nombrarla, ahonda la ruptura, niega el vínculo. Ella 
los abandona y la niña la destierra de su corazón, de su vida. Las fotografías 
de ‘ella’ eran lo último que quedaba que pudiera arder en esa cubeta de 
lámina con la que se calentaban. Las quema, una por una, en un gesto in-
conscientemente simbólico que desembocará en un algo tan sencillo como 
abrir la puerta «dejando entrar al cuarto un chorro de luz acompañado por 
el aire frío y una gritería divertida» (111).

El cuerpo enigmático y ambiguo del personaje de La costurera es descrito 
en la voz de una chico adolescente que descubre una identidad sexual ocul-
ta. Figura clave en su infancia vivida en el mundo exclusivamente femenino 
de su madre y su abuela, quienes lo trataban como la niña que hubieran 
querido que fuese. No obstante su condición de elemento extraño al núcleo 
familiar, acaba siendo la persona más cercana, a quien debe todo lo que es 
(55). Un cuento que se construye a partir de la ambigüedad de las fronteras 
de género: la costurera es necesariamente mujer para ejercer su oficio, para 
trabajar con una familia y ser merecedora de la confianza que le permite 
ocuparse del niño y atender a las clientes del taller.

El cuerpo marca el límite de género. El cuerpo del niño, el cuerpo de 
La costurera, los cuerpos de las clientas. El cuerpo del niño, que su madre 
y su abuela visten como si de una niña se tratara, con su melena larga y 
sus vestidos color de rosa, el mismo cuerpo que la costurera va moldean-
do cosiéndole pantalones, cortándole el pelo, siguiendo un conocido patrón 
masculino. Ese cuerpo, de aspecto rudo, feo, porque es «ancha de espaldas, 
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velluda, hombruna» (43), anula cualquier elemento de rivalidad femenina 
y cualquier sospecha que ponga en entredicho el trato con el cuerpo de las 
clientas que toca cada vez que tiene que medir y probar prendas. Cuerpos 
que a su vez la costurera muestra al adolescente como parte de esa misión 
paterna de hacerlo hombre y que se va desvelando desde la primera línea del 
relato: «Acostúmbrate desde ahora a ser hombre» (42).

La inquietud que en ciertos momentos generan los gestos corporales de 
la costurera en el chico se esfuma ante su actitud, sus atinados consejos, sus 
palabras, sus regalos. Ambigüedad que se intuye a través de numerosos de-
talles, desde los nombres que se invierten en el juego de la doble identidad, 
María José/José María, hasta los gestos precisos y complicidades cuando de 
mujeres se trata. El final se desvela no como algo inesperado, sino como 
descubrimiento dramático del secreto de un hombre, padre de familia, que 
se ve obligado a enmascarar la propia identidad para poder acceder a un 
trabajo en una sociedad machista que destierra al diferente, lo discrimina 
y lo margina.

Los hombres han de hacer cosas de hombres, carpintería, sol-
dadura; o ser doctores o abogados. Pero hay señores que cosen, 
acuérdate de Chuy Juárez. Ay, René... Chuy Juárez es rarito, ¿no 
ves cómo levanta burlas en la calle? Fíjate en sus caminados, en 
la ropa que usa, y en su greña igual a la que traías de chiquito 
y yo te corté. Tú no quieres ser así. ¿Te gustaría que te dijeran 
“mariquita”? De pronto visualicé al otro modisto de la ciudad 
contoneándose por la plaza, hablando con su voz de flauta y mi-
rando ilusionado a los muchachos. No, dije. Yo soy hombre (49).

Nuevamente el autor cierra la narración dejando una chispa de esperan-
za, al devolver a María José su identidad de José María a los ojos del adoles-
cente, quien de lejos, y mirándolo en su contexto familiar, reconoce «sus 
manos grandes de dedos delgados, como para realizar trabajos manuales 
finos, la panza que sobresalía de su cuerpo más bien delgado, las canas 
en las sienes y la sombra clara del bigote sobre el labio superior» (56), el 
ademán de la caricia en la cabeza de sus hijos que tan bien conocía, para 
luego encontrar su propia mirada, que desde allí le brindaba un guiño de 
complicidad iluminado por una franca sonrisa.

La represión del cuerpo en Calor callado está representada por la resig-
nación de una mujer soltera, obligada por la sociedad machista a callar sus 
instintos, sus deseos. Los maullidos de una gata en celo, en una noche de 
calor sofocante, no solo le impiden dormir a Tania, sino que, en una hábil 
cuanto sugerente analogía —«Ambas estaban dispuestas a entregarse, ha-
cían lo posible por llamar la atención de los machos, pero algo semejante al 
miedo las mantenía lejos de ellos» (125)—, despiertan sus propios apetitos y 
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fantasías sexuales. La lucha entre el deseo y el miedo las paraliza, el instinto 
de autoprotección las aleja del deseo cargado de peligro. Mientras Tania, 
en la intimidad de su cuarto, juega con la imaginación y las ganas conteni-
das y acalladas, su hermano sale libremente a satisfacer los suyos. «Aristeo 
había comprendido que le sería imposible dormir y se iba a la calle. El muy 
cabrón, pensó Tania [...]. Para él es fácil. Nomás va a uno de sus antros y de 
ahí al hotel, o se trae su ligue aquí, cuando no tiene dinero» (124).

El cuerpo en Paréntesis juega peligrosamente con la sensualidad al límite 
de lo permitido. Una pareja de desconocidos, que por casualidad se encuen-
tran cenando juntos en un restaurante, entran poco a poco en una dimensión 
de puro deseo sexual exento de contención sin tocarse. «Apenas se sentaron, 
uno junto al otro, la atmósfera de intimidad que los envolvía hizo que Mariano 
experimentara la sensación de estar cometiendo un acto prohibido» (87), y 
con esa sensación inicia un juego de miradas, suposiciones, alusiones que 
van aumentando hasta el límite marcado por una evidencia: «simplemente 
somos adultos, ¿no? Sí, adultos... casados» (89). Existía una frontera que se-
paraba, contenía e imponía límites a los cuerpos pero no a la fuerza de la 
imaginación, del deseo intenso alimentado por las palabras que «eran roces, 
caricias, besos que tras penetrarle los tímpanos recorrían los rincones de su 
cuerpo cada vez con mayor confianza» (91). Caricias ocultas y audaces que los 
llevan a una relación sexual sin contacto corporal, acompañada de los sudo-
res, los suspiros, la tensión, la excitación, el estremecimiento, la erección. El 
timbre del celular de Lucrecia los volvió violentamente a la realidad y en pocos 
minutos estaba cada uno en otro lugar.

La presencia del cuerpo muerto, frontera entre la vida y la muerte, es 
elemento narrativo de dos cuentos. En espera de que llegue La madre del 
difunto, Lauro, policía de un pueblo del norte, cuida el cadáver en fase de 
putrefacción de ese desconocido que por banales motivos murió ahí, «en 
su cerebro sólo hay espacio para el cuerpo que, a pesar del hielo, se pudre 
sin remedio al fondo del pasillo» (142). La espera, entonces, da lugar a la 
recuperación de la memoria, a la reconstrucción de la muerte de la propia 
madre. Se da cuenta de que «la nueva página es igual a la anterior» (144), 
y las coincidencias lo demuestran: desde el tiempo de espera, en su caso 
necesario para regresar de Estados Unidos, hasta el calor de ese pueblo que 
descompone los cuerpos, atrayendo moscas y despidiendo mal olor. En me-
dio de una intensa sensación de asco, irrumpe lo poético con la fuerza de 
la memoria y la reconciliación. La lectura de una larga carta que encuentra 
casualmente en el escritorio de su jefe, en la que un hombre —¿el difun-
to?— relata los años recientes de su vida comparándolos con un largo deam-
bular en un desierto, en un mundo incomprensible, carente de afectos, sin 
esperanza y sin posibilidad de comunicación. «Ningún lugar es mejor que 
otro: todos son ajenos, oscuros, fríos» (152). Y, sobre todo, reconoce en la 
madre, destinataria de sus palabras, el único aliento que le queda: le pide 
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perdón por permanecer lejos y espera volver a verla. Lauro se emociona 
profundamente leyendo una historia semejante a la suya, ignora el violento 
hedor de la celda y, en un gesto de agradecimiento, se pone a limpiar el 
rostro y las manos del cadáver en evidente estado de descomposición, «le 
acomoda saco y pantalón al muerto con el fin de que su aspecto sea menos 
desagradable» para que su madre no lo vea en esas condiciones (154). Se 
conmueve al conocer a la madre que llega a identificar y retirar el cadáver 
del hijo, siente que ya la conoce, que es como la describe la carta. Sin embar-
go, en el momento final en que quiere entregarle la carta a Aníbal, descubre 
lo que nunca hubiera imaginado, que en realidad el autor de la carta es 
precisamente él, su jefe.

En Mal día para un velorio el marido y la madre de la difunta Lorena, 
amantes desde hace cuatro años, terminan haciendo el amor junto al ataúd 
de la esposa/hija, donde yace un cuerpo muerto que ha dejado de ser lo que 
era: «Esto ya no es mi hija» (31), dice la madre; «Nada de Lorena quedaba 
en ese bulto de carne yerta que en cuestión de horas empezaría a descom-
ponerse» (29), dice el viudo, que en una mezcla de arrepentimiento y dolor 
le pide perdón por la traición. La violencia de la vida irrumpe al lado de 
la muerte en la atracción sexual sin límites que viven los parientes más 
cercanos de la muerta: su marido y su madre. Un juego erótico avasallador 
encierra a los amantes en su propio mundo, desterrando otras emociones.

De nuevo el cuerpo sin vida, esta a vez en el recuerdo evocado por una 
muerte reciente, se manifiesta en Nunca había oído la letra. La viuda entra en 
una cantina, espacio exclusivamente masculino, movida por el dolor y la tris-
teza. Rompe reglas, se aventura en un espacio desconocido que la excluye y la 
rechaza con tal de escuchar la canción que su marido, recién fallecido, siem-
pre silbaba y hubiera querido escuchar en el último instante, pero como no se 
la sabía, no pudo satisfacer su último deseo. Finalmente, alguien la pone en 
la sinfonola, ella la reconoce con emoción, y al escuchar la letra, que nunca 
había oído, entiende lo que por mucho tiempo intentó decirle su marido (75). 
Si no en vida, en el cementerio podrá cumplir, paradójicamente, ese deseo 
llevando un trío para que le cante al difunto «Si me dejas ahora».

Espacio de la memoria, el cuerpo en estos cuentos es lenguaje de emocio-
nes, lugar de sentimientos en el que nacen y se manifiestan los límites, los 
instintos en su profunda humanidad. El cuerpo es víctima de la violencia y 
por ello testimonio tangible del dolor, del abuso, de la agresión, pero tam-
bién del deseo, el anhelo y los sueños.

Como hemos visto a lo largo de estas páginas, no siempre los personajes 
de los cuentos tienen nombre propio. Parra suele utilizar el apodo o el adje-
tivo que lo califica como si se tratara de una carta de la lotería de los desterra-
dos: el caminante, el campeón, el vikingo, el hombre del costal, la costurera, 
el invisible, la niña, la viuda, los amantes. Habitantes de un espacio donde el 
miedo enloquece, confunde, paraliza, trastocando la percepción del tiempo. 
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Protagonistas del propio drama cotidiano, forman parte y son resultado de 
un sistema criminal en el que es casi imposible separar los poderes que lo 
conforman.

La recreación literaria de la condición humana, en sus emociones e ins-
tintos, hace universal lo que nace come realidad local, geográficamente deli-
mitada. Un mundo donde los cuerpos reemplazan la mercancía, y como tal 
se trafica con ellos, se dispone de ellos. Un mundo donde es difícil hablar de 
lo que hace enmudecer, porque la violencia extrema y espectacular no solo 
atenta contra la vida humana, sino contra la condición humana (Cavare-
ro 2009). La crítica social sin miramientos Parra la hace a través del concep-
to de límite, como frontera y como condición extrema en la que el sistema 
coloca al ser humano. Lo hace con el recurso imprescindible del lenguaje, 
contraponiendo al horror el lenguaje del dolor, único posible cuando los 
hechos rebasan nuestra capacidad de entendimiento.

Considero que la narrativa de la violencia de Eduardo Antonio Parra res-
ponde afirmativamente a la cuestión sobre la posibilidad de una poética en 
medio de la violencia descarnada, ya planteada en el siglo XX por filósofos y 
poetas como Hanna Arendt, Paul Celan, Primo Levi, Walter Benjamin, Jan 
Assman. La fuerza de la palabra se introduce en el planteamiento formu-
lado por Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles sobre la producción 
de valor social a través de la escritura: «En plena era del semiocapitalismo, 
¿pueden los escritores imaginar y producir una práctica lingüística capaz 
de generar un mundo alternativo a la dominación del capital?» (2013: 44). 
Los cuentos que en este trabajo se han presentado representan un testi-
monio concreto de la palabra poética como resistencia, como posibilidad 
de sobrevivir al ‘horrorismo’, soportar el miedo, imaginar otros mundos 
posibles, incluso cuando la violencia es parte intrínseca de la escritura. La 
narrativa de Parra demuestra, una vez más, la capacidad única del hombre 
de contradecir y desdecir el mundo, de imaginarlo y hablarlo de otro modo 
(Steiner 2007).
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