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Narrar lo que sucede para romper el silencio, para vencer el miedo, para no
olvidar. Contar lo que es silenciado o invisibilizado en un sistema econémi-
co y politico que conoce tan bien el poder del relato que produce el suyo pro-
pio. Crear historias para representar la violencia, para contrastar la versién
oficial, para dar voz a los que se la han quitado, para iluminar los espacios
oscurecidos. Regalar historias de lugares para hacerlos habitables. Esto es lo
que Eduardo Antonio Parra hace con su narrativa.

Si bien nacié en Le6n, Guanajuato, el norte forma parte fundamental de
su literatura. El norte es su espacio privilegiado, el que conoce, indaga, es-
tudia y narra. Parra se identifica con sus contempordneos Elmer Mendoza,
Luis Humberto Crostwaite y Juan José Rodriguez en cuanto, sin haberlo
programado, comparten la misma intencién: «narrar el norte, narrar el si-
tio donde habiamos nacido y crecido»'. Un mundo complejo que no puede
reducirse al tépico del narcotrifico, porque la literatura del norte no es solo
narcoliteratura, como parecia indicar desde Ciudad de México el critico Ra-
fael Lemus al afirmar que desde y en el norte «se escribe una literatura
que alude irreparablemente al narco. Es imposible huir: el narcotrafico lo
avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre el narcotrafico» (Le-
mus 2005). Eduardo Antonio Parra responde insistiendo en no etiquetar la
literatura del norte como narcoliteratura:

1 Martinez G. A., Eduardo Antonio Parra: narrar los instintos, suplemento Confabulario,
«El Universal» 28/02/2015, http://confabulario.eluniversal.com.mx/parra-contar-los-instin-
tos/ (ultima consulta 20/01/2017).
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[...] los escritores del norte hemos sefialado que ninguno de no-
sotros ha abordado el narcotrafico como tema. Si éste asoma en
algunas paginas es por que se trata de una situacién histdrica, es
decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el pafs, aun-
que se acentiia en ciertas regiones. No se trata, entonces, de una
eleccién, sino de una realidad (Parra 2005).

El narcotréfico es, pues, el contexto desde el que escriben los narrado-
res del norte. Se trata de un fenémeno integral «capaz de cimbrar —no
destruir— todos los aspectos de la existencia humana, y también de sacar
a relucir todas las miserias» (ibidem). Es aqui donde podemos colocar la na-
rrativa de Eduardo Antonio Parra, en esta region geogréfica tan distinta a la
del resto del pafs, donde se habla, se piensa y se siente de modo distinto?. En
sus cuentos se percibe el fantasma del narcotréfico, se respira la violencia
que genera el sistema que lo favorece y lo alimenta. Con pocos y decididos
trazos dibuja un escenario de miedo y destruccién, que es a su vez origen
y resultado de la criminalidad. Un espacio sin tiempo, sin un antes ni un
después, en el que vive la violencia y, al mismo tiempo, un espacio que ya ha
sido arrasado por la violencia (Gonzilez Rodriguez 2014).

1. LA NARRATIVA DE LA VIOLENCIA

En una narrativa que enfrenta los hechos violentos, la de Eduardo Antonio
Parra se inserta, pues, en la tradicién literaria del norte de México3, que des-
de principios del siglo XX ha contado con figuras de la talla de Alfonso Re-
yes, Julio Torri y Martin Luis Guzmadn, tres ilustres miembros del Ateneo de
la Juventud, de narradores de la Revolucién mexicana como Rafael M. Mu-
fioz y Nellie Campobello, de cuentistas del calibre de José Revueltas e Inés
Arredondo. Sin embargo, solo a partir de los afios ochenta la critica literaria
comienza a hablar de una literatura regional nortefa, siguiendo un fenéme-
no hispanoamericano mds amplio que, como sefiala Alicia Llarena estd «en
intima relacién con el auge de las periferias en el discurso posmoderno, con
la consiguiente descentralizacién de la cultura, y con las légicas tensiones

2 «El norte de México no es simple geografia: hay en él un devenir muy distinto al que
registra la historia del resto del pafs; una manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar
derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y contra la cultura de
los gringos, extrafia y absorbente. Derivadas también del rechazo al poder central; de la con-
vivencia con las constantes oleadas de migrantes de los estados del sur y del centro; y de una
mitologia religiosa “tan lejos de Dios” que se manifiesta en la adoracién a santones regionales
laicos 0 mds o menos paganos» (Parra 2004: 772), como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan
Soldado (Baja California), el Nifio Fidencio (Nuevo Le6n) y Malverde (el ‘santo’ de los narcotra-
ficantes sinaloenses). Véase también Parra (2001).

3 Un ejemplo de esta tradicién literaria es la reciente antologia de cuentos de autores del
norte, recopilada y editada por E. A. Parra (2015).
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entre la globalizacién y el localismo» (2007: 160) . En el caso especifico de
México, la narrativa del norte de las tiltimas décadas ha cobrado una fuerza
inusitada, tanto por asuntos extraliterarios —difusién editorial— como por
el contenido y la indiscutible calidad de la escritura. Dicha calidad se atina a
la dimensién fronteriza y a la reivindicacién del paisaje regional.

Precisamente, la caracterizacién del espacio geografico en la narrativa de
los autores de los afios ochenta explica que se les conozca como ‘narrado-
res del desierto’: Jesuis Gardea, Gerardo Cornejo, Ricardo Elizondo, Daniel
Sada, Severino Salazar. En la década de los noventa nos encontramos con
una nueva promocion, la de los llamados ‘narradores del norte’ o ‘narrado-
res de la frontera’, porque afiaden a su escritura la presencia cada vez mds
fuerte de la cultura estadounidense, sobre todo en la zona fronteriza. Dichos
narradores presentan, ademds, ciertas particularidades respecto a otros au-
tores mexicanos: nos ofrecen historias que solo pueden ocurrir en lugares
como Tijuana, Culiacdn, Monterrey, Mazatlin, o también en el desierto, en
la sierra y en la frontera. A esta generacién pertenece Eduardo Antonio Pa-
rra, junto a Elmer Mendoza, David Toscana, Luis Humberto Crosthwaite,
Cristina Rivera Garza, Juan José Rodriguez y Julidn Herbert, entre otros.
Autores que conforman una narrativa en constante evolucién, en bisqueda
de nuevas formas de expresién, que se alejan de estructuras lineales para
encontrar mayor eficacia en el uso del tiempo (Parra 2004: 76). Una litera-
tura que, aun siendo regional, y por ello periférica desde el punto de vista
de la capital del pais, en los tltimos afios ha sido favorecida por una buena
difusién editorial no solo nacional*.

Si bien Parra ha incursionado en la novelas, suele privilegiar el género
del cuento con el que se inserta en la tradicién literaria mexicana de Juan
Rulfo, José Revueltas e Inés Arredondo, demostrando su capacidad de re-
crear un universo en un solo relato, con la fuerza del inicio y del final que
atrapa al lector. De Rulfo toma, sobre todo, la recreacién del lenguaje po-
pular, la escritura esencial sin adjetivaciones; de Revueltas, en cambio, el
interés por los mds pobres y desprotegidos, pero con la diferencia de querer
dejar siempre al final de la oscuridad de sus relatos una pequefia, a veces
imperceptible, luz de esperanza; con Arredondo comparte la experiencia
de incursionar en el interior del ser humano moderno, creando personajes
desgarradores a partir de sus limites y sus miserias.

La visién de Parra respecto a la realidad es desencantada, sus personajes
suelen tener un destino funesto. La violencia campea en su obra junto a la
ternura y la esperanza; la violacién va acompafada de la sublimacién del

4 A pesar de no quedar claro, como el mismo Parra sefiala, si la aparente abundancia «re-
presenta en realidad un movimiento, o es tan solo una coincidencia cuyo origen se encuentra
en el interés comercial de algunas editoriales que decidieron probar suerte con autores y temas
novedosos» (Parra 2004: 76).

5 Eduardo Antonio Parra ha escrito hasta hoy dos novelas: Nostalgia de la sombra (2002) y
Judrez. El rostro de piedra (2008).
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cuerpo, de los cuerpos. No en vano su narrativa se ha definido como una
poética de la violencia, en la que teje pobreza, marginalidad, celos, alcohol,
prostitucién, muerte. No se trata de un descarnado realismo urbano, ni de
un mero retrato desolador de la frontera, sino de la representacién literaria
de la condicién humana, de una critica social que es testimonio de una
realidad dolorosa, violenta, generada y aniquilada por los mismos males.
Uno de esos males es el miedo, causa y consecuencia de la violencia que
se respira todos los dfas y a todas horas, porque las violencias difunden sus
dominios alimentindose del miedo, del silencio (Reguillo 2000: 76). Asi,
el miedo en los cuentos de Parra se cuela por doquier, pegindose a la piel
de los personajes, provocando una fuerte sensacién empadtica en la que nos
reconocemos. Son miedos que en cualquier momento pueden desatar agre-
sién, violencia. Miedos que nos arrinconan, nos roban nuestra condicién de
seres humanos, y al paralizarnos, nos quitan libertad, posibilidad de accién,
como sefiala el fil6sofo Carlos Pereda al hablar de «los muchos miedos que
provocan los males de la violencia salvaje y que, con frecuencia, aplastan a
las personas que somos» (2012).

El miedo que se transforma en violencia y la violencia que genera mie-
do, como una tnica condicién que acompafia la vida de los personajes en
las tierras del norte, y de la frontera —que es espacio real y simbdlico de
transito y de limite—, serdn el hilo conductor del andlisis que propongo en
este trabajo. La violencia resulta fascinante para Parra, en cuanto coloca al
hombre en una situacién limite, de frontera, condicién que le quita todas
las mdscaras, le permite sacar a relucir los instintos de sus personajes (Clu-
ff 2003: 224-225). Y lo hace de forma literariamente violenta, a través de un
mecanismo de composicién que, como veremos, introduce bruscamente
elementos extrafios que rompen con la 1égica narrativa, obteniendo una in-
esperada grieta por la que se cuela la poesia, el mito, la esperanza que hace
soportable la vida.

2. LOS DESTERRADOS

Son muchos los cuentos que ha publicado hasta el dfa de hoy Eduardo An-
tonio Parra, desde Los limites de la noche (19906) hasta Desterrados (2013)°.
La abundancia de textos y la limitacién del espacio imponen un trabajo de
seleccién finalizado a demostrar que nos encontramos ante una narrativa
de ficcién que, al ocuparse de personajes marginales, discriminados, invi-
sibles, es testimonio de la cotidiana violacién de los derechos humanos que
se vive en esa regién que recrea el autor, el noreste de México, en territorio

6 La mayoria de los cuentos han sido recopilados en el libro Sombras detrds de la ventana
(2009). Se trata de veintiocho cuentos publicados entre 1996 y 2006. Otros, mds recientes,
han sido publicados en el libro Desterrados (2013). El cuento Nadie me hace caso se publicé en
Narcocuentos (2014).
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fronterizo. Centro mi atencién en Desterrados, el iltimo de sus libros.

¢Quiénes son los desterrados en los cuentos de Parra? Desterrados, sin
mds, sin articulo, sin adjetivos, para poder declinar el titulo en los distintos
protagonistas de los quince cuentos que se retinen en este libro. Si deste-
rrado es el «que sufre la pena de destierro», segtin la definicién de la Real
Academia Espafola de la Lengua, el destierro puede ser entendido como
castigo, imposicién o condena, como tiempo en el que se cumple esta pena,
pero también espacio, lugar donde vive el desterrado, «un lugar alejado, re-
moto o de dificil acceso» como el desierto, como la frontera en los cuentos
de Parra. Situaciones de extrema pobreza o de violencia expulsan al sujeto
de un territorio determinado o de un lugar simbdlico. Condiciones de vida
que provocan un destierro, el abandono de la propia casa, el alejamiento de
la familia, el dejar el propio pais, lo que conlleva una desterritorializacién
que no es necesariamente geogrifica, como la discriminacién social, el re-
chazo, el aislamiento, la invisibilidad.

En los cuentos de Parra el verbo desterrar se conjuga en sus multiples
acepciones, desde echar a alguien de un territorio o lugar directa o indi-
rectamente —por mandato (judicial) o decisién (gubernamental) de quien
ejerce el poder—, hasta el expatriarse, apartar de si (deponer) una realidad,
una emocién, una esperanza, un deseo.

El concepto de desterrado implica desterritorializacién, en el sentido que
le da Pilar Calveiro en Violencias de Estado: en un sistema globalizado donde
se desdibujan las fronteras geograficas, sociales y de género (2012: 218),
Parra parece deconstruir el discurso bipolar para narrar la realidad actual
tratando de entender y dar sentido a lo que sucede hoy. Sus personajes son
desterrados que viven o tratan de pasar por ese territorio liminar llamado
frontera, definido por él mismo como una segunda especie de limbo.

La nueva hegemonia del sistema neoliberal genera desterrados, a través
de un mecanismo en el que los medios de comunicacién juegan un papel
determinante (Calveiro 2012: 194) al alimentar una condicién que lleva a
la inexistencia, a la invisibilidad, al silencio. Asimismo, desde el punto de
vista de Sayak Valencia (2010), los desterrados son producto del capitalismo
gore’, categoria con la que se hace referencia a la compleja realidad extrema-
damente violenta de los espacios fronterizos del norte de México, producto
del sistema neoliberal, de una economia hegeménica y global.

En este contexto econémico, politico y social se inserta la escritura de
Parra. Su narrativa se define por el espacio, el territorio y la desterritoria-
lizacién. El ambiente fisico orienta inevitablemente su escritura hacia el
realismo: privilegia contar lo que sucede respecto a la introspeccién que
se focaliza en la intimidad (Parra 2004: 73). Rompe con el tiempo linear
para incursionar en la idea de lo ciclico, del tiempo mitico, donde no hay

7 El término gore proviene de un género cinematogréfico que hace referencia a la violencia
extrema y tajante.
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fechas ni referencias precisas a situaciones especificas del mundo politico o
econdémico. Es el tiempo en el que viven sus personajes, un hoy que se tifie
de pasado en la memoria, y un futuro que se insintia en los suefios. Asf es
el tiempo del migrante, del sicario, del vagabundo y del pordiosero, de la
prostituta y de la viuda, del exprisionero y del sicario, del exboxeador, de la
costurera, del policia, del hombre del desierto, de la frontera, de la ciudad.
Todos ellos habitantes del mundo de Desterrados.

Ahora bien, en una escritura caracterizada por el espacio, solo uno de los
cuentos de esta coleccién estd ambientado histéricamente, El festin de los
puercos (Heriberto Frias en Tomdchic,1892), recreacion literaria de una masa-
cre que pasé a la historia oficial como triunfo?®: la rebelién de cien habitantes
del pueblo de Toméchic aplacada con un ejército de mil doscientos solda-
dos, «una incursién completa destinada a borrar de la tierra y de la memoria
de los hombres un pequefio pueblo en un rincén de México que se atrevi6 a
levantarse contra el supremo gobierno» (Parra 2013: 78).

Parra retoma el testimonio indignado del militar Heriberto Frias, To-
mochic (1899)9, en un interesante juego de interpretacién histérica, con la
libertad que permite la creacién literaria, para dar su propia versién de lo
visto, oido, olido y sentido por el subteniente Heriberto en lo que fue el
exterminio del pueblo chihuahuense. El escenario descrito es infernal, las
sensaciones transmitidas se intensifican en el uso poético del oximoron —
el frio de infierno, en infierno vivo, el silencio que ciega los timpanos—y
en las continuas metéforas que evocan angustia y miedo. Un miedo que,
como el frio, paraliza, vuelve sélidas la sombras, sofoca los sonidos; un frio
que «se adhiere como escarcha a la angustia» (Parra 2013: 79); un miedo
que duele en el estémago como hoja metilica que papalotea (84). Sin em-
bargo, en la metifora del hatajo de puercos gordos, hambrientos, salvajes
que, como el batallén, deambulan por los escombros y son canibales, se
condensa la critica histdrica al exterminio cruel y barbaro cometido por los
soldados porfirianos:

Todos temen a los puercos mds que a los rebeldes. Les tenemos
miedo porque somos igual que ellos, piensa el subteniente y ese
pensamiento lo llena a un tiempo de vergiienza y satisfaccién.

8 Tomochic es un pueblo de la Sierra Tarahumara, en el estado de Chihuahua, que en la
altlima década del siglo XIX contaba con cien habitantes, los mismos que se rebelaron contra
medidas injustas y opresivas del gobierno de Porfirio Diaz. Al no lograr aplacar la rebelién,
el presidente decidié someterlos enviando un batallén de mil doscientos soldados en octubre
de 1892. Evidentemente, se traté de una masacre cuya crénica fue escrita por Heriberto Frias
(1870-1925), subteniente que participé en la accién militar, y se publicé por entregas en el pe-
riédico «El Demdécrata» de la Ciudad de México con el titulo jTomdchic! Episodios de campaia.
Relacién escrita por un testigo presencial. Mds tarde aparecerd en forma de novela histérica con
el nombre de la poblacién, Tomdchic, texto de denuncia indignada que lo llevaria a la cdrcel.

9 Esta novela de Heriberto Frias es uno de los cldsicos de la narrativa de la violencia
(Parra 2004: 72).
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[..] Nosotros y los generales y los caciques y la Iglesia y los ex-
tranjeros duefios de las minas y el presidente Diaz. Somos puer-
cos que devoramos el caddver de este pobre pueblo después de
verlo defenderse hasta morir. No soportamos a los héroes. Nos
dan miedo. Hay que borrarlos de la memoria de los hombres

(82).

Critica histérica y representacién de la condicién humana en sus limites
mads abyectos, expresada en la analogia entre los hombres y los puercos que,
«como nosotros los humanos, devoran todo lo que tienen enfrente, incluso
a ellos mismos» (ibidem). El destierro definitivo de los tomoches va de la
mano del destierro de los soldados de su condicién de hombres. En medio
de este escenario desolador y angustiante, una luz de esperanza se enciende
en el reconocimiento a la memoria, al valor del testimonio, que llevard a
Heriberto Frias a dejar la espada y tomar la pluma para escribir un poema
épico que recuerde la matanza y evite el olvido (85), un texto que le valdrd
la cércel.

Los demds cuentos, como sefialaba, no tienen referencia temporal algu-
na —solo el tiempo implicito en la memoria y en los suefios—, estdn carac-
terizados por el espacio liminar, fronterizo, mévil.

3. LA FRONTERA

La frontera es el espacio del migrante y también del desplazado. Lugar de
desterrados. Asi lo representa Parra desde el primer cuento de la coleccién
objeto de estudio. Relato narrado en primera persona: la voz de El caminante
se mueve en un flujo de conciencia en el que tiempo y espacio parecen gi-
rar sin direccién alguna, en el andar continuo del migrante perdido en sus
recuerdos y sus suefios.

El inicio coloca inmediatamente al lector en ese devenir constante que es
el camino, dando la sensacién de acompafiarlo por un tramo, el del relato.
En las primeras lineas se concentra la informacién esencial que permite
saber que se trata de un hijo tnico, de familia campesina, que deja su pue-
blo cuando la madre muere para ir a buscar las huellas del padre, «ape-
nas entrevisto en los primeros pliegues de la nifiez, desaparecido allende la
frontera, como se esfuman las nubes tras las montanas: por el empuje del
viento» (Parra 2013: 11).

Dos t6picos se enhebran: la frontera y la busqueda del padre, represen-
tados como suefio que se transforma en pesadilla, como deseo que se con-
funde con el propio destino. El motor que casi como fuerza ajena mueve y
empuja a emprender el camino es la busqueda del padre; para encontrarlo
tiene que atravesar la frontera, una frontera de cuya existencia no estd se-
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guro, en una confusién de recuerdos y suefios construidos a través del re-
lato del otro: de su madre, del viejo sabio del pueblo que la conocia y el de
los transeuntes que como €l se dirigen hacia la misma meta. «¢Existird ese
lugar al que algunos llaman frontera?» (ibidem). Una pregunta que revela el
violento contraste entre el suefio de riqueza que aguarda al otro lado del rio
y la pobreza, los andrajos, la expresién hambrienta de los migrantes.

La imagen de Estados Unidos, construida por la voz de la madre, es «una
nacién de hébitos raros, ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua resul-
ta incomprensible», de un reino «protegido por muros y rios anchisimos,
con un ejército diestro en impedir la invasién de los barbaros de piel oscu-
ra». A pesar de todo ello, «desde tiempos antiguos» muchos de esos barba-
ros —ellos, su padre y él, los mexicanos— «traspasan el limite con el fin
de perderse en las ciudades dureas del pais ajeno» (12). Un lugar de tintas
miticas que sigue atrayendo como imdn con el suefio dorado, pero que lleva
inevitablemente a la confusidn, a la pérdida de identidad y de raices en un
territorio ajeno. Cruzar el rio —simbolo de la frontera— implica, entonces,
dejarse detrds la propia historia, perder la memoria, y por ello el caminante
no encuentra en su interior las referencias suficientes para saber quién es'y
de dénde viene. Confundido, vive sin tiempo, en el pasado de sus recuerdos
y en el futuro de sus suefios, «vivia en el pasado y el futuro a la vez» (13),
«siempre en el camino, en medio de ninguna parte» (11), en un espacio en
el que se mueve como en un circulo, sin alejarse del origen y sin acercarse
a la meta. El caminante se pierde a s{ mismo sin haber llegado, con un pa-
sado a cuestas que se deslava, se borra y sus suefios se vuelven pesadillas.
El camino que deberfa llevar a la realizacién del suefio se va transformando
en sufrimiento. Por ello pocos emprenden el camino y muchos se quedan
simplemente mirdndolo. Es el camino la existencia misma, un ser vivo, infi-
nito y violento, un dios iracundo y caprichoso de cuyas garras el migrante se
salva solo con la violencia de la muerte. El impulso a abandonarlo es fuerte,
el caminante se da cuenta de que todo es una ilusién, una falsedad. El sol
lleno de odio lo quema, lo enceguece. Los pocos campesinos que encuentra
le niegan el pan, la sed le seca hasta los ojos y le impide ver. Solo esos re-
cuerdos que retiene en suefios lo animan a seguir caminando. La memoria
resulta ser el dnico punto de referencia posible para quien emprende el
camino, el motor que permite dar los pasos, Unico eje estructurador que
evita el desmoronamiento, la pérdida total. Y, sin embargo, el pasado impi-
de caminar hacia adelante: «Ahora lo sé: cuando alcance la orilla opuesta,
sin nada que me retenga en el pasado, encontraré sin problema el siguiente
tramo del camino» (10).

El rio, esa frontera hecha de aguas violentas, con dimensiones de lago o
de laguna con aspecto de mar, es parte del camino mismo. Ese rio que pare-
ce multiplicarse. Cada vez que el caminante cruza el limite que marca el rio
se aturde, se marea, confunde los recuerdos con los suefios, siente que va
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perdiendo la memoria y acaba por reinventar su historia, en la que conviven
en lucha continua la necesidad y el deseo, la constriccién y el suefio, el dolor
junto a la esperanza. Ese limite es la frontera, esa especie de limbo donde
los origenes se ven un poco desdibujados (Cluff 2003: 219) se vive como ilu-
si6n, esperanza vana, embuste, «un cuento que las madres han inventado
con objeto de explicar a los hijos la ausencia de los padres» (Parra 2013: 13).
Una explicacién que llevard a nuestro Telémaco del norte drido y desampa-
rado de México a dejar la casa, el pueblo, el abrazo acogedor de una mujer,
la memoria feliz de los primeros afios «para seguir las pisadas del autor de
mis dfas» (11).

Manteniéndonos en el dmbito de lo liminar y fronterizo, el camino del
migrante se transforma en carretera que divide dos mundos en el cuento En
la orilla. La voz sin nombre —como en el relato anterior— de un habitante
del llano desértico se transforma en el grito silencioso de la invisibilidad.
Un espacio de miseria, sequia, desolacién e inmovilidad, y una linea, una
carretera por la que transita el otro mundo de automéviles, de riqueza, de
gente limpia y elegante que nunca lo ve.

Al igual que en El caminante, la desorientacién acompafa a quien mira
hacia el otro lado, hacia la frontera, ¢ilusién o necesidad?, «porque quién
sabe si de verdad del otro lado haya algo diferente a esto, y al final queda
dando vueltas en redondo, unos pasos por aqui, otro por alld, pa acabar
siempre donde mismo» (34). Parra coloca al lector ante un doble contraste
que pasa por los ojos: el desterrado del desierto que en la orilla, es decir, en
el limite —geografico, social, econémico— donde el sistema lo ha colocado,
mira transitar sus suefios como coches que de vez en cuando pasan por ese
lugar:

[...] porque a lo mejor nos conformariamos con que nos vieran,
nomds con eso, nos daria algo de contento que al transitar por
aqui por donde estd la poquita gente que vaga en el desierto de-
tuvieran aunque fuera una nada su loca carrera hacia donde van
y giraran a medias la cabeza pa plantar en alguno la vista, si, la
vista, porque una sonrisa o un saludo sabemos que serfa mucho
pedir, nomds una mirada, aunque fuera rdpida, un brillo en las
nifias de los ojos que nos hicieran sentir que de veras estamos
aqui, que de veras existimos y no somos las dnimas sin vida que
en Veces Creemnos Ser y que es COmo nos vemos entre nosotros

(33)-

El deseo de ser visto y la frustracién de ser inexistente e invisible para ese
otro mundo que lo ignora desemboca inesperadamente en un gesto mor-
tal. Serd un cascote de cemento desprendido de un indtil cuanto absurdo
puente, construido afios antes como parte del contradictorio discurso oficial
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de la modernidad para evitar el peligro de cruzar por una carretera por la
que al maximo pasan tres coches al dia y que servird solo a dar sombra a los
que desde alli ven sin ser vistos, el instrumento con el que bruscamente se
rompe la inmovilidad enceguecedora en la que se desarrolla el relato para
desencadenar el trdgico final: «esta vez, segurisimo estoy, si planté las ni-
fas de sus ojos en mi pa verme muy bien cuando alcé la piedra por encima
de mi cabeza, antes de dar el volantazo que hizo chirriar las llantas con un
ruido fuerte» (41).

Con la misma violencia inesperada con que lanza el cascote el protago-
nista del cuento, Parra coloca al lector ante la perspectiva real del ta, desti-
natario de la narracién: «aunque nunca se me ocurrié que en la miquina
viniera usted, una mujer, una hembra como muchas de las que pasan por
aqui» (ibidem). Dicha perspectiva refuerza la idea de denuncia desde el lu-
gar del enunciado; sin mayusculas, sin cortes de puntos e insertando conti-
nuamente puntos suspensivos, la narracién marca el ritmo lento y el tono
llano y susurrado del habitante del desierto, que reclama la indiferencia: «...
jamds les hemos importado» (32), «... pero pa qué contar todo esto, ¢no?, si
a ustedes no les importamos, nunca les hemos importado ni les importare-
mos, serd nomds pa llenar el silencio de palabras, con eso de que este lugar
es tan callado...» (306). Es evidente, pues, el menosprecio y la ignorancia
que pesa sobre ellos, representantes del llamado Tercer Mundo, que nos
lleva a ver los elementos y dindmicas ajenos al capitalismo dominante como
insignificantes, «y ahora, ese descuido y menosprecio, desde el silencio y
la invisibilidad, ha ido fraguando una respuesta que parece indetenible e
irreconociblemente violenta» (Valencia 2010: 21).

4. LA ctupAD

Deambulan en estos cuentos otros desterrados, los de la ciudad, ese espa-
cio urbano donde junto al aire contaminado se respira el miedo, donde el
destierro, generado por la globalizacién y su modernidad, cobra distintas
expresiones.

Asi, desde el mostrador de la tienda del barrio la voz del tendero cuenta
el Ultimo round del Campeén, probable exboxeador, extraiio y rudo, quien
en su lucha constante por defender su derecho «a pasear sus pies descalzos
por la calle» (Parra 2013: 57) discutfa de todo y con todos y con facilidad
acababa dando golpes. Sin embargo, los vecinos lo aceptaban e incluso lo
protegian de la policia cuando sus reacciones se habian vuelto desmedidas y
peligrosas a raiz de la construccién de una avenida que rebané la manzana
donde vivia: «Cosas del progreso. Ya se sabe: la ciudad crece» (ibidem). El
Campedn, entonces, decidido a defenderse de la violencia del progreso a su
manera, regaba basura en la avenida, lanzaba piedras a los coches, insultaba
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a gritos a los conductores, hacia sefias obscenas hasta que, bajo los efectos
del calor y de la exasperacion, lleg6 ese inesperado «ultimo round» con el
que finalmente el Campeén derroté al enemigo, detuvo la carrera sin fin de
un coche dindole fuego.

Los rdpidos y drasticos avances del progreso que trae consigo la globali-
zacién impedirdn la reintegracion en la sociedad de quien sale de la cdrcel
después de haber descontado su pena. As{ sucede con El hombre del costal,
quien carga simbdélicamente con un pasado, mientras deambula sin rumbo
por las calles de una ciudad que no reconoce. Lo miran diariamente desde
un restaurante al que suele entrar sin mirar a nadie, buscando algo aparen-
temente indefinido y sembrando desconcierto. La narracién, sin pausas, es
un flujo que forma un pérrafo tinico en el que se cruzan dos puntos de vista:
el de quien observindolo lo describe y el suyo propio. La voz del hombre
del costal de lona se inserta asi en la narracién externa para decir su sentir,
su miedo, la paradoja de su destierro: al haberse liberado del encierro de la
prisién —espacio liminar—, se descubre prisionero de su pasado y de una
realidad que le es ajena y, por tanto, es incapaz de interpretar:

[...] no hay nada, puro hueco, pura oscuridad, ¢verdad que no se
vale?, pos asi me senti yo al salir cuando ya nomds ni la vieja ni
los cuates estaban, tampoco la colonia, y si le busco un poquito
mds tampoco la ciudad: nada es lo mismo, compadre, ya no sé ni
lo que ven mis ojos... (61)

El destierro de la prisién lo dejé fuera de un mundo en continuo cambio
y en el que la cultura norteamericana iba ocupando cada vez mayor espacio:
«¢a qué hora nos conquistaron los gabachos que nadie se digné avisarme?»
(64). Al salir de la cércel, la imposibilidad de entender lo que se le presenta
ante sus ojos, junto a su condicién de exreo —ese ‘otro’ diferente que «pro-
vocaba mucha ldstima [...] y también miedo» (62)—, acaban no solo por
mantenerlo en su condicién de desterrado, pues su creciente desesperacién
y desasosiego lo llevardn, en un gesto tan violento y desconcertante como la
ciudad que encontr6 al terminar su condena, al encierro y al destierro del
Gnico mundo que conoce.

Al igual que El hombre del costal, el protagonista de Nadie provoca miedo,
lastima, y también asco. En continuo movimiento, andrajoso y apestoso,
conocido con el apodo de el Vikingo, este personaje camina por las calles
de la ciudad empujando un carrito del supermercado con sus pocas perte-
nencias. Asf lo describe un narrador en tercera persona que relata la triste
historia de un hombre despojado de su dignidad, de su identidad, su memo-
ria y su humanidad en las multiples torturas padecidas en los separos de la
policia. «No soy nadie. No vi nada», «No soy nadie. Tampoco of nada», «No
soy nadie. Ni nombre tengo», recita la letanfa repetida incesantemente por
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el Vikingo como un mantra salvifico que se introduce con la insistencia de
la sobrevivencia en la narracién.

Estamos, una vez mds, ante un sujeto paralizado por el miedo, el que le
han provocado y el que infunde a su vez, como en un circulo sin principio
ni fin. El Vikingo ha sido victima de la violencia de la fuerza publica, un po-
der que omite cualquier posibilidad de defensa, ante acusaciones falsas de
delitos ajenos por los que tiene que pagar, y como una pesadilla la escena se
repite, y como en una trampa lo condenan a caer en manos de sus mismos
acusadores y torturadores. Vuelve el tiempo circular en el que lo que fue,
lo que serd, lo que es, lo que puede ser y lo que desearfamos que fuese se
mezclan de la misma manera que en otros cuentos de Parra.

No sé nada, mi jefe. Nunca veo nada. No soy nadie. [...] Piensa
que su historia se repite, que de ahilo llevardn a los separos de la
delegacién o a cualquier sétano para sacarle la verdad, que van a
querer cargarle un muerto al que ni conocfa, como ya lo han he-
cho otras veces, y que después de unas semanas o un par de afios
en el penal lo volverdn a echar a la calle donde tendrd que buscar
un portén y un carrito de super para seguir caminando (141).

La corrupcién de las fuerzas del orden acaban destruyendo fisica y mo-
ralmente al hombre. Lo aniquilan. Victima de una condicién sociopolitica
en la cual la complicidad habitual entre poderes —estatal y criminal— es
habitual (Dominguez Ruvalcaba 2015), lo transforman en un deshecho de la
sociedad; se alimenta de lo que sobra, de lo que los vecinos tiran en los ba-
sureros. Y como desecho es percibido: «Algunas con asco, otras con temor,
todas las miradas se desvian al toparse con su enorme figura cubierta de
pantalones de varios colores, camisetas, sudaderas, suéter, saco y un abrigo
claro lleno de lamparones que arrastra por el suelo» (132).

En otros casos, la ciudad puede representar un refugio para quien busca
el anonimato entre las multitudes, para quien se esconde convencido de que
en medio de veinte millones de hombres y mujeres no lo localizardn. Un
lugar donde ser nadie es un deseo; o acaso ser un ciudadano mads, «alguien
que no debfa ni temfa nada, alguien a quien ningiin matén vendria a ejecu-
tar» (1o1). Para Bernabé Romero en Un diente sobre el pavimento, Ciudad de
México, esa «urbe monstruosa», resultaba ser el lugar mds seguro del mun-
do, «una suerte de remanso de paz casi inconcebible» (103), después de una
fuga de meses de pueblo en pueblo, de rancho en rancho, entre el desierto
y la sierra. Del norte al centro, del desierto a la ciudad, huye perseguido
por todos al haber dejado su oficio —sicario al servicio de la comandancia
judicial—, ya cansado de obedecer, sin ganancias y sin un instante de tran-
quilidad. Vive huyendo con el miedo en el cuerpo, un miedo que se vuelve
paranoia —«todo estd dentro de mi» (104)—, que altera la percepcién de la
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realidad.

Si la ciudad le da la libertad de movimiento, perdiéndose entre rostros
desconocidos y por ello inofensivos (103), es en el metro donde se siente
mads seguro, en medio de esa multitud amasada, en ese vagén cerrado don-
de no cabia un cuerpo mads y viajan todos encimados. Sin embargo, es pre-
cisamente ahi donde siente de repente el lenguaje preciso de su cuerpo, en
el que confia sin reserva porque sus instintos siempre habian respondido
mejor que sus pensamientos. Y ahora su cuerpo se tensiona, las manos le
sudan, la nuca punza, sefiales de peligro inminente que no sabe interpretar
en ese dmbito diverso que es la ciudad. Ademds, se encuentra en un espacio
cerrado y limitado donde los cuerpos necesariamente se tocan, se rozan, se
enciman, se mueven y se amontonan rompiendo la frontera que los separa,
creando confusién. Entre los ruidos, las voces y humores hiimedos del va-
goén intenta «rastrear el aroma de la piel asoleada, de carne mucho tiempo
a la intemperie, que debia despedir quien vinera en su busca. No percibi6
nada y, no obstante, la presién en su crdneo se habia vuelto tan concreta
como si tuviera el cafiién de un arma pegado a él» (98).

Entonces se dio cuenta de que la capital ya no era para él un refugio (103).
En alerta continua, con el miedo dentro, estudia los cuerpos de quienes lo
rodean en el vagén y en el andén sin poder identificar el peligro entre esos
desconocidos, oficinistas, albaiiiles, secretarias y sefioras gordas. No podrd
entonces evitarlo, solo presentirlo. Huye y es perseguido. Dos sujetos lo
agreden precisamente en la calle donde habian filmado una de sus peliculas
favoritas de la infancia y, al reconocerla con emocién después de la golpiza,
saca al lector bruscamente del clima de miedo que habia acompanado el
relato. Y asi, un diente sobre el pavimento tirado en ese callején del centro
histérico de Ciudad de México, metonimia de un cuerpo golpeado, ines-
peradamente se transformard en signo de alivio estremecedor, de libera-
cién del miedo contenido en el cuerpo de Bernabé: «Se trataba de un golpe;
fuerte y doloroso, si, pero nomds un golpe» (100).

5. EL cuERPO

Algunos de los cuentos de Desterrados son la representacién desgarradora
de los cuerpos concebidos como productos de intercambio, mercancia en-
carnada literalmente por el cuerpo y la vida humana a través de técnicas de
violencia extrema aplicada en el espacio fronterizo (Valencia 2010: 15).

El cuerpo de una nifa casi adolescente, el cuerpo inmévil de un nifio de
mirada triste, el cuerpo de una mujer decadente, madre y prostituta, el cuer-
po de un hombre abusador disfrazado de Santa Claus transitan en El des-
pertar de la calle antes del amanecer de una Navidad entre pobres. Cuerpos
objeto, cuerpos dolientes, cuerpos abusados y maltratados, cuerpo violenta-
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do. La nifia con cuerpo adn infantil y aspecto de adulto trata de proteger a
su hermano. A él se dirige con su nombre, Joaquin; le cuenta, lo acaricia, le
explica con ternura que el sefior vestido de rojo no le llevara regalos porque,
como decia su abuela, era pura invencién de los gringos, un engafio. Mejor
esperar a los Reyes... y con ellos parece querer esperar, quizds, dias mejores,
sin frio y sin hambre.

La violencia del abandono, de la prostitucién y el abuso de menores se va
desvelando en el relato de la nifia que descubre gradualmente que detrds del
disfraz, del peluche, de la barba y del traje rojo del personaje bueno de Na-
vidad existe un hombre malo, falso y borracho: sin el disfraz, sin las barbas
«volvi6 a ser otro borracho de la colonia, uno de los que me dicen cosas co-
chinas si me ven venir» (Parra 2013: 111). Alcohol, sexo, golpes, humillacién
es lo que ve en la relacién de su madre con ese hombre: «Afuera siguieron
pegindose y jalonedndose. Y todo terminé cuando ella le estrell$ al viejo
unay otra vez la botella en la cabeza hasta que se reventé y brincaron vidrios
por todas partes. Cayé en el lodo. [...] Después se fue corriendo, asustada
porque el viejo no se movia» (110).

En un escenario de marginacién y degrado dos nifios solos, desde que su
abuela murié, viven continuamente abandonados por ‘ella’, su madre. Hie-
re la distancia y la frialdad representadas en el uso de esa tercera persona
como Unico modo de nombrarla, ahonda la ruptura, niega el vinculo. Ella
los abandona y la nifa la destierra de su corazén, de su vida. Las fotografias
de ‘ella’ eran lo ultimo que quedaba que pudiera arder en esa cubeta de
ldmina con la que se calentaban. Las quema, una por una, en un gesto in-
conscientemente simbdlico que desembocard en un algo tan sencillo como
abrir la puerta «dejando entrar al cuarto un chorro de luz acompafniado por
el aire frio y una griterfa divertida» (111).

El cuerpo enigmadtico y ambiguo del personaje de La costurera es descrito
en la voz de una chico adolescente que descubre una identidad sexual ocul-
ta. Figura clave en su infancia vivida en el mundo exclusivamente femenino
de su madre y su abuela, quienes lo trataban como la nifia que hubieran
querido que fuese. No obstante su condicién de elemento extrafio al ndcleo
familiar, acaba siendo la persona mds cercana, a quien debe todo lo que es
(55)- Un cuento que se construye a partir de la ambigiiedad de las fronteras
de género: la costurera es necesariamente mujer para ejercer su oficio, para
trabajar con una familia y ser merecedora de la confianza que le permite
ocuparse del nifio y atender a las clientes del taller.

El cuerpo marca el limite de género. El cuerpo del nifio, el cuerpo de
La costurera, los cuerpos de las clientas. El cuerpo del nifio, que su madre
y su abuela visten como si de una nifia se tratara, con su melena larga y
sus vestidos color de rosa, el mismo cuerpo que la costurera va moldean-
do cosiéndole pantalones, cortindole el pelo, siguiendo un conocido patrén
masculino. Ese cuerpo, de aspecto rudo, feo, porque es «ancha de espaldas,
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velluda, hombruna» (43), anula cualquier elemento de rivalidad femenina
y cualquier sospecha que ponga en entredicho el trato con el cuerpo de las
clientas que toca cada vez que tiene que medir y probar prendas. Cuerpos
que a su vez la costurera muestra al adolescente como parte de esa misién
paterna de hacerlo hombre y que se va desvelando desde la primera linea del
relato: «Acostimbrate desde ahora a ser hombre» (42).

La inquietud que en ciertos momentos generan los gestos corporales de
la costurera en el chico se esfuma ante su actitud, sus atinados consejos, sus
palabras, sus regalos. Ambigiiedad que se intuye a través de numerosos de-
talles, desde los nombres que se invierten en el juego de la doble identidad,
Marfa José/José Maria, hasta los gestos precisos y complicidades cuando de
mujeres se trata. El final se desvela no como algo inesperado, sino como
descubrimiento dramdtico del secreto de un hombre, padre de familia, que
se ve obligado a enmascarar la propia identidad para poder acceder a un
trabajo en una sociedad machista que destierra al diferente, lo discrimina
y lo margina.

Los hombres han de hacer cosas de hombres, carpinterfa, sol-
dadura; o ser doctores o abogados. Pero hay sefiores que cosen,
acuérdate de Chuy Judrez. Ay, René... Chuy Judrez es rarito, ¢no
ves cémo levanta burlas en la calle? Fijate en sus caminados, en
la ropa que usa, y en su grefia igual a la que trafas de chiquito
y yo te corté. Tu no quieres ser asi. (Te gustaria que te dijeran
“mariquita”? De pronto visualicé al otro modisto de la ciudad
contonedndose por la plaza, hablando con su voz de flauta y mi-
rando ilusionado a los muchachos. No, dije. Yo soy hombre (49).

Nuevamente el autor cierra la narracién dejando una chispa de esperan-
za, al devolver a Marfa José su identidad de José Marfa a los ojos del adoles-
cente, quien de lejos, y mirdndolo en su contexto familiar, reconoce «sus
manos grandes de dedos delgados, como para realizar trabajos manuales
finos, la panza que sobresalia de su cuerpo mds bien delgado, las canas
en las sienes y la sombra clara del bigote sobre el labio superior» (56), el
ademdn de la caricia en la cabeza de sus hijos que tan bien conocia, para
luego encontrar su propia mirada, que desde alli le brindaba un guifio de
complicidad iluminado por una franca sonrisa.

La represién del cuerpo en Calor callado estd representada por la resig-
nacién de una mujer soltera, obligada por la sociedad machista a callar sus
instintos, sus deseos. Los maullidos de una gata en celo, en una noche de
calor sofocante, no solo le impiden dormir a Tania, sino que, en una hébil
cuanto sugerente analogia —«Ambas estaban dispuestas a entregarse, ha-
cfan lo posible por llamar la atencién de los machos, pero algo semejante al
miedo las mantenia lejos de ellos» (125)—, despiertan sus propios apetitos y
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fantasias sexuales. La lucha entre el deseo y el miedo las paraliza, el instinto
de autoproteccién las aleja del deseo cargado de peligro. Mientras Tania,
en la intimidad de su cuarto, juega con la imaginacién y las ganas conteni-
das y acalladas, su hermano sale libremente a satisfacer los suyos. «Aristeo
habfa comprendido que le serfa imposible dormir y se iba a la calle. El muy
cabrén, pensé Tania [...]. Para él es ficil. Nomads va a uno de sus antros y de
ah{ al hotel, o se trae su ligue aqui, cuando no tiene dinero» (124).

El cuerpo en Paréntesis juega peligrosamente con la sensualidad al limite
de lo permitido. Una pareja de desconocidos, que por casualidad se encuen-
tran cenando juntos en un restaurante, entran poco a poco en una dimensién
de puro deseo sexual exento de contencién sin tocarse. «Apenas se sentaron,
uno junto al otro, la atmdsfera de intimidad que los envolvia hizo que Mariano
experimentara la sensacién de estar cometiendo un acto prohibido» (87), y
con esa sensacién inicia un juego de miradas, suposiciones, alusiones que
van aumentando hasta el limite marcado por una evidencia: «simplemente
somos adultos, ¢no? Si, adultos... casados» (89). Existia una frontera que se-
paraba, contenfa e imponia limites a los cuerpos pero no a la fuerza de la
imaginacién, del deseo intenso alimentado por las palabras que «eran roces,
caricias, besos que tras penetrarle los timpanos recorrian los rincones de su
cuerpo cada vez con mayor confianza» (91). Caricias ocultas y audaces que los
llevan a una relacién sexual sin contacto corporal, acompafiada de los sudo-
res, los suspiros, la tensién, la excitacion, el estremecimiento, la ereccién. El
timbre del celular de Lucrecia los volvié violentamente a la realidad y en pocos
minutos estaba cada uno en otro lugar.

La presencia del cuerpo muerto, frontera entre la vida y la muerte, es
elemento narrativo de dos cuentos. En espera de que llegue La madre del
difunto, Lauro, policia de un pueblo del norte, cuida el caddver en fase de
putrefaccién de ese desconocido que por banales motivos murié ahi, «en
su cerebro sélo hay espacio para el cuerpo que, a pesar del hielo, se pudre
sin remedio al fondo del pasillo» (142). La espera, entonces, da lugar a la
recuperacion de la memoria, a la reconstruccién de la muerte de la propia
madre. Se da cuenta de que «la nueva pédgina es igual a la anterior» (144),
y las coincidencias lo demuestran: desde el tiempo de espera, en su caso
necesario para regresar de Estados Unidos, hasta el calor de ese pueblo que
descompone los cuerpos, atrayendo moscas y despidiendo mal olor. En me-
dio de una intensa sensacién de asco, irrumpe lo poético con la fuerza de
la memoria y la reconciliacién. La lectura de una larga carta que encuentra
casualmente en el escritorio de su jefe, en la que un hombre —el difun-
to?— relata los afos recientes de su vida compardndolos con un largo deam-
bular en un desierto, en un mundo incomprensible, carente de afectos, sin
esperanza y sin posibilidad de comunicacién. «Ningtn lugar es mejor que
otro: todos son ajenos, oscuros, frios» (152). Y, sobre todo, reconoce en la
madre, destinataria de sus palabras, el dnico aliento que le queda: le pide
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perdén por permanecer lejos y espera volver a verla. Lauro se emociona
profundamente leyendo una historia semejante a la suya, ignora el violento
hedor de la celda y, en un gesto de agradecimiento, se pone a limpiar el
rostro y las manos del cadiver en evidente estado de descomposicién, «le
acomoda saco y pantalén al muerto con el fin de que su aspecto sea menos
desagradable» para que su madre no lo vea en esas condiciones (154). Se
conmueve al conocer a la madre que llega a identificar y retirar el caddver
del hijo, siente que ya la conoce, que es como la describe la carta. Sin embar-
go, en el momento final en que quiere entregarle la carta a Anibal, descubre
lo que nunca hubiera imaginado, que en realidad el autor de la carta es
precisamente él, su jefe.

En Mal dia para un velorio el marido y la madre de la difunta Lorena,
amantes desde hace cuatro afios, terminan haciendo el amor junto al ataud
de la esposa/hija, donde yace un cuerpo muerto que ha dejado de ser lo que
era: «Esto ya no es mi hija» (31), dice la madre; «Nada de Lorena quedaba
en ese bulto de carne yerta que en cuestién de horas empezaria a descom-
ponerse» (29), dice el viudo, que en una mezcla de arrepentimiento y dolor
le pide perdén por la traicién. La violencia de la vida irrumpe al lado de
la muerte en la atraccién sexual sin limites que viven los parientes mads
cercanos de la muerta: su marido y su madre. Un juego erético avasallador
encierra a los amantes en su propio mundo, desterrando otras emociones.

De nuevo el cuerpo sin vida, esta a vez en el recuerdo evocado por una
muerte reciente, se manifiesta en Nunca habia oido la letra. La viuda entra en
una cantina, espacio exclusivamente masculino, movida por el dolor y la tris-
teza. Rompe reglas, se aventura en un espacio desconocido que la excluye y la
rechaza con tal de escuchar la cancién que su marido, recién fallecido, siem-
pre silbaba y hubiera querido escuchar en el dltimo instante, pero como no se
la sabfa, no pudo satisfacer su tltimo deseo. Finalmente, alguien la pone en
la sinfonola, ella la reconoce con emocidn, y al escuchar la letra, que nunca
habia oido, entiende lo que por mucho tiempo intenté decirle su marido (75).
Si no en vida, en el cementerio podrd cumplir, paradéjicamente, ese deseo
llevando un trio para que le cante al difunto «Si me dejas ahora».

Espacio de la memoria, el cuerpo en estos cuentos es lenguaje de emocio-
nes, lugar de sentimientos en el que nacen y se manifiestan los limites, los
instintos en su profunda humanidad. El cuerpo es victima de la violencia y
por ello testimonio tangible del dolor, del abuso, de la agresién, pero tam-
bién del deseo, el anhelo y los suefios.

Como hemos visto a lo largo de estas paginas, no siempre los personajes
de los cuentos tienen nombre propio. Parra suele utilizar el apodo o el adje-
tivo que lo califica como si se tratara de una carta de la loterfa de los desterra-
dos: el caminante, el campedn, el vikingo, el hombre del costal, la costurera,
el invisible, la nifia, la viuda, los amantes. Habitantes de un espacio donde el
miedo enloquece, confunde, paraliza, trastocando la percepcién del tiempo.
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Protagonistas del propio drama cotidiano, forman parte y son resultado de
un sistema criminal en el que es casi imposible separar los poderes que lo
conforman.

La recreacién literaria de la condicién humana, en sus emociones e ins-
tintos, hace universal lo que nace come realidad local, geogrificamente deli-
mitada. Un mundo donde los cuerpos reemplazan la mercancia, y como tal
se trafica con ellos, se dispone de ellos. Un mundo donde es dificil hablar de
lo que hace enmudecer, porque la violencia extrema y espectacular no solo
atenta contra la vida humana, sino contra la condicién humana (Cavare-
ro 2009). La critica social sin miramientos Parra la hace a través del concep-
to de limite, como frontera y como condicién extrema en la que el sistema
coloca al ser humano. Lo hace con el recurso imprescindible del lenguaje,
contraponiendo al horror el lenguaje del dolor, inico posible cuando los
hechos rebasan nuestra capacidad de entendimiento.

Considero que la narrativa de la violencia de Eduardo Antonio Parra res-
ponde afirmativamente a la cuestién sobre la posibilidad de una poética en
medio de la violencia descarnada, ya planteada en el siglo XX por filésofos y
poetas como Hanna Arendt, Paul Celan, Primo Levi, Walter Benjamin, Jan
Assman. La fuerza de la palabra se introduce en el planteamiento formu-
lado por Cristina Rivera Garza en Los muertos inddciles sobre la produccién
de valor social a través de la escritura: «En plena era del semiocapitalismo,
ipueden los escritores imaginar y producir una préctica lingiiistica capaz
de generar un mundo alternativo a la dominacién del capital?» (2013: 44).
Los cuentos que en este trabajo se han presentado representan un testi-
monio concreto de la palabra poética como resistencia, como posibilidad
de sobrevivir al ‘horrorismo’, soportar el miedo, imaginar otros mundos
posibles, incluso cuando la violencia es parte intrinseca de la escritura. La
narrativa de Parra demuestra, una vez mds, la capacidad tnica del hombre
de contradecir y desdecir el mundo, de imaginarlo y hablarlo de otro modo
(Steiner 2007).
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