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PRESENTACIÓN

Donde no habite el olvido evoca un espacio en el que, real o simbólicamente, 
se vive. A lo largo de su elaboración este volumen ha sido un lugar de en-
cuentro, debate y reflexión; se ha ido transformando paulatinamente en la 
casa de los textos que la han ido habitando y en la que dialogan en torno a 
un tema común y un territorio compartido: Herencia y transmisión del testi-
monio en México y Centroamérica.

Muchos de los ensayos que moran en este espacio fueron concebidos en 
ocasión del I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos, 
Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América La-
tina, que tuvo lugar en Gargnano, Italia, del 29 de junio al 4 de julio de 2015. 
Convertido en un momento privilegiado de encuentro, discusión construc-
tiva y estimulante impulsó, sin duda, el esfuerzo común en el trabajo de 
investigación y la profundización de los temas tratados.

Esta casa, construida con cimientos sólidos, como las ideas que la sus-
tentan, y muros levantados con palabras, imágenes y sentimientos, ha sido 
proyectada con una arquitectura sencilla que distribuye el espacio en cinco 
amplias y luminosas habitaciones: Literatura, política y testimonio, El testimo-
nio en la narrativa, Voces femeninas del testimonio, El testimonio y la imagen y 
Dosier Ana Guadalupe Martínez. Cada una de estas da a un patio central y 
común donde se escucha una fuente, la fuente de la memoria. 

Apenas se entra, Pilar Calveiro y Sandra Lorenzano nos salen al encuentro 
en Literatura, política y testimonio para iniciar el recorrido por nuestra casa. 
Ambas de origen argentino y con una dolorosa experiencia de dictadura que 
las obligó al exilio, hicieron de México su nueva patria de elección. ¿Quién-
es mejor que ellas para introducirnos en el tema del testimonio? Calveiro, 
en su ensayo Sentidos políticos del testimonios en tiempos de miedo, señala la 
dimensión ética y política a partir de la multiplicidad de significados que la 
palabra del testimonio puede tener, desde la indiscutible demanda de justicia 
que lleva a denunciar una violencia hasta los efectos que ese término puede 



ocasionar al desafiar y violentar el orden existente. Estos tiempos de miedo 
—un miedo sembrado y generado como instrumento político de control en 
el sistema neoliberal— exigen la resistencia de un ejercicio de la memoria 
responsable que asigne en el presente nuevos significados a la experiencia 
antigua. Una memoria virósica y viva que contradiga el discurso estructurado 
desde el dogma político o académico; una memoria involuntaria que irrumpa 
inesperadamente iluminando con nueva luz tanto el pasado como el presen-
te. Calveiro reflexiona sobre la memoria y la justicia a partir del testimonio 
de los perseguidos, los abandonados, los indígenas, para demostrar cómo la 
posibilidad de testimoniar ayuda a los actores —víctimas de las políticas del 
miedo— a reconocerse como sujetos de palabra y de derecho, a dignificar 
su práctica, transmitirla y hacerla comprensible. Así, el testimonio recogido 
por periodistas y académicos del caso de los 43 estudiantes desaparecidos de 
Ayotzinapa (Guerrero) atestigua la política del terror aplicada en la desapa-
rición forzada de activistas, en la que redes delictivas y gubernamentales se 
asocian facilitando el ocultamiento de responsabilidades. La misma compli-
cidad entre autoridades y redes mafiosas se vislumbra en el testimonio casi 
inaudible de los migrantes, un testimonio que da cuenta del miedo que los 
mueve a desplazarse y de su función de ‘alcancías’ en el mercado criminal. 
Una posibilidad real de resistencia a las políticas del miedo, con una memoria 
comunitaria y viva que se articula a las necesidades del presente, se plasma 
como alternativa en los testimonios del municipio indígena de Cherán K’eri, 
ejemplo de un uso de la memoria colectiva que hace justicia a la idea de iden-
tidad narrativa de las comunidades a las que pertenecemos1.

Del mismo modo, es una forma de resistencia la memoria fragmentada 
de lo que queda de la experiencia, la palabra rota, encarnada en los ocho 
fragmentos que constituyen el testimonio personal de exilio en México de 
Sandra Lorenzano. De naufragios y balbuceos o el inútil testimonio, eco de las 
voces de Walter Benjamin y Giorgio Agamben y de los versos de Paul Celan, 
enlaza la experiencia doliente de la dictadura argentina con la actual realidad 
violenta de México. Su voz, pronunciada en primera persona, se vuelve nue-
stra, plural, en un relato que se hunde en la historia de la Argentina del siglo 
XX, marcada por profundas heridas concentradas en una fecha simbólica: 
24 de marzo de 1976. Le sigue el naufragio de las pérdidas, la desorienta-
ción, el miedo, el exilio; un naufragio del que se salvará gracias a una balsa 
llamada México, su segunda patria. Desde aquí Lorenzano confiesa su largo 
y doloroso proceso que la llevará a optar por la palabra poética, la lengua 
quebrada en la escritura fragmentada, como único camino para testimoniar 
su propia experiencia de la dictadura y el exilio nacido de «las fisuras de la 
aporía del arte y el horror». Así, la cuestión central sobre la relación entre 
estética y ética fundamenta la concepción del testimonio como donación y 
herencia, siempre presente en las lecturas y la producción poética y narra-

1   Paul Ricoeur, Respuesta a mis críticos, «Fractal» 13.4: 129-137, 1999.
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tiva de Lorenzano, expresión de la conciencia y de la responsabilidad social 
del testigo en la transmisión de la memoria. 

 Las mismas ideas sobre la memoria, el testimonio y su transmisión nos 
acompañan a la segunda habitación de la casa, El testimonio en la narrativa, 
tanto mexicana como centroamericana, donde cuatro estudiosos dialogan 
con autores de los siglos XX y XXI desde distintas perspectivas.

Anthony Stanton nos abre la puerta con dos textos fundacionales de la 
literatura testimonial o documental no solo mexicana, sino latinoamerica-
na: Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas y La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska. El primero, escrito en 1948, anticipó la obra de Walsh, inspiró 
a Barnet y a Poniatowska en su escritura testimonial y ha sido también mo-
delo de numerosos textos posteriores como Me llamo Rigoberta Menchú, de 
Elizabeth Burgos (1982). Afirmando la reinvención literaria como sobrevi-
vencia del testimonio, Stanton se mueve en dos niveles: por un lado, traza 
una línea que hunde las raíces del género testimonial en el trabajo de Fray 
Bernardino de Sahagún y las Crónicas de Indias, para concentrarse en el 
siglo XX con Pozas. Por el otro, focaliza la atención en la condición de te-
stigo no presencial, que en el caso específico de Poniatowska no le impidió 
ser cronista. De hecho, en La noche de Tlatelolco (1970) registró y ordenó 
los testimonios de los allí presentes construyendo un mosaico por medio 
de una escritura fragmentada e intertextual, en la que incluye una variedad 
de puntos de vista y posiciones ideológicas sin perder la suya. Un modelo 
de escritura que lleva a Stanton a interrogarse sobre la historia reciente de 
México y la pervivencia del mal, como en el caso de los 43 de Ayotzinapa. Si 
se ha tratado de evitar que no habite el olvido registrando la memoria, ¿por 
qué no se ha escrito aún La noche de Iguala? ¿Por qué se repite el mal?

Ese mal que en el norte de México adquiere rasgos particulares encuentra 
en la pluma de Eduardo Antonio Parra una cruda representación literaria 
de la condición humana, crítica social que es manifestación de una realidad 
dolorosa, violenta, generada y aniquilada por los mismos males. Ana María 
González Luna propone el análisis de la colección de cuentos Destierro de 
este autor como ejemplo de una narrativa poética de la violencia y como 
testimonio que muestra los efectos horroríficos del sistema neoliberal en-
carnados en los habitantes de la frontera, del desierto, de las ciudades del 
norte, que miran hacia Estados Unidos desde el mito, el temor y la nos-
talgia. Historias de desterrados —migrantes, vagabundos, mujeres, solda-
dos— protagonistas de una realidad cotidiana e invisible marcada por esa 
política del miedo que expone Calveiro, miedo que se respira y se cuela por 
los resquicios de una realidad que se va resquebrajando.

Entre el norte y el centro de México encontramos, en el texto de Ana 
Rosa Domenella, dos autores, dos ciudades y dos generaciones testigos de 
la violencia del siglo XXI: Carlos Velázquez y Ester Hernández Palacio. Cen-
trándose en el lenguaje y la eficacia del discurso narrativo del testimonio, 
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Domenella sigue la pauta de Piglia, Link y Arfuch. Con El Karma de vivir 
en el norte presenta el reto del género de la autobiografía acometido por 
Velázquez a través de una serie de crónicas fragmentadas de sus experien-
cias en Torreón, su ciudad natal, transformada en los últimos años por la 
violencia del crimen organizado. Dichas crónicas tienen como único hilo 
conductor la relación del autor con su hija de cinco años. Se trata de un 
testimonio sembrado de referentes intertextuales —televisión, música, lite-
ratura, cine— que refleja el estilo y el lenguaje cultural norteño del autor. Y 
siguiendo en esta misma línea del testimonio de la experiencia, más que de 
la verdad, en el que se escucha el eco de Agamben, Domenella nos propone 
México 2010. Diario de una madre mutilada, de Hernández Palacio, testimo-
nio puntual que denuncia el crimen que quiebra a su familia: el asesinato 
a manos de sicarios de su hija de veintiséis años y de su yerno en Xalapa, 
Veracruz. Se trata del diario escrito a lo largo de un mes donde se respira 
la convicción de que solo la memoria da continuidad de la experiencia del 
pasado en el presente. Un diario en el cual la poesía señala el inicio y el final 
de cada día, versos que toma prestados para decir lo indecible de su dolor.

Esta habitación de la narración guarda un espacio particular al género testi-
monial centroamericano que Andrea Pezzè coloca en el contexto latinoameri-
cano, iluminando tanto el aspecto teórico como el de su función social, no sin 
cuestionar su relación con el canon occidental. Es el testimonio el lugar donde 
la especificidad literaria latinoamericana satisface su demanda de centralidad, 
como modalidad de narrativización de la realidad y también como escritura 
contrahegemónica in moto perpetuo. Un marco teórico y crítico abre el diálogo 
del testimonio con otras narrativas que forman parte del mismo género. La 
heterogeneidad permite encajar lo policial en lo testimonial, como lo demues-
tra en su análisis de Insensatez, de Castellanos Moya y de El material humano, 
de Rey Rosa, en el que aparece Piglia con su concepto de ficción paranoica 
del policial en cuanto procedimiento ficticio de determinación de la verdad. 
La relevancia histórica, ideológica, moral y política de los acontecimientos na-
rrados en estas dos novelas llevan al cruce entre el género testimonial, que 
se mueve por la política de la verdad y la verdad de una política, y el género 
policial, que busca la determinación de la verdad.

En esta casa construida con palabras hay una habitación donde se escu-
cha un coro de tres voces, Voces femeninas del testimonio, que protestan y pro-
ponen, reflexionan y denuncian. Toma la palabra Edith Negrín para filtrar la 
voz de Rosa Albina Garavito, testimonio guerrillero en un periodo convulso 
y difícil de la historia de México como lo fueron los años sesenta y setenta. 
En el testimonio plasmado en su libro Sueños a prueba de balas. Mi paso por 
la guerrilla —escrito en 2002 y publicado apenas en el 2014— cuenta la 
historia de su experiencia en grupos armados utilizando el yo como colecti-
vidad. En su relato de luchas y represiones se detiene en aquel famoso asalto 
al cuartel militar Madera (1965). Recuerda el balazo recibido en el estómago 
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en medio de una irrupción policíaca, una herida infligida no solo a su cuer-
po, pues es vivida como metáfora de la lesión causada al sistema político 
mexicano y, a su vez, al movimiento armado. Resulta interesante la evolu-
ción personal de Garavito, quien pasó de la lucha armada a la lucha por la 
vía pacífica y que aparece en su testimonio acompañada de una autocrítica 
madura. La intención política de la narración la lleva a evitar a cualquier cos-
to todo tipo de sentimentalismo. Invitación a la reflexión —añadiría yo—, a 
pensar más que a sentir.

Como instrumento de comunicación, el periodismo narrativo en la voz 
de Emanuela Borzacchiello se torna arma de lucha en su esfuerzo por des-
codificar los actos violentos e interrumpir el proceso de normalización de 
la violencia, se vuelve así recurso textual que desenmascara las formas de la 
invisibilización de las vidas más vulnerables, como las mujeres. Mientras lo 
dice, parecer asomarse Stanton desde la segunda habitación para recordar-
nos que Poniatowska con La noche de Tlatelolco es una de las fundadoras de 
ese género literario en México. Explica y fundamenta el uso de diferentes 
herramientas de denuncia y crítica que está generando nuevos registros na-
rrativos, mediante un enfoque interdisciplinario, para que la memoria no 
desaparezca. Los diferentes lenguajes, el teórico de Rivera Cusicanqui y el 
periodístico de Marcela Turati, se unen para evitar que las muertes y la vio-
lencia se normalicen, con la intención responsable de pasar de la denuncia 
a la propuesta. Dos significativos trabajos de Turati, Fuego Cruzado (2014) y 
Los universitarios en la Montaña (2015), muestran un trabajo de investigación 
y análisis en el que los datos suelen volverse peligrosos y ponen en serio 
riesgo la vida de los periodistas.

El diario de campo de Amaranta Cornejo Hernández, realizado como 
reflexión autoetnográfica, alterna la primera persona femenina singular del 
testigo con la forma plural del planteamiento en torno a una memoria an-
clada en la subjetividad desde lo emocional. Una reflexión capaz de generar 
conocimiento como acción colectiva. Se trata de un trabajo de campo que 
involucra al sujeto que investiga en la investigación misma y se nutre de las 
propuestas feministas construidas a partir del giro emocional que produce 
objetividad dinámica, según la teoría de Fox-Keller. Un conocimiento ‘impli-
cado’ que se aleja de las universalizaciones y lleva a la deconstrucción de la 
dicotomía entre teoría y práctica. En cuanto académica y activista feminista, 
Cornejo Hernández hace una politización de lo emocional en un camino de 
ida y vuelta, que la lleva de la práctica a la reflexión dando un valor analítico 
a la cotidianidad. Etnografía móvil y multilocal, posible gracias a las tecno-
logías de la información y la comunicación.

Aquí se abren las puertas de otra estancia donde encontramos obras de 
arte, libros y documentos audiovisuales. Cuatro estudiosos —dos italianos 
y dos mexicanas que transitan entre ambos lados del Atlántico— se reúnen 
en torno a El testimonio y la imagen para delatar la violencia: Valentina Ripa 
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y Alessandro Rocco nos comparten la mirada honesta, comprometida y crí-
tica de algunos documentales latinoamericanos sobre Guatemala y México; 
Lucía Raphael de La Madrid nos conduce por un viaje mexicano entre la 
literatura y el arte contemporáneo que rebasa fronteras geográficas y disci-
plinarias; Ana Del Sarto, a su vez, planta los pies en la impunidad en México 
como política del olvido. Entremos en algunos detalles.

Valentina Ripa estudia a fondo la elaboración y el significado de los docu-
mentales de la norteamericana Pamela Yates sobre Guatemala como expre-
sión del cine testimonial, género que va especializándose cada vez más. 
Analiza la trilogía guatemalteca que guarda una estrecha cohesión temática 
de innegable función política: Cuando las montañas tiemblan, Granito de are-
na y Cómo atrapar a un dictador. El valor del testimonio presente en estos 
tres documentales cobra mayor sentido en los apuntes, declaraciones y co-
mentarios de los cineastas, citados por la autora, que se conjugan con el 
aspecto artístico y explican, asimismo, su intención político-social. Al aspec-
to técnico se une el necesario marco histórico que contextualiza el trabajo 
de Pamela Yates y su equipo, un trabajo cinematográfico caracterizado por 
la intertextualidad como técnica de realización, lo cual permite escuchar no 
solo la voz de los testimonios principales y protagonistas, sino también las 
voces ‘menores’ de quienes no tienen nombre.

Otro testimonio cinematográfico importante es el del argentino Felipe 
Cazals en su documental Digna... hasta el último aliento sobre el caso em-
blemático de Digna Ochoa y Plácido, abogada defensora de los derechos hu-
manos en México, cuya muerte, al haber sido declarada por la procuraduría 
de justicia «suicido simulado», generó un amplio debate. Alessandro Rocco, 
después de exponer y documentar el caso, analiza las estrategias discursivas 
utilizadas por el cineasta para refutar la tesis de suicidio y reivindicar la ima-
gen y la labor de Digna. La narración, realizada en una modalidad ficcional 
que dialoga con fragmentos documentales de diferente tipo, tiene la fuerza 
ética y política de la denuncia y la urgencia de la demanda de justicia.

Lucía Raphael de La Madrid, por su parte, se desplaza con flexibilidad en 
diferentes espacios de los géneros artísticos y en los laberintos de las disciplinas 
humanistas para reflexionar, desde una perspectiva femenina, sobre la comple-
ja realidad mexicana que se bate entre el reconocimiento de la alteridad y una 
identidad en crisis. La novela de Rosario Castellanos publicada en 1957, Balún 
Canán, expresión del indigenismo mexicano, y la obra visual colectiva Ayotzi-
napa an antology/una antología —realizada por un grupo de artistas chicanos 
como denuncia y testimonio de la desaparición forzada de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa en 2015— son testimonio de una radicada cultura de la violencia. 

La violencia que se alimenta de la impunidad y es manifestación de la 
evidente política del olvido llevada a cabo desde hace decenios en México es 
documentada por Ana del Sarto a través de un abundante y seleccionado ma-
terial periodístico, interpretado como memorial de agravios. Los testimonios 
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que denuncian la grave crisis de los derechos humanos confirman la ausencia 
del estado de derecho en México y exigen una seria y responsable reflexión 
que tenga presente las políticas de la memoria con respecto a la víctimas.

 El último de estos cinco cuartos, pero no por ello arrinconado u oscu-
recido, sino espacio luminoso digno de concluir nuestro recorrido por esta 
casa de la memoria, es el que dedicamos al Dosier Ana Guadalupe Martínez, 
testimonio de la lucha armada en los años setenta en El Salvador y de la 
transición hacia la lucha legal y política en un país que ha conquistado con 
grandes sacrificios la democracia. A la fuerza de su testimonio dedico unas 
breves palabras como reconocimiento de la trayectoria política y social de 
Ana Guadalupe Martínez. Es su voz la que habita este espacio. Una voz 
definida, de quien mide las palabras porque conoce su peso, se escucha con 
claridad en dos tonalidades distintas, las que exigen los dos registros de su 
testimonio: un ensayo escrito para la biblioteca de esta casa donde no tiene 
cabida el olvido, en el que asume formalmente la herencia del testimonio 
salvadoreño para transmitirlo, y una generosa entrevista en la cual subraya 
la fuerza de la autenticidad del testimonio, no solo salvadoreño y centroa-
mericano, sino latinoamericano y universal. Consciente de formar parte de 
una tradición nacional, se considera un eslabón más de esa cadena testimo-
nial que es ya parte de la historia de El Salvador. En este sentido y de forma 
implícita, en su voz se puede percibir el eco de las muchas otras que confor-
man ese cuadro general del testimonio centroamericano en el que Pezzè da 
la palabra a Castellanos Moya y a Rey Rosa y Ripa la cede al cine testimonial 
de Pamela Yates. En una perspectiva más amplia, comparte con Rosa Albina 
Garavito, que escuchamos gracias a Negrín en el cuarto de Las voces feme-
ninas del testimonio, la capacidad de autocrítica que permite testimoniar la 
evolución de la lucha armada como guerrilleras a la actual y constante lucha 
pacífica por los derechos humanos en sus respectivos países.

Hilos aparentemente sueltos se van tejiendo en la lectura y la reflexión de 
una temática común como es la del testimonio en México y Centroamérica. 
La lectura de todos los textos mencionados nos confirma que en esta casa 
no habita el olvido, sino la transmisión responsable y consciente del testi-
monio, la memoria fragmentada pero viva, obligada en cuanto necesaria, 
de una dolorosa historia reciente de violación de los derechos humanos en 
América Latina. Memoria y testimonio dan sentido y restituyen el pasado 
que ya no es pero que ha sido, ese pasado que, como afirma Certeau, recla-
ma el decir del relato desde el fondo mismo de la propia ausencia2.

Ana María González Luna C.

2   Michel de Certau, L’absent de l’histoire, Tours, Mame, 1973.
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