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Finora si è parlato di desiderio astrattamente perché si è isolato un 
oggetto che si suppone essere l’oggetto del desiderio, e allora si 
può dire ‘desidero una donna, desidero partire per un viaggio...’ E 
noi dicevamo una cosa semplice: non si desidera mai veramente 
qualcuno o qualcosa. Si desidera sempre un insieme. Qual è la 
natura dei rapporti tra gli elementi perché ci sia desiderio, perché 
diventino desiderabili? Dice Proust, non desidero una donna, ma 
desidero anche un ‘paesaggio’ che è contenuto in quella donna, un 
paesaggio che forse neanche conosco, ma che intuisco e finché non 
ho sviluppato questo paesaggio non sarò contento, cioè il mio 
desiderio non sarà compiuto, resterà insoddisfatto. Quando una 
donna dice ‘desidero un vestito’ è evidente che non lo desidera in 
astratto. Li desidera nel suo contesto, nella sua organizzazione di 
vita. Io desiderio non solo in relazione a un paesaggio, ma a delle 
persone, i suoi amici o no, la sua professione. Non si desidera mai 
qualcosa di isolato. Ma ancora, non desidero neanche un insieme, 
desidero in un insieme. In altri termini non c’è desiderio che non 
scorra in un concatenamento. Di modo che il desiderio per me è 
sempre stato…. Se cerco il termine astratto corrispondente, è 
‘costruttivismo’. Desiderare è costruire un concatenamento, 
costruire un insieme. L’insieme di una gonna, di un raggio di 
sole…di una strada, il concatenamento di un paesaggio, di un 
colore. Ecco cos’è il desiderio. E costruire un concatenamento 
significa costruire una regione. Concatenare. Il concatenamento è 
un fenomeno fisico, è come una differenza. Perché accada qualsiasi 
evento c’è bisogno di una differenza di potenziale e ci vogliono 
due livelli, bisogna essere in due, allora accade qualcosa. Un lampo 
o un ruscelletto e siamo nel dominio del desiderio. Un desiderio è 
costruire. Tutti passiamo il nostro tempo a costruire. Per me 
quando qualcuno dice ‘desidero la tal cosa’ significa che sta 
costruendo un concatenamento. Il desiderio non è nient’altro 
(Deleuze, 2014). 
 
Questo desiderio di semplificazione è giustificato, la 
semplificazione non sempre lo è. É un’ipotesi di lavoro, utile in 
quanto sia riconosciuta come tale e non scambiata per la realtà; la 
maggior parte dei fenomeni storici e naturali non sono semplici, o 
non semplici della semplicità che piacerebbe a noi. Ora, non era 
semplice la rete dei rapporti umani all’interno dei Lager: non era 
riducibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutori. In chi 
legge (o scrive) oggi la storia dei Lager è evidente la tendenza, anzi 
il bisogno, di dividere il male dal bene, di poter parteggiare, di 
ripetere il gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui i giusti, là i 
reprobi. Soprattutto i giovani chiedono chiarezza, il taglio netto; 
essendo scarsa la loro esperienza del mondo, essi non amano 
l’ambiguità. La loro aspettazione, del resto, riproduce con esattezza 
quella dei nuovi arrivati in Lager, giovani o no: tutti, ad eccezione 
di chi avesse già attraversato un’esperienza analoga, si aspettavano 
di trovare un mondo terribile ma decifrabile, conforme a quel 
modello semplice che atavicamente portiamo in noi, «noi» dentro e 
il nemico fuori, separati da un confine netto, geografico (Levi, 
1991). 
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Introduzione. Prospettive. 
 
 
Violenza, campo, costruzioni e limite. 
 
 

Dopo tutto se la mia capacità di sopravvivenza dipende dalla relazione con 
altri, con un “tu” o con un insieme di “tu”, senza i quali non posso esistere, 
allora la mia esistenza non è soltanto mia, ma va trovata al di fuori di me, in 
questo intreccio di relazioni che precede e oltrepassa i limiti della mia 
persona. Se io non posseggo affatto un limite, o se invece si può dire che un 
limite mi appartenga, allora è solo in quanto io sono separato da altri ed è 
solo a condizione di questa separazione che mi posso relazionare con loro. 
Così il limite è una funzione della relazione, una mediazione della differenza, 
una negoziazione in cui io sono legato a te, nel mio essere separato. Se cerco 
di conservare la tua vita, allora ciò non avviene soltanto perché cerco di 
conservare la mia vita stessa, ma perché ciò che “io” sono non è nulla senza 
la tua vita, e la vita stessa deve essere ripensata alla luce di questo insieme di 
relazioni verso gli altri complesso, appassionato, antagonista e necessario 
(Butler, 2008, p. 5) 

 
 

Ci misi due mesi prima di accedere alla Rocinha, l’immensa e spettacolare 

favela1 abbarbicata su un morro2 della zona sud di Rio de Janeiro e scavata 

nell’ormai defunta rigogliosa Mata Atlântica. Due volte, nel maggio del 2013, ho 

preso l’autobus per andare in Rocinha, adrenalinica ed entusiasta di immergermi 

tra i suoi 200mila abitanti3 e tra il labirinto di becos, vielas4 e case che la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1A partire da questo momento, per tutto il testo, il termine favela non sarà più messo in corsivo. 
L’origine del termine favela risale alle fine dell’Ottocento. I soldati che parteciparono alla Guerra 
de Canudos, combattuta nella cittadina omonima nello stato di Bahia e che vide schierati da un 
lato esercito brasiliano e dall’altro integranti di un movimento religioso, una volta di ritorno a Rio 
de Janeiro, furono lasciati senza gloria al proprio destino e cominciarono a occupare quello che è 
conosciuto come Morro da Providencia situato nel centro della città, in prossimità della stazione 
centrale. A Canudos vi era quello che era conosciuto come Morro da favela – la collina della 
favela – in virtù del fatto che era disseminato di piante Cnidoscolus quercifolius popolarmente 
chiamate favelas. La collina situata nel centro di Rio de Janeiro, occupata dai soldati di Canudos 
cominciò, dunque, a essere popolarmente riconosciuta come Morro da Favela in memoria di quello 
Bahiano, marcando per sempre, o per lo meno fino a oggi, la denominazione dei luoghi abitativi 
informali a Rio de Janeiro e in Brasile. 
2 La traduzione del termine morro è collina. Dato che molte delle favelas di Rio de Janeiro sono 
state costruite sui morros che costellano lo spazio urbano, spesso morro viene usato come 
sinonimo di favela. In alcuni casi anche nel presente testo l’uso del termine morro andrà a 
sostituire quello di favela. Quando il termine morro entra nel nome stesso della favela o insieme di 
2 La traduzione del termine morro è collina. Dato che molte delle favelas di Rio de Janeiro sono 
state costruite sui morros che costellano lo spazio urbano, spesso morro viene usato come 
sinonimo di favela. In alcuni casi anche nel presente testo l’uso del termine morro andrà a 
sostituire quello di favela. Quando il termine morro entra nel nome stesso della favela o insieme di 
favela, come nel caso di Morro da Babilonia, non sarà messo in corsivo. 
3 Il dato ufficiale pubblicato dall’Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística nel censimento del 
2010 è 69356 abitanti (IBGE, 2010). Tutti i dati IBGE citati sono consultabili al sito: 
https://ww2.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2010/default.shtm (ultimo accesso 
Settembre 2017). Il dato citato è stato diffuso dall’Associação dos Moradores – letteralmente 
Associazione degli Abitanti, ovvero un’entità politica diffusa in tutto il territorio nazionale che si 



! 6!

compongono. E due volte sono scesa alla fermata di São Conrado, il ricco 

quartiere che confina con la grande favela, l’ho guardata da lontano, ho pensato 

che fosse bellissima e sono tornata indietro.  

In generale, usare la tecnica della flânerie per esplorare lo spazio urbano di 

Rio de Janeiro non funziona. Non puoi bighellonare, vagare senza meta, fermarti, 

osservare, fotografare, essere lenta. A Rio de Janeiro la violenza, nelle sue 

molteplici forme e usi, è sempre in agguato. Si cammina velocemente, con 

diffidenza, fingendo sempre di sapere dove stai andando, simulando o ostentando 

che ci sia qualcuno ad aspettarti e sperando che questo qualcuno si presenti.  

Questa tesi di dottorato è un’etnografia dei vissuti di violenza e si pone 

l’obiettivo di esplorare i modi in cui le soggettività articolano il continuum di 

violenza (Scheper Hughes, Bourgois, 2004) in alcune favelas di Rio de Janeiro. 

Se, come affermano Robben e Nordstrom (1995, p. 4), per essere in grado di 

discutere la violenza bisogna andare dove la violenza si consuma e ricercarla 

mentre si verifica, le favelas di Rio de Janeiro, strette fra “restrizioni materiali 

essenziali, l’implementazione di politiche pubbliche speciali, la criminalizzazione 

del territorio, la demonizzazione della povertà e la violenza esercitata dai poteri 

armati” (Malighetti, 2011, p. 23), erano il luogo ideale per condurre il mio lavoro 

di campo.  

Ho vissuto e lavorato per quindici mesi5 prevalentemente in due delle circa 

763 favelas (IBGE, 2010) che partecipano della spazio urbano della città: il Morro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
occupa di tutelare gli abitanti di quartieri o comunità garantendo diritto alla salute, infrastrutture, 
servizi, educazione ecc. – della Rocinha. Fonte: http://www.rocinha.org. (Ultimo accesso 
Dicembre 2017). 
4 Letteralmente vicoli stretti. 
5 La ricerca è stata condotta tra aprile e ottobre 2013 e tra febbraio e novembre del 2014. Ho 
vissuto cinque mesi e al Morro da Babilonia e sei in Rocinha senza mai smettere di frequentare 
entrambe. Esplodendo la rete di fiducia costruita nelle due favelas, e nella città in generale, sono 
riuscita a esplorare, anche se mai in maniera sufficientemente densa, altre favelas della città: 
Cidade de Deus, Andaraì, Mangueira, Senador Camarà. In seguito a un problema di salute mi sono 
trasferita nel salotto della casa di un’amica italiana che viveva nel quartiere di Santa Teresa 
continuando a lavorare nelle due favelas e fermandomi spesso a dormire. Nel settembre-ottobre 
2014 ho condotto una parte della ricerca al DEGASE (Departamento Geral de Ações 
Socioeducativas) di Rio de Janeiro diminuendo un po’ l’intensità delle visite in favela. In questi 
anni – marcati dai tentativi di ordinare il materiale etnografico e dalla nascita di mio figlio Pablo – 
ho continuato a parlare su skype, facebook e whatsapp con molte delle persone che mi hanno 
permesso di fare questo lavoro. Ho partecipato e seguito da lontano cambiamenti, vittorie, 
fallimenti, morti, (ri)nascite, delusioni, disfacimenti di relazioni e nascite di altre nonché le 
temporanee riesplosioni e pacificazioni del conflitto armato che marca le quotidianità in favela. Se 
consideriamo come mostra Miller (2016) che i social media sono molto più che una forma di 
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da Babilonia e la Rocinha, entrambe situate nella zona sud di Rio de Janeiro. 

Secondo i dati dell’IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) 

pubblicati nel censimento del 2010, Rio de Janeiro è la città con il maggior 

numero di persone che vive in favelas6 di tutto il Brasile. Se i 1.443.773 esseri 

umani che vivono nelle circa 763 favelas della città si trasferissero in massa, 

formerebbero il settimo municipio più popoloso dell’intero Brasile. Va da sé, 

dunque, che il presente lavoro non ha alcuna pretesa di essere esaustivo. 

La scelta di vivere in due favelas non è stata dettata da un’esigenza o progetto 

teorico-metodologico voltato a un’analisi comparativa, come sarà evidente in tutto 

il corso del testo. Come mostrato in apertura, ho faticato ad avere accesso alla 

favela che mi ero proposta di esplorare, la Rocinha. “Entrare” e trasferirmi a 

vivere al Morro da Babilonia è stato molto più semplice. Il morro, in realtà, 

ospitava due favelas, Chapeu Mangueira e Babilonia, e accoglieva circa 10mila 

abitanti7.  

Il contatto con un centro culturale frequentato e creato da un gruppo di 

anziane signore di Chapeu Mangueira e Babilonia e, successivamente, con Ana, 

una donna di 48 anni, cocainomane incallita, nata e cresciuta a Babilonia, aveva 

guidato e calmato la mia disperata ricerca di “entrare in favela” per lavorare su 

quello che al tempo era un vago e non meglio definito oggetto di ricerca: la 

relazione tra violenza, politiche di sicurezza urbana e soggettività. Nonostante la 

vaghezza delle intenzioni, è così che mi sono presentata nelle due favelas in cui 

ho vissuto e in quelle che avevo cominciato a visitare nel mio elemosinare contatti 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
comunicazione, ma anche un luogo in cui viviamo, mi sento di dire che l’etnografia a distanza ha 
contribuito notevolmente alle riflessioni proposte in questo lavoro.  
6  L’IBGE considera le favelas tra gli agglomerati subnormali ovvero l’insieme di minimo 
cinquantuno unità abitative (case, baracche, palafitte) disposte in maniera disordinata e densa che 
occupano un suolo che appartiene a terzi (pubblico o privato) carente di servizi pubblici essenziali 
(IBGE, 2010). Tra il 1991 e il 2011 la popolazione nelle favelas carioca è cresciuta del 57,9%, in 
confronto al 15,5% del resto della città. Circa il 22% del totale degli abitanti della città vive nelle 
favelas. 
7 Anche in questo caso il dato ufficiale stima 3.740 abitanti di cui 2.450 a Babilonia e 1.288 a 
Chapeu Mangueira (IBGE, 2010). Il dato citato mi è stato fornito dall’Associação dos Moradores 
ed è decisamente più credibile. Non me ne vogliano gli abitanti delle due favelas se in alcuni passi 
del lavoro considero la mia esperienza al Morro da Babilonia come un insieme o addirittura una 
favela e non due nonostante sia consapevole che, come mostrerò, le due favelas del morro hanno 
una storia di occupazione e politica, nonché criminale in parte differente. Sebbene abbia vissuto a 
Babilonia ho frequentato quotidianamente anche Chapeu Mangueira data la contiguità spaziale che 
rende la separazione una questione puramente politica e identitaria nemmeno sempre condivisa da 
tutti gli abitanti. Detto questo raramente nel testo non farò distinzione tra le due favelas ospitate 
dal morro quando analizzo voci e traiettorie dei miei interlocutori. 
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di fiducia a conoscenti di conoscenti: come un’antropologa che era intenzionata a 

lavorare sulla violenza e sulle politiche di sicurezza, con particolare riferimento al 

processo di pacificazione agito attraverso l’occupazione permanente dei territori 

da parte delle UPPs (Unidades de Policia Pacificadora) e che aveva investito 

alcune favelas della città a partire dal 2009. 

Ho tentato di affermare la mia autorità etnografica (Clifford, 1983; Malighetti, 

2004, 2008) sul campo mobilitando quelle poche conoscenze sulle dinamiche 

della violenza in favela acquisite tramite lo studio della letteratura di area. Per 

tutti i mesi della ricerca, per molte persone del Morro da Babilonia, nonostante i 

miei sforzi di sovvertire questa immagine, io sono rimasta “la gringa che studia le 

UPP, ma è contro l’UPP”. Sebbene questa immagine non fosse del tutto vera, in 

parte mi faceva comodo – specialmente quando veniva sottolineato che ero contro 

le UPP – e mi permetteva di avere continuamente accesso alla violenza, alle 

definizioni di ciò che contava come violenza per i miei interlocutori, ai suoi 

vissuti e ai tentativi quotidiani, individuali e collettivi di arginarla, di limitarla, 

riprodurla e rivendicarla.  

L’accesso alla Rocinha sono riuscita a conquistarlo dopo due mesi dal mio 

trasferimento a Rio de Janeiro. Una pedagogista dell’UERJ (Universidade 

Estatual do Rio de Janeiro), la professoressa Ligia Aquino, mi diede il contatto di 

un’insegnante che viveva in un elegante quartiere della città e lavorava in un asilo 

nella parte bassa e commerciale della Rocinha, la quale, a sua volta, con non 

poche reticenze, mi diede il contatto di Roberta, una donna di 47 anni nata e 

cresciuta in Rocinha, che gestiva un asilo nella parte alta del morro. Dopo tre o 

quattro incontri decidemmo di fidarci una dell’altra e, pian piano, mi trasferì a 

vivere a casa sua con lei e suo marito, Edson, 54 anni, anch’egli nato e cresciuto 

nella grande favela8.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 In Rocinha ho vissuto e lavorato prevalentemente in due delle più carenti e violente tra le 24 
località in cui è suddivisa la grande favela, riconosciuta come bairro ovvero quartiere già dal 
1993. Data la sua enormità, il numero di persone che la abitavano e l’immensità di strade e vicoli, 
credo sia onesto ammettere che sono molte le aree della Rocinha a me quasi totalmente 
sconosciute. Consapevole che possa essere letto come un eccesso di prudenza, non farò il nome 
delle località in cui ho lavorato e vissuto – né in Rocinha né al Morro da Babilonia – per 
proteggere me e i miei interlocutori e garantire loro l’anonimato, senza rischi. I nomi di alcune 
delle persone citate in questo lavoro non saranno di fantasia – come da loro richiesto –  ma non lo 
dirò per il motivo esplicitato sopra.  
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In Rocinha sono stata per poco tempo “la gringa che lavora sulle UPP” 

trasformandomi presto nella “gringa che lavora sulle chiese evangeliche e la 

violenza”, identità emersa dall’osservazione della partecipazione (Tedlock, 1991), 

che non solo mi faceva comodo, ma è stata in grado di garantirmi una protezione, 

un rispetto e un’autorità all’inizio per me sconvolgenti e inaspettate. Se a 

Babilonia il tardo pomeriggio e la sera erano emersi come momenti 

particolarmente fertili per intrufolarmi nella vita, nei vicoli e nelle case delle 

persone che animavano timidamente la favela tornando dal lavoro, in Rocinha mi 

trovai immediatamente in difficoltà a praticare la sera come tempo privilegiato 

della ricerca etnografica. La presenza ancora importante – nonostante l’UPP – del 

narcotraffico armato per le strade9, il bighellonare di (prevalentemente) uomini 

fatti di cocaina o ubriachi e il rischio delle sparatorie hanno bloccato la mia spinta 

impavida testata a Babilonia. In principio, recarmi in chiesa con Roberta era stato 

un ripiego, una tattica per costruirmi una rete solida in Rocinha, una scelta dettata 

dalla contingenza che, oltre a rivelarsi estremamente preziosa per la mia ricerca, è 

altamente significativa. 

Le difficoltà e i dettagli del mio accesso al campo che penso, con Fabietti 

(2008), come un “mondo che sta in mezzo (…) [un] mondo terzo fatto di dialoghi, 

dove s’interconnettono i significati del nativo e quelli dell’antropologo” (ibidem, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9Sono tre le facções (fazioni) di narcotraffico che si contendono lo spazio urbano e la vendita di 
droga – principalmente di cocaina – a Rio de Janeiro: Comando Vermelho, Amigos dos Amigos e 
Terceiro Comando Puro. La Rocinha era governata dagli Amigos dos Amigos e, nonostante 
fossero sullo stesso morro, Chapeu Mangueira dal Terceiro Comando Puro e Babilonia dal 
Comando Vermelho. Questo lavoro lascerà completamente fuori dall’analisi un altro attore 
centrale della guerra urbana che pervade la quotidianità della metropoli brasiliana: le milícias 
(milizie). Questo non perché la loro azione sia meno pervasiva di quella del traffico armato legato 
alle fazioni sopra citate, ma semplicemente perché non ho vissuto né lavorato, né visitato (se non 
una volta fugacemente) favelas governate dalle milícias. Le milizie cominciarono ad affermarsi nel 
2006 e il termine si riferisce a gruppi di poliziotti o ex poliziotti, pompieri e agenti penitenziari 
tutti con una formazione militare alle spalle (Cano, Duarte, 2012; Zaluar, Conceição, 2007). 
L’obiettivo autodichiarato delle milizie è di garantire la sicurezza degli abitanti delle favelas 
minacciate dal potere del narcotraffico e di fornire protezione chiedendo in cambio ai 
commercianti tasse da pagare. Oltre a mantenersi con quello che in Italia definiamo pizzo, le 
milizie hanno cominciato ad arricchirsi attraverso il controllo di diverse attività economiche come 
la vendita di gas, servizi alternativi di accesso alla rete elettrica e idrica, accesso alla TV via cavo e 
servizi di trasporto informale/illegale (Cano, Duarte, 2012, pp. 13-14). Secondo Misse (2011) e 
Zaluar e Conceição (2007) le milizie si approssimano a quelli che erano conosciuti negli anni 
Sessanta, Settanta e Ottanta come gruppi di sterminio. Le novità sostanziali rispetto ai gruppi di 
sterminio starebbero nelle attività economiche e nel dominio militarmente orientato del territorio. 
Durante quella fugace visita in una favela dominata dalla milizia, un’amica che viveva in una 
favela della zona nord, governata anch’essa dalla milizia, si era messa a piangere perché mi ero 
allontanata da lei per cercare da mangiare fermandomi a chiacchierare con gli avventori di un bar. 
“Non capisci proprio nulla, vero Laura? Potevano scambiarti per una giornalista. Per me potevi 
essere anche morta” 
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p. 43), saranno analizzate nel corso di tutto il testo. È una scelta metodologica, 

teorica e narrativa non isolare nello spazio dell’introduzione i modi in cui la 

violenza è stata in grado di sbarrare o aprire il mio cammino di esplorazione 

etnografica.  

 

L’enfasi sui modi in cui le persone fanno i conti con una vita sotto assedio, 

sull’esperienza, pratica e quotidianità della violenza, rende necessario 

rivolgere l’attenzione verso le condizioni della ricerca sul campo. (…) Il 

carattere ontico della violenza – l’esperienza vissuta della violenza – e 

l’epistemologia della violenza – i modi di conoscere e riflettere sulla 

violenza – non sono separati. Esperienza e interpretazione sono inseparabili 

per carnefici, vittime e per gli stessi etnografi. Su questo piano 

l’antropologia ha innumerevoli responsabilità oltre e al di là di quelle 

associate alle etnografie più tradizionali: responsabilità verso la sicurezza 

del ricercatore, verso la sicurezza dei suoi informatori e verso le teorie che 

aiutano a plasmare atteggiamenti nei confronti della realtà della violenza, 

tanto espressa quanto vissuta (Robben, Nordstrom, 1995, pp. 3-4). 

 

I modi in cui la violenza cronica e diffusa si dissolveva nella quotidianità 

delle favelas, a volte esplodendo, a volte fingendo di essere invisibile, ha 

inevitabilmente agito sul processo di costruzione del campo e sulla costruzione di 

reti di fiducia.  

Ana e Roberta sono state senza dubbio la mia terra ferma, un punto (quasi) 

sicuro da cui partire per esplorare e a cui ritornare in caso di necessità. A partire 

dalla relazione di fiducia con queste due donne, sono riuscita ad affermare la mia 

autorità non solo come antropologa, ma anche come donna e a garantirmi, quasi 

sempre, il rispetto. Rispetto e autorità sono emersi come elementi vitali nel 

contesto delle favelas in cui ho lavorato. Se è vero che violenza fisica e 

interpersonale, simbolica e strutturale sono in grado di minarli è anche vero che, 

spesso, la disperata ricerca di autorità e rispetto viene condotta esattamente 

attraverso l’uso della violenza stessa.  

Il mio campo è esploso principalmente intorno e a partire dalle traiettorie di 

queste due donne seguendo, fin dove mi era concesso andare, le loro reti affettive 

e lavorative, i loro nemici e amici, le loro passioni, ideologie, modelli. Le loro 
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traiettorie mi hanno suggerito cosa approfondire e su che terreni muovermi, man 

mano che passava il tempo con un’autonomia sempre maggiore, sebbene sempre 

profondamente limitata. Le loro vite mi hanno aiutata a guardare e fare della 

vulnerabilità, troppo poco sperimentata da me fino a quel momento10, uno spazio 

creativo dal punto di vista lavorativo – nonché certamente personale – anche se 

sofferente.  

Ho lentamente compreso che se non c’è nessuno nei vicoli, non si deve 

attraversare la favela per andare a chiacchierare con un pastore, si sta fermi e si 

vive nell’incertezza di poter raggiungere obiettivi e soddisfare desideri. Ho 

lentamente compreso che i miei eroici progetti di seguire la quotidianità dei 

giovani nelle bocas de fumo11 e contemporaneamente intervistare i poliziotti, 

erano fallimentari anche solo nell’averli pensati. Ho lentamente compreso che 

lavorare solo con madri che avevano perso i propri figli o pezzi della loro integrità 

fisica ed emotiva, sulla violenza domestica, di genere, sui bambini, mi affettava 

troppo.  

Così questa etnografia dei vissuti di violenza non ha un focus di genere, 

generazione, non si fonda sull’esplorazione delle costruzioni, sensi e significati 

attribuite alla violenza da parte di un gruppo in particolare – movimenti sociali, 

chiese pentecostali, narcotraffico – ma è un’etnografia che si fonda sulla 

negoziazione continua tra me e i miei interlocutori dei limiti, confini, intollerabili 

(Fassin, 2014)12 che delimitano instabilmente il mondo di violenza in favela. Un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Ci tengo a sottolineare che l’esperienza di vulnerabilità-da-violenza da me vissuta durante il mio 
lavoro di campo non coincide, se non in minimissima parte, con quella vissuta dai miei 
interlocutori. In primo luogo io non ho sofferto e non soffro il continuum di violenza nella forma 
in cui veniva vissuto dai miei interlocutori. Solo il proiettile vagante non sceglie tra me donna, 
bianca, europea di classe media e un abitante della favela. In secondo luogo l’unica integrità che 
era messa a rischio in favela era la mia, non c’erano i miei affetti, i miei cari, le persone che amo, 
amici, familiari. In terzo luogo, prima di fare del male a una bianca europea, il narcotraffico ci 
pensa trecento volte, dato che la morte o il ferimento di una, ripeto, bianca europea è in grado di 
scatenare un putiferio mediatico, politico e militare che di certo non conviene al crimine 
organizzato. Tengo anche a sottolineare che la dimensione che più mi ha affettata durante il lavoro 
di campo non è stata la violenza in sé, ma la sofferenza-da-violenza dei miei interlocutori che mi è 
entrata dentro in maniera dirompente e profonda, senza che io fossi preparata ad accoglierla. 
Questo affetto penetra tutto il presente lavoro e ha reso complesso, nonostante il tempo passato e 
le nuove e pervasive esperienze da me vissute in questi anni, il lavoro di scrittura – come sto 
tentando di mostrare in questa introduzione. 
11 Le bocas de fumo, letteralmente “bocche del fumo”, sono quegli spazi fisici – ma anche sociali, 
politici ed economici – che si affermano come centri di spaccio da difendere nel contesto delle 
favelas. 
12 Scrive Fassin (2014, p. 115): “Lo scopo, qui, è ben altro: non è etico, ma antropologico. Non 
sospende il giudizio, suggerisce un metodo. Il relativismo in questione non è morale, ma culturale. 
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mondo poroso continuamente situato e attraversato, vissuto attraverso continue 

entrate e uscite, invasioni e strategie di protezione e che, come forse è superfluo 

sottolineare, plasma le soggettività e, come forse non è superfluo far emergere, è 

storicamente e politicamente strutturato e sorretto. Come i miei interlocutori, 

anch’io ho cercato e sono stata obbligata a essere mobile nel mondo di violenza 

incontrato in favela, ho cambiato posizioni e posizionamenti, mi sono mossa 

nomadicamente e allo stesso tempo ho cercato di andare a fondo nelle traiettorie 

di vita, senza però sfondare i limiti di accettazione, rispetto e decenza miei e loro.  

Se è vero che la violenza “soffoca il ricercatore con l’esuberanza dei suoi 

significati e delle sue immagini” (Beneduce, 2008, p. 13), confondendolo e 

angosciandolo (Robben Nordstrom, 1995, p. 1), spingendolo ad arretrare 

(Beneduce, 2008; Malighetti, Lazzarino, 2010) e, simultaneamente, “sfugge alla 

sua comprensione (…) attraverso l’adattamento e l’assuefazione che 

caratterizzano (…) [la] malattia infantile dell’antropologismo che riesce a 

normalizzare l’esperienza offuscando il pensiero” (Malighetti, Lazzarino, 2010, p. 

28), allora si pone, ancora una volta, il problema di come ricercare, vivere, 

comprendere, descrivere, interpretare e testimoniare la violenza (Dei, 2005). 

 

Se l’obiettivo della scrittura antropologica è farci cogliere il punto di vista 

dei nativi, cioè ricostruire la compattezza fenomenologica del loro mondo, 

di fronte alla violenza radicale si tratta piuttosto di restituire il senso della 

dissoluzione [corsivo dell’autore] di un mondo culturale. È come se 

l’etnografo abituato a cercare di seguire faticosamente la via che porta al 

significato dovesse ripercorrerla a ritroso. E in questo tornare indietro la 

stessa nozione di “ragione etnografica” viene messa in discussione. (…) Si 

può ben sostenere, naturalmente, che in quanto attività umana la violenza è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Si tratta semplicemente di spostare il problema: non cercare di capire le ragioni per cui ciò che ci 
sembra intollerabile qui non lo è in un altro luogo, ma piuttosto di cercare di capire ciò che è 
intollerabile in un altro luogo: adottare, per parlare delle società culturalmente lontane, una lettura 
“emica”, ovvero una lettura che tenga conto delle categorie indigene. La domanda che abbiamo il 
diritto di porci rispetto a una società data è la seguente: quali sono i limiti di ciò che è ammesso 
come tollerabile? Se, per esempio, la tortura, il cannibalismo, la violenza o l’infanticidio sono 
tollerati nel rigido quadro di un insieme preciso di norme, dove si pone il confine tra ciò che è 
accettato e ciò che è inaccettabile? (…)[L]’intollerabile è una cosa diversa dalla proibizione 
morale, anche se è accompagnata da tali interdizioni pratiche. Esso rappresenta una soglia tra le 
categorie del male – male fatto o subito – il cui superamento mette in gioco l’etica collettiva 
[corsivo dell’autore]– e non semplicemente la norma collettiva”. 
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una pratica significativa e governata-da-regole come tutte le altre, e che 

comprenderla equivale a scoprire tali regole e significati; se pensassimo che 

comprendere equivalga a perdonare confonderemmo “l’idioma disciplinare 

delle scienze sociali con il linguaggio quotidiano” (Abbink, 2000, pp. XII-

XIII) (Dei, 2005, pp. 15-16). 

 

La violenza e i suoi effetti si riverberano sulla struttura di questo testo, che 

sono certa si mostri in tutti i suoi limiti e metta in luce le difficoltà a “dare forma 

razionale all’esperienza, superando il piano emotivo e traducendo la violenza in 

una narrazione coerente” (Malighetti, Lazzarino, 2010, p. 29). L’antropologia 

della violenza-come-“ulteriore antropologia speciale” (Dei, 2005, p. 7) ha 

contribuito notevolmente a ripensare, interrogare e mettere in discussione lo 

statuto epistemologico della disciplina, a riformulare questioni etiche e le 

politiche della rappresentazione. Tutti i lavori sulla violenza che fanno da 

scheletro a questo lavoro l’hanno sottolineato, senza esclusioni. I modelli 

discorsivi classici, rappresentazioni dialogiche e polifoniche, i racconti a strati 

(Rambo Ronai, 1995), i testi che parlano della violenza contaminandosi con i 

linguaggi che la invisibilizzano, naturalizzano e de-politicizzano e quelli che 

sembrano voler far rimbombare il frastuono della violenza – scoprire il velo 

conservandone la qualità allucinatoria scrive Taussig (2005a, p. 83) citando 

Conrad. 

Questo lavoro tenta la strada dialogica mettendo in luce le negoziazioni e 

cerca di far risuonare i concatenamenti tra differenti forme e usi della violenza 

(Auyero, Berti, 2015) in favela come strategia metodologica e posizionamento 

politico, non come obiettivo. Nel farlo, ne sono certa, non si sottrae al rischio di 

estetizzare la violenza, ma tenta di non ridurla ai suoi effetti pornografici (Dei, 

2005; Grassi, 2015; Malighetti, Lazzarino, 2010). 

 

La scarsità di indagine etnografica sulle devastazioni prodotte dalla povertà, 

specialmente negli anni Ottanta e Novanta, ha in parte a che fare anche con 

il timore (…) di indulgere a una pornografia della violenza che ha l’effetto 

di alimentare gli stereotipi razzisti più diffusi. La maggior parte degli 

etnografi propone letture empatiche delle culture e delle persone che studia, 

e in effetti questo fenomeno è un prodotto del fondamentale imperativo 
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antropologico del relativismo culturale: le culture non sono mai buone o 

cattive, semplicemente possiedono una logica interna. E tuttavia la 

sofferenza è in generale sgradevole: è un solvente dell’integrità umana, e gli 

etnografi non vogliono far apparire disdicevoli le persone che studiano 

(Bourgois, 2005, p. 43). 

 

Allora la vulnerabilità, continua l’autore, è stata spesso igienizzata (ibidem), 

idolatrata, trasformata in un luogo effervescente di resistenza, agency e ribollore 

creativo positivo, arrivando a negare le “reali esperienze di dolore e sofferenza 

socialmente e strutturalmente imposte lungo le coordinate di razza, classe, genere e 

sessualità” (Bourgois, 2005, p. 42). 

Il ritardo della disciplina nell’assumere la violenza come oggetto di studio, 

non ha risparmiato l’antropologia che si è occupata di marginalità, vulnerabilità e 

periferie urbane. La violenza è stata spesso lasciata ai margini dell’analisi della 

stessa marginalità, delle dinamiche di segregazione urbana, della povertà, della 

precarietà, del lavoro informale. Come mostrano Kilansky e Auyero (2015, pp. 11-

12), focalizzarsi sui tipi di violenza che plasmano la vita quotidiana nelle comunità 

nere e meticce urbane può contribuire a (ri)produrre stereotipi negativi e a 

costruire particolari corpi razzializzati e ingenerati, come più capaci e coinvolti 

nella violenza di altri, specialmente quando si privilegiano e si circoscrivono, 

analizzandole separatamente, certe forme di violenza come la violenza di strada, la 

narco-related-violence, ma anche quella domestica.  

Parlare di mondo di violenza in favela significa certamente ribadire la 

centralità della violenza nei contesti in cui ho lavorato. Ma analizzarne i vissuti e 

le esperienze, significa mostrare questo mondo nella sua natura porosa, instabile, 

socialmente e storicamente costruita. In questo senso, vivere un mondo di violenza 

non è (solo) rimanervi dentro immobili e incastrati, ma è riabitare e rifare (Das, 

2000), è muoversi al suo interno, calpestando differenti cammini, testando uscite 

ed entrate e ridefinendone costantemente i limiti. 

 

Un’etnografia dei vissuti di violenza. 
 
Il presente lavoro di dottorato, ripeto, si pone l’obiettivo di esplorare i modi in 

cui le soggettività articolano il continuum di violenza in alcune favelas di Rio de 
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Janeiro. Analizza l’esperienza quotidiana della violenza ai margini urbani 13 

(Auyero, Bourgois, Scheper Hughes, 2015) tentando di non fermarsi 

all’esplorazione dei modi in cui le persone usano, pensano, situano e parlano della 

violenza, ma provando a comprendere come la incorporano, sentono e 

percepiscono (Auyero, Berti, 2015, p. 187). Non è un’etnografia della violenza 

urbana, né della violenza criminale, né del narcotraffico anche se, a partire dalle 

esperienze, dai vissuti e dalle narrazioni dei miei interlocutori, riconosce 

l’inevitabile centralità del conflitto armato nella configurazione del mondo di 

violenza vissuto dagli abitanti delle favelas.  

 

Il declino di Rio de Janeiro, iniziato alla fine degli anni 80, cominciò a 

causa di una politica che aveva fallito nella decade precedente e successiva: 

la guerra alla droga. Prima la Colombia, dopo i Caraibi e il Brasile e alla 

fine il Messico hanno pagato con il sangue di centinaia di migliaia di 

uomini, donne e bambini. In Brasile queste circostanze hanno scatenato un 

conflitto urbano complesso che negli anni 90 affettarono Rio (…) le favelas 

più di qualsiasi altra città del paese. (…) nelle favelas gli indici di omicidio 

erano comparabili a quelli di paesi in guerra. All’inizio il conflitto si 

limitava a essere tra trafficanti e polizia. Successe una cosa singolare a Rio 

che non accadde in nessun altra parte del Brasile: si scatenò una guerra 

implacabile tra gli stessi narcotrafficanti, una guerra che trasformò la 

Rocinha, fino a quel momento una comunità povera ma pacifica, annidata 

nel maestoso scenario della Mata Atlantica, in un turbinio di morte e 

miseria (Glenny, 2016, p. 90). 

 

Questo lavoro farà emergere una molteplicità di attori che tentano di affiorare 

da una condizione d’invisibilità imposta su di loro dal frame of war (Santiago, 

Fernandez, 2017) esperito quotidianamente e discuterà i modi in cui le loro 

tattiche di movimento siano in grado di parlarci dell’impatto estremo che la 

violenza armata ha sulle vite. Dietro questa struttura di (in)sicurezza pubblica ci 

sono molti volti, voci e vite che soffrono l’impatto diretto della guerra sui loro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Dal titolo della recente raccolta Violence at the Urban Margins (Auyero, Bourgois, Scheper 
Hughes, 2015). 



! 16!

corpi e soggettività (Lacerda, 2014; Moura, 2010; Pearce, 2006; Santiago, 

Fernandez, 2017, p. 36). 

Le traiettorie di vita, di morte, o di prossimità con la morte (Mbembe, 2000) 

delle persone con cui ho vissuto e lavorato e dei loro affetti, sfidano la 

comprensione normativa della violenza in favela come un affare pubblico, 

giovanile, maschile (Auyero, Berti, 2015; Hume, 2009; Wilding, 2012) e 

suggeriscono l’urgenza di far esplodere i rigidi confini tra violenza domestica, 

abuso, drug-related violence, violenza interpersonale, intima, quotidiana, 

poliziale, strutturale, simbolica14. Nonostante, forse, si possa dire che questo 

lavoro si concentri principalmente sulla violenza interpersonale (Auyero, Berti, 

2015) e sulle forme “dirette” (Wilding, 2012) di violenza, a partire dalle voci, 

dalle traiettorie di vita dei miei interlocutori e “dal punto di vista di coloro che la 

sperimentano” (de Giorgi, 2005, p. 6), tenterà di articolare i “nessi che 

concatenano la violenza strutturale, politica e simbolica nella produzione di una 

violenza quotidiana, capace a sua volta di rafforzare le relazioni di potere 

diseguali e di distorcere [corsivo mio] ogni tentativo di resistenza” (Bourgois 

2001, p. 30)” 

I modi in cui la violenza si dissolve nella quotidianità, nelle traiettorie di vita 

e nelle soggettività di donne, uomini, madri, padri, giovani e anziani con cui ho 

lavorato, confonde i confini tra vittime e agenti, pace e guerra, dimensioni private 

e pubbliche, casa e strada, tollerabili e intollerabili (Fassin, 2014), 

esposizione/invasione e protezione alla violenza. Il conflitto armato tra fazioni di 

narcotraffico e tra queste e la polizia, il controllo che il narcotraffico esercita sulle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 I confini rigidamente costruiti –  anche da parte della stessa antropologia – si mostreranno essere 
estremamente fluidi. Vale la pena, però, definire, forse in modo un po’ troppo didattico, cosa 
intendo con alcune di queste “violenze” lasciando affiorare il senso delle altre definizioni in altri 
luoghi del testo. La violenza intima comprende la violenza interpersonale, delinquente, il crimine 
organizzato e disorganizzato (Bourgois, 2007); con violenza strutturale intendo quella “violenza 
esercitata in modo sistematico – ovvero in modo indiretto – da chiunque appartenga a un certo 
ordine sociale” Farmer, 2006, p. 21) e che è prodotta dall’organizzazione sociale stessa, dalle sue 
profonde disuguaglianze e che si traduce in patologie, miseria, mortalità infantile, abusi sessuali 
ecc” (Quaranta, 2006, p. 7); con violenza simbolica mi riferisco “ai meccanismi che portano i 
subordinati a misconoscere la diseguaglianza quale ordine naturale delle cose e a biasimare se 
stessi per la propria posizione all’interno della gerarchia sociale. Attraverso la violenza simbolica 
le disuguaglianze sono presentate come realtà di senso comune e si riproducono a livello 
subconscio nelle categorie ontologiche condivise dalle classi e dai gruppi di una determinata 
società” (Bourgois, 2011, p. 36; Bourdieu, Wacquant, 1992). Per quanto riguarda la violenza 
interpersonale, faccio mia la definizione data dall’OMS (2014, p. VII): “la violenza che si verifica 
tra membri della famiglia, partner intimi, amici, parenti e estranei, violenza giovanile, violenza 
sessuale e abuso”.  
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soggettività, sulla quotidianità, sulle relazioni sociali e affettive, gli impensabili 

assalti a corpi e dignità da parte della polizia e delle istituzioni di violenza 

(Scheper Hughes, 1996), hanno agito nei contesti in cui ho vissuto ricreando 

instabili e provvisori confini di ciò che è accettabile e tollerabile, di ciò che è 

legittimo o non legittimo, muovendo i limiti stessi della violenza. Hanno 

alimentato e delegittimato diverse forme e usi della violenza in favela e strategie 

per proteggersi o rendere visibile e ascoltabile la propria inevitabile sofferenza.  

La violenza, dunque, è un concetto scivoloso, slippery (Scheper Hughes, 

Bourgois, 2004; Taussig, 1987). Come un matra, questa affermazione viene 

ripetuta, ri-situata o parafrasata in tutti le etnografie della violenza e le antologie 

sulla violenza che hanno fatto da linfa analitica al presente lavoro. 

 

La violenza è un concetto scivoloso – non lineare, produttivo, distruttivo, e 

riproduttivo. È mimetico, come la magia imitativa e l’omeopatia. (…) La 

violenza da vita a se stessa. Quindi possiamo legittimamente parlare di 

catene, spirali, e specchi di violenza – o come preferiamo – di continuum di 

violenza. (…) Le dimensioni sociali e culturali della violenza sono quelle 

che danno alla violenza potere e significato. (…) [A]lla fine non possiamo 

dire che ora noi sappiamo esattamente cosa sia la violenza. (…) La violenza 

(…) sfida facili categorizzazioni. Può essere tutto e niente; legittima o 

illegittima; visibile o invisibile; necessaria o inutile; insensata e gratuita o 

completamente razionale e strategica. (…) Piuttosto che sui generis 

[corsivo degli autori], la violenza è negli occhi degli spettatori. Cosa 

costituisca violenza è sempre mediato da un’esplicita o implicita dicotomia 

tra legittimo/illegittimo, atti ammessi o sanzionabili, come nei casi in cui la 

violenza “legittima” dello stato militarizzato è differenziata dalla violenza 

turbolenta e illecita della massa e dei rivoluzionari. (…) Forse il massimo 

che si può dire della violenza è che come la follia, la malattia15, la 

sofferenza, o la morte stessa, è una condizione umana” (Scheper Hughes, 

Bourgois, 2004, p. 1-2). 

 

Come Scheper Hughes e Bourgois, Taussig (1987), Robben e Nordstrom 

(1995), Jones e Rogers (2009) – tra gli altri – sottolineano come la violenza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Il termine usato è sickness (Young, 1982). 
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rifugga facili definizioni e penetri i più fondamentali ambiti della vita delle 

persone (Robben, Nordstrom, 1995, p. 4). La violenza è produttiva, generativa, 

formativa e simultaneamente altamente distruttiva e disgregante.  

Se si accetta di rappresentare e studiare la violenza nelle sue molteplici 

forme e usi spesso tra loro concatenati (Auyero, Berti, 2015) e le sue propaggini 

produttive (Beneduce, 2008), allora la sfida consiste nel cercare di comprenderla 

senza giustificarla o cercare di renderla ragionevole (Nordstrom, Martin, 1992; 

Robben, Nordstrom, 1995), senza occultare sofferenza e distruzione e senza 

essere eccessivamente spaventati dalle “connotazioni negative degli oppressi” 

(Bourgois, 2005, pp. 42-44), tentando la strada della delicatezza etnografica, sul 

campo e nell’analisi e restituzione testuale. 

Nonostante la sua scivolosità come categoria, la violenza non scivola su 

corpi e soggettività delle persone che la vivono, anzi vi si appiccica e contribuisce 

a costruirli e configurarli. Come suggeriscono Das e Kleinman (2000, p. 1), è 

“necessario considerare come la soggettività – l’esperienza interiore di una 

persona che comprende la sua posizione in un campo di potere relazionale – è 

prodotta attraverso l’esperienza di violenza”, esaminare i processi di produzione e 

consumo della violenza e analizzare “i modi in cui la vita quotidiana è trasformata 

nel coinvolgimento con la violenza” interrogando contemporaneamente la 

“nozione di quotidiano come sito dell’ordinario” (ibidem, p. 2). 

Questo lavoro guarda alla soggettività “come molteplice e multiposizionata” 

(Pinelli, 2011, p. 30), definita a partire dalla “simultanea esperienza delle 

molteplici posizioni che si occupano” (ibidem, p. 31; de Laurentis, 1999; Moore, 

1994). Parlando di soggettività come multiposizionata16 ed “entità formata e 

trasformata dinamicamente” (Biehl, Good, Kleinman, 2007, p. 10), intendo, con 

Ortner (2005),  “l’insieme delle modalità di percezione, affetto, pensiero, 

desiderio, paura (…) che animano i soggetti attivi. Così come le formazioni 

culturali e sociali che plasmano, organizzano e provocano queste modalità” 

(ibidem, p. 31). Come una tecnologia che penetra i soggetti, la violenza, dunque, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Parafrasando Pinelli (2011, p. 23), guardare alle soggettività multiposizionate, come suggerisce 
l’antropologia femminista, significa partire dall’idea che, ad esempio, essere un bandito è un 
posizionamento che si combina e si ibrida con altre identità sociali di padre, marito, fratello, 
lavoratore, disoccupato, credente, nero, bianco, povero come vedremo nel corso del lavoro. Per 
un’articolata, puntuale ed elegante riflessione sul ruolo dell’antropologia femminista nella 
definizione del concetto di soggettività vedi il capitolo Guardare dal margine in Pinelli (2011, pp. 
23-62). 
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agisce sui modi di percepire, amare, desiderare, odiare, pensare, sentire paura, 

soffrire.  

Guardare alla soggettività in termini etnografici permette di mettere in luce 

le “concrete costellazioni attraverso cui le persone plasmano (…) le loro vite 

intorno a ciò che è più in gioco” (Biehl, Good, Kleinman, 2007, p. 5), spinge a 

esplorare i processi che definiscono “cosa conta di più nella vita delle persone nel 

fare e disfare i significati” (ibidem, p. 15) e, dunque, ad analizzare le esperienze 

morali – lette come coinvolgimenti pratici che definiscono cosa è in gioco per gli 

attori nei mondo morali locali che abitano – della violenza (Kleinman, 2006; 

Yang, Kleinman, Link, Phelan, Lee, & Good, 2007, p.1525). 

Varrebbe la pena, allora, fermarci a guardare come, quando, perché e 

attraverso quali discorsi la violenza si attacca a corpi e soggettività, certamente sia 

in termini produttivi che distruttivi, consapevoli che i tentativi di riabitare e 

riconfigurare il mondo possano agire contemporaneamente rimuovendo, ricreando 

e riaffermando  vulnerabilità e marginalità – viste come posizioni politiche e 

simultaneamente luoghi di privazione e dolore (de Laurentis, 1999, p. 12; Pinelli, 

2011, p. 24) – violenza e sofferenza sociale (Kleinman, Das, Lock, 1997). 

 
Favelas crentes. Mettere il pentecostalismo al centro17. 
 

I pentecostali non piacciono al mondo intellettuale. Nel 1991 Harding 

scriveva che molti studiosi vedevano il fondamentalismo cristiano nei termini di 

un’alterità culturale ripugnante. Nonostante questo, come mostrano Coleman e 

Hackett (2015, p 10), negli ultimi anni lo studio delle chiese pentecostali ed 

evangeliche ha richiamato sempre di più l’attenzione dell’antropologia e delle 

scienze sociali. 

 

Molti scienziati sociali del mondo contemporaneo (…) hanno trascorso la 

maggior parte del secolo passato a predire la scomparsa della religione in 

Occidente e potenzialmente anche altrove: tuttavia P/e18 (insieme ad altre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Una piccola parte di questo paragrafo e del paragrafo 1.3. sono già stata pubblicate, rielaborate, 
in Petracchi (2016). 
18 Pentecostalism/Evangelism. Il termine Pentecostale deriva dal termine greco che significa 
“cinquantesimo” e rimanda alla festa cristiana della Pentecoste celebrata cinquanta giorni dopo la 
Pasqua. La festa corrisponde alla discesa dello Spirito Santo tra gli Apostoli descritta nel Nuovo 
Testamento: “Mentre il giorno di Pentecoste stava per finire, si trovavano tutti insieme nello stesso 
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forze religiose in espansione come l’Islam) hanno dato prova di resistere 

alle forme secolari della modernità e di prosperare in contesti caratterizzati 

dai mercati globali, pluralismo culturale, industrializzazione e 

postindustrializzazione, migrazioni di massa e esplosione dei mass media. 

(…) Potenti centri religiosi sono stati sempre più “Southernized” (…) in 

regioni come l’America Latina e West Africa. (…) Probabilmente il noise 

del P/e è diventato troppo forte per essere ignorato dagli antropologi, 

rinforzato dall’uso cristiano di tecnologie e fiorenti attività missionarie 

(ibidem, p. 11). 

 

Ho da subito trovato interessante la penuria di riferimenti al ruolo delle 

chiese pentecostali incontrati nei più recenti lavori antropologici internazionali 

sulla violenza in favela19. Il pentecostalismo, la conversione, e le traiettorie delle 

persone da igreja o crentes20, se va bene, si guadagnano piccoli paragrafi di due o 

tre pagine. Dopo un’accesa discussione con un giovane dottorando in filosofia di 

classe medio alta carioca, tornando a casa scrissi sul diario tutta la mia rabbia.  

 

Lo spirito santo cosa fa? Normalizza? Donne nere, povere, ben vestite, 

depilate, da igreja, guerriere, capello crespo, culo grande, vittime di 

violenza, madri/figlie/nonne/soggettioggetti/spose di violenza. Perché la 

violenza è soggettività. È come se ci fosse una drammatica consapevolezza 

del fatto che la violenza genera violenza. Violenza strutturale micro penetra 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
luogo.  Venne all'improvviso dal cielo un rombo, come di vento che si abbatte gagliardo, e riempì 
tutta la casa dove si trovavano. Apparvero loro lingue come di fuoco che si dividevano e si 
posarono su ciascuno di loro; ed essi furono tutti pieni di Spirito Santo e cominciarono a parlare in 
altre lingue come lo Spirito dava loro il potere d'esprimersi” (Atti, 20: 1-4). La glossolalia, ovvero 
il parlare in lingua, secondo molti autori è la pratica che contraddistingue i movimenti 
pentecostali. Spesso si fa risalire l’origine del Pentecostalismo all’improvviso parlare in lingue, nel 
1901, di Agnes Ozman modesta studentessa della Charles Parham’s Bethel Bible School nel 
Kansas e di William Seymour, pastore nero, figlio di schiavi e fondatore della popolarissima 
Missione di Azuza Street a Los Angeles. Come mostra De Bernadi (2015) è in realtà difficile 
restringere a un singolo luogo l’origine di questi movimenti. Il termine Evangelismo, invece, 
deriva da “buona notizia” (gospel) e indica più comunemente i revival movements del XVIII 
secolo inizialmente diffusi in Europa e Nord America come le chiese Battiste, Luterane, 
Metodiste, Presbiteriane e che secondo Noll (2004) di fondano su conversionismo, biblicismo, 
attivismo e crocicentrismo. 
19  Faccio riferimento ad esempio a Larkins (2015), Penglase (2014), Wilding (2015) con 
l’eccezione di tutti i lavori di Martijn Oosterbaan, Nel panorama dell’antropologia brasiliana fanno 
eccezione sicuramente alcuni lavori di Patricia Birman, Clara Mafra, Carly Barboza Machado, 
Cristina Vital da Cunha, Cesar Pinheiro Teixeira. 
20 I due termini da igreja e crentes, letteralmente “di chiesa” e “credenti”, venivano usati dai miei 
interlocutori per definire l’appartenenza al mondo pentecostale. Verranno da me usati nel corso di 
tutto il testo, in lingua originale, come sinonimi. 
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i corpi che ne diventano un’estensione. Il problema è che questa estensione 

è fottutamente incontrollabile, assume forme freak strane incomprensibili. 

Si trasforma e a sua volta rimodella la violenza strutturale. (…) C’è 

un’alterità forte incarnazione di tutto e il contrario di tutto. Il linguaggio 

pentecostale favelado. Non è qualsiasi linguaggio pentecostale. È favelado, 

il che non significa che è solo ed esclusivamente squisitamente locale. Ma 

questo l’antropologia l’ha già sbrodolato senza pietà. Appadurai ha già 

detto tutto. Non credo possa più essere un oggetto di indagine. Per lo meno 

non è il mio. (…) Immaginazione immaginari fantasie. Sì. Mi interessano 

più le fantasie di sé. Il sé ribolle. Queer e stigma. (…) NON vincerà il 

pentecostalismo perché nell’enorme sforzo di normalizzazione i favelados 

da igreja stanno creando altri freak agli occhi della società. Quella che li ha 

violentati e li continua sfottere. Ecco cosa sono riusciti a creare, un’alterità 

drammatica che nemmeno la sinistra buona, resistente, quella dei 

movimenti dei senza (terra, casa, diritti), i movimenti neri, nemmeno 

l’antropologia sociale e culturale riescono a rispettare. Perché "dio mio I 

PENTECOSTALI”, che noia, che arretratezza, che conservatorismo, che 

assoggettamento, che vestiti, che follia. Non sono esotici e bianchi come i 

fedeli di chiese afrobrasiliane, non sono rossi come i compagni dei 

movimenti sociali, non sono colorati come una roda de samba, non sono 

ricci come i militanti del movimento negro, non sono tamarri come i 

funkeiros, non sono armati e dorati come i narcotrafficanti. Cortocircuito. 

Contro coloro che accusano i trasformati di essere dei poveri ignoranti 

mendaci io dico che la trasformazione e la sua ostentazione non è prodotta 

per gli altri, ma per sé stessi e per coloro che vivono la vulnerabilità delle 

favelas (Diario di campo, 3 novembre 2014). 

 

Nonostante la sua natura evocativa, frammentata, disordinata e 

intellettualmente scorretta, questo pre-testo diaristico mette in forma in maniera 

passionale il mio pensiero sul ruolo del pentecostalismo e sulle reticenze degli 

scienziati sociali a considerarlo nei propri lavori di ricerca, rendendosi 

inconsapevolmente complici della sua ascesa politica a livello nazionale. 

Certamente, a volte, è stato quasi più facile empatizzare con un narcotrafficante 

che ha ucciso, torturato, abusato delle proprie compagne e madri, che con un 

crente che s’infervora per convincerti che l’omosessualità è un abominio citandoti 
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tanto di passi della Bibbia per supportare la sua visione21.  

Le chiese pentecostali sono un attore scomodo da analizzare 

etnograficamente, ma imprescindibile se si vuole lavorare sulla violenza come 

esperienza vissuta nel contesto delle favelas di Rio de Janeiro. Non ho conosciuto 

nessuno che non fosse o non avesse parte della famiglia appartenente alla 

comunità crente al Morro da Babilonia o in Rocinha. Si potrebbe quasi pensare di 

parlare di Favelas crentes22.  

Ho sperimentato l’importanza del pentecostalismo sul mio corpo e sulla mia 

libertà di movimento e ricerca. Frequentando le chiese pentecostali, come già 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 “Se uno ha con un uomo relazioni carnali come si hanno con una donna, ambedue hanno 
commesso cosa abominevole; dovranno esser messi a morte; il loro sangue ricadrà su loro” 
(Levitico, 20:13). 

22 Durante il mio lavoro di campo ho raccolto poco materiale etnografico utile a esplorare la 
relazione tra chiese pentecostali/neo-pentecostali e chiese di matrice africana, nonostante sia 
consapevole che tale relazione sia urgente e emergente dal punto di vista politico. Nei contesti in 
cui ho fatto ricerca il narcotraffico aveva cominciato da pochi anni a vietare i culti di umbanda e 
candomblé e a far chiudere i luoghi di culto. Parallelamente e intrecciandosi al lavorio del 
narcotraffico locale, le chiese pentecostali legate a differenti denominazioni hanno portato avanti 
un processo di marginalizzazione e “demonizzazione” delle religioni afrobrasiliane, un processo di 
criminalizzazione agito congiuntamente dalla cosiddetta lei do trafico e da quella che potremmo 
definire lei das igrejas. Una gran parte degli abusi e delle violenze subite dai fedeli delle chiese di 
matrice africana a Rio de Janeiro, infatti, avvengono per mano di appartenenti a chiese evangeliche 
come mostrano in un recente studio Fonseca e Giacomini (2013). “Jesus é o dono do lugar” viene 
urlato nelle chiese, tatuato sui corpi, scritto sui muri e cantato nei pezzi di funk carioca. La prima 
conversazione avuta in Rocinha con un gruppo di bambine tra i 7 e i 10 anni, è rimasta indelebile 
nella mia memoria. 
C.: “Oh zia, tu di che religione sei?”. 
L.: “Non saprei. Io sono cresciuta con la chiesa cattolica, ma non mi definirei cattolica”. 
C.: “No zia, le cose stanno così. O sei da igreja, o sei cattolica, o sei da macumba e questo non 
sarebbe bello”. 
Carol, una giovane amica di 9 anni, mi ammonì di non avvicinarmi mai al tempio di “macumba” 
vicino alla casa dove ero ospitata perché erano “cattivi”, perché entrando mi avrebbero tagliato i 
capelli e fatto bere sangue di ratto, di gallina o di altri animali. Durante le festività, nei racconti di 
Carol, era già successo che mettessero delle sostanze velenose in alcuni dolcetti e li offrissero ai 
bambini perché si ammalassero. L’unica volta che mi sono recata in una casa di umbanda nei 
contesti in cui ho condotto il mio lavoro di campo, è stata al Morro da Babilonia dopo oltre un 
anno di frequentazione della favela e fui accompagnata da alcune amiche che si diedero un gran da 
fare perché non ci vedesse nessuno mentre entravamo. Nel corso dei molti culti cui ho partecipato 
per il mio lavoro di campo, accadeva spesso che pastori e missionari percepissero la presenza di 
Exu o della Pompagira, confermando quella tendenza religiofagica come definita da Oro (2004) 
quando parla dell’Igreja Universal do Reino de Deus e di un “sincretismo al contrario” come 
scrive de Almeida  (2003). Nel riflettere sulle relazioni tra Pentecostalismo e religioni afro-
brasiliane, de Almeida ha mostrato in più sedi come la Igreja Universal si sia costituita ed espansa 
attraverso la negazione e assimilazione dell’universo simbolico delle religioni afrobrasiliane. “Si 
tratta di una specie di sincretismo al contrario che opera attraverso la logica dei binomi 
assimilazione/negazione inversione/continuità” (de Almeida, 2006, p.113). Secondo questo autore 
il Pentecostalismo contemporaneo combatte le altre religioni assimilandone le rappresentazioni, ne 
fagocita l’universo simbolico mentre le marginalizza, le fa esistere e nello stesso tempo le 
annienta. Questa capacità di far convivere le contraddizioni, come tenterò di mostrare, è centrale 
nell’inarrestabile processo di espansione del Pentecostalismo brasiliano.   
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accennato, sono diventata intoccabile in Rocinha. Nessuna molestia, nessun 

tentativo di seduzione fisica o verbale da parte di uomini e ragazzini, nessuna 

titubanza sulle miei “genuine” intenzioni, saluti educati per le strade, 

“buongiorno/buonasera signora” dalle bocas de fumo. L’essere crente in favela 

garantisce libertà di movimento, rispetto e autorità morale come sottolineano 

anche Lins e Silva (1990) e Teixeira (2011). Contemporaneamente la devozione 

per la “missione” pentecostale mi ha garantito la disponibilità spesso sfacciata e 

asfissiante di molte persone a raccontarmi le loro storie nei dettagli. “Anch’io 

Laura, ho una storia di perdizione terribile da raccontarti”. “Anch’io posso 

mostrarti la mia storia di sofferenza e come Gesù può cambiare la tua storia”. Così 

Crapanzano (2000b, p. 83) descriveva un suo incontro con un membro di una 

chiesa evangelica di Los Angeles “Mi ha colto alla sprovvista e non mi ha lasciato 

via d’uscita per più di quattro ore”.  

Per quanto mi sia adoperata e sforzata di mostrare che il mio interesse per il 

pentecostalismo era prettamente antropologico e accademico, i crentes con cui ho 

lavorato insistevano sul fatto che, inconsapevolmente, io stessi portando avanti 

l’opera del Signore. “Io vedo Dio nei tuoi occhi, tu sei una persona del bene. Non 

l’hai ancora capito, ma Dio ha grandi progetti per te nel suo mondo”. “Solo una 

persona che è pronta ad accettare Gesù nella sua vita, fa un lavoro come il tuo”.  

 

Questi incontri indicano la complessa dinamica di potere alla base dello 

studio del P/e: vecchie e paternaliste supposizioni circa il dare agli oppressi 

una voce, perdono un po’ della loro popolarità in incontri in cui gli 

informatori hanno confidenza e motivazioni a ridefinire la relazione 

etnografica a modo loro e attraverso le proprie narrative” (Coleman, 

Hackett, 2015, p. 13). 

 

Nonostante scomode, le chiese pentecostali sono attori sociali centrali ed 

estremamente radicati in favela. Il pentecostalismo non è un movimento 

marginale ed esotico, né solamente la brutta e triste conseguenza del 

neoliberismo, né il segno della disperazione ignorante delle persone 

vulnerabilizzate da oppressione sociale e strutturale, violenza istituzionale o 

istituzionalizzata, ma un linguaggio – inteso come un “repertorio di 

rappresentazioni e di idee” (Fassin, 2006, p. 96) – complesso che da spazio alla 
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messa in forma di traiettorie di sofferenza, legittimandole. La conversione è un 

processo lungo, un’esperienza faticosa, dolorosa e che marca la quotidianità e le 

relazioni sociali e affettive in maniera profonda. Non è un allontanamento dal 

mondo di violenza come ha mostrato parte della letteratura (tra gli altri Birman, 

Leite, 2004; Birman, Machado, 2012; Leite, 2009; Machado, 2014; Zaluar, 2006), 

ma un modo per approssimarvisi, per penetrarlo pur mantenendo le distanze.  

Il pentecostalismo si vede e si sente, la moda pentecostale, la musica e i 

canti che rimbombano per i vicoli, il camminare con la bibbia sotto mano, i 

concerti gospel, la disseminazione dei luoghi di culto sono forme per marcare lo 

spazio urbano (González Díez e Gusman, 2016) delle favelas. Il suo linguaggio ha 

contaminato tutti i discorsi, le rappresentazioni, le narrative, il soudscape 

(Osterbaan, 2008), i muri delle favelas (Vital da Cunha, 2008). Ignorarlo è una 

scelta politica e ideologica. 

Vital da Cunha e Teixeira attraverso due immagini potenti, quella del 

“trafficante evangelico” (Vital da Cunha, 2008, 2014a, 2014b) e quella di 

“bandito evangelico” (Teixeira, 2010, 2011, 2014), estremizzano la 

contaminazione del linguaggio del narcotraffico con quello pentecostale che sarà 

in parte oggetto della riflessione di questo lavoro. Estremizzando un’esperienza 

come quella della conversione dei narcotrafficanti, evocandola come paradossale 

e assemblando due soggetti sociali che solo apparentemente sono distanti tra loro, 

in realtà ribadiscono la separazione.  

Come abbiamo accennato, nonostante spesso le esperienze si coagulino 

intorno al conflitto armato, la violenza in favela va ben oltre l’azione del 

narcotraffico e la guerra tra fazioni e con la polizia. Il pentecostalismo va cercato 

e compreso nei modi in cui i concatenamenti tra forme di violenza sono vissuti, 

narrati e pensati dai soggetti, nella pacificazione delle relazioni e nella sua 

capacità di creare nuovi conflitti attraverso grammatiche violente e spesso 

discriminatorie. Il linguaggio pentecostale si è radicato in favela catturando 

quell’esperienza di incertezza economica, sociale, infrastrutturale e politica che ha 

marcato l’esplosione architettonica e demografica di questi contesti urbani. Il 

linguaggio pentecostale non si sovrappone a quello del narcotraffico, le chiese 

non agiscono a posteriori sugli effetti devastanti del radicamento del traffico di 

droga, perché si sono affermati contemporaneamente nel contesto delle favelas, 



! 25!

come attori centrali nella configurazione di mondi morali locali della violenza.  

L’inarrestabile crescita numerica e politica del pentecostalismo in Brasile 

continua a stupire gli osservatori. Secondo l’Instituto Datafolha tra il 1994 e il 

2016 il numero di cattolici è diminuito del 25%, quello degli evangelici è 

aumentato del 15% e quello dei “senza religione” è aumentato del 9%. Secondo lo 

stesso istituto si prevede che nel 2028 gli evangelici avranno superato i cattolici 

(37,2% contro 36,4%) e nel 2040 gli evangelici arriveranno al 45,4% e i cattolici 

al 22,7% (Datafolha, 2017). 

Se è vero, come mostra la letteratura sociologica e antropologica23, che 

l’espansione delle chiese pentecostali ha investito principalmente le aree urbane 

socialmente ed economicamente più vulnerabili o “territori di povertà” (Machado 

da Silva, 2008), non stupisce che Rio de Janeiro si sia configurata come la città 

“più evangelica” del Brasile. Il censimento del 2010 rivela che l’87% degli 

evangelici viveva nelle aree urbane del Brasile. Il 30% della popolazione residente 

nello Stato di Rio de Janeiro era evangelica. I dati mostrano in maniera molto 

chiara che la maggior parte delle persone si dichiarava appartenente a chiese di 

origine pentecostale e percepiva un’entrata mensile fino a due redditi minimi24.  

La densità dei vicoli che compone la Rocinha era costellata di piccole 

chiese, più o meno esposte, di un’infinità di denominazioni differenti. Mi stupiva 

la rapidità con cui vedevo nascere e morire i luoghi di culto disseminati per la 

favela. Prima di convertirsi nel marzo 2014, Edson, il marito di Roberta, faceva 

spesso emergere come gli evangelici stessero “occupando la Rocinha, come fa la 

polizia militare e il traffico” facendo il “lavaggio del cervello a tutti”.  

É a partire dagli anni Ottanta infatti, con la nascita della Igreja Universal do 

Reino de Deus e del conseguente «ammorbidimento dell’etica quotidiana» 

(Aubrée, 2012, p. 222) o “brasilianizzazione del pentecostalismo” (Sanchis, 

1994), che le chiese pentecostali hanno cominciato ad attrarre masse importanti di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Si vedano, tra gli altri, i lavori di Ronaldo de Almeida (2003, 2006, 2009, 2011), Ricardo 
Mariano (1996, 2004, 2014), Clara Mafra (2011), Brend Arenari (2015).  
24 In Rocinha, nel 2010, il reddito medio pro-capite era di 488,11 reais al mese, ovvero inferiore al 
salario minimo nazionale di 510 reais previsto per quell’anno.  I dati sul Morro da Babilonia 
concernenti sia la favela Chapeu Mangueira che Babilonia sono molto più complessi da reperire 
dato che non costituiscono quartiere a parte e sono considerati facenti parte del ricchissimo 
quartiere Leme con cui confinano e quindi compariranno molto di rado nel testo. La maggior parte 
dei dati sulla Rocinha citati nel testo andranno messi in relazione con il dato ufficiale di 69.356 
abitanti (IBGE, 2010).  
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fedeli (Aubrée, 2012; Mariano, 1996, 2014; Vital da Cunha, 2014).  

Nonostante il boom pentecostale sia relativamente recente e proiettato nel 

futuro, l’espansione di queste chiese in Brasile non costituisce un fenomeno 

nuovo né episodico ed è stato significativo tanto in termini numerici, quanto per la 

sua capacità di estendersi nel campo mediatico, politico, assistenziale e 

economico del Paese (Mariano, 2004). Il processo di crescita del Pentecostalismo 

in Brasile, infatti, può essere suddiviso e pensato in tre fasi o onde (Freston, 1994; 

Mariano, 1996, 2014): classica (1910), neoclassica (1950) e neo-pentecostale 

(1980)25.  

L’avvento della Igreja Universal do Reino de Deus (1977) – fondata proprio 

nella città di Rio de Janeiro – e la conseguente diffusione della Teologia della 

Prosperità, hanno inaugurato una nuova forma di Pentecostalismo. Secondo 

Ricardo Mariano (2014) la Teologia della Prosperità è un “congiunto di dottrine e 

riti [...] che apportano al pentecostalismo sorprendenti cambiamenti assiologici, 

estetici, nelle regole di comportamento e nel relazionarsi di questi religiosi con la 

società” (ibidem, p. 26). 

In quegli stessi anni il pentecostalismo stava cominciando a conquistare 

l’arena politica brasiliana. Secondo Paul Freston l’origine della cosiddetta 

bancada evangélica 26  risalirebbe all’immediato post-dittatura militare quando 

l’Assembleia de Deus cominciò a scegliere candidati propri e a presentarli durante 

i culti nelle chiese disseminate per il paese. Come mostrato da Bruna Suruagy 

(2011), però, fu la Igreja Universal do Reino de Deus con la figura di Edir 

Macedo27 che nei primi anni Novanta si impose nell’arena pubblica brasiliana con 

un piano politico e mediatico più strutturato.  

Nonostante l’enorme potere politico e mediatico conquistato negli ultimi 20 

anni, durante la mia ricerca sul campo ho lavorato e conosciuto pochissimi fedeli 

legati alla Igreja Universal. Anzi, la maggior parte dei fedeli con cui ho lavorato 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25La prima ondata ha visto la nascita della Congregação Crista no Brasil (1910) e l’Assembleia de 
Deus (1911); la seconda la Quadrangular (1051), Brasil para Cristo (1955) e Deus é Amor (1962); 
la terza, l’Igreja Universal do Reino de Deus (1977) e la Igreja Internacional da Graça de Deus. 
26Per bancada evangélica si intende il gruppo di parlamentari del Congresso Nacional do Brasil 
legati a chiese evangeliche. Attualmente (2017) la bancada evangélica è costituita da 92 
parlamentari alla Camera sparpagliati in diversi partiti di destra del paese.  
27 Edir Macedo è il fondatore della Igreja Universal do Reino de Deus, proprietario della seconda 
rete televisiva più influente del Brasile, la Rede Record e uno degli uomini più ricchi del mondo 
secondo la rivista americana Forbes. 
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erano profondi oppositori della IURD. In Rocinha erano presenti due templi di 

questa denominazione entrambi collocati nella parte bassa o commerciale della 

favela28. L’Igreja Universal non era presente in maniera capillare in Rocinha, al 

Morro da Babilonia così come in molte altre favelas da me frequentate o 

semplicemente visitate. In questi contesti, infatti, come mostra anche Gusman 

(2016) facendo riferimento al contesto Ugandese, il pentecostalismo si è espanso 

spazialmente, socialmente e culturalmente in maniera differente rispetto al resto 

della città. Secondo Ronaldo de Almeida (2009) le chiese della grande IURD non 

sono situate nelle aree di maggiore vulnerabilità economica e sociale al contrario 

di quanto avviene per quelle legate all’Assembleia de Deus. La IURD ha edificato 

preferibilmente i suoi templi in aree di maggior transito avendo come obiettivi 

principali l’adesione di massa e la visibilità mentre l’Assembleia de Deus, grazie 

allo sviluppo di una pratica religiosa comunitaria fondata sulle reti familiari e di 

reciprocità, è riuscita a riscuotere maggior successo nelle aree più vulnerabili del 

panorama urbano.  

La creazione di reti di solidarietà e protezione, la prossimità socio-

economica tra leadership locali e gli abitanti, la decentralizzazione 

religiosa/istituzionale (Vital da Cunha, 2008, p. 27), la condivisione di esperienze 

e traiettorie quotidiane e la narrativa della battaglia spirituale (Mariz, 1999), sono 

solo alcuni dei fattori che hanno contribuito al processo di affermazione del 

pentecostalismo nel contesto delle favelas.  

L’investimento – politico, economico, emotivo, sociale – nel panorama 

urbano delle chiese pentecostali e neopentecostali verrà qui interpretato 

privilegiando il dialogo con una prospettiva che vede nella “comunicazione tra 

ethos29 pentecostale e ethos di guerra presente in favela” (Vital da Cunha, 2008, p. 

26) una componente centrale della diffusione pentecostale in questi contesti 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Il più grande dei due templi è situato in uno dei tre accessi alla Rocinha, al confine con il 
ricchissimo quartiere di São Conrado e visto dal basso sembra dominare e sottotitolare tutto il 
complesso di vicoli e case con l’espressione “Gesù Cristo è il Signore”. Un tempio più piccolo 
della stessa denominazione si trova nella Estrada da Gávea , una delle vie commerciali principali 
della favela che collega la Rocinha all’altro quartiere della Zona Sud con cui confina, Gávea. 
29 Con ethos intendo con Geertz (1998) “il tono, il carattere e la qualità della sua vita, il suo stile 
ed il suo sentimento morale ed estetico, nonché la sua visione del mondo, l’immagine che ha di 
come sono effettivamente le cose, le sue idee più generali di ordine” (ibidem, p. 114) e con Fassin 
(2006) “Gregory Beatson (1936) propone di indicare con ethos ‘l’espressione di un sistema 
culturalmente standardizzato di organizzare degli istinti e delle emozioni degli individui’’. (…) 
[Insieme di] codici (…) che legano tra loro emozioni e valori, producendo l’evidenza di ciò che è 
bene e di ciò che bisogna fare” (ibidem, p. 93). 
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(Alvito, 2001). 

Il presente lavoro non intende sostenere che l’espansione del 

pentecostalismo e neopentecostalismo nelle favelas sia comprensibile solo a 

partire dall’esperienza di violenza. Non essendo un’etnografia delle chiese 

pentecostali, bensì un’etnografia dei vissuti di violenza tenterà, tra le altre cose, di 

dimostrare la centralità del linguaggio pentecostale nel dare forma alla sofferenza-

da-violenza in contesti in cui  paradossalmente i suoi eccessi la delegittimizzano. 

 

Il cammino del testo30. 

 

In tutte le traiettorie e i casi etnografici che faranno da scheletro a questo lavoro si 

tenterà di far emergere le porosità del mondo di violenza vissuto dai miei 

interlocutori sul campo, a partire dalle loro voci e corpi e in dialogo con la 

letteratura che ha guidato il mio sguardo interpretativo. Si tenterà di mantenere in 

tensione continua le tre esperienze che danno il titolo a questa tesi: battaglie, 

desiderio di futuro, sofferenza e conversione pentecostale. 

Nel primo capitolo si farà emergere la violenza urbana nei termini di una 

grammatica che produce una comprensione pratico-morale della vita quotidiana a 

Rio de Janeiro. Una rappresentazione che informa e si radica nei discorsi prodotti 

dalle politiche di sicurezza urbana. Si mostrerà come la metafora di una città 

divisa tra asfalto e favelas abbia trovato nella violenza urbana la sua forza 

produttiva e viceversa. Si comincerà a tratteggiare i modi in cui il processo di 

territorializzazione della violenza nelle favelas di Rio de Janeiro – agito attraverso 

il radicamento del narcotraffico e la guerra alla droga – sia divenuto dispositivo 

privilegiato di configurazione di questi luoghi urbani come margini della città, 

della vita morale e legale e dello Stato. Le politiche repressive di sicurezza urbana 

sono dominate dalla classe medio-alta carioca e agiscono invisibilizzando 

l’esperienza quotidiana della violenza degli abitanti delle favelas. Il capitolo 

passerà a introdurre una particolare politica di sicurezza urbana, il progetto di 

Pacificazione. Si mostrerà come l’invasione permanente delle favelas da parte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30 Data la densità che caratterizza questo paragrafo ho scelto di non inserire citazioni nel testo per 
non pregiudicarne la leggibilità. Tutti i concetti, le espressioni e le categorie che affiorano in 
queste quattro pagine e che non sono evidentemente a me attribuibili sono ampiamente e 
onestamente attribuite ai loro autori nel corso di tutto il testo. 
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delle UPP abbia contribuito a rafforzare l’immagine di questi luoghi come territori 

d’eccezione e abbia attivato dei complessi processi di ri-definizione di ciò che 

conta come violenza per gli abitanti delle favelas in cui ho lavorato. Si passerà a 

considerare i modi in cui il linguaggio pentecostale configura il problema 

dell’(in)sicurezza nei contesti delle favelas, pentecostalizzando i discorsi sulla 

segregazione socio-spaziale e ridefinendo l’esperienza dell’esposizione/protezione 

alla violenza tramite la narrativa della battaglia spirituale. 

Nel secondo capitolo verranno esplorate le traiettorie e le voci di un gruppo di 

anziane signore legate a un centro culturale del Morro da Babilonia, di Dona 

Fernanda e di Roberta. Tramite le loro voci, si tenterà di esplorare la costruzione e 

le narrative che soggiacciono a quel passaggio dalla “favela come lotta” alla 

“favela come campo di battaglia” che da il titolo al capitolo. Emergeranno, 

attraverso le storie di vita, i vissuti drammatici della transizione dall’esperienza di 

una vulnerabilità-da-carenza legata alla precarietà infrastrutturale, alla povertà, 

alla violenza istituzionalizzata, all’esperienza di una vulnerabilità-da-eccesso 

legata alla continua esposizione a paura, violenze, abuso e incertezza. La 

glorificazione delle lotte passate – per la favela, la solidarietà, la casa, 

l’educazione, il lavoro – si converte nell’evidenza dell’autorità e forza morale nel 

dialogo con le nuove generazioni e sulla costruzione dei bambini e adolescenti 

come soggetti di rischio e a rischio.  

Nel terzo capitolo si tenterà di inquadrare quello che mi sembra venga compreso 

nelle favelas in cui ho lavorato, come il mito di origine del mondo di violenza. 

L’apparizione della cocaina, intesa come soggetto e oggetto di relazione, 

emergerà come l’evento che ha inaugurato il “mondo di perdizione” che affetta gli 

abitanti delle favelas. Dopo aver ripercorso la storia del radicamento del 

narcotraffico in questi contesti urbani, il capitolo darà voce alla traiettoria di Ana 

e alla sua vitale relazione con la polvere bianca. Si tenterà di uscire 

temporaneamente dalla centralità del conflitto armato e di mostrare che, lungi dal 

limitarsi a essere il nucleo centrale di una sanguinosa guerra urbana, l’apparizione 

quasi magica della cocaina in favela ha riconfigurato spazi, relazioni sociali, 

familiari e affettive, soggettività, femminilità, mascolinità, relazioni generazionali 

e attivato un processo estenuante di ricerca di un linguaggio per comprenderla. 

Continuare l’analisi con la storia di Ana ha l’obiettivo teorico e politico di sfidare 
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la comprensione della violenza come un affare pubblico, giovane e maschile. I 

suoi tentativi, spesso fallimentari, di affermarsi come donna di strada attingendo 

al repertorio di costruzioni della mascolinità egemonica favelada e il suo 

simultaneo abitare una femminilità guerriera e poderosa, hanno l’obiettivo di far 

emergere come, quando e a partire da quali posizionamenti il mondo della cocaina 

e del suo consumo venga vissuto come violenza nel contesto del Morro da 

Babilonia. La sua traiettoria permette di far affiorare i modi in cui la violenza si 

dissolve nella quotidianità, complicando quelle che si vorrebbero rigide 

separazioni tra spazio pubblico, intimo, soggettivo, familiare e affettivo. La 

relazione di Ana con la cocaina sfuma i confini tra dimensioni pubbliche e private 

della violenza. A partire dalla complessa relazione con il figlio, recentemente 

convertitosi al pentecostalismo, della voce di Fabricio e degli ospiti di un centro 

di recupero evangelico per donne e uomini tossicodipendenti, si analizzerà la 

costruzione pentecostale del problema della cocaina e delle sue soluzioni, il ruolo 

delle influenze esterne e degli affetti nei processi di entrata e uscita dal mondo 

della droga. 

Il quarto capitolo il lavoro si concentrerà su quei soggetti che vengono configurati 

come principali vittime e carnefici della violenza a Rio de Janeiro, i giovani 

uomini. Introducendo la discussione a partire dalla traiettoria di Junior (RIP), 

nipote di Ana, si analizzeranno i discorsi, le esperienze e i valori che informano le 

entrate nel mondo di violenza, nel mondo del narcotraffico e nel mondo da igreja 

e le rispettive uscite, nonché le narrative a cui i giovani attingono per configurarsi 

come sujeitos homens (soggetti uomini) nel contesto delle favelas contemporanee. 

S’intrecceranno le voci, le storie, gli attraversamenti di coloro che facevano o 

avevano fatto parte del narcotraffico come protagonisti, alla voce delle istituzioni 

educativo-penali, dialogando con la letteratura. L’esplorazione dei modi in cui la 

traiettoria criminale di Nem da Rocinha, uno dei più famosi trafficanti della storia 

del crimine organizzato carioca, veniva compresa e situata, permetteranno di 

complicare l’associazione tra partecipazione al narcotraffico e violenza, facendo 

emergere la centralità dell’etica del “lavoro duro”, delle relazioni affettive e delle 

politiche locali dell’affezione. La voce di Robson, ex narcotrafficante convertito 

al pentecostalismo, ci accompagnerà nell’universo di costruzioni locali delle 

cause e degli effetti della partecipazione al mondo di violenza. L’entrata nel 
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mondo del traffico, l’uscita e l’entrata nel mondo di Dio non sono movimenti 

definitivi e nemmeno improvvisi nel corso della sua vita, bensì processi informati 

da due linguaggi che coesistono nella sua traiettoria. 

Il quinto capitolo analizzerà, attraverso le storie di Fabiana, Janaina, Ana e 

Francisca, la relazione tra maternità e violenza. Una relazione pericolosa da 

esplorare etnograficamente, troppo spesso naturalizzata o eccessivamente 

contestualizzata e che si cercherà di trattare con crudezza e delicatezza, tentando 

di evadere il rischio di riprodurre – come nel capitolo precedente – stereotipi 

negativi. La maternità emergerà come spazio di resistenza e riproduzione di 

differenti forme e usi della violenza in favela. Il luogo della relazione madre-figlio 

affiorerà come arena di esposizione e protezione dalla violenza e come spazio in 

cui i confini tra pubblico e privato, casa e strada e, ancora una volta, vittima e 

carnefice si sfumano. L’analisi appassionata e un po’ frammentaria delle 

traiettorie delle donne citate in questo capitolo, intende condurre verso una 

riflessione sul senso delle zone di silenzio che marcano le esperienze di violenza 

domestica, sulle donne e sui bambini in favela e sul ruolo del silenzio nella pratica 

etnografica. Il discorso sul silenzio farà emergere il problema dell’accettazione 

della violenza, della porosità dei suoi confini, dei limiti e degli intollerabili. 

Il sesto capitolo analizzerà la maternità come spazio di protesta e denuncia della 

violenza di Stato. Esplorerà la traiettoria, la voce e i registri di Deize Carvalho, 

leader del Movimento das Mães Vitimas de Violência di Rio de Janeiro, 

mettendole in dialogo con quelle di altre madri che hanno perso i loro figli uccisi 

dalla polizia in diverse favelas di Rio de Janeiro. Il modello di lotta e ricerca di 

giustizia proposto da queste madri ibrida il linguaggio degli affetti con quello 

giuridico, transita tra la dimensione pubblica e privata del dolore e si muove tra 

esperienza soggettiva e collettiva della violenza fisica e istituzionale e produce 

nuove soggettività politiche. Nell’enfasi posta sulla carne, sul dolore e sui diritti, 

Deize e le altre madri citate nel capitolo, articolano l’esperienza del continuum di 

violenza e della sofferenza attraverso il linguaggio della lotta e della guerra contro 

lo Stato. La sofferenza-in-lotta di queste donne le trasforma in protagoniste della 

guerra che affetta le favelas cariocas e diviene un linguaggio politico in grado di 

proiettare non solo se stesse, ma anche i propri figli in un futuro desiderato e 

contemporaneamente negato dalla morte. Il capitolo si conclude riaffermando la 
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centralità del ruolo materno nella definizione dei confini del mondo di violenza in 

favela. Attraverso due casi etnografici, le madri emergeranno come soggetti 

autorevoli in grado di negoziare la sopravvivenza dei propri cari non solo con la 

polizia, ma anche con il narcotraffico stesso. 

Il settimo capitolo esplorerà le storie di paralisi di Caio, del pastore Elias, di Carol 

e Dona Marlene. Provocate da colpi di arma da fuoco, nel caso dei primi due e 

dallo stress nel caso di Carol e Marlene, le traiettorie di immobilità dei miei 

interlocutori guideranno una riflessione sulle forme di incorporazione 

dell’incertezza e della violenza in favela. Si mostrerà come la violenza esercitata 

dal conflitto armato non sia isolata, ma concatenata alle piccole violenze 

incastonate nella normalità quotidiana. I linguaggi del corpo, della malattia e 

dell’immobilità emergeranno come strumenti privilegiati per rompere il silenzio 

sulla violenza come affetto nel contesto delle favelas. Si mostrerà il potere del 

linguaggio pentecostale, ibridato a quello biomedico e psi, nel guidare il 

movimento del corpo nel dar voce alle difficoltà vissute e all’esperienza di 

vulnerabilità alla violenza. Il capitolo si chiuderà con un’apertura verso un 

approfondimento dello “stress da violenza”, inteso come esperienza  e categoria 

che permette ai soggetti di trasformare, rendere intellegibile e legittimare la 

sofferenza in relazione alla violenza in contesto in cui, paradossalmente, l’eccesso 

di sofferenza ne delegittima la sua espressione. 

In continuità con quello precedente, l’ottavo e ultimo capitolo si propone di 

continuare a riflettere sul problema della legittimità della sofferenza nel contesto 

delle favelas in cui ho lavorato. Si concentrerà in particolare sui modi in cui le 

chiese pentecostali lavorano alla visibilizzazione e alla possibilità di messa in 

forma della sofferenza degli agenti di violenza. Farà risuonare le voci, le 

testimonianze pentecostali e le traiettorie di alcuni ex-narcotrafficanti convertiti al 

pentecostalismo, convinta che le loro storie siano in grado di conferire un’inedita 

visibilità agli eccessi della violenza e alla violenza come eccesso nei contesti delle 

favelas di Rio de Janeiro. 
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Capitolo 1 

Configurare i confini dell’(in)sicurezza. Divisioni, guerra urbana, 
pacificazioni e conversione delle favelas. 

 

1.1. Oltre la violenza urbana. 

 

Era il maggio del 2013. Ho trascorso i primi dieci giorni a Rio de Janeiro 

dormendo in ostello chiamato Mango Tree, situato nel ricco quartiere di Ipanema. 

Successivamente, mi sono trasferita nella stanza di un’amica italiana che avrebbe 

viaggiato per due settimane nello Stato  di Santa Catarina, nel sud del Brasile. La 

casa si trovava a Botafogo, frizzante quartiere benestante della zona sud di Rio de 

Janiero. Dividevo la casa con due persone.  

Ritrovo tanta solitudine e tanti pianti in quelle prime pagine dei diari di 

campo. Avevo paura a muovermi, a spostarmi. La mancanza di una rete solida di 

fiducia, affetti e relazioni impediva i miei attraversamenti urbani o per meglio dire 

li limitava.  

 

Non ho una rete di relazioni, di fiducia, di amicizia. Sono sola. Come faccio 

a fidarmi di X?. Ho bisogno di una rete che mi garantisca che di Y posso 

fidarmi. (…)Tizia mi ha detto se per caso sono matta a pensare di andare a 

Chapeu da sola. Caio dice che mi potrebbero scambiare per una giornalista. 

(…) Fulano mi ha avvertita di non andare in centro dopo le 20 e nel week 

end, di non entrare in favela se non c’è qualcuno ad aspettarmi, di passare la 

borsa a una donna seduta davanti a me sull’autobus, di entrare in un bar se 

mi accorgo che ci sono degli adolescenti che mi seguono, di prendere il taxi 

dopo le 21. (…) Di non fare foto in favela. (…) Non controllare google 

maps, fai sempre finta di sapere dove stai andando e non chiedere 

informazioni per strada. (…) Non andare in spiaggia da sola. Di sempre che 

il tuo compagno ti sta aspettando. (…) Sei matta, vai in 

favela/centro/periferia da sola? (Diario di campo, varie). 

 

Un tardo pomeriggio di metà maggio una delle ragazze con cui dividevo la 

casa aveva organizzato una festa e la mia amica italiana, appena tornata dal 

viaggio, aveva invitato alcuni conoscenti. Erano circa le 18.00 quando due invitati 
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hanno richiamato la mia attenzione. “C’è un tipo sotto casa che vuole entrare. Noi 

non viviamo qui. Vedi tu cosa vuole”. La casa era una villetta schiacciata tra 

condomini di minimo undici piani e la festa era stata organizzata sulla laje31 della 

casa. Mi sono affacciata. C’era un ragazzo che diceva di essere venuto a prendere 

la valigia della sua fidanzata portoghese. L’altro abitante della casa sarebbe 

dovuto tornare a momenti dall’aeroporto. Era andato a prendere una ragazza che 

tornava a Rio dal Portogallo, per amore.  

 

Ho trovato assolutamente logica e credibile la storia del ragazzo sotto casa. 

La sua fidanzata è di Lisbona. Sta arrivando un’altra portoghese. Le due 

sono amiche. Una sta portando una valigia all’altra. Non fa una piega. Gli 

ho detto “ma certo entra pure ti vengo ad aprire”. M. e F. mi hanno dato un 

colpo alla schiena. “Sei matta? Fai entrare quel tipo? Siamo tutti qui. Come 

fai a sapere che non nasconde un’arma. Che una volta entrato appare un suo 

compagno e ci assaltano in casa? Non puoi farlo entrare”. Insomma la 

portoghese, un’altra portoghese mi sembrava logico. “Affacciati di nuovo e 

chiedigli come si chiama la ragazza che sta arrivando”. Non lo sapeva. 

All’improvviso da quel vicoletto che odio perché potrebbe sempre apparire 

qualcuno, ecco che appare un suo amico. Bermuda sporche e dorso nudo. 

Cappellino e havaianas. M. e F. “vedi cazzo te l’ho detto non sa come si 

chiama e è arrivato il suo complice. Non farli entrare. Chiamiamo la 

polizia”. Ma cosa avrei dovuto fare. Proprio io che ero l’unica a crederci ho 

dovuto esporre il volto collettivo della sfiducia. Me ne voglio andare da 

questa città. Mi richiama dalla strada “Oi. Ci dai almeno un bicchiere di 

acqua?”. Sono scesa e ho aperto la porta. Li ho fatti entrare. Li ho fatti 

salire. Ho offerto loro birra e stuzzichini che hanno rifiutato con aria di 

sfida uno, con timidezza disarmante l’altro. Ho offerto loro una sedia. Uno 

è rimasto in piedi l’altro si è seduto per terra (…) M. e F. mi guardavano. È 

arrivata la portoghese e aveva la loro valigia. Il secondo sospetto era sporco 

perché è un muratore e aveva appena staccato dal lavoro. L’altro era 

semplicemente nero. Sono andata in camera e ho pianto. Avevo la voce che 

mi tremava dalla rabbia. (…) “Avete visto che era vero? Dite la verità solo 

perché il tipo era nero, se fosse stato  bianco l’avreste fatto entrare senza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 In Brasile il termine laje indica il tetto delle case che diventa praticabile. Normalmente è 
costruito con materiali e struttura solida per permettere eventualmente la costruzione di un’altra 
casa usandolo come base. 
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problemi”. Con arroganza M. mi ha risposto “Certo Laura. Tu non sai 

niente di qua. Come funzionano le cose. Qui succede di tutto non ti puoi 

fidare di chiunque. Questa città è molto violenta. C’è molta violenza e tu 

non sai niente” (Diario di campo, Maggio 2013). 

 

La violenza a Rio de Janeiro filtra l’esuberanza della vita quotidiana, screma 

luoghi, pratiche, relazioni, indumenti, parole, movimenti di abitanti e visitatori. La 

paura di un assalto, di essere derubati, di rimanere vittima di un proiettile o della 

lama di un coltello, di essere seguiti, studiati, violati, ingannati è un sentire 

microquotidiano che accompagna ogni singolo spostamento e azione nello spazio 

urbano.  

Dal momento che ero a Rio de Janeiro per lavorare sulla violenza urbana e 

sulla relazione tra politiche di sicurezza e soggettività nelle favelas della città, ero 

teoricamente preparata alla violenza. Rileggendo l’esperienza tratta dai miei diari 

di campo risento la rabbia e la tristezza del momento, ma i miei conoscenti 

avevano ragione su una cosa; per me la violenza urbana era un’affascinante 

oggetto di indagine o categoria di analisi e non un’esperienza incorporata32.  

La vita quotidiana in una fobopole (Lopes de Souza, 2008) è marcata dal 

continuo oscillare tra fiducia e paura. I suoi abitanti sono cittadini della paura33 

(Rotker, 2002). La fiducia protegge e la paura che accompagna il rischio espone a 

una molteplicità spesso difficile da pre-comprendere di violenze. Il rischio è 

sospensione, adrenalina, attesa e danno in potenza. Si situa nel vuoto che si crea 

tra l’azione e la sua possibilità. È situazionale e intersoggettivo, discorso 

dominante ed esperienza vissuta. Il rischio è protagonista incontrastato della vita 

quotidiana a Rio de Janeiro, nonché una delle esperienze comprese tramite il 

linguaggio della violenza. La paura accompagna il rischio come sospensione, ne è 

la sua conseguenza incorporata. È la vita a Rio de Janeiro. Probabilmente anche 

dopo tutto il tempo della mia permanenza, non mi ero abituata a vivere 

l’oscillazione tra questi due affetti.  

In che modi la violenza urbana si è venuta a configurare non solo come 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
32 Con incorporazione intendo “una condizione esistenziale in cui il corpo è la fonte soggettiva e il 
terreno intersoggettivo dell’esperienza” (Csordas, 2003, p. 19), e “le modalità attraverso cui le 
persone ‘abitano’ i loro corpi, così che questi si ‘abituino’” (Scheper Hughes, 2000, p. 284). 
33 Citizens of fear. Urban violence in Latin America è il titolo di un volume curato da Rotker 
(2002). 
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problematica nella quotidianità della metropoli brasiliana, ma addirittura come il 

“male maggiore” (Birman, 2003, p. 8)?  

 

La violenza urbana è il centro di una grammatica che produce una 

comprensione pratico-morale di buona parte della vita quotidiana nelle 

grandi città. Non c’è bisogno di definire l’espressione, perché [la violenza 

urbana] è un riferimento che conferisce significato alle attività e al dibattito 

collettivo. In questo senso la violenza urbana articola un complesso di 

pratiche che costituiscono buona parte del conflitto sociale nelle città 

brasiliane. (…) È inadeguato negare il suo carattere di fatto, presentandola 

come semplice “paranoia”, finzione generata dai media o cose così, come 

succede in parte della letteratura. Ma cos’è che discute la violenza urbana? 

La mia ipotesi è che associa l’uso di mezzi violenti alla nozione superficiale 

di crimine (con il quale ha una relazione, ma non può essere ridotta al 

crimine come figura del diritto penale) enfatizzando il quanto questa 

combinazione minacci permanentemente, e non solo eventualmente, 

l’integrità fisica e patrimoniale delle persone. Quindi non si tratta di un 

mero sinonimo di crimine violento che non è altro che una semplice 

collezione di pratiche violente devianti, intermittenti, interstiziali e sempre 

riferite all’ordine dominante. La mia ipotesi è che il linguaggio della 

violenza urbana problematizzi un ordine sociale specifico o, in altre parole, 

definisce un codice di socialità che ho chiamato “socialità violenta” (…) La 

relazione indissociabile tra violenza urbana e socialità violenta che si è 

venuta a costruire e consolidare nelle ultime decadi, vista da lontano, forse 

contiene una buona dose di esagerazione del pericolo coinvolto, ma è 

urgente ammettere che la violenza urbana, come congiunto di pratiche che 

identificano un ordine sociale, non è una fantasia. (Machado da Silva, 2010, 

pp. 284-286). 

 

Tra il 1980 e il 2012 il numero di omicidi nell’intero Brasile è passato da 

13.910 a 56.337 e il tasso di omicidi da 11.7 a 29.0 su 100mila abitanti, un 

aumento del 143% (Mapa da Violência, 2014). Per avere un’idea, l’OMS 

considera epidemico un tasso superiore a 10 per 100mila abitanti e, come mostra 

il Global Status Report on Violence Prevention (2014, p. 8), nel 2012, nel mondo 

intero, sono state 475mila le vittime di omicidio con un tasso di 6,7 su 100mila 
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abitanti. Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità (2014) nel 2012 il 

Brasile è stato il paese con il maggior numero assoluto di omicidi del mondo.  

Tra il 2001 e il 2015 sono stati registrati 786.870 omicidi in tutto il Brasile, 

prevalentemente di giovani uomini neri. Nel 2014 le vittime di morte violenta 

sono state 60.474, un numero spaventoso se si pensa che, nello stesso anno, se si 

sommano tutte le morti violente avvenute nell’intera America Latina, si arriva a 

40.469 persone e se si sommano tutti 28 paesi dell’Unione Europea, se ne contano 

“solo” 5106. Il numero di morti è cresciuto costantemente senza sosta, superando, 

in proporzione, il ritmo di crescita della popolazione brasiliana. 7 omicidi su 10 

erano provocati da armi da fuoco e più di metà erano bambini e giovani. 440mila 

vittime avevano fino a 29 anni. Quasi 500mila erano neri o pardos34. 9 su 10 

erano uomini35. 

Per molto tempo lo Stato di Rio de Janeiro è stato quello con il più alto tasso 

di omicidi dell’intero Brasile. Durante gli anni Ottanta e Novanta i tassi di 

omicidio arrivarono fino a contare 80 vittime per 100mila abitanti. Tra il 2002 e il 

2012 il tasso di omicidi nello Stato e nella capitale si è quasi più che dimezzato 

(Amnesty International, 2015). A Rio de Janeiro si è passati da un tasso di 40,98 

nel 2006 a un tasso di 18,21 nel 201436. Nello Stato di Rio de Janeiro, tra il 2008 e 

il 2013, ci fu una diminuzione delle morti che tornarono ad aumentare nel 2014, 

ritoccando i numeri del 2008: 5.065 vittime. In 15 anni lo Stato di Rio de Janeiro 

è stato teatro di 95mila omicidi, la maggior parte avvenuti nella capitale, Rio de 

Janeiro, (36.483). Rio è seconda solo a São Paulo come numero assoluto di morti 

violente. Lo Stato di Rio de Janeiro ospita 12 delle 100 città con il maggior 

numero di morti violente del Brasile. 17 omicidi al giorno, 3 su 4 per arma da 

fuoco37. 

La diminuzione dei tassi di omicidio nella città di Rio de Janeiro non solo 

non è stata accompagnata da una diminuzione dei crimini cosiddetti non letali38, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34 Pardo è una delle categorie usate in Brasile per identificare le persone sulla base del colore della 
pelle. Pardo può essere tradotto, con grande approssimazione, con meticcio, non bianco né nero. 
35 Tutte i dati riportati nell’ultimo paragrafo hanno come fonte un recentissimo (2017) e breve 
documentario dal titolo A Guerra do Brasil reperibile al link: 
https://elpais.com/internacional/2017/12/11/america/1513002815_459310.html?id_externo_rsoc=
FB_CM. Le fonti del documentario sono citate nei titoli di coda. (Ultimo accesso Gennaio 2018). 
36  Fonte http://riocomovamos.org.br/indicadores-regionalizados/indicador/homicidio/. (Ultimo 
accesso Dicembre 2017). 
37Gli ultimi dati riportati sono anch’essi tratti dal documentario citato in nota 5. 
38 I crimini violenti non letali sono tutti quelli che hanno come effetto il ferimento della vittima. 
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ma non ha toccato tutta la popolazione urbana in maniera uniforme. Secondo la 

Mapa da Violência (2016, p. 55), per esempio, tra il 200339 e il 2014 gli omicidi 

per arma da fuoco sono diminuiti del 25,1% per la popolazione bianca e aumentati 

del 46,9 % per la popolazione nera. Un recente studio dell’UNICEF40 mostra che 

nel 2014 il Brasile è stato teatro di 3,65 adolescenti – tra i 12 e 18 anni – 

assassinati per ogni gruppo di 1000 giovani, il numero più elevato da quando ha 

cominciato ad essere misurato l’ IHA (Índice de Homicídios na Adolescência) nel 

2005.  

Gli anni in cui ho vissuto a Rio de Janeiro, 2013 e 2014, sono stati quelli dei 

Mondiali di Calcio e della preparazione alle Olimpiadi. Il centro di Rio de Janeiro 

era disseminato di poliziotti armati41 e, nonostante questo, se mi capitava di dover 

passare per il centro dopo le 20.00 mi muovevo in taxi. La stessa adrenalina che 

sentivo nell’attraversare il centro della città, l’ho provata nelle prime incursioni in 

varie favelas della metropoli. Il riecheggiare di un immaginario di violenza che 

questi luoghi urbani condensano, mi faceva sentire sicura durante 

l’attraversamento urbano e timorosa nell’immaginare il mio approdo. Dopo pochi 

mesi questo sentirmi vulnerabile si è invertito. In nessun posto di Rio de Janeiro 

mi sentivo meno a rischio che in favela. Nonostante l’ansia continua legata al non 

fare la cosa sbagliata nel momento sbagliato e al ritrovarmi intrappolata in una 

sparatoria, sapevo che se mi fossi comportata bene, se avessi tentato di rispettare 

le regole locali, non mi sarebbe successo nulla. La percezione del rischio è una 

questione di genere, di colore, di generazione, sociale, culturale, ma anche di 

habitus42, di rete, di fiducia e conoscenza.  

La maggior parte delle persone che ho conosciuto a Rio e che non vivevano 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
(…) Sono considerati i crimini dolosi, ovvero, con l’intenzione di ferire o tentare di uccidere 
qualcuno. Fonte: http://riocomovamos.org.br. (Ultimo accesso Dicembre 2017). 
39  Fino al 1996 il SIM/MS (Sistema de Informação de Mortalidade da Saúde) non aveva 
incorporato l’indicatore “Raça/cor” come categoria di analisi dei dati. Solo nel 2002 l’indicatore 
“Raça/cor fu registrato nel 92,8 delle vittime di omicidio ed è solo a partire da quell’anno che gli 
autori della Mapa da Violência considerano di avere dati sufficienti per includere anche questa 
variabile (2016, p. 54). 
40 https://www.unicef.org/brazil/pt/media_28807.htm (Ultimo accesso Gennaio 2018). 
41 Nel 2011 era stata istituita la Secretaria Extraordinária de Segurança para Grandes Eventos 
(SESGE) con l’obiettivo di pianificare e coordinare le azioni e le forze da mettere in campo in 
occasione dei grandi eventi. 
42 L’habitus “si riferisce alle nostre disposizioni personali, alle nostre propensioni e repulsioni più 
profonde incluse quelle del nostro inconscio corporeo. Scambiato per ‘istinto’. ‘senso comune’ 
‘carattere’, si radica storicamente nelle forme collettive della cultura e della società e queste 
diventano i fondamenti dei nostri modi di sentire e di agire” (Bourgois, Schonberg, 2011, p. 37).!
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in favela, non ne avevano mai varcato i confini e molte delle persone con cui ho 

lavorato in favela avevano una conoscenza limitata del resto dello spazio urbano.  

Se mettiamo insieme le due più popolari rappresentazioni di Rio de Janeiro, 

cidade maravilhosa e cidade partida, potremmo pensare di definirla la città 

meravigliosamente divisa. L’espressione “città meravigliosa” rimanda alle 

bellezze naturali che interrompono la foresta di cemento che è oggi Rio de Janeiro 

e viene attribuita da alcuni allo scrittore Coelho Neto che nel 1928 pubblicò un 

omonimo libro e da altri al libro di poesie la Ville merveilleuse del 1913 della 

scrittrice francese Jane Catulle Mendès. L’espressione “città divisa”, che nel 

contesto di questo lavoro ci interessa di più, è stata discussa da Zuenir Ventura in 

un omonimo libro (1994) per definire la divisione tra la città formale o asfalto – o 

semplicemente cidade come lo definivano i miei interlocutori – e città informale o 

favela.  

La dicotomia favela-asfalto è sicuramente una rappresentazione potente in 

grado di evocare non solo una distanza spaziale, ma anche economica, sociale, 

culturale e morale. Per certi versi, la divisione tra asfalto e favela a Rio de Janeiro 

è particolarmente e drammaticamente sensibile, “sentibile” e visibile. Molte delle 

favelas della città sono adiacenti all’asfalto – o viceversa. Questa prossimità 

spaziale rende particolarmente evidente lo scarto e allo stesso tempo disintegra 

l’associazione tra quelli che Machado da Silva (2008) ha definito “territori di 

povertà” e periferie urbane e smembra la dicotomia centro-margine (Malighetti, 

2011). Tale metafora ha agito in termini negativi nel contesto di Rio de Janeiro, 

negando complessità spaziale, sociale, economica e morale all’intera città. Le 

favelas sono senza infrastrutture, senza pace, senza soldi, senza opportunità, senza 

aiuto, senza morale, senza giustizia. L’asfalto o città il loro opposto speculare. 

In realtà, la dicotomia asfalto/favela si presta a una molteplicità di possibili 

processi di decostruzione e si mostra spesso nella sua natura sfumata e porosa, in 

particolare se consideriamo – sia come dato etnografico che come prospettiva 

teorica – che città informale e formale coesistono e dipendono l’una dall’altra 

(Perlman, 2005). Come mostrano Souza e Silva (2003) e Wilding (2012), un 

esempio è la relazione di interdipendenza asimmetrica tra lavoratori e datori di 

lavoro, relazione che trasforma la questione dell’esclusione in una questione di 

inclusione problematica e violenta. 
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Difficile negare, però, che le favelas non esistevano nella pratica quotidiana 

delle persone dell’asfalto. I luoghi del contatto erano in molti casi le relazioni 

lavorative formali e informali, le scuole, gli ospedali, gli uffici, la spiaggia. 

Moltissime delle donne che ho conosciuto nelle favelas cariocas lavoravano come 

domestiche in qualche lussuoso appartamento della Rio de Janeiro bene 43 , 

facevano le commesse in qualche negozio del centro o della zona sud. Molti degli 

uomini erano lavoratori nel ramo edilizio, portieri condominiali, fattorini, agenti 

di sicurezza negli esercizi commerciali. La cidade, nelle sue aree meravigliose, 

per chi viveva nelle favelas che ho conosciuto non era il luogo del tempo libero e 

del piacere. Nonostante abbia condotto la mia ricerca e vissuto in due favelas 

della zona sud, contigue al frizzantissimo quartiere di Copacabana e alle eleganti 

São Conrado e Gávea, si contano sulle dita di una mano le volte che ho 

attraversato lo spazio urbano con le persone che vivevano al Morro da Babilonia e 

in Rocinha.  

Ma la cosa che qui più ci interessa, è che la metafora di una citta divisa tra 

asfalto e favela ha trovato nella violenza urbana e nella conseguente “metafora 

della guerra” (Leite, 2012) la sua forza produttiva e viceversa. 

Contemporaneamente, è attraverso la violenza e i suoi usi che, come mostra 

Malighetti (2010, 2011, 2012) usando l’espressione “centralità dei margini”, le 

favelas affermano tutta la propria centralità nel contesto e nel tessuto urbano di 

Rio de Janeiro. 

A partire dagli anni Ottanta, con l’esplosione del traffico di cocaina e la sua 

territorializzazione nelle favelas – processo che sarà approfondito nel terzo 

capitolo di questo lavoro – questi spazi urbani passano ad essere visti, costruiti, 

rappresentati e vissuti come territori della violenza per eccellenza nella città di 

Rio de Janeiro. La territorializzazione della violenza diviene dispositivo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43 A parte rari casi quasi tutte le donne sopra i 40 anni che ho conosciuto avevano lavorato o 
ancora lavoravano come impiegate domestiche. Alcune lavoravano la settimana intera, altre a 
giornata a casa della propria madama o patroa, per usare una terminologia “nativa”. La relazione 
empregada madama come mostrano Goldstein (2003) e Brites (2007) è marcata da un’ambiguità 
affettiva. È nello scambio affettivo implicito nel lavoro di cura dello spazio domestico, dei 
bambini, dei luoghi intimi della vita quotidiana e in generale nel lavoro riproduttivo (Colen, 1995) 
ed emozionale (Hochschild, 2013) che le relazioni di classe, di genere e la violenza 
istituzionalizzata sono praticate e riprodotte. La vita quotidiana negli spazi domestici del Brasile 
benestante è sempre scandita dalla presenza più o meno stabile delle domestiche. Nonostante abbia 
raccolto molto materiale, narrazioni, pettegolezzi, racconti di umiliazioni e successi sulla relazione 
tra empregadas e madamas non dedicherò una parte del testo alla sua esplorazione se non in pochi 
casi e a partire da specifiche traiettorie di vita. 
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(Foucault, 1977) 44  privilegiato di configurazione delle favelas come margine, 

della città, della vita morale e legale e dello Stato (Das, Poole, 2004; Leite, 2012; 

Malighetti, 2011; Misse, 2010). La pericolosa associazione tra favelas, crimine, 

violenza, insicurezza ha alimentato ed è stata nutrita dalla risposta violenta dello 

Stato che, in particolar modo a partire dagli anni Novanta e per tutta la prima 

decade degli anni 2000, ha agito secondo un “modello militarizzato che 

contemplava invasioni periodiche dei territori e che si tradusse in una letalità 

poliziale senza precedenti, ma che non disarticolava le strutture criminali e né 

impediva il dominio del territorio da parte dei gruppi criminali” (Cano, 2012, p. 

4).  

 

La violenza estrema e spettacolare, esercitata dal combinato disposto dello Stato e 

delle associazioni criminali, è impiegata per indurre quello che Gourevitch ha 

descritto, a proposito del genocidio in Ruanda, come “pratica di costruzione della 

comunità” (Gourevitch, 1998), che Appadurai (1998) ha definito “adesione totale”, 

e Anderson ha denominato tecnica per “immaginare una comunità” (Anderson, 

1983). (…) In una società segnata da forti diseguaglianze (…) le classi dominanti 

ritengono i residenti delle favelas come potenziali criminali da contenere e 

reprimere. Invertendo il nesso di vittimizzazione [corsivo mio], richiedono la tutela 

degli interventi violenti da parte delle forze dell’ordine” (Malighetti, 2011, p. 24).   

 

La responsabilità della Stato che agisce attraverso l’esercizio della violenza 

e la promozione di iniziative emergenziali e assistenziali (ibidem), la 

responsabilità di alcune ONG e associazioni socio-culturali, del narcotraffico e 

della società dell’asfalto si compenetrano e agiscono nel creare e sostenere la 

segregazione. Per dirlo con le parole di Bourgois (2005), “non è soltanto la polizia 

a rafforzare la segregazione (…) ma anche un senso comune razzista che convince 

i bianchi – così come gli outsider di classe media di ogni colore – del fatto che per 

loro sia troppo pericoloso avventurarsi nei quartieri poveri” (ibidem, p. 62). 

Negli ultimi vent’anni le risposte – tanto a livello federale quanto statale – 

all’esplosione della violenza letale sono state fallimentari, scriveva Amnesty 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 Dice Foucault sul dispositivo: “ciò che io cerco di individuare con questo nome, è, innanzitutto, 
un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, istituzioni, strutture architettoniche, 
decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici, proposizioni, morali e 
filantropiche, in breve tanto del detto che del non-detto, ecco gli elementi del dispositivo. Il 
dispositivo è la rete che si stabilisce fra questi elementi (Foucault, 1977 in Agamben, 2006). 
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International nel 2015. Anche solo dando un’occhiata rapida ai dati che 

quantificano la perdita di vite umane a Rio de Janeiro, si può notare come la 

diminuzione degli omicidi riguardi principalmente la classe medio alta che abita 

l’asfalto carioca. In Brasile e a livello ancora più macro nelle Americhe, i dibattiti 

sulla sicurezza pubblica dei cittadini sono dominate dei membri delle classi medie 

e alte (Auyero, Berti, 2015).  

I dati sulle morti per omicidio mostrano che la violenza non attinge tutti gli 

abitanti della città nello stesso modo e non tutte le persone sono affette dagli stessi 

tipi di violenza. Ancora, la violenza è una questione di genere, colore, 

generazione, economica, sociale, culturale, politica. 

Chi muore a Rio de Janeiro? Quasi all’unanimità si individua nei giovani 

neri abitanti delle aree urbane più vulnerabili, le principali vittime e carnefici della 

violenza letale in Brasile e nel mondo intero (Unodoc, 2013, Taylor et al., 2016). 

Chi soffre la violenza a Rio de Janeiro? 

La letteratura antropologica e sociologica che negli ultimi due decenni si è 

occupata di violenza urbana nelle Americhe, ha mostrato come a partire dagli anni 

Novanta la violenza nelle aree urbane sia non solo aumentata, ma abbia mutato 

profondamente forme, attori, agenti e vittime. Come mostrano Imbusch, Misse, 

and Carrión (2011) a fronte di una diminuzione consistente della violenza politica, 

si è assistito a una crescita vertiginosa e alla proliferazione di altre forme e usi 

della violenza nel continente. La crescita esponenziale del potere del crimine 

organizzato e dei suoi attori armati (Koonings, Kruijt, 2004) ha accompagnato e 

minato i complessi processi di democratizzazione in America Latina (Arias and 

Goldstein 2010; Auyero, Bourgois, Scheper Hughes, 2015; Caldeira 2000, 2002; 

Caldeira, Holston, 1999; Scheper Hughes, 1996; Koonings, Kruijt, 2004; Wilding, 

2010). La violenza è passata dall’essere strumento esclusivo delle élite e forze di 

sicurezza a risorsa disponibile a una varietà di altri attori differenti. Quella che 

Koonings e Kruijt (1999) hanno definito new violence, comprende la violenza 

criminale e di strada, le rivolte, l’arbitrarietà della polizia, le attività paramilitari e 

delle death squads, ecc. (Kooning, 2001). Inoltre, una dimensione centrale delle 

recenti e correnti configurazioni della violenza in America Latina è il suo essere 

situata prevalentemente in contesti urbani in cui vive circa l’80% della 

popolazione (UN-Habitat, 2012). 
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Questo non significa che la violenza statale sia scomparsa, come l’analisi 

della brutalità poliziale nella regione dimostra (…) Questa nuova violenza 

urbana è stratificata (…) affetta la popolazione più svantaggiata in modo 

sproporzionato con adolescenti poveri e giovani adulti come i più 

rappresentati come vittime e carnefici (Imbusch, Misse, and Carrión 2011). 

La maggior parte di questa violenza, inoltre, è concentrata nei quartieri 

poveri, slums e nelle baraccopoli della regione (Moser e Mcllwine 2004) al 

punto da divenire “la caratteristica determinante [corsivo mio] della vita in 

questi contesti all’inizio del 21st secolo (Rodgers et al. 2012: 15) (Kilansky, 

Auyero, 2015, p. 13). 

 

Le politiche di sicurezza urbana create su misura per la classe medio-alta 

carioca, fondate sulla repressione o, come vedremo nel prossimo paragrafo, sulla 

retorica della pacificazione, agiscono un discorso che invisibilizza e depoliticizza 

l’esperienza della violenza vissuta dagli abitanti delle favelas. Diviene urgente 

dunque fermarsi a comprendere i modi in cui la violenza è esperita 

quotidianamente in questi contesti urbani, andando oltre la “violenza urbana” o la 

“nuova violenza urbana” come categorie – anche socio-antropologiche –  in grado 

di ordinare azioni, pratiche e attori protagonisti del caos carioca. Se, come 

afferma Machado da Silva (2010, p. 284), lo stesso inquadramento del dibattito 

sulla violenza urbana è uno degli elementi che riproduce il problema che si vuole 

risolvere, è urgente tentare di analizzarla, come suggeriscono Wilding (2010), 

Hume (2008) e Pearce (2006), anche a partire da quegli attori sociali che la stessa 

letteratura antropologica tende a trascurare. Indagare non solo i modi in cui la 

violenza viene sofferta da diversi attori sociali ai margini urbani, spostando dal 

backstage femminilità, adulti, anziani, crentes, madri, padri ecc., ma anche i modi 

in cui viene incorporata e agita come strumento privilegiato per affermarsi nel 

panorama urbano, sociale e locale.  
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1.2. Pacificare che violenza? UPPs, ordine morale e tutela. 

 

Nel 2009 il governo di Rio lanciò le Unidade de Policia Pacificadora 

(UPP) a partire dall’esperienza pilota nel Morro di Santa Marta a Botafogo. 

I poliziotti invece di invaderle periodicamente, si stabilirono dentro la 

comunità con l’intenzione di riprendere il controllo del territorio ed evitare i 

confronti armati. Il contingente era composto da poliziotti recentemente 

formati, ispirati alla dottrina della polizia comunitaria o di prossimità 

(Cano, 2012, p. 4).  

 
Lo Stato di Rio aveva già sperimentato modelli alternativi a quelli informati 

da un modello militarizzato come il Policiamento Comunitário nel Morro da 

Providencia e a Copacabana, ma tutti morirono sul nascere perché considerati 

poco efficienti e per mancanza di risorse (ibidem). 

Il progetto di Pacificazione promosso dalla Secretaria de Segurança di Rio 

de Janeiro prevedeva l’entrata e “riconquista permanente delle comunità dominate 

dal traffico” tramite l’installazione di Unità di Polizia Pacificatrice, le UPPs. 

Ancora a detta di chi lo ha proposto e attuato, il processo “è stato elaborato 

secondo i principi di una polizia di prossimità, un concetto che intende andare 

oltre la polizia comunitaria e si fonda strategicamente sulla collaborazione tra 

popolazione e le istituzioni dell’area di Sicurezza Pubblica”. L’installazione delle 

UPP ufficialmente, ha “l’obiettivo di combattere le fazioni criminali e restituire 

alla popolazione pace e sicurezza” (Sergio Cabral, Governatore dello Stato di Rio 

de Janeiro). “Non è solo un progetto di sicurezza, è una politica dello Stato di 

valorizzazione della vita e generazione di speranza per il popolo carioca” (J. M. 

Beltrame, Segretario alla Sicurezza). E ancora “l’UPP è oggi il principale 

strumento che la PM ha per approssimarsi alla società (…) una polizia attuante, 

vicina alla comunità” (C. J. Luis Castro, Comandante Generale della Polizia 

Militare)45. 

Secondo Cano (2012, pp.17-18-19) l’esistenza legale delle UPP è basata su 

una struttura normativa molto fragile che è andata a rinforzarsi negli anni. I 

decreti che le regolano sono pochi e poco definiti. Il primo decreto del 2009 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Fonte delle dichiarazioni citate in questo paragrafo:  http://www.upprj.com. (Ultimo accesso 
Dicembre 2017). 
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semplicemente creava le UPP come braccio della Polizia Militare dello Stato di 

Rio de Janeiro e solo in quello del gennaio del 2011 cominciarono a delinearsi 

struttura, obiettivi e organizzazione del progetto46. Per circa due anni dunque il 

progetto è andato avanti senza rispondere a un piano specifico, lasciando alla 

polizia libertà e autonomia nelle scelte e nelle forme dell’attuazione. L’ultimo 

decreto, quello del marzo 2015, è il primo in cui si dichiara che il programma ha 

come obiettivo il recupero dei territori sotto il controllo di gruppi illegali armati, il 

recupero del monopolio legale dello Stato e la diminuzione della criminalità 

violenta, soprattutto letale47. L’inefficienza delle UPP nel contrastare il traffico di 

droga non era solo un’impressione degli abitanti – e mia – ma rispondeva a ciò 

che era previsto dai decreti. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Cano (2012) mostra come nel decreto nel 2011 e, aggiungo io, anche in quello del 2013 non 
apparisse tra gli obiettivi lo sradicamento del narcotraffico nei territori di occupazione. Gli 
obiettivi erano piuttosto consolidare la presenza dello Stato , aiutare i cittadini a ritrovare la pace e 
la tranquillità, garantire lo sviluppo sociale ed economico. Fonte decreti: 
http://www.silep.planejamento.rj.gov.br/decreto_42_787_-_060111.htm. (Ultimo accesso 
Novembre 2017). 
47  Fonte: http://arquivos.proderj.rj.gov.br/isp_imagens/Uploads/DecretoSeseg45_186Upp.pdf. 
(Ultimo accesso Dicembre 2017). 
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!
 Figura 1. Mappa delle UPPs installate fino al 2014 nella regione 
Metropolitana di Rio de Janeiro48. 

 

L’UPP ha tentato di affermarsi discorsivamente come una sorta di “soggetto 

mediatore” con l’appoggio di una buona parte della società civile, delle destre e 

delle sinistre brasiliane. La legittimazione corale dell’invasione permanente da 

parte del volto armato dello Stato  ha rinforzato la costruzione delle favelas come 

territori d’eccezione (Agamben, 2003; Brasil Bueno, 2010; Malighetti, 2011). 

“La pacificazione è un maquillage49 della favela, esternamente sembra che 

tutto sia pacificato, ma dentro la violenza è la stessa” mi confidò un giorno Luan, 

un giovane amico della Mangueira, mentre mi accompagnava a fare una visita 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48  Fonte, Globo online, Reperibile al link: http://g1.globo.com/rio-de-
janeiro/noticia/2014/03/conjunto-de-favelas-da-mare-e-ocupado-para-instalacao-de-upp.html 
(Ultimo accesso Novembre, 2017). 
49 Nei miei diari di campo ritrovo un’infinità di volte la definizione della pacificazione come 
maquillage delle favelas. 
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nella popolare favela della zona nord di Rio de Janeiro. La maggior parte degli 

abitanti delle favelas pacificate con cui ho parlato si mostravano contenti che non 

ci fossero più tanti trafficanti armati nei vicoli, davanti alle case, ai bar, alle 

chiese, agli asili. Se si guarda alla presenza armata del narcotraffico nei vicoli, la 

differenza tra favelas pacificate e non pacificate era drammatica.  

Ancora ricordo con terrore la mia seconda visita in una favela della zona 

ovest non pacificata. In mezzo alla strada principale della favela, erano stati 

sistemati dei divani intorno ai quali circolavano una ventina di ragazzi fortemente 

armati che cominciarono a guardarmi, a indicarmi e parlare tra di loro. È 

difficilmente articolabile la paura che si prova in una situazione del genere, una 

paura ancora una volta dovuta a una carenza di contatti e di una rete di fiducia 

nella favela che stavo visitando. È anche difficile pensare alle risorse che si 

possono attivare in una situazione di vulnerabilità che, per la mia traiettoria di 

vita, considero estrema. E non è un caso che l’unica cosa che mi sia venuta in 

mente di fare sia stata di avvicinarmi e chiedere a voce molto alta al bar più vicino 

dove si trovasse la chiesa pentecostale che ero andata a visitare. 

Il Morro da Babilonia con le due favelas che ospita, Babilonia e Chapeu 

Mangueira, stupiva per la sua calma apparente e disgregava le mie pre-

comprensioni e pregiudizi sulla vita in favela, il ritmo, la densità, i rumori e gli 

eccessi. L’apparente calma del morro era, in parte, un effetto del radicamento 

dell’occupazione delle UPP avvenuta nel 2009, nascondeva il caos e la 

drammaticità di molte traiettorie di vita da me raccolte e alimentava non solo 

fraintendimenti e visioni distorte sulla quotidianità nel morro, ma anche il 

processo di quella che il Movimento Favela Não Se Cala, e Silva e Jailson Sousa 

(2012) hanno definito “rimozione bianca”.  

La pacificazione aveva fatto schizzare in alto il valore degli immobili nel 

morro, aveva facilitato la fornitura da parte d’imprese pubbliche e private di 

servizi di pubblica utilità come la raccolta dei rifiuti, il rifornimento di acqua ed 

energia elettrica50, l’entrata del turismo di massa, l’apertura di servizi e commerci 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 La sostituzione parziale del rifornimento informale di acqua e elettricità chiamati “gatos” nelle 
favelas pacificate aveva influito molto sulle spese mensili delle famiglie e molti abitanti non 
pagavano le bollette o continuavano a usare i vecchi sistemi informali. Sono molto popolari le 
immagini dell’occupazione di alcune favelas da parte delle UPPs che raffigurano carri armati che 
scalano i morros seguiti da camion della Light, l’impresa mista (pubblica e privata) che fornisce 
energia elettrica a Rio de Janeiro. L’impresa che gestisce il rifornimento di acqua corrente a Rio de 
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adeguati a stranieri e cariocas benestanti. Secondo André Constantine, il leader 

del movimento, la rimozione bianca agiva in maniera sottile espellendo gli 

abitanti storici della favela, “i neri, poveri e favelados” a favore della “borghesia” 

bianca. Da quando nel morro era stata installata l’UPP, avevano aperto tre ostelli, 

il business del turismo della natura e della povertà51 era in forte crescita e alcuni 

“bianchi” stranieri e brasiliani si erano trasferiti a vivere nelle due favelas. Quasi 

nessuna delle persone che ho conosciuto e con cui ho condiviso la quotidianità 

aveva beneficiato economicamente della pacificazione e, a parte per la sparizione 

quasi totale del traffico armato nei vicoli, nessuno riusciva a trovare in questo 

progetto delle possibilità costruttive.  

La prima volta che ho messo piede in Rocinha avevo appuntamento con una 

donna di circa 60 anni, abitante di un ricco quartiere della zona sud di Rio de 

Janeiro e che da 20 anni insegnava in un asilo privato situato nella parte bassa e 

commerciale della favela. Appena arrivata all’asilo, mi ero premurata di spiegare 

il perché fossi interessata a trasferirmi in Rocinha. Alla parola Pacificazione, la 

direttrice dell’asilo mi interruppe.  

 

Gran bella cosa la pacificazione. Adesso noi ci sentiamo più sicuri di 

muoverci liberamente qui in basso. Non siamo più esposti alle sparatorie. 

Stiamo spiegando ai bambini quali sono le conseguenze della pacificazione, 

che possono essere più felici, andare in giro più tranquilli senza rischiare di 

essere colpiti da un proiettile vagante. Vogliamo fare capire ai bambini che 

possono vivere meglio, giocare, c’è più amore. Ma non è facile perché li 

vedi tutti questi bambini? Molti di loro hanno il padre, il fratello, lo zio e 

persone vicine che fanno parte del crimine e quindi imparano a entrare in 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Janeiro è la Cedae. Non sono quantificabili le volte che, sia in Rocinha che a Babilonia, siamo 
rimasti senza “acqua della Cedae” nelle case in cui vivevo. 
51 Una parte del Morro da Babilonia è Área de Proteção Ambiental (APA). Le APA sono aree 
protette previste dal Sistema Nacional de Unidade de Conservação che prevedono la compresenza 
di natura e occupazione umana. A partire dal 2009, con l’installazione dell’UPP il Morro da 
Babilonia si è trasformata in una meta del turismo di massa. I gruppi di turisti attraversavano i 
vicoli “ripuliti” delle due favelas per raggiungere la natura rigogliosa della foresta della Mata 
Atlântica e godere di un panorama mozzafiato sul mare e la zona sud della città. A differenza della 
Rocinha dove il turismo, il Favela Safari era orientato alla conoscenza e l’esplorazione della 
povertà urbana e dei suoi effetti architettonici e umani come mi ha confidato un giorno una guida 
turistica della grande favela, il Morro da Babilonia ospitava e soffriva un turismo prevalentemente 
ecologico. Il già citato Movimento Favela não se cala era uno dei più agguerriti oppositori alla 
moda del turismo in favela. “La nuova campagna è “Favela non è uno zoo”, contro questo turismo 
di realtà dove il favelado e la povertà fanno parte del pacchetto di questo turismo” (Post di 
Facebook, febbraio 2015). 
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conflitto con le forze di polizia, a odiarle. Stiamo facendo fare dei disegni 

dove rappresentare le cose belle della Pacificazione (…) Insomma io non 

mi voglio assumere la responsabilità di mandarti nella parte alta della 

favela. Lo sai cos’è successo poco tempo fa vero? Non hai letto i giornali? 

Hanno sparato a un turista tedesco, l’hanno quasi ucciso. Era proprio là su 

dove vuoi andare a vivere tu. Stava facendo delle foto e un ragazzino del 

traffico gli ha sparato, secondo me voleva ucciderlo52 (Katiane, Giugno 

2013). 

 

Un insegnate mi mostrò i disegni che io, in modo molto poco lungimirante, 

non ho fotografato né appuntato. Ciò che ben ricordo è che in quasi tutti i disegni 

vi era rappresentato un carro armato. In alcuni c’erano tanti aquiloni e palloni da 

calcio. Uno in particolare ritraeva la favela con le sue casette abbarbicate sulla 

collina, contornata da un cuore.  

 

Ti dico però che noi non abbiamo molta intimità con tante persone che 

vivono qui. Insomma conosciamo sì, ma io non mi sento di mandarti a casa 

di uno qualunque. Conosco bene Roberta che gestisce un asilo la in cima 

alla favela. Ci vanno anche i volontari da altri paesi a fare qualche giorno di 

volontariato nell’asilo la in cima. Io però non lo so se me la sento di 

consigliarti di andarci a vivere. Stare due giorni o andare ogni tanto è una 

cosa, viverci un’altra. Quella parte della Rocinha non è sotto il controllo 

dell’UPP e questo vuol dire che se tu vai lì dopo non puoi più frequentare il 

resto della favela. Qui è diviso o sei con il narcotraffico o sei con l’UPP. Da 

quando c’è l’UPP, è tutto migliore, ma vedrai che là su non la pensano così 

perché non si possono più muovere liberamente. Noi non ci andiamo più su 

vero? Abbiamo la fortuna di essere qui di non incontrare sul nostro 

cammino minori con fucili (…) Prima era così andavamo in cima al morro 

e c’erano anche dei trafficanti che avevano i fucili d’oro (…). Poi ecco ti 

avviso le persone che vivono in quella zona sono un po’ così, diciamo, poco 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52 “L’episodio del ragazzo tedesco di cui mi aveva accennato la direttrice dell’asilo qui viene 
raccontato in modo differente. È avvenuto due vicoli sotto la casa di Roberta. La maggior parte 
delle persone con cui ho parlato si sono raccomandate con me di non fare foto, ma questo già lo 
sapevo, perché ‘guarda cos’è successo al ragazzo tedesco’. Scarlett mi ha detto che la verità è che 
quel ragazzo stava vivendo già da un bel po’ in Rocinha nella parte bassa della favela e molti lo 
avevano visto spesso chiacchierare con l’UPP, si accompagnava spesso ai poliziotti. Il ragazzino 
non gli ha sparato per una semplice foto. Gli ha sparato perché quella foto sarebbe finita nelle 
mani dell’UPP, il ragazzo era una spia travestita da turista” (Diario di campo, luglio 2013). 
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istruite è tutto sporco e c’è molta povertà. Non so quanto appoggio per la 

tua ricerca puoi avere, sono tutti un po’ così insomma. Sono tutti amici dei 

narcotrafficanti” (Katiane, Giugno, 2013). 

 
Non ritengo sia inutile far notare che quella drammatica suddivisione tra 

territorio dell’UPP e territorio del traffico presentata dalla direttrice non impediva 

in nessun modo agli abitanti di muoversi liberamente attraverso la Rocinha. 

Immediatamente mi chiesi, cercando un antidoto al terrore che mi era stato 

iniettato, come e dove andassero a fare la spesa, a comprare beni di prima 

necessità, dove andassero per divertirsi, in che modo si muovessero per andare a 

lavoro le persone che vivevano “là in cima al morro”.   

Il fatto di trasferirmi in una località in cui secondo la direttrice dell’asilo 

tutti erano amici dei narcotrafficanti mi rassicurava più che spaventarmi e, 

nonostante questo, ero scettica sull’idea di una località interamente solidale con il 

crimine organizzato. 

Stavo già vivendo a Babilonia e avevo già cominciato a riflettere sulla 

supposta solidarietà attribuita alla vita in favela. Mi era capitato di parlare pochi 

giorni prima con un ingenuo ragazzo spagnolo che si era trasferito da poco nella 

piccola favela: “sono tutti amici qui, è bellissimo, si aiutano a vicenda, si salutano 

per i vicoli. Qui c’è la prova vivente che anche in povertà si può vivere in 

armonia”.   

La solidarietà di cui parlava la direttrice, però, aveva un senso differente, il 

senso di una solidarietà connivente, una solidarietà criminale che arrivava ad 

assumere la forma dell’affetto-amicizia verso un soggetto collettivo, il 

narcotraffico.  

 

Secondo un'interpretazione largamente diffusa nella città, le favelas 

sarebbero il territorio della violenza e la popolazione che vi risiede sarebbe 

connivente con i suoi agenti, i trafficanti di droga. Questa percezione, che si 

traduce nelle metafore di “guerra” e della “città divisa” tra asfalto e favelas, 

fa transitare la discussione della violenza, dal campo della sicurezza 

pubblica a un campo morale, in cui i favelados sono considerati complici 

dei banditi a causa delle relazioni di vicinato e parentela, economiche e 

politiche, portando a una concentrazione dello stigma sugli abitanti delle 
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favelas (Leite, 2009, pp. 207-208). 

 
L’avvento delle UPPs aveva mutato profondamente la quotidianità degli 

abitanti delle favelas in cui ho vissuto. Lungi dall’intervenire nelle dinamiche del 

crimine organizzato “i poliziotti s’infilavano nella vita e nelle case degli abitanti” 

come mi confidò un’anziana signora di Babilonia. Dopo l’occupazione non era 

più possibile organizzare feste per i vicoli, se non in rari casi, i party in casa 

dovevano terminare entro un certo orario, i bailes funk53 erano stati proibiti, non si 

poteva tenere la musica alta. Nei primissimi mesi che seguirono l’installazione 

delle UPP, la polizia fermava quotidianamente uomini, donne, bambini, bambine 

che tornavano a casa dopo il lavoro e la scuola e li perquisiva “fin dentro le 

mutande” (Edson, 54 anni, lavoratore in un centro ippico, abitante della Rocinha). 

“Nell’onda del non sapere cosa fare quei porci mi sono entrati in casa due volte. 

Pensano che io nasconda la droga o non so cos’altro dei ragazzi del traffico. Solo 

perché casa mia è aperta a chiunque voglia bere un caffè” (Dona Duda, 70 anni, 

abitante di Babilonia).  

I giovani uomini neri furono i più colpiti dall’onda di perquisizioni selvagge 

e violente. “Sono stato sbattuto contro il muro con il fucile puntato in faccia tre 

volte da quei bastardi. C’è mancato poco che mi lasciassero con il sedere di fuori. 

Non serve essere uno studente universitario se sei nero e favelado per loro” 

(Andreu, 28 anni, studente di arti visive, abitante di Babilonia). “Vixe, mi hanno 

bloccato mille volte durante il lavoro, mi hanno quasi smontato la moto (Daniel, 

20 anni, lavoratore del sevizio di mototaxi, abitante di Andaraì). “Sto tutto il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 Negli anni Settanta il funk americano riscosse molto successo a Rio de Janeiro. La moda delle 
feste funk cominciarono proprio in quegli anni e nel tempo subirono una metamorfosi musicale, 
sociale e culturale molto importante. Fin dagli anni Settanta, però, il funk americano-carioca 
metteva in scena l’orgoglio nero anche di matrice nordamericana tanto che questo movimento 
arrivò a essere denominato “Black Rio”. Negli anni Ottanta il funk alla James Brown fu 
contaminato dall’elettronica e all’hip hop cominciando ad approssimarsi a come si configura oggi 
e a crescere lontano dagli sguardi mediatici e della società dell’asfalto per ritornare negli anni 
2000 a far parlare di sé. Per una storia del funk carioca vedi Hermanno Vianna (1988). Il funk è 
andato consolidandosi come genere musicale dei giovani delle favelas carioca, riuscendo a dar 
voce all’esperienza di emarginazione e violenza urbane. Come genere delle nuove generazioni 
delle favelas il funk è contaminato dal linguaggio del conflitto armato collocandosi al limite tra 
esaltazione del crimine organizzato e messa in forma dell’esperienza di oppressione trasformando 
le feste (i bailes funk appunto) in eventi facilmente trasfigurabili attraverso un linguaggio 
criminalizzante. Per questo sono stati vietati con l’ingresso delle UPP. La criminalizzazione del 
Funk, delle sue feste, dei suoi cantanti e ballerini ha alimentato la stessa criminalizzazione della 
gioventù favelada contemporanea. Alcuni testi funk verranno citati in seguito nel presente lavoro. 
Per un’analisi intensa e dettagliata del funk contemporaneo vedi tutti i lavori di Adriana Facina 
(tra glia altri, 2009, 2013), e Fatima Regina Cecchetto (tra gli altri, 2004, 2006) 
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giorno a sniffare e bere, giro tutto fatto nei vicoli e quelli non mi dicono nulla, 

basta una festina di una bambina con un po’ di funk e intervengono con i mitra” 

(Fabio, 30 anni, traslocatore saltuario e informale, abitante di Babilonia). 

A fronte della diminuzione dei crimini letali nelle favelas pacificate, come 

mostra in maniera puntuale Cano (2012), si è assistito a una crescita vertiginosa di 

altri crimini54. Nei primi anni post-UPP ci fu una diminuzione importante delle 

vittime di morte violenta, vittime di omicidio doloso, vittime di autos de 

resistência55, vittime di furti e un aumento del numero di vittime di sparizione, 

vittime di lesioni dolose, vittime di violenza familiare e domestica (in questo caso 

erano più che triplicate), vittime di minaccia, vittime di stupro, furti e crimini 

relativi alla droga (ibidem, p. 32). 

 

Allora ti spiego bene. L’UPP non fa nulla per il traffico di droga, ma viene 

spesso chiamata per liti domestiche e tra vicini. Proprio ieri sera il mio 

vicino stava picchiando la moglie e lei ha chiamato l’UPP. Poi non so, se il 

vicino fa casino, urla, mette musica troppo alta di notte si chiama l’UPP. Se 

uno picchia i figli, magari qualche vicino chiama l’UPP, un giorno se non 

mi ricordo male proprio un bambino è andato dall’UPP a dire che la madre 

era ubriaca e lo stava maltrattando. A volte quando girano per i vicoli 

sentono dei litigi e intervengono. Ma non per le cose del traffico droga. È 

molto difficile che succeda secondo me (Waldir, 55 anni, portiere, abitante 

di Babilonia, Maggio 2013). 

 
L’aumento, in alcuni casi vertiginoso, dei crimini non letali e quindi delle 

denunce di questi crimini nelle favelas occupate dalle UPPs, può essere compreso 

in diversi modi e certamente invita a riflettere su come una forza militare 

mobilitata per lavorare sulla violenza di strada e criminale, possa aver portato a un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 La ricerca coordinata da Ignacio Cano si fonda in parte sui dati dell’ISP (Instituto de Segurança 
Pública) del 2010 su 13 favelas con UPP e su un arco temporale di 66 mesi. Le favelas sono 
Andaraí, Batam, Borel, Chapéu-Mangueira/Babilônia, Cidade de Deus, Santa Marta, Formiga, 
Macacos, Pavão/Pavãozinho/Cantagalo, Providência, Salgueiro, Tabajaras e Turano. Per una 
contestualizzazione puntuale dell’uso dei dati dell’ISP da parte di Cano in questo lavoro vedi Cano 
(2012, pp. 28-32) 
55 L’auto de resistência, come si mostrerà più avanti nel testo, inquadra gli omicidi che avvengono 
per mano della polizia quando quest’ultima dichiara di aver agito per legittima difesa e in risposta 
alla resistenza della vittima alla prigione. Tra il 2013 e il 2014 solo nello Stato di Rio de Janeiro 
sono stati registrati 481 autos de resistências. Fonte: https://apublica.org/2014/12/violencia-
legalizada/. (Ultimo accesso Gennaio 2018). 
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aumento di altre forme di violenza. Tra le cause di tale incremento ci sono 

sicuramente la presenza sul territorio di un potere statale precedentemente 

inesistente o sordo rispetto alle esperienze di insicurezza degli abitanti delle 

favelas e la limitazione del potere del narcotraffico locale nel gestire, giudicare, 

punire e configurare crimini e infrazioni. Ma l’UPP, come mostreremo, può anche 

essere usata strategicamente dalle persone per fare emergere altre dimensioni della 

sofferenza e della violenza vissute quotidianamente. Tale aumento dovrebbe 

spingere, infatti, a riflettere anche sugli usi che gli abitanti delle favela fanno di 

una forza militare come l’UPP, a guardare quando viene interpellata, mobilitata e 

esclusa dalle dinamiche quotidiane e quali valori, desideri e affetti emergono o 

divengono particolarmente visibili a partire da questa nuova relazione. Questi usi 

affioreranno nel corso di tutto il presente testo nei termini di tattiche per gestire 

conflitti, forme di protezione, strategie per far emergere cosa realmente conta 

(Kleinman, 2006) nella quotidianità di chi abita in favela. 

Secondo Cano (2012), l’UPP agisce attraverso una regolazione autoritaria 

delle relazioni sociali e dentro un progetto morale. “Possiamo concludere che i 

poliziotti non stanno semplicemente regolando i conflitti esistenti tra gli abitanti 

ma stanno anche promuovendo un certo ordine morale (…) ordine che include 

anche elementi della sfera privata” (ibidem p. 158). Ed è proprio a partire 

dall’analisi di come le persone si muovono e si appropriano di questo ordine 

morale e di questo transitare della discussione sulla violenza dal campo della 

sicurezza urbana a quello morale (Leite, 2009), che il ruolo delle UPP diviene 

significativo dal punto di vista antropologico e che il loro fallimento deve essere 

compreso.  

In un brillante testo del 2014, Pacheco de Oliveira invita a riflettere sugli usi 

presenti e passati della categoria “pacificazione” in differenti momenti della storia 

del Brasile. 

 

[Con l’installazione delle UPPs] è stata recuperata una categoria – quella di 

“pacificazione” – che non era mai stata utilizzata prima nell’ambito della 

pianificazione urbana, in azioni di sicurezza, né in qualsiasi altra azione 

voltata a segmenti della società nazionale. Si tratta di una categoria centrale 

e che attraversò cinque secoli, dalla storia coloniale al Brasile repubblicano, 

fino ad oggi utilizzata unicamente per le popolazioni autoctone, che si 
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supponeva essere rette da valori e codici di comportamento assolutamente 

diversi da quelli occidentali. Questi popoli che non conoscevano la 

religione cristiana, praticavano la poligamia, la fetiçaria e l’antropofagia, 

offendevano frontalmente – così siamo stati portati a credere dalla storia 

ufficiale – i codici morali europei. Le espressioni usate dal governo per 

definire segmenti marginalizzati non hanno mai marcato in forma tanto 

radicale e accentuata un’alterità (Pacheco de Oliveira, 2014, p. 127) 

 

Secondo l’autore, l’obiettivo di restaurare il controllo statale nelle favelas 

definite a partire dal comando delle fazioni del narcotraffico, richiama il processo 

delle “pacificazioni” coloniali che investivano quei villaggi autoctoni che non si 

sottomettevano volontariamente alle autorità tanto amministrative quanto religiose 

dell’epoca56.  

Pacheco definisce il modo di gestione delle popolazioni – tanto gli autoctoni 

quanto gli abitanti delle favelas – di “natura tutelare” (ibidem, p. 144) e si chiede: 

“dal punto di vista dell’esercizio della tutela57 che parallelo possiamo tracciare tra 

i processi chiamati pacificazione nel mondo coloniale e nel contesto urbano 

contemporaneo?” (ibidem, p. 145). Se nel periodo coloniale la pacificazione passa 

dall’essere una strategia bellica a progetto pedagogico e di protezione, nel caso 

delle UPPs si passa da una tutela quasi esclusivamente militare a “una nuova 

retorica per cui la tutela non è solo di guerra, ma di pacificazione, includendo 

tanto aspetti repressivi quanto benefici materiali e azioni assistenziali” (ibidem). 

L’alternanza tra due registri, quello bellico e quello umanitario-

assistenziale, il tentativo di trasmissione di un ordine morale (Cano, 2012) che 

smembra i confini tra sfera pubblica e privata, l’esercizio della tutela e la 

conseguente libertà dei tutelanti di decidere come e quando agire (Pacheco de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56  L’autore mostra come la colonizzazione portoghese nelle Americhe si fondasse sulla 
promozione di una “guerra di conquista” o di una “guerra giusta” basata sui procedimenti usati 
nella Penisola iberica contro gli infedeli. Nelle Americhe i nemici divennero gli “índios bravos”, 
ovvero la popolazione autoctona che resisteva all’autorità portoghese e al battesimo (ibidem, p. 
36-37). 
57 “Il nucleo basico della tutela è l’attribuzione a un gruppo di potere di parlare e agire al posto di 
un altro, istituendo tra loro una relazione complessa di aspettative e scambi asimmetrici. Questo 
potere può risultare dalla guerra e dalla conquista (situazione tipica coloniale), da un mandato 
giuridico-politico esplicito o da una visione fortemente carica di preconcetti e discriminatoria di un 
gruppo in relazione a un altro. (…) Nell’esercizio della tutela le norme non saranno mai sufficienti 
per definire una forma prescritta di azione, in quanto è sempre preservata la libertà dell’agente di 
decidere in accordo con specifiche congiunture e attori quale privilegiare in quel momento” 
(Pacheco di Oliveira, 2014, p. 145). 
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Oliveira, 2014) e la sospensione eccezionale dell’ordinamento giuridico 

(Malighetti, 2011, p. 23), sono alla base delle azioni e dei discorsi prodotti 

dall’occupazione delle UPPs nel contesto di alcune favelas di Rio de Janeiro, ma 

anche dei modi in cui queste nuove forze sono state comprese e mobilitate dagli 

abitanti. 

Nonostante la dichiarata predisposizione all’ascolto e alla prossimità, il 

nuovo modello di militarizzazione tutelare o tutela militarizzata, ha contribuito 

drammaticamente al processo di criminalizzazione delle favelas e dei suoi 

abitanti, rimarcando, proprio tramite la permanenza sul territorio, la pericolosa 

associazione tra violenza e favela nel suo insieme. Ha rimarcato e confermato, 

ovvero, i discorsi sulla marginalità, la devianza e la criminalità delle favelas e dei 

suoi abitanti esattamente attraverso il dichiarato tentativo di rimuoverle in nome 

della restaurazione e conversione di un ordine morale e sociale. 

 

1.3. Blindados/as por Deus. La comprensione pentecostale del problema della 

sicurezza. 

 

Rio de Janeiro non è dei governanti, né dell’UPP, né delle 
milizie e men che meno del TCP, dell’ADA e del CV. Rio de 
Janeiro è del Signor Gesù. (pastore Dione, culto ottobre 2014). 

 
 
 

Allerta, allerta, tutti i fratelli e amici delle Rocinha, domani il nostro culto 

sarà alle 7 del mattino, in seguito alla situazione che la Rocinha sta vivendo 

non faremo il culto di notte bensì al mattino, sarà forte, sono tutti invitati a 

stare con noi, dove staremo acclamando il nostro Dio, per liberare, tutti gli 

abitanti, e amici, della nostra cara comunità, stiamo convocando i trecento 

di Gedeone58 per questa guerra, (…) indirizzo della benedizione traversa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
58 “Ierub-Baal dunque, cioè Gedeone, con tutta la gente che era con lui, alzatosi di buon mattino, si 
accampò alla fonte di Carod. Il campo di Madian era al nord, verso la collina di More, nella 
pianura. Il Signore disse a Gedeone: “La gente che è con te è troppo numerosa, perché io metta 
Madian nelle sue mani; Israele potrebbe vantarsi dinanzi a me e dire: La mia mano mi ha salvato. 
Ora annunzia davanti a tutto il popolo: Chiunque ha paura e trema, torni indietro”. Gedeone li 
mise così alla prova. Tornarono indietro ventiduemila uomini del popolo e ne rimasero diecimila. 
Il Signore disse a Gedeone: “La gente è ancora troppo numerosa; falli scendere all'acqua e te li 
metterò alla prova. Quegli del quale ti dirò: Questi venga con te, verrà; e quegli del quale ti dirò: 
Questi non venga con te, non verrà”. Gedeone fece dunque scendere la gente all'acqua e il Signore 
gli disse: “Quanti lambiranno l'acqua con la lingua, come la lambisce il cane, li porrai da una 
parte; porrai da un'altra quanti, per bere, si metteranno in ginocchio”. Il numero di quelli che 
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cinque della nostra località, venite Gesù garantisce la vittoria (pastore 

Carlos, post di facebook settembre 2017)59. 

 
A partire da una ricerca condotta in Guatemala sui significati della 

cittadinanza cristiana in un contesto conflittuale e violento come quello del paese 

centroamericano, Kevin Lewis O’Neill (2010a) mostra come la preghiera 

pentecostale non sia semplicemente una narrativa  politica, sociale e morale, ma 

sia essa stessa atto politico. Secondo l’autore, la popolazione Guatemalteca non è 

solo motivata dalla fede, ma lavora coscientemente attraverso la cristianità 

(ibidem, p. 16). A pagare le tasse e votare alle elezioni, i cittadini del Guatemala 

preferiscono pregare per diminuire i livelli di criminalità, per contrastare la 

corruzione, per ottenere servizi ecc. Per O’Neill il Neo-Pentecostalismo emerge 

come uno degli sforzi più sofisticati di fare cittadinanza nel Guatemala del dopo 

guerra (O’Neill, 2010a, 2015a, 2015b).  

In accordo con l’intuizione di O’Neill, questo lavoro sostiene che la 

preghiera pentecostale, i louvor, il parlare in lingua ovvero la glossolalia60 e la 

stessa conversione pentecostale non siano semplicemente esperienze individuali e 

forme di comprensione e narrazione del mondo, ma modalità per agire su di esso 

in contesti in cui violenza cronica, diffusa e continuativa sembrano paralizzare gli 

attori sociali che la subiscono e perpetuano.  

Come tenterò di mostrare in tutto il corso del testo, il discorso pentecostale 

sulla violenza in favela si diffonde ed espande proponendo un modello che 

(ri)definisce cosa significa vivere insicurezza e incertezza in questi contesti. Un 

modello che non ricalca né resiste ai linguaggi dominanti – delle politiche di 

sicurezza, della società, dello Stato – e che permette a crentes e non crentes di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
lambirono l'acqua portandosela alla bocca con la mano, fu di trecento uomini; tutto il resto della 
gente si mise in ginocchio per bere l'acqua. Allora il Signore disse a Gedeone: “Con questi 
trecento uomini che hanno lambito l'acqua, io vi salverò e metterò i Madianiti nelle tue mani. 
Tutto il resto della gente se ne vada, ognuno a casa sua”. Egli prese dalle mani del popolo le 
brocche e le trombe; rimandò tutti gli altri Israeliti ciascuno alla sua tenda e tenne con sé i trecento 
uomini. L'accampamento di Madian gli stava al di sotto, nella pianura (Giudici, 7: 1-8). 
59 La punteggiatura in tutti i post di facebook che saranno citati nel testo è mantenuta come 
nell’originale. L’”indirizzo della benedizione”, ovvero l’indirizzo della chiesa, è stato modificato, 
inventandolo, per mantenere l’anonimato dei miei interlocutori. 
60 La glossolalia o parlare in lingue o ancora lingua degli angeli è stata definita dai miei 
interlocutori un dono dello Spirito Santo. Solo chi ha ricevuto il battesimo dello Spirito Santo può 
parlare in lingue. Come dichiaratomi da Fabricio fedele della chiesa del pastore Roberto, “parlare 
in lingue è un’allegria dello Spirito Santo. Quando la tua anima è tanto allegra da strabordare, 
cominci a parlare in lingue” (Fabricio, Aprile 2014).  
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sostenere e creare nuove, plastiche e trasformabili geografie morali (Gusman, 

2016; Krause, 2015; Shapiro, 1994) del proprio innerself, della favela, dello 

spazio urbano e del mondo in generale attraverso pratiche e discorsi quotidiani 

(Krause, 2015) 

Durante il mio lavoro di campo, ho frequentato assiduamente 

prevalentemente due chiese, entrambe situate in Rocinha, una nella località in cui 

vivevo e una nella località confinante. I culti si svolgevano rispettivamente il 

martedì/giovedì/domenica e lunedì/mercoledì/venerdì. La prima era situata due 

vicoli sotto la casa in cui vivevo e la seconda era a cinque minuti di cammino da 

casa.  

Come raccontatomi dal pastore Roberto, 67 anni, la prima delle due chiese 

esisteva da molto tempo. Il pastore Roberto si era trasferito in un quartiere della 

zona ovest dopo essersi separato dalla moglie, la signora Tania che viveva nella 

casa sotto la chiesa. In realtà era la chiesa a essere stata posizionata sopra casa 

sua. La piccola dimora in cui viveva Dona Tania era molto vecchia e, anche se 

non è mai stata chiara al riguardo, mi pareva di aver inteso che l’avessero 

costruita circa 20 anni prima del mio lavoro. La casa era così umida che sembrava 

che le pareti sudassero. “La chiesa è praticamente mia” diceva sempre. Ed 

effettivamente lo era. Quando la figlia Fatima era cresciuta, la Signora Tania e il 

pastore Roberto avevano costruito la sua casa sopra la loro, seguendo il codice di 

costruzione di quasi tutte le case in favela. In tre mesi circa, andando rapidi con i 

lavori e con un investimento in mattoni e cemento, molte delle persone che ho 

conosciuto in favela avevano costruito la propria casa e attivato un processo di 

homemaking61. Durante le giornate di pioggia l’acqua penetrava regolarmente le 

mura e il soffitto della chiesa. Le pareti interne erano state pitturate di verdino 

chiaro e lasciavano intravedere enormi macchie di muffa. 

Nonostante i culti si svolgessero tre giorni a settimana “la chiesa non si 

ferma mai, lavora tutti i giorni, per l’opera del signore tutto poderoso” mi disse il 

pastore. Un piccolo cartello bordato da nastri e fiocchi rossi ne riportava le attività 

settimanali. 

Culti: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
61 Per una discussione più puntuale sui processi sociali, politici e soggettivi di costruzione delle 
case in favela e del senso di casa rimando al secondo capitolo di questo lavoro. 
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Lunedì: 19.30 preghiera. 

Martedì: 19.30 culto di liberazione. 

Giovedì: 19.30 culto della famiglia. 

Sabato: 9.00 Consacrazione. 

III venerdì del mese: 21.00 Mini vigilia. 

Domenica: 19.00 Culto di adorazione. 

Sulla parete di sinistra verso l’altare erano stati appesi vari cartelloni che 

mostravano le “attività dei fratelli e delle sorelle della chiesa”. I cartelloni erano 

decorati con varie fotografie, applicate in circolo intorno ad un titolo in grassetto.  

Evangelismo in città: le foto ritraevano il pastore e altre quattro o cinque persone 

nel centro di Rio intente a portare beni di prima necessità ai senza tetto.  

Visita e preghiere nelle case: nelle foto erano ritratti fratelli e sorelle della chiesa 

nelle loro case.  

Culto all’aria aperta: era il cartello più denso di immagini, raffiguranti culti e 

preghiere in contesti naturali. 

La chiesa sarà stata circa 70 metri quadrati. Due bottiglione di acqua, il 

poster di un diamante che recitava “Preciosidade de Cristo”, diverse sedie di 

plastica e due grandi ventilatori a parete. In fondo alla chiesa era stata costruita 

una pedana sulla quale prendevano posto le leadership della chiesa e coloro che 

prendevano il microfono per pregare o cantare, una batteria e un altare in legno 

con incisa la frase Jesus te Ama. La chiesa era incastonata tra i vicoli densi e 

soffocanti della Rocinha, come quasi tutte le altre che s’incontravano 

attraversando la favela. Al lato della chiesa c’era un bar frequentato 

principalmente da dipendenti di cocaina e alcolisti. Spesso durante i culti il 

pastore invitava a rivolgere le mani verso il bar e pregare per la salvezza dei suoi 

avventori. 

Una sera dell’agosto 2013 ero andata al culto del mercoledì sera nella chiesa 

di Roberta, l’altra che ho frequentato con maggior frequenza. Come sempre, 

avevamo attraversato i vicoli scivolosi e stracolmi di spazzatura, ratti e rivoli di 

fognatura passando accanto a gruppi legati al narcotraffico. Al ritorno avremmo 

fatto, come sempre, il cammino più lungo, ma più sicuro, nonostante fossimo 

accompagnate e protette da Dio come diceva Roberta, perché dopo le 20.00 

quell’area della Rocinha diventava zona a rischio sparatorie. La chiesa frequentata 
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da Roberta era situata in una vecchia casa di forró62 e accanto a una boca de fumo. 

Era stata fondata dal Pastore Carlos, ex narcotrafficante ed ex militare, dieci anni 

prima il mio lavoro sul campo. La chiesa era grande e spoglia, si sviluppava su 

due piani. Il primo era adibito alle feste dei fedeli, per festeggiare compleanni, 

successi, unioni e in generale per celebrare quelli che sono chiamati cultos de 

ações de graça63. Il secondo piano, invece, era adibito allo svolgimento dei culti. 

La stanza era disseminata di finestre, gli immancabili ventilatori a soffitto, due 

blocchi di sedie e un tappeto rosso e lungo la tagliava a metà. Il palco era 

semplice, non adornato da placche e poster. Dalle finestre si vedeva tutta la 

Rocinha che di notte era uno spettacolo meraviglioso di milioni di punti luminosi 

distribuiti in lungo e in largo.  

Quella notte c’era particolare movimento alla boca di fumo sotto la chiesa e 

il funk era fatto risuonare a tutto volume. Dopo la preghiera, il pastore invitò i 

fedeli a muoversi dalle proprie sedie e avvicinarsi alle finestre. Il ragazzo alla 

batteria cominciò a suonare fortissimo mettendo in scena quella che Oosterbaan 

(2009) ha definito una battaglia sonora64. Tutti iniziarono a gridare.  

 

Benedici o Dio grandioso, tutto poderoso, tu Signore tremendo che tutto 

puoi, la nostra comunità. Proteggi oh Gesù tutti i nostri giovani, libera le 

loro anime dal fuoco della guerra e della droga e guidaci nella guerra contro 

Satana e i suoi demoni. Nel nome di Gesù. Oh Gloria al Signore.  

 

Tutti i fedeli alzarono le braccia e i palmi delle mani rivolti verso l’immensa 

favela e cominciarono a cantare un forró gospel molto popolare, il preferito di 

Roberta, Divisa de Fogo65. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62 Un genere musicale. 
63 Sono culti organizzati dai fedeli per ringraziare Dio per qualcosa di bello avvenuto nella vita 
recente: un compleanno, una promozione, un successo familiare o professionale, la fine degli 
studi. Normalmente l’organizzatore del culto offre un banchetto di cibo e bevande (ovviamente 
analcoliche). 
64 La musica evangelica gioca un ruolo determinante nei processi di costruzione di nuovi 
riferimenti spaziali nel contesto della favela. Il complesso e caotico soundscape della Rocinha può 
essere letto come un’arena in cui differenti attori politici e sociali tentano di affermare la propria 
presenza (Oosterbaan 2009). La musica gospel rappresenta un fondamentale veicolo di 
evangelizzazione nello spazio multiforme e poliedrico delle favelas. 
65 Il testo citato sotto è nella versione della cantante gospel Flordelis. Traduzione letterale del 
testo: “Dio di fuoco Dio di fuoco/Che hai aperto il mar rosso/Dio di fuoco Dio di Fuoco/Che non 
lascia che nessuno tocchi un filo dei tuoi capelli/Dio di fuoco Dio di fuoco/Che ti chiama per 
nome/Non ho mai visto il giusto mendicare il pane e la tua discendenza passare la fame/Divisa di 
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!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
fuoco uomo di Guerra/Lui è sceso in terra è arrivato per guerreggiare/Divisa di fuoco uomo di 
Guerra/Lui è sceso in terra è arrivato per guerreggiare/È nel quartiere generale di Geova/Tu devi 
rispondere tu devi adorare e una palla di fuoco qui cadrà/Chi avrà gli occhi unti la potrà vedere/Ma 
è sceso un uomo splendente di Gloria/Glorificato questo è il Dio che da vittoria/Occhi di fuoco, 
scarpe di fuoco, guarda che rinnovo/Ma scese Michele, l’arcangelo di guerra là dal cielo/Dio ha 
mandato dall’alto del cielo Miliziani in questo luogo/Un esercito di angeli è arrivato per 
combattere/Lui tocca nella tua vita e distrugge feticci/Romperà i lacci della morte e chiuderà la tua 
tomba/Quando Lui tocca, taglia/Lui tocca e taglia/Lui tocca e taglia/Oggi l’uomo toccherà/Se tuo 
marito beve cachaça, Zé pilintra lui brucerà/Se ha altre donne, la Pompagira calpesterà/Se la tua 
casa è una miseria, il degrado espellerà/Tutta la casta dei demoni l’uomo oggi potrà espellere. 
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Deus de fogo, Deus de fogo 
Que abriu o mar vermelho 
Deus de fogo, Deus de fogo 
Não deixa ninguém tocar num fio do teu 
cabelo 
Deus de fogo, Deus de fogo 
Que te chama pelo nome 
Eu nunca vi 
Um justo mendigar o pão 
E a sua descendência passar fome 

 
Divisa de fogo, varão de guerra 
Ele desceu na terra 
Ele chegou pra guerrear (x 2) 

 
É no quartel general de Jeová 
Você tem que atender, você tem que 
adorar 
E uma bola de fogo aqui descerá 
Quem tem olhos ungidos pode 
contemplar 
Mas desceu o varão resplandecente lá 
da glória 
Glorificado, esse é o Deus que dá 
vitória 
Olho de fogo, sapato de fogo 
Olha o renovo 
Mas desceu Miguel, arcanjo de guerra 
lá do céu 

 
Quando Ele toca, Ele corta 
Ele toca, Ele corta 
Ele toca, Ele corta 
Ele toca, Ele corta, Ele toca 
O varão hoje vai tocar (x 2) 

 
Deus mandou dos altos céus milícias 
neste lugar 
Um exercito de anjos 
Chegou para guerrear 
Ele toca na tua vida 
Feitiços vai desmanchar 
Vai quebrar laços de morte 
Hoje o túmulo vai fechar 
 
Quando Ele toca, Ele corta 
Ele toca, Ele corta 
Ele toca, Ele corta 
Ele toca, Ele corta, Ele toca 
O varão hoje vai tocar (x 2) 

 
Teu marido bebe cachaça 
O zé pelintra, Ele vai queimar 
Se ele tem mulher na rua 

A pomba-gira Ele vai pisar 
Se o teu lar é uma miséria, a molambo 
Ele vai expulsar 
Toda casta de demônios o varão hoje 
vai cortar (x 2) 

 
Quando Ele toca, Ele corta 
Ele toca, Ele corta 
Ele toca, Ele corta 
Ele toca, Ele corta, Ele toca 
O varão hoje vai tocar (x 2)
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“A quali guerre faceva riferimento il Pastore Carlos durante il culto?” chiesi 

a Roberta nella strada di ritorno. 

 

Prima abbiamo cercato di diffondere lo Spirito Santo nella favela, di 

proteggere i suoi abitanti da questa guerra a cui cerchiamo di sopravvivere 

da anni. Il nostro è un mondo diviso. C’è il Mondo di Dio e il Mondo del 

Diavolo. Noi che siamo nel Mondo di Dio abbiamo una missione, quella di 

evangelizzare, di convertire e di sconfiggere Satana (Roberta, Agosto 2013) 

 
“C’è una battaglia spirituale molto grande lottando per la nostra vita. Satana 

combatte 24 ore su 24 contro il Signore Gesù, ma contro la nostra vita. Quindi noi 

siamo in mezzo a una battaglia molto forte” mi confidò un giorno l’evangelista 

Robson, un ex narcotrafficante di 30 anni nato e cresciuto in Rocinha.  

Come si configurano il mondo di Dio e il mondo del Diavolo? Chi e cosa 

includono ed escludono dai loro confini? Qual è il senso dello stare nel mondo del 

Diavolo e dell’entrare in quello di Dio nel contesto in cui ho condotto la mia 

ricerca?  

Entrare in chiesa – in portoghese entrar na igreja – era l’espressione più 

comunemente usata dai miei interlocutori per definire la conversione. Più che 

rappresentare un movimento di entrata in un luogo di culto o in una 

denominazione evangelica in particolare, indicava l’entrata nel mondo di Dio.  

 

Quando entri in chiesa, quando vieni nel mondo di Gesù non ti rendi conto 

di tutte queste etichette che esistono. Non fai caso all’Assembleia de Deus, 

all’Universal o altri nomi. Tutto ciò che vuoi è un’opportunità e, 

indipendentemente da chi ti offre questa opportunità, tu entri nel mondo del 

Signore. Con il tempo cominci a imparare cos’è l’Assembleia de Deus, per 

esempio, quali sono le sue dottrine, i costumi, cos’è una chiesa evangelica 

(Robson, Maggio 2014). 

 

Nelle parole di Robson, l’entrata in una chiesa legata a una particolare 

denominazione piuttosto che in un’altra era un processo casuale. La maggior parte 

delle persone da igreja con cui ho lavorato, al momento della conversione hanno 

cominciato a frequentare il luogo di culto visitato più spesso da familiari e amici, 



! 63!

o quello più vicino alla propria abitazione. Molti hanno cambiato chiesa durante la 

propria vita e, nonostante frequentassero più assiduamente un solo luogo di culto, 

partecipavano regolarmente agli incontri e alle festività di altre chiese della favela.  

L’entrata nel mondo di Dio è un processo, un percorso conflittuale spesso 

rappresentato nei termini di un cammino in salita, lotte, battaglie, vittorie e 

fallimenti. Lungi dall’essere un approdo, la conversione emerge come 

“un’aspirazione” (O’Neill, p. 2015, p. 11), un processo aperto e inconcluso, come 

il punto di partenza e veicolo di complessi progetti e fantasie (Moore, 1994, 2007; 

Pinelli, 2011) di ri-configurazione, orchestrazione e orientamento del sé nel 

mondo (Biehl, Good, Kleinman, 2007; Bourgois 2001, 2008; Butler, 2013; 

Csordas, 1997; Das, Kleinman, Ramphele, 2000; Del Vecchio Good, Hyde, Pinto, 

Good, 2008; Ortner, 2005).  

Come processo di trasformazione del sé, la conversione pentecostale 

implica e guida un profondo mutamento esistenziale (Schirripa, 2012), una 

rinegoziazione delle relazioni sociali, dei linguaggi, delle pratiche quotidiane, dei 

valori, delle emozioni e dei desideri. Enfatizzando l’esperienza emotiva e 

individuale (de Almeida, 2006) e attraverso l’incredibile capacità di intercettare e 

adattarsi alle esperienze locali (Robbins, 2004; Shaw, 2007), le chiese 

pentecostali, nei contesti in cui ho lavorato, sono riuscite a fornire linguaggi e 

pratiche per riposizionare e dare senso a una quotidianità complessa e conflittuale.  

La narrativa della battaglia spirituale (Mariz, 1999) è emersa nel mio lavoro 

di campo come un linguaggio inedito e produttivo in grado di tradurre e 

riconfigurare l’esperienza tutta urbana di segregazione spaziale, discriminazione, 

violenza e militarizzazione della vulnerabilità urbana, per parafrasare Wacquant 

(2008). Il Mondo emerge come sito di una guerra continua tra Dio e il Diavolo 

(Meyer, 2010, p. 115) e la battaglia spirituale come una forma e una lente per 

lavorare sui vissuti di violenza, incertezza, insicurezza e vulnerabilità (Shaw, 

2007).  

La narrativa della battaglia spirituale presenta un mondo drammaticamente 

diviso tra bene e male. Se da un lato ci sono Dio, Gesù, lo Spirito Santo, le 

persone da igreja, dall’altro lato ci sono Satana e i suoi Demoni, le persone perse. 

Da un lato ci sono le persone che “camminano con Dio” e dall’altra quelle che 
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“danzano con il Diavolo” citando un celebre slogan del pastore Dione Santos66. 

Da un lato “cose e luoghi di Dio”, dall’altro “cose e luoghi del Diavolo” o quello 

che i pentecostali chiamano semplicemente “mondo”. Come mostra Patricia 

Birman (2009) il mondo non è uno spazio di semplice assenza di Dio costruito in 

opposizione a un’altra sfera che, tanto la tradizione cristiana quanto secolare, 

definiscono sovrannaturale. “Nel mondo ci sono frontiere che stabiliscono 

scissioni significative entro certi spazi, che sono più o meno soggetti all’azione di 

forze demoniache” (ibidem, 171).  

Il pentecostalismo, secondo Robbins (2004, 2011), è un tipo di 

cristianesimo in cui i fedeli si aspettano di ricevere i doni dello Spirito Santo 

come il parlare in lingua, profetizzare e curare. In modo più generico, continua 

Robbins, i fedeli di queste chiese vedono lo Spirito Santo come un agente molto 

presente in questo mondo e si aspettano che il mondano sia a sua volta toccato dal 

potere sovrannaturale (Robbins, 2011, p.16). I pentecostali rimarcano 

costantemente che l’azione terrestre regolare dello Spirito Santo affetta la loro 

relazione con Dio, Gesù, con gli altri esseri umani e con se stessi ed enfatizzano la 

necessità di una radicale rottura con il passato attuata attraverso la conversione67.  

Tra paura e fiducia, gli abitanti pentecostali sembravano muoversi in un 

luogo che, per riprendere la citazione di Birman (2009) e per rimanere aderenti 

alle costruzioni dei miei interlocutori, si era storicamente, politicamente e 

socialmente venuto a configurare come particolarmente soggetto all’azione delle 

forze demoniache. Durante i culti cui partecipavo assiduamente in Rocinha era 

frequente ascoltare pastori e missionari gridare, allertare e circoscrivere le 

differenti forme che il Diavolo e i suoi demoni possono assumere nella vita 

quotidiana. Il Diavolo sniffa, ruba, vende droga, si muove armato, consuma alcool 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66 Il pastore Dione Santos è un famoso pastore e ex-narcotrafficante di Rio de Janeiro. A Senador 
Camarà, una favela della zona ovest, sorge la chiesa di cui è pastore l’Assembleia de Deus 
Ministério de Restauração e un centro di recupero e “restaurazione di anime perse” principalmente 
abitato da tossicodipendenti. Sulla storia del pastore Dione è stato girato un bellissimo 
documentario, diretto da un’equipe britannica dal titolo Dançando com o diabo (Danzando con il 
Diavolo) disponibile su youtube: https://www.youtube.com/watch?v=jz8TEEfinAY (Ultimo 
acesso Novembre 2017). Durante il mio lavoro di campo ho frequentato il centro creato dal 
pastore Dione e intervistato diverse persone che vi lavoravano e vivevano come mostrerò nel terzo 
capitolo. 
67 Come mostra Robbins (2011) tutte le forme di cristianesimo si fondano sulla necessità di una 
rottura e una trasformazione radicale che assume varie forme e significati. Una rottura con il 
giudaismo, una rottura storica con l’incarnazione di Gesù, una rottura con il tempo, e una 
trasformazione del sé.  
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e marijuana. È il marito ubriaco di una giovane donna lavoratrice da igreja, è un 

mal di testa che non si riesce a combattere, è un figlio che ruba per comprarsi beni 

di lusso, una figlia adolescente che rimane incinta, una moglie che tradisce.  

Intrecciandosi a questioni legate alla salute, alla vita coniugale e amorosa 

l’operare del Diavolo affettava la vita delle persone nel contesto delle favelas in 

cui ho lavorato, esercitando una violenza tanto fisica, quanto sensoriale e 

quotidiana. Il Diavolo agiva in favela, attuava conquistando e “corrompendo” 

anime e soggettività che circolavano tra i vicoli, esercitando violenza. La violenza 

intima – che per Philippe Bourgois (2007) comprende la violenza interpersonale, 

delinquente, il crimine organizzato e disorganizzato, il self-abuse – emergeva 

dunque come opera del Demonio. Nel labirinto della Rocinha il Demonio si 

muoveva nei e attraverso i corpi dei giovani coinvolti nel narcotraffico, si 

nascondeva nelle pratiche dell’abuso di droga e alcool affettando e 

vulnerabilizzando gli abitanti “del bene” della favela. Ma la violenza intima 

operata dal Demonio è anche quella che guida i movimenti quotidiani, indirizza 

gli attraversamenti dello spazio geografico della favela e scandisce il tempo per 

poterlo vivere e godere. 

L’incontro e scontro quotidiano tra soggettività di bene e soggettività del 

male, tra mondo di Dio e mondo del Diavolo si materializzano dunque nello 

spazio della Rocinha, indirizzano le traiettorie spaziali (De Certeau, 1988) dei 

suoi abitanti. Negli attraversamenti quotidiani la favela emerge come uno spazio 

flessibile di incontro/scontro tra Dio e ciò che appartiene al suo mondo e il 

Demonio con i suoi soggetti, le sue cose e i suoi luoghi. È sempre nell’incontro 

che si articola la relazione tra i due mondi, la possibilità di essere esposti a rischio 

e protezione. 

Il processo di restaurazione di anime produce nuove relazioni sociali 

(Viveiros de Castro, 2002) tra soggetti, soggetti e il mondo di Dio, soggetti e il 

mondo del Diavolo e si espande, dunque, nei luoghi della favela. La relazione tra 

soggetti umani e non-umani riconfigura in maniera drammatica e plastica i luoghi 

della favela. La relazione con il divino non è confinata ai luoghi di culto, ma 

assume significato proprio nell’incontro con luoghi e soggetti che vivono nel 

mondo del Diavolo e viceversa.  

La prossimità spaziale tra luoghi di Dio e luoghi del Demonio, 
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particolarmente evidente nella vicinanza delle chiese che ho frequentato con 

luoghi di vendita e consumo di droga, è solo un modo architettonicamente visibile 

e sonoramente udibile di proteggere e proteggersi dall’insicurezza quotidiana. 

L’appartenenza al mondo di Dio permette ai fedeli di posizionarsi in un luogo 

“santo ovvero separato”, crea uno scudo e blinda – per usare due termini nativi – 

le persone, difendendole. La protezione non è solo spirituale, ma è anche garantita 

dalla comunità di crentes in grado di esercitare un’autorità morale impressionante 

sul narcotraffico così come – anche se non sempre – sulla polizia68.  

Nel discorso pentecostale la favela smette di essere un unico blocco 

criminale e deviante e non emerge come un luogo in cui vittime e agenti di 

violenza sono pacificamente circoscrivibili. La separazione tra bene e male, 

sebbene sia drammatica, non è fissa né immobile, ma essendo pericolosamente 

transitoria obbliga alla guerra spirituale. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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!
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!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
68 L’UPP conosceva bene e sapeva riconoscere nelle favelas in cui ho vissuto chi apparteneva alla 
comunità di crentes. In generale l’abbigliamento, il portare la bibbia sotto braccio, non stare in 
giro nei vicoli erano per la polizia segni sufficienti per non indurli a sospettare coinvolgimento con 
il mondo del crimine. 
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Capitolo 2 

Dalla favela come lotta alla favela come campo di battaglia.!

!
!
!

2.1. Da ragazzina scalza ad artigiana. La lotta di Dona Augusta. 
!
!

Avevo scritto una poesia anni fa, era venuto un tipo a 
raccogliere storie di vita. Poi è scomparso e la poesia non ce 
l’ho più, ma ricordo che la poesia era indirizzata ai grandi  
abitanti della grande città e diceva che anche una ragazzina 
scalza li può guardare. (Dona Augustina, 21 Marzo 2014). 

 

 

Io mi sono scoperta solo negli anni Ottanta. È stato lì che ho scoperto 

cos’era il piacere e cosa significava vivere. Ho scoperto che avevo un 

valore grazie a Celeida Tostes69. Ho cominciato facendo i miei lavori di 

argilla, timidamente, sul mio letto, Celeida mi vide e valorizzò il mio 

lavoro. Penso di aver cominciato a vivere a partire da quel momento, 

perché, prima di conoscere quel che ho conosciuto attraverso questo lavoro, 

io non vivevo (Dona Augustina, maggio 2014)70. 

 
Dona Augustina è stata una delle prime persone che ho conosciuto in favela. 

Un amico graffittaro mi aveva invitata ad andare con lui a Chapeu Mangueira 

dove millantava di tenere un corso di graffiti per bambini in un centro culturale. 

Mi aveva dato appuntamento direttamente al centro, al Galpão das Artes. Rileggo 

e ricordo bene l’adrenalina che avevo in corpo, avevo paura di entrare in favela da 

sola. Il giorno prima, dei dottorandi di antropologia dell’UFRJ-Museu Nacional 

mi avevano avvertita di stare attenta, che Chapeu Mangueira era una favela ancora 

pericolosa, nonostante l’UPP.  

Ho faticato a trovare l’entrata della favela. Il mio amico mi aveva detto che 

avrei incontrato una salita a metà della via Gustavo Sampaio, la via principale del 

quartiere Leme, uno dei quartieri con l’IDH più alto di Rio de Janeiro – 0,71 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69 Celeida Moraes Tostes era una popolare scultrice carioca. 
70 Un pomeriggio Dona Augusta portò al Galpão un fascicolo curato da un gruppo di ricerca della 
UERJ (Universidade Estatual do Rio de Janeiro) che era stato stampato alla buona qualche anno 
prima. Voleva leggermi la sua storia che “era già stata pubblicata”. Altre signore presenti mi 
hanno letto dei passi del lavoro di ricerca che non citerò per non rivelare i nomi di persone e 
luoghi. In parte le dichiarazioni citate in questo capitolo sono riportate anche in quel fascicolo.  
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(IBGE, 2010) – situato a una delle estremità della grande spiaggia di Copacabana. 

Leme era un quartiere raccolto, bello e tranquillo delimitato dal lungo mare, 

dall'Avenida Princesa Isabel, dal Forte Duque de Caxias e dal Morro da 

Babilonia, collina che ospita da un lato le favelas e dall’altro la discesa verso il 

quartiere di Urca. Ho sempre avuto la percezione che Leme avesse un’anima 

peculiare se confrontato con altre zone ricche della città. Era discreto, sfuggente e 

poco appariscente a differenza di altre zone benestanti che hanno fatto del trash-

chic-ostentazione uno stile privilegiato per distinguersi nell’urbanscape carioca.  

In realtà la salita cui faceva riferimento il mio amico non era visibile da via 

Sampaio. Sarebbe stato sufficiente che mi avesse detto di girare a sinistra 

all’angolo con il panettiere, entrare in una via residenziale fatta di lussuosi 

condomini e lì avrei trovato la salita. Così ho continuato sulla bella via 

commerciale finché, alla mia sinistra, ho trovato due poliziotti dell’UPP armati di 

fucile a presidiare uno strettissimo corridoio scavato tra due enormi e lussuosi 

condomini. Era l’entrata “secondaria” del morro. Chiesi di passare e m’inoltrai 

nel suddetto corridoio fino a trovarmi davanti ad una scalinata lunga e ripida. 

Avevo paura, una paura che, vista da qui, dalla sedia davanti al pc, era 

assolutamente ingiustificata. Chiesi a un nonno e al suo nipotino dove potessi 

trovare il Galpão das Artes “Vai da Dona Augusta? Ti accompagniamo noi”. E la 

paura passò. 

Dona Augustina aveva 76 anni, ma ne dimostrava molti di più. Capelli corti 

e bianchi, andatura lenta e zoppicante, una voce dolce e accogliente e una vista 

compromessa dal glaucoma che non era riuscita a curare nonostante si fosse 

rivolta a una clinica privata. Era considerata una leader comunitaria, ma non 

amava definirsi come tale, bensì come un’artigiana, la fondatrice del Galpão das 

Artes di Chapeu Mangueira.  

 

Nel dicembre del 79, Celeida, su richiesta di un sambista di qua, venne a 

insegnare a creare bambole di cartapesta. Stava piovendo e scivolò sul 

fango. Le venne in mente che si poteva creare un gruppo di donne per 

lavorare con questo fango. Nel gennaio dell’Ottanta abbiamo cominciato a 

fare le prime riunioni e i primi lavori furono fatti con il fango di qui. Dopo 

Celeida cominciò a comprare il fango già pronto, ma non avevamo un luogo 

in cui cuocere i nostri lavori finché non fu pronto il Galpão. Abbiamo 
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formato un gruppo chiamandolo Gruppo di Memoria. Questo nome ha 

molto valore per me, perché Celeida ci fece vedere che avevamo una 

memoria, solo che era addormentata. (…) Quando mia mamma mungeva la 

mucca, metteva la farina in una piccola ciotolina e noi mangiavamo. Allora 

ho cominciato a creare quelle ciotoline di fango in cui mangiavamo 

all’epoca. È memoria. La costruzione del Galpão cominciò nel 1980, ma 

terminò solo nel 1983 (Dona Augusta, Maggio 2014). 

 
Erano ormai molti anni che al Galpão non si faceva più artigianato con 

l’argilla. Erano esposti una decina di vasi all’entrata del centro e il vecchio e tanto 

desiderato forno era ormai in disuso. Il forno si raggiungeva scendendo una ripida 

scala che dalla sala principale del Galpão portava in uno spazio sotterraneo che 

ospitava vestiti usati, venduti per pochi Reais alle persone della favela e oggetti 

vari. Dietro una porta chiusa a chiave, c’era il forno. Dona Augusta 

accompagnava qualunque persona si recasse al centro per la prima volta a vedere 

il forno, ovvero “quello che rimane delle lotte e delle vittorie di una piccola 

Paraiba scalza”, ripeteva puntualmente. 

Il Galpão era il punto di ritrovo di alcune signore più o meno anziane sia di 

Chapeu Mangueira che di Babilonia. Anche se poche di loro si riunivano tutti i 

pomeriggi e il martedì le signore si trovavano per giocare a bingo armate di 

cartelline e fagioli per segnare i numeri, era il giovedì il giorno in cui il Galpão 

era più affollato. Tutti i giovedì pomeriggio, dalle 15 alle 18 al centro era proposta 

un’attività. Era un susseguirsi di progetti a breve o brevissimo termine con la 

nutrizionista, con la psicologa, con le assistenti sociali, con diverse ONG, gruppi 

di ricerca dell’Università71. A seconda dell’esperto presente venivano organizzate 

diverse attività, molte delle quali non ricevevano l’approvazione di Dona 

Augustina. “Noi siamo artigiane, le vedi le nostre mani? Ci interessa quando 

possiamo creare qualcosa, non quando ci fanno fare cose inutili”. Le cose inutile a 

cui faceva riferimento Dona Augusta erano, ad esempio, le attività che 

prevedevano la creazione di collage a partire da riviste femminili per 

autorappresentarsi nel presente e nel passato, o per parlare della propria sessualità. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
71 Tra le persone “esterne” che frequentavano assiduamente il Galpão per progetti a breve termine, 
non posso non includere anche me e Nicole Rosner, un’antropologa di Berkeley, amica e ostinata 
ricercatrice. Con lei ho condiviso moltissime delle giornate al centro, attraversamenti urbani, 
campi e riflessioni. 
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Appoggiava, però, le attività che prevedevano la preparazione di qualsivoglia 

oggetto fatto a mano.  

In quindici mesi di assidua frequentazione del Galpão ho assistito alla 

creazione di moltissimi oggetti handmade, rafforzato la mia passione per il “fatto 

a mano” e condotto un laboratorio per fare pupazzi di stoffa – su insistenza di 

Dona Augustina e con non poca vergogna dato che le signore cucivano molto 

meglio di me. Bamboline di cartapesta, decorazioni in lana da appendere alle 

pareti, una mappa di Chapeu in cartapesta, scatoline di carta. La creazione di 

oggetti, il “tenere occupate le mani” come diceva sempre Dona Cida (65 anni) 

aiutava a dimenticare, ma anche a raccontare le “lotte quotidiane”. Aiutava a 

scoprirsi e valorizzarsi in una comunità non sempre pacifica di “donne in 

relazione” (Paini, 2007). Tra il muovere le mani e le merende fornite dal Posto de 

Saúde72 di Chapeu Mangueira e Babilonia affioravano storie di battaglie andate e 

problemi presenti.  

Accadeva spesso che, influenzate da presenze esterne, le donne del Galpão 

lasciassero affiorare la saudade per il passato. Molte di loro avevano in comune 

una storia di vita fatta di migrazioni, approdi, maternità difficili, battaglie 

familiari e comunitarie. Ho sempre avuto la sensazione che molte delle 

frequentatrici del Galpão si percepissero un po’ come le fondatrici delle due 

favelas che ospitava la collina.  

Come Dona Augusta molte signore anziane del morro, erano arrivate a Rio 

de Janeiro migrando dalle aree rurali del Brasile, dello stesso Stato di Rio de 

Janiero, del Cearà, del Minas Gerais, di Paraiba, di Espirito Santo73. 

 

Vivevo nell’area rurale74 di Joao Pessoa, nello Stato di Paraiba, in un 

piccolo posto chiamato Engenho Novo. (…) A volte mi vedo ancora come 

quella ragazzina con il vestito lungo, scalza e con i capelli spettinati. Mi 

ricordo mia mamma uscire per andare a lavorare nei campi lasciando a casa 

quattro figli piccoli. Mia madre tornava a casa stanca, con in mano la sua 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 I Postos de Saúde in Brasile fanno parte del SUS (Sistema Único de Saúde), servizio sanitario 
nazionale,  e offrono agli abitanti di un quartiere o regione servizi sanitari di base. 
73 Secondo l’Associação dos Moradores di Chapeu Mangueira i primi abitanti della favela 
provenivano dal Minas Gerais e solamente negli anni Trenta cominciarono a popolare Chapeu 
migranti dall’interior dello Stato di Rio de Janeiro e negli anni Cinquanta dal Cearà, Pernambuco 
e Paraiba. 
74 Traduco con area rurale il termine brasiliano interior. 



! 71!

zappa, si sedeva alla luce della lanterna per fare bamboline di stoffa e 

fango. Tutte le bambine dell’area rurale avevano contatto con il fango 

perché non avevano altri giochi. Mia mamma uccideva le galline e a noi 

rimanevano le interiora cucinate in quelle piccole pentoline. È stata 

un’infanzia triste, di routine, ma avevamo cose allegre. (…) Sono venuta a 

Rio de Janeiro per prendermi cura di mia nipote perché mio fratello e mia 

cognata lavoravano e non sapevano con chi lasciare la bambina. Era venuto 

a prendermi mio fratello e fu molto interessante perché sono venuta in 

aereo. A quell’epoca il cibo negli aerei era freddo e vomitai mangiando 

gallina fredda (Dona Augustina, Marzo 2014). 

 
Come lei anche Dona Cida e Dona Francisca (73 anni) erano arrivate nella 

grande città per prendersi cura di figli e figlie di qualche familiare con cui 

dividevano la casa, per lavorare in fabbrica come Dona Isabel (61 anni), per 

seguire il marito come Dona Ifigenia (65 anni), per lavorare a casa di qualche 

madama come Dona Ana (70 anni). 

Alcune ricordavano il viaggio, non sempre rapido come quello in aereo di 

Dona Augusta. Dona Ifigenia passò “nove giorni e nove notti in mezzo alla 

foresta dentro una tela” per arrivare a Rio de Janeiro.  

 

A quell’epoca facevano questa cosa di trasportare le persone in camion. Per 

poter passare in una cittadina dovevamo abbassare la tela e tutti coperti. È 

triste. I miei figli ce l’hanno fatta. Li ho trascinati qui perché non c’erano le 

condizioni per rimanere là con loro. Era il 1960. Sono arrivata da là [Cearà] 

e mio marito…gli avevo già scritto una lettera per dirgli che sarei venuta. 

Così lui mi rispose dicendo di non venire perché era disoccupato, ma io non 

ho mai ricevuto quella lettera. Misi tutti dentro il camion senza soldi e 

senza nulla (Dona Ifigenia, Marzo 2014). 

 

Dona Francisca dal canto suo fece fatica ad abituarsi a Rio de Janeiro, 

arrivare in una città così grande fu un grande choque per lei tanto che ritornò per 

due anni nella cittadina di Apiacà, nello Stato di Espirito Santo, dove conobbe 

quello che diventò suo marito. Con lui si trasferì di nuovo a Rio de Janeiro per 

non abbandonarla più.  

Su una cosa erano sempre tutte concordi nei racconti e nei ricordi. All’epoca 
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della loro giovinezza Chapeu Mangueira e Babilonia erano “tutta foresta”. 

Nonostante siano sulla stessa collina Chapeu Mangueira e Babilonia hanno una 

storia di occupazione differente. Dal punto di vista giuridico la terra su cui sorge 

Babilonia è un terreno militare75 e l’occupazione era avvenuta dall’alto verso il 

basso.  

 

Le prime case che sono nate a Babilonia erano dei militari e delle loro 

famiglie. Erano di legno o fango ed erano in alto. (…) La terra di Babilonia 

è ancora una terra militare, la proprietà è militare. Tu non sei proprietario 

della terra, sei proprietario della casa. Se la terra è vuota a te non rimane 

nulla (Andreu, 28 anni, Maggio 2013).  

 

Il lato di Chapeu Mangueira, invece, era stato occupato dal basso verso 

l’alto da migranti arrivati in città per lavorare in fabbrica o nel ramo edilizio. 

Come mi rivelò un giorno una delle poche frequentatrici giovani del Galpão “è 

per questo che si chiama Chapeu Mangueira, perché quelli che vivevano in alto a 

Babilonia guardando verso il basso vedevano solo una grande mangueira [pianta 

di mango] che dall’alto sembrava un cappello che copriva tutto”. 

Come ricordava Dona Augustina “c’erano pochissime persone che vivevano 

qui. Le case erano di legno o di pau-a-pique76 ed erano molto distanti tra di loro. 

Le stradine non esistevano, erano sentieri pieni di pietre. Era tutta foresta e 

s’illuminava con lampade a olio”. 

Nei racconti delle signore anziane con cui ho condiviso tanti momenti, la 

favela anticamente era tutta foresta, le case erano poche e costruite di legno o 

fango, i sentieri erano ripidi e non asfaltati, tanto che per salire “ci si doveva 

aggrappare che neanche un gatto” (Dona Ana). Le abitazioni erano piccole e 

densamente abitate, i tetti erano di lamiera o di zinco, non c’era acqua corrente, 

non erano dotate di luci e si cucinava con la legna o cherosene. 

 

Meu Barraco (1946), Duque e Dilu Mello. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75 La parte alta della collina dal lato di Babilonia negli anni Cinquanta era la sede del Comando do 
PO (Posto de Observação). I primi a popolare la collina, secondo l’Associção dos Moradores di 
Chapeu Mangueira furono le famiglie dei lavoratori del Forte Duque de Caxias. 
76 Tecnica di autocostruzione che prevede l’intreccio di pali di legno e si bambù riempiti con il 
fango. 
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(…) O meu barraco é claro que faz gosto/ La não tem gás, nem 

eletricidade/ Não pago a luz, não pago imposto/ Não pago a luz, que 

felicidade (…) 

 

Morro (1953), Luís Antônio. 

(…) O morro!/Aonde mora a lua/ Aonde não ha rua/ Nem agua nem 

luz!/ Morro! (…)77 

 

Nonostante le difficoltà quotidiane e la precarietà infrastrutturale “la 

convivenza era molto buona, tutti si rispettavano, perché tutti avevano le stesse 

cose, nessuno aveva di più degli altri” (Dona Augusta). La nostalgia era 

indirizzata verso un passato di “comprensione reciproca”, di “tranquillità”, 

“rispetto”, “cooperazione”, “fratellanza”, verso un’epoca in cui si poteva “dormire 

con le porte aperte” e le donne potevano rimanere per strada di notte a 

chiacchierare. Un’epoca in cui gli abitanti della favela si aiutavano tra di loro, 

partecipavano ai mutirões78 per costruire le case degli altri, le strade e addirittura 

il posto medico e lo stesso Galpão das Artes.  

Dona Seisa, 70 anni, originaria del Minas Gerais e lavoratrice domestica, 

ricordava che quando era giovane tornare a casa dal lavoro era un sollievo.  

 

La lotta te la portavi in casa, con i figli, i mariti, la cena da preparare, ma 

sapevi che qui dentro venivi rispettata. (…) Al tempo avevamo vergogna 

persino di andare dal ginecologo o no? Perché appena vedeva che eri una 

favelada ti trattava senza rispetto. Del tipo che se non eri incinta “ma come 

sei favelada e non sei incinta?”, se eri incinta “ecco di nuovo una favelada 

che fa figli”, o del tipo che una mia amica è stata anche violentata perché 

“tanto sai com’è, una favelada”. Sai perché siamo tristi Laura? Perché con 

tutte le nostre lotte guarda dove siamo finiti [indicando un gruppo di 

bambini che urlavano nel piazzale del Galpão mentre passavano tre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
77 In questo capito citerò altri pezzi di samba per situare le traiettorie dei miei interlocutori. Tutte 
le canzoni citate in questa tesi saranno lasciate in lingua originale nel corpo del testo e tradotte 
letteralmente in nota. La mia baracca: “La mia baracca è chiaro che piace/là non c’è gas né 
elettricità/non pago la luce, non pago le tasse/non pago la luce, che felicità”. Morro: “O 
morro/dove vive la luna/dove non ci sono vie/né acqua né gas/Morro”. 
78 Una pratica collettiva di mutuo aiuto. Secondo il nuovo dizionario di lingua portoghese la parola 
ha origine dal termine tupì motyrõ che letteralmente significa lavoro in comune. 
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poliziotti dell’UPP armati di mitra] (Dona Seisa, Luglio 2013). 

 

2.2. Umili dimore. La lotta di Dona Fernanda, la lotta per la casa. 

 

Erano circa 20 anni che Dona Fernanda (60 anni) si era trasferita in quella 

casa nella parte alta di Babilonia. Era la sua casa, di nessun altro. “L’ho fatta tutta 

io” ripeteva incessantemente. Avevo conosciuto Dona Fernanda al Galpão e dopo 

una visita veloce, in due giorni, mi ero trasferita a vivere a casa sua. 

Ancora giovane, si era trasferita a Rio de Janeiro da una piccola città vicino 

a Salvador - “non Salvador, ma tipo Salvador” - per lavoro. Aveva vissuto molti 

anni in una republica, una casa condivisa solo con ragazze. All’inizio non aveva 

una stanza sua. Dopo un po’, lavorando duramente, era riuscita a conquistarsi una 

stanza. La republica era a Copacabana. Era bella da giovane Dona Fernanda e non 

perdeva mai occasione di farmelo notare dirigendo la mia attenzione verso le 

moltissime foto di se stessa con cui aveva tappezzato il salotto di casa e camera 

sua. Erano tutte foto in posa, dove lei appariva molto più bianca di quello che era 

in realtà. Vestiti eleganti, dai colori sgargianti, capelli mossi e boccolosi, sciolti o 

abbelliti da fascette e cappellini. Era tanto bella da giovane, che molti uomini la 

volevano prendere con sé. Lavorava come domestica in una casa a Leme per una 

ricca famiglia carioca.  

 

La mia padrona era una bella persona, gente fina, mi ha sempre trattata bene 

anche il signore e i suoi figli. Lavoravo a casa della mia padrona senza 

dormire. A volte, sai com’è, quando finivo di lavorare andavo in un boteco 

a bere birra. Tutti gli uomini mi volevano. Poi ho conosciuto Francisco era 

un bell’uomo, era qui del morro, qui un po’ più in alto, aveva una casa sua. 

Così ho cominciato a venire qui al morro, a frequentarlo. Non volevo, sai 

com’è, vivere in favela. Non stavo pensando di vivere in favela quando 

sono venuta a Rio, ma alla fine lo vedi anche tu è un posto tranquillo. Però 

non è che volessi neanche vivere in una casa con molte altre ragazze (Dona 

Fernanda, Giugno 2013) 

 
Dona Fernanda era sempre stata una donna dalle grandi aspirazioni. Non 

aveva mai voluto raccontarmi della sua vita bahiana, della sua famiglia, dei suoi 
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genitori e io, per rispetto, non ho mai insistito più di tanto. Mi aveva solo 

accennato che quando era ancora adolescente era andata via di casa per trasferirsi 

in quella di un’altra famiglia e prendersi cura di degli affari domestici e di una 

bambina piccola. Anche la relazione con Francisco nei suoi racconti è sempre 

stata come avvolta in una nebulosa che lasciava affiorare amore, rispetto e aiuti 

economici. “Poi io devo molto a Francisco, ma lui non ha mai accettato questa 

mia anima indipendente”.   

Ben presto Francisco cominciò a chiederle di trasferirsi al morro da 

Babilonia, ma Dona Fernanda non voleva andare a vivere con lui. Nonostante non 

avesse disponibilità economiche sufficienti, voleva una casa tutta sua. Un giorno, 

“perché Dio è tremendo e misericordioso, è successa una cosa che ha cambiato la 

mia vita”.  

Nella casa in cui viveva Fernanda risiedeva una giovane coppia. Tutto il 

morro sapeva che la relazione tra i due era tutt’altro che pacifica. Lui beveva e 

faceva uso di droghe. Una notte, dopo una litigata furiosa, lui cominciò a 

picchiarla fino ad arrivare a darle fuoco. “L’ha bruciata tutta. (…) Non è morta, 

ma tu immaginati il tuo uomo che ti da fuoco. Dopo neanche un’ora ha bussato 

alla loro porta il dono del morro a quel tempo. Loro non permettono queste cose. 

Non si può bruciare la moglie qui”. Furono i vicini a chiamare il dono, il quale 

diede all'uomo due opzioni: andarsene immediatamente dalla favela o morire. 

L’uomo se ne andò, così come la sua compagna, abbandonando la casa. Francisco 

avvisò Fernanda dell’accaduto.  

 

Non che io volessi passare sopra le disgrazie di nessuno, ma per me era 

un’opportunità. La casa costava poco era in una bella posizione, guarda lo 

sai, si vede tutto il mare. L’ho pagata 2.000 reais. Mi sembra proprio 2000 

reais. Non ti dico la confusione per incontrarmi con il tipo, lui non poteva 

salire il morro (…). Era tutta di legno, proprio una baracca, tutta storta 

faceva pena, ma Francisco mi aveva promesso che mi avrebbe aiutata a fare 

i lavori. Guarda faceva proprio pena. Non ho neanche una foto per farti 

vedere come, grazie a Dio tutto poderoso, l’ho trasformata (Dona Fernanda, 

giugno 2013). 

 
Dona Fernanda aveva investito tutte le sue energie fisiche, economiche ed 
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emotive, tutti i suoi risparmi per riformare la sua casa. Al tempo della mia ricerca 

era composta da un cortile al quale si accedeva attraverso una porta di legno che 

doveva rimanere rigorosamente chiusa a chiave. Era una delle sue ossessioni. “Mi 

raccomando gringa. Apri, esci, chiudi, apri, entri, chiudi. Non si può mai sapere 

se ti entra un vagabondo. Per l’amor di Dio chiudi sempre”. Incollato con lo 

scotch, spiccava sul lato esterno della porta un cartello di carta plasticata che 

riportava una Preghiera di Liberazione. 

 

Sicurezza di chi si rifugia in Dio 

Chi dimora nel riparo dell'Altissimo, riposa all'ombra dell'Onnipotente. Io 

dico all'Eterno: «Tu sei il mio rifugio e la mia fortezza, il mio Dio, in cui 

confido». Certo egli ti libererà dal laccio dell'uccellatore e dalla peste 

mortifera. Egli ti coprirà con le sue penne e sotto le sue ali troverai rifugio; 

la sua fedeltà ti sarà scudo e corazza. Tu non temerai lo spavento 

notturno, né la freccia che vola di giorno, né la peste che vaga nelle 

tenebre, né lo sterminio che imperversa a mezzodì. Mille cadranno al tuo 

fianco e diecimila alla tua destra, ma nulla ti potrà colpire. Basta che tu 

osservi con gli occhi e vedrai la retribuzione degli empi. Poiché tu hai detto: 

«O Eterno, tu sei il mio rifugio», e hai fatto dell'Altissimo il tuo riparo, non 

ti accadrà alcun male, né piaga alcuna si accosterà alla tua tenda. Poiché 

egli comanderà ai suoi Angeli di custodirti in tutte le tue vie. Essi ti 

porteranno nelle loro mani, perché il tuo piede non inciampi in alcuna 

pietra. Tu camminerai sul leone e sull'aspide, calpesterai il leoncello e il 

dragone. Poiché egli ha riposto in me il suo amore, io lo libererò e lo leverò 

in alto al sicuro, perché conosce il mio nome. Egli mi invocherà e io gli 

risponderò; sarò con lui nell'avversità; lo libererò e lo glorificherò. Lo 

sazierò di lunga vita e gli farò vedere la mia salvezza. 

 
La stessa preghiera era affissa alla porta d’ingesso di casa, esattamente sotto 

un enorme Occhio greco. L’Occhio greco o Turco o “occhio grande” è un 

popolare amuleto circolare e composto da cerchi concentrici che protegge 

dall’invidia e dagli sguardi. Ne aveva molti altri distribuiti per casa e non in modo 

casuale. All’ingresso di camera sua, in cucina, sopra il tavolo. Aveva anche 

molti bijoux a forma di occhio greco, orecchini, collane, braccialetti. Nel 2013 mi 

regalò un paio di orecchini a forma di occhio grande. “Proteggono dalle mal 
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olhadas [letteralmente sguardi malvagi], dall’invidia, da chi ha l’occhio gordo 

[letteralmente occhio grasso]. Qui in casa, è perché il morro è pieno di olhos 

gordos. Tanti vorrebbero una casa come la mia, ma io ho lottato tanto per averla 

così”.  

Il cortile era delimitato da due muri che lei stessa aveva fatto costruire per 

circoscrivere il suo spazio. Quello sulla destra era stato costruito postumo in 

seguito ai continui conflitti con il vicino che era un trafficante e, a detta sua, 

tentava in tutti i modi di appropriarsi di uno spazio che lei rivendicava come suo.  

Dona Fernanda aveva comprato circa due anni prima il mio arrivo un nuovo 

piano cottura con cinque fornelli. “Per quanto riguarda il cibo, tu non puoi 

cucinare” mi aveva detto il primo giorno.  

 

Mi fa: "non puoi cucinare perché i fornelli sono nuovi e perfetti, ho speso 

tantissimi soldi per comprarli e tu non li sai pulire, mi fai le righe. Ti farò 

da mangiare io. Vedrai non mancheranno mai riso e fagioli, ma avranno 

poco sale. Io non posso mangiare niente di fritto e cose salate perché ho la 

pressione alta e il diabete. Il caffè al mattino lo preparo solo per te perché 

c’è lo zucchero e io non posso mangiarlo lo zucchero, per il diabete”. 

Basterebbe farlo senza zucchero! (Diario di campo, Maggio 2013). 

 
Dona Fernanda aveva il diabete acquisito e ipertensione. Prendeva 

quotidianamente le pastiglie, ma aveva una visione profondamente differente 

dalla mia di cosa fosse un alimento non fritto e con poco sale. Era decisamente 

sovrappeso e oltre a non partecipare mai della ginnastica mattutina per anziani che 

veniva organizzata tre giorni a settimana dal Posto de Saúde, si alimentava male e 

con prodotti di scarsa qualità. Nel week end trascorreva regolarmente un giorno o 

due a bere birra di marca Itaipava e, cosa poco comune, vino rosso scadente in 

bottiglia da 2 o 3 litri, di quei vini che vendono in Brasile e di cui non è data 

sapere l’uva.  

“Ho lottato tutta la vita per questa casa, per questo non posso farti un prezzo 

più basso, è la mia vittoria in nome di Gesù”. La stanza che la Baiana mi affittava 

era accogliente, “c’è anche la televisione gringa”. Nella mia stanza c’era un 

armadio spazioso, una sedia e un letto che sarebbe stato comodo se non avesse 

avuto le assi spezzate a metà. Ho evitato di mettere i vestiti nel guardaroba perché 
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era stracolmo di palline di naftalina come tutto il resto della casa per altro. Dona 

Fernanda aveva cosparso ogni angolo di casa con le palline di naftalina, negli 

angoli, dentro la credenza, sotto il divano, in bagno, addirittura in cucina. Quella 

di spargere naftalina sembrava essere una strategia comunemente adottata dagli 

abitanti delle favelas per proteggere la casa dall’umidità, secondo Dona Fernanda.  

 

Per quanto io abbia usato ottimi materiali per la mia casa qui nel morro le 

case sono sempre molto umide, tu vedi macchie di umido sui muri? In casa di 

Ana o di Dona Marlene ne hai viste tante vero? È perché non usano la 

naftalina. Qui si respira bene, non ho problemi respiratori quasi mai e da 

quando hanno rimosso la casa sopra il lato che guarda il mare, respira (Dona 

Fernanda, Giugno 2013). 

 
La casa che avevano rimosso e che bloccava la vista del mare a Dona 

Fernanda era quella di Dona Duda, 70 anni, la quale si era trasferita da due anni in 

uno degli appartamenti costruiti dal progetto Morar Carioca. Il progetto Morar 

Carioca fu inaugurato nel 2010 come progetto di urbanizzazione delle favelas con 

l’obiettivo di “rimuovere” le case considerate in area di rischio e far rimanere le 

persone rimosse nella stessa favela79. Fernanda era felice della rimozione della 

casa, “anche se Duda è un’amica, una sorella. Aveva una casa bellissima grande e 

piena di cose raccolte in una vita”. La casa di Dona Duda era situata in una “zona 

a basso rischio”, come quella di Dona Fernanda, ma intralciava il progetto di 

costruzione di una strada che doveva essere percorsa da motocicli e che portava 

alla parte alta della favela riconosciuta come Area di Protezione Ambientale. 

“Intralciavo i turisti”, mi disse ridendo Dona Duda l’unica volta che mi sono 

recata a casa sua per un’intervista. I piccoli condomini costruiti dal progetto 

Morar Carioca non avevano nulla in comune con il resto delle abitazioni 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79 Secondo Andrè Costantine, leader del Movimento Favela Não se Cala, il progetto Morar 
Carioca è stato uno degli ennesimi fracassi delle politiche di urbanizzazione carioca. Nel morro da 
Babilonia il progetto prevedeva la costruzione di tre palazzi e ne furono costruiti solo due, senza 
dare priorità alle persone che avrebbero dovuto avere la precedenza come persone portatrici di 
handicap. Nel 2010 fu preparata dal governo una mappa che divideva il morro in aree di “alto, 
medio, basso rischio” e molte delle persone che avevano le case in zone di alto rischio frane, in 
particolare dopo forti piogge, non sono state ricollocate. Il Morar Carioca voleva rappresentare la 
continuazione e riconfiguazione del progetto Favela Bairro (1994-2008) che prevedeva migliorie 
nell’ambito delle infrastrutture, dei servizi sociali, una regolamentazione immobiliare, la 
costruzione di asili. Più che puntare sulla riforma degli spazi domestici, Favela Bairro si 
proponeva come progetto di riforma degli spazi pubblici delle favelas. 
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disseminate per la favela. Dona Duda era nata e cresciuta in favela, prima al 

Morro de São Carlos, una favela localizzata nella zona nord di Rio de Janeiro, nel 

quartiere Estácio, poi a Babilonia.  

Duda si era trasferita a Babilonia ancora giovane a causa “di una vita 

difficile”. 

 

Ero abituata a vivere in casa e non in appartamento. Era bella la mia casa, 

me la invidiavano tutti. Era in una bella posizione ed era grande e piena di 

cose che ho dovuto buttare perché qui non ci stanno. Pensavo che ci sarei 

morta in quella casa, ma Dio ha un piano per tutto. Dona Fernanda cosa ti 

ha detto? Che era bella? Certo, a lei hanno fatto un grande favore che 

adesso un sacco di gringos vogliono comprarle la casa. Noi che siamo 

cresciute senza niente, senza acqua, senza bagni, abbiamo lottato tanto. 

Pensa che avevo pensato di fare dei lavori poco prima che mi dicessero che 

l’avrebbero rimossa…era la mia conquista dato che non ho figli, né marito, 

nessuno, solo Gesù. Io alla fine sto bene anche qui, sono da sola, io e Dio 

(Dona Duda, Aprile 2013). 

 
Come ha confidato un interlocutore all’antropologa Mariana Cavalcante, “le 

case della favelas non sono mai pronte, figlia mia” (Cavalcante, 2009, p. 72). 

L’ossessione di Dona Fernanda per la casa non era un caso isolato – anche se i 

successi che facevano approssimare casa sua a un qualcosa di definitivo non erano 

così condivisi. Il suo più grande desiderio era riuscire a vendere la casa e tornare a 

vivere nello Stato di Bahia. La casa, nel contesto delle favelas, emerge come 

materia e capitale, ma anche un processo, un ideale al quale approssimarsi (Hage, 

1997; Jansen, 2017), una fantasia, un desiderio.  

Quasi ogni giorno salendo e scendendo i morros era possibile incontrare 

case in ristrutturazione. Manipolate da progetti personali, familiari, comunitari e 

governativi le favelas in cui ho vissuto e che ho visitato apparivano come dei 

continui works in progress. Anche Roberta, in Rocinha, decise di fare i lavori in 

casa proprio mentre mi affittava la stanza. Aveva chiamato Beto, un uomo di 50 

anni che aveva costruito moltissime case in Rocinha, per rimuovere la scala a 

chiocciola che collegava la sala alle due stanze e collocarla all’esterno. “Sto 

pensando magari di affittare una parte della casa. Poi magari costruiamo un altro 
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piano sopra la laje e affittiamo solo la parte in basso”.  

Il processo di trasformazione delle abitazioni “da baracca a casa in 

muratura” (Cavalcante, 2009) ha investito la vita di tutti o quasi i miei 

interlocutori sul campo. Lungi dall’essere solo investimento materiale ed 

economico, l’ossessione per la trasformazione della casa è un problema che ha 

radici storiche, politiche e sociali e che riproduce e si riverbera sulle traiettorie 

d’incertezza vissute dagli abitanti delle favelas.  

Secondo Burgos (2006, p. 27) la “scoperta” del problema delle favelas da 

parte del potere pubblico avviene alla fine degli anni Trenta e prende le mosse dal 

“fastidio” che le favelas che andavano formandosi nel centro e nella zona sud di 

Rio de Janeiro, arrecavano all’ordine urbano della città. Definite come 

“aberrazioni” dal Código de Obras da Cidade del 1937, secondo lo stesso codice, 

le favelas andavano eliminate.  

A partire da quel momento80 cominciò una politica di rimozione selvaggia 

delle baracche che costituivano le favelas e dei loro abitanti, indirizzata a 

ristabilire l’ordine urbanistico e morale della città (Burgos, 2006; Cavalcante, 

2009; Valla, 1992; Zaluar, 1985). Come mostra Valladares (2005) tra il 1962 e il 

1974 furono rimosse quasi 140mila persone e quasi 90 favelas. A partire dagli 

anni Ottanta furono promossi vari programmi dallo Stato e dalla città di Rio de 

Janeiro che miravano ad abbandonare il paradigma della rimozione e promuovere 

interventi urbanistici dentro le stesse favelas (Burgos, 2006; Cavalcante, 2009). 

Così, “la storia del passaggio da un paradigma delle politiche del governo basato 

sulle rimozioni a un programma che mira all’integrazione delle favelas nella città 

formale, si trasforma nella storia del passaggio dalla baracca alla casa” 

(Cavalcante, 2009, p. 73).  

Quello della casa o del processo di fare casa, veniva narrato nei termini di 

“lotta” e “battaglia”, “vittoria”, “conquista”, “successo” configurando un 

linguaggio che metteva in forma il senso delle difficoltà vissute dagli abitanti 

delle favelas cariocas. Le vittorie e le battaglie per la casa, per il Galpão di Dona 

Augusta, per il forno, nella maggior parte dei casi da me incontrati, erano parziali, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
80 Secondo Gonçalves (2012, p. 256) in realtà “le politiche pubbliche implementate in relazione 
alle favelas e i loro abitanti negli anni 1940-1950, non si configurarono in un attacco ostensivo e 
indiscriminato a questi spazi, né in un riconoscimento di fatto di queste aree. Si consolidò una 
tolleranza verso le favelas a condizione che i loro abitanti accettassero il ruolo di massa di 
manodopera politica”.  
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transitorie, inconcluse, processi ancora e sempre aperti a cui aspirare e per cui 

“lottare”. 

 

2.3. Nera, povera e favelada. La lotta di Roberta per l’educazione. 

 

Roberta era nata nel 1966 in Rocinha, era nata, come non si stancava di 

ripetermi, “negra, pobre e favelada”. Figlia di un calzolaio e di un’impiegata delle 

pulizie in una scuola privata, aveva tre sorelle. Erano gli anni in cui la Rocinha 

aveva cominciato a crescere incontrollabilmente quelli in cui nacque Roberta.  

Il 1966 fu l’anno di quella che è marcata nella città di Rio de Janeiro come 

la più grande inondazione della storia della metropoli. Il 10 e l’11 gennaio la città 

fu invasa dall’acqua e, nonostante la tragedia avesse investito l’intero tessuto 

urbano, a essere più colpiti, scriveva il giornale Correio da Manha del 15 gennaio 

1966, “furono gli abitanti delle favelas e delle vilas, ovvero delle classi meno 

favorite: lavoratori, operai, domestiche, lavoratori precari, soldati, lavoratori 

informali81” (Gonçalves, 2015, p. 103, Gonçalves, 2013). La Rocinha era stata 

inclusa nel grande piano di rimozione lanciato nel 1962 dal governo Lacerda 

(1960-1965). Nel 1960, sotto la stessa amministrazione, era stata inaugurata la 

prima iniziativa pubblica di urbanizzazione massiccia delle favelas, stimolando gli 

abitanti a organizzare mutirões. 

 

A fronte della pressione del mercato immobiliare il progetto di 

urbanizzazione delle favelas fu dimenticato (…) nel 1962 (…) i fondi 

statunitensi destinati a progetti abitativi in America Latina furono destinati, 

a Rio de Janeiro, a progetti di costruzione in larga scala di congiunti 

abitativi, il che permise all’amministrazione Carlos Lacerda di iniziare una 

politica di rimozione di massa dei favelados. Il bilancio finale del governo 

Lacerda in questo ambito, fu la rimozione di 42.000 persone, la 

demolizione di 8.078 baracche e lo sradicamento totale o parziale di 27 

favelas tra il 1962 e il 1965. (Gonçalves, 2015, p. 103).  

 
I congiunti abitativi che furono costruiti in quegli anni, tutt’ora presenti e 

comunemente definiti e rappresentati come favelas, sono Vila Kennedy, Vila 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
81 La parola usata è biscateiros. Il termine biscates può essere tradotto con lavoretto saltuario. 
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Aliança, Cidade de Deus82 nella zona est della città e Vila Esperança situata nel 

comune Magè, nella regione metropolitana di Rio de Janeiro.  

Roberta ripeteva spesso che era solo grazie all’inondazione del 1966 che era 

nata e cresciuta in Rocinha. A causa dell’emergenza del 1966, infatti, la Rocinha 

non fu distrutta e i congiunti abitativi che avrebbero dovuto ospitare i suoi 

abitanti, furono destinati agli sfollati. La Rocinha rimase lì. 

Nonostante avesse già cominciato a essere fittamente abitata e costruita, a 

quel tempo la Rocinha era “un buon posto per vivere, era solo foresta qui” mi 

confidavano sempre gli abitanti di lunga data della grande favela. Abbarbicandosi 

su una collina nel centro della zona sud della città meravigliosa a partire dagli 

anni Trenta, la Rocinha è cresciuta verticalmente nel corso di decine di anni 

trasformandosi nella favela più grande di Rio de Janeiro, dell’intero Brasile e, così 

sembra, di tutta l’America Latina. Come avvenne per molte altre favelas della 

città, la Rocinha cominciò a essere occupata in massa negli anni Cinquanta da 

lavoratori migranti impegnati nella costruzione di quella che Gilberto Velho 

(1989) ha definito l’utopia urbana riferendosi alla zona sud della città. Tra gli anni 

Cinquanta e Sessanta, secondo Sengala (1991, p.110), la popolazione della 

Rocinha passò da 4.513 a 14.793 abitanti. 

La più grande favela del Sud America ha origini rurali. Nel diciannovesimo 

secolo la Rocinha era un’enorme fazenda di buoi. All’inizio del Novecento al 

posto dell’allevamento di buoi, cominciarono a nascere varie tenute in cui si 

coltivava frutta, verdure e erbe. Secondo l’Associação dos Moradores83, negli anni 

Venti aveva un’estensione di circa 550.000 metri quadrati ed era divisa in lotti di 

270 metri quadrati destinati a lungo termine ad essere venduti. La divisione in lotti 

fu affidata alla Companhia Castro Guidon che creò una pianta con una divisione 

delle strade – Rua 1, 2, 3, 4 - che ritroviamo ancora oggi.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
82 La Cidade de Deus cominciò a essere costruita in quegli anni. 
83Fonte: http://www.rocinha.org/noticias/view.asp?id=181. (Ultimo accesso Gennaio 2018). 
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!
Figura!2.!Pianta!della!Rocinha!disegnata!dalla!Companhia!Castro!Guidon84 
 

In quel periodo i lavoratori andavano nei mercati vicini a vendere i prodotti 

coltivati e, ai clienti entusiasti, dicevano che provenivano dalla loro rocinha, 

ovvero piccola roça85. Da qui il nome della grande favela. Alla fine degli anni 

Trenta, la Companhia Castro Guidon fallì e gli abitanti che già risiedevano su 

quella terra vi rimasero, illegalmente. All’inizio degli anni Quaranta la costruzione 

della Estrada da Gávea e l’inizio del flusso migratorio di lavoratori provenienti 

dal nordest brasiliano, contribuirono all’inizio del popolamento massiccio della 

Rocinha. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
84 Reperibile al link: http://memoriarocinha.com.br/linha-do-tempo/. (Ultimo accesso Dicembre 
2017). 
85 Con enorme approssimazione, definisco la roça come un campo coltivato a gestione familiare. 
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!
Figura!2.!Rocinha,!1885!(Archivio!fotografico!IMSJInstituto!Moreira!Salles)!e!201586 
 

 

La foto sopra illustra in maniera inequivocabile l’esplosione della Rocinha 

avvenuta in poco più di 120 anni. Un’esplosione i cui artefici sono stati 

principalmente i suoi abitanti che, in anni di lavoro nell’ambito della costruzione 

edilizia formale e informale, si sono guadagnati la nomea di “migliori architetti e 

ingegneri della città”, come mi confidò un giorno un amico.  

Come già mostrato la Rocinha ospita oggi circa 200mila persone, è stata 

formalmente riconosciuta come Bairro, ovvero quartiere, nel 1993 ed è costituita 

da 24 località o aree: Bairro Barcelos, Largo do Boiadeiro, Vila Verde, Curva do 

S, Cachopinha, Cachopa, Dioneia Almir, Vila União, Cidade Nova, Rua Um, Rua 

Dois, Rua Três, Rua Quatro, Portão Vermelho, Vila Laboriaux, Vila Cruzado, 

199, Faz Depressa, Vila Vermelha, Capado, Terreirão, Macega, Roupa Suja e 

Parque da Cidade87. 

La casa in cui viveva Roberta era stata costruita da un loro amico usando 

come base la laje del fratello di suo marito, Edson. La casa in cui Roberta era 

cresciuta, invece, era una baracca di legno composta da una singola stanza, da un 

tetto di lamiera ed era  “piena di buchi tra un tassello e l’altro”. 

 

A quel tempo non c’era nulla. Eravamo molto poveri e mio padre aveva 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
86 Reperibili al link: http://memoriarocinha.com.br/en/rocinha/ (Ultimo accesso Dicembre 2017). 
87  Cito due fonti, tra le tante, una “dal basso” e una “dall’alto”: 
http://memoriarocinha.com.br/mapa/ 
http://www.upprj.com/index.php/informacao/informacao-interna/Rocinha. (Ultimi accessi 
Gennaio 2018). 
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conquistato un pezzetto di terra e ci aveva costruito la baracca. Era tutta 

foresta, il terreno era terreno di foresta. Più volte la casa si è distrutta 

durante giornate di pioggia molto forte. I giorni in cui pioveva tanto la 

spazzatura entrava dentro casa e dovevamo andare da qualche vicino 

(Roberta, Agosto 2013). 

 
Entravano spesso ratti in casa e una volta Roberta aveva rischiato di perdere 

una gamba a causa del morso di un ratto. 

Il padre di Roberta, oltre a lavorare come calzolaio, scriveva lettere per gli 

abitanti analfabeti della favela. Erano in pochi a quel tempo gli abitanti della 

Rocinha che sapevano leggere e scrivere, mi raccontava Roberta. Nonostante 

fosse un “gran lavoratore e una brava persona”, il padre beveva molto, cachaça 

principalmente, e in queste occasioni diveniva violento specialmente con la 

moglie con la quale condivideva lo stesso vizio, o piacere, o valvola di sfogo che 

dir si voglia. Come molte delle persone da me incontrate, i genitori di Roberta 

bevevano principalmente durante il fine settimana, cominciando al mattino e 

terminando il giorno dopo per potersi riposare e ricominciare la settimana di duro 

lavoro.  

Luci e ombre. Povertà, violenza, abusi, carenze, ma in una cosa Roberta e le 

sorelle furono delle privilegiate secondo lei, l’accesso ad una buona istruzione. La 

capacità di leggere e scrivere del padre e il fatto che la madre lavorasse in una 

scuola privata, permisero alle sorelle di ricevere un’educazione fuori dal comune a 

quel tempo per dei bambini della favela. In particolar modo Roberta, la quale 

frequentò la scuola privata in cui lavorava la madre.  

 

Sono una privilegiata, per questo lavoro con i bambini e le donne. So cosa 

vuol dire aver accesso a una buona educazione. Non è solo una questione di 

saper leggere e scrivere, è una questione di educazione in generale. (…) Io 

aiutavo mio papà a scrivere le lettere per gli abitanti analfabeti della 

Rocinha. (…)Ho vissuto molte difficoltà nella scuola che frequentavo, a 

quel tempo era impensabile che una bambina nera e favelada frequentasse 

una scuola privata. Mi sentivo brutta, senza potere, nera e le altre erano 

bianche, bionde e ricche. C’era anche la figlia di una coppia lesbica in 

classe con me, era ricchissima. Un giorno sono andata alla sua festa di 

compleanno a casa sua, una magione, super chic e tutti pensavano fossi la 
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figlia della lavoratrice domestica, sono morta di vergogna quel giorno. Ho 

lottato molto, ma è stato un dono di Dio per poter fare il lavoro che faccio 

oggi (Roberta, Agosto 2013) 

 
Roberta era la direttrice di un asilo situato a pochi passi da casa sua. Roberta 

dava anima e corpo all’asilo e ai bambini che accoglieva. Come tutto nella sua 

vita anche il cammino per proporre, aprire e consolidare la sua attività era stato 

accidentato e tortuoso. Al tempo del mio campo era in corso un processo tra 

l’associazione di cui era presidentessa e una famosissima ONG italiana che si 

occupa di educazione infantile da molti anni in Rocinha. Dopo alcuni anni di 

felice collaborazione, infatti, le due ONG erano entrate in conflitto. Roberta 

accusava l’organizzazione italiana di essersi tenuta tutti i soldi raccolti con i 

progetti di fundraising e con la vendita di artigianato prodotto dalle donne della 

Rocinha. Dal canto loro, “gli italiani” accusavano Roberta di essersi 

indebitamente appropriata di due edifici costruiti con i soldi raccolti tramite 

donazioni in Italia, tra cui quello che fungeva da sede dell’asilo.  

Roberta raccontava spesso di non aver avuto accesso a tutti i beni materiali 

che vedeva circolare a scuola. Neanche a Natale ricevevano regali, tanto che “a 

quel tempo a me il Natale non piaceva. Ricordo ancora quando mio padre mi 

regalò delle scarpe nuove, nuove a sostituire quelle vecchie che erano state 

rammendate molte volte”.  

 

Patinete no Morro (1954), Luís Antônio. 

Papai Noel/ não sobe na favela/ O morro também tem garotada/ eu 

botei o meu tamanco na janela/ E de manha não tinha nada.88 

 

Nonostante la povertà, Roberta e le sue sorelle andavano sempre in giro 

vestite e curate come delle “principesse”. La mamma di Roberta insisteva perché 

andassero sempre in giro vestite bene, pettinate, profumate perché, diceva sempre, 

“già siete nere, povere e faveladas, almeno guadagnatevi il rispetto”. Roberta 

teneva molto alla cura del corpo e all’abbigliamento. Il suo stile “alternativo” si 

distaccava da quello di molte altre donne della favela. Il suo guardaroba ospitava 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88 Traduzione letterale: Monopattino nel morro: Babbo Natale/non sale in favela/Anche il morro 
ha i suoi bambini/io ho messo il mio zoccolo sulla finestra/ E al mattino non c’era niente. 
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vestiti dalle fantasie afro, camice di lino, diversi foulard colorati, gonne e vestiti 

lunghi in stile evangelico, tailleur, diverse collane colorate, orecchini di simil-

perla. Si prendeva cura dei corti capelli con prodotti di buona qualità, senza 

lasciarsi tentare dalle milioni di creme liscianti in commercio in Brasile e a volte 

faceva capolino nella doccia qualche bagnoschiuma liquido idratante a sostituire 

l’immancabile saponetta per lavarsi. Che fossero le 6 del mattino o le 11, Roberta 

arrivava all’asilo impeccabile, in ordine e profumata come tutte le altre educatrici. 

“Dobbiamo essere un esempio per i bambini, bisogna essere sempre in ordine”. 

Una delle attività cui le educatrici dell’asilo dedicavano più tempo era proprio la 

cura dei corpi dei piccoli. I bambini uscivano dall’asilo sempre perfettamente 

puliti e pettinati, specialmente le bambine che riabbracciavano le loro mamme a 

fine giornata come se fossero uscite dal parrucchiere.  

Per Roberta una buona educazione andava oltre l’insegnamento 

dell’alfabeto e dei numeri e il compito di una buona tia era, come mi ha ripetuto 

più volte, quello di “preparare i bambini alla vita, una vita difficile per chi cresce 

in favela. I bambini devono imparare ad amarsi, le bambine a sentirsi belle e a 

credere in se stesse”. 

 

2.4. La fu tranquillità e conflitto intergenerazionale. 

 

Vida no morro (1942), Aníbal Cruz. 

 Tudo no morro é tão diferente/ Todo vizinho é amigo da gente/ Até o 

batuque nossa maravilha/ Toda cabrocha é decente e família/ Tudo no 

morro é melhor que na cidade/ Tanto na dor como na felicidade.89 

 

Negli anni in cui ho vissuto a Rio de Janeiro la percentuale di bambini e 

adolescenti che avevano abbandonato la scuola in Rocinha era del 17,1, la più alta 

della città (Pnud, 2013). Secondo l’IBGE (2010) la Rocinha occupava il 

terzultimo posto nella classifica dei quartieri con il più alto numero di analfabeti 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89 Traduzione letterale: Vita nel morro. Tutto nel morro è così diverso/ Tutti i vicini sono nostri 
amici/ Persino il batuque [genere musicale e religione di matrice afro-brasiliana] la nostra 
meraviglia/ Tutte le cabrocha [giovani donne mulatte] sono decenti e famiglia/ Tutto nel morro è 
migliore che in città/ Tanto nel dolore come nella felicità. 
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con 3.503 persone 90 . Nello Stato di Rio de Janeiro la percentuale della 

popolazione analfabeta in relazione alla popolazione totale era dello 0.95% per la 

fascia d’età 15-24 anni e del 16,49% per gli ultra ottantenni (IBGE, 2010). Un 

dato sorprendente se si pensa che nel 1886 appena l’1,8% della popolazione 

brasiliana era scolarizzata e negli anni 50 il tasso di analfabetismo toccava il 50%, 

negli anni Sessanta il 39,7%, negli anni 70 il 33,7%, negli anni 70 il 25,9% 91fino 

ad arrivare al 13,63% nel 2000 e a 9,6% nel 2010 (IBGE, 2010). 

 

Arrivò un momento in cui io stavo già insegnando in una baracca in cima al 

morro ai bambini, già era iniziato nel 74 il processo di scuola (…)Perché 

andavo a prendere Adriana e Ana Lucia per giocare e ho visto che non 

c’erano scuole. Allora mi dissero, fai l’insegnante. Perché io ero già 

abituata a studiare con loro. Allora io ho abbandonato l’alta sartoria, ho 

abbandonato tutto e ho detto “adesso comincio ad insegnare mettendoci 

faccia e coraggio”. Ho cominciato a vedere, dato che ero molto sensibile e 

preparata grazie all’alta sartoria, che doveva esistere una forma per lavorare 

con quei bambini. Ci si passava i pidocchi, li si toglieva, di tutto, lì c’era 

uno scambio simultaneo di tutto. E lì ho capito che i bambini avevano 

molto bisogno di amore, di attenzioni92. I bambini erano poveri, mio marito 

comprava matite, io mi davo da fare, compravo il pane per fare mangiare, a 

volte venivano tutti qui in casa (…) A volte alcuni bambini fuggivano per 

vivere con me. Piano piano mi sono sempre più perfezionata nell’area della 

convivenza umana e sociale e così ho cominciato a muovermi in un mondo 

molto umano. La lotta delle donne è stata molto grande per dar vita a questi 

tredici asili. È stata una lotta, una questione di vita o morte. Perché questi 

bambini vivevano nelle baracche, c’erano molti ratti, non c’era acqua, non 

c’era nulla (…). All’epoca le scuole erano molto poche e in quelle poche 

che c’erano si doveva stare tre giorni in fila per trovare un posto, tre giorni 

dormendo davanti alla porta di una scuola per avere un posto. (…) Il mio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90 Tutti i dati che riguardano la Rocinha vanno messi in relazione al dato istituzionale (IBGE, 
2010) che quantifica il totale degli abitanti della favela a 67.356. Fonte: 
http://riocomovamos.org.br/indicadores-regionalizados/indicador/analfabetismo/. (Ultimo accesso 
Gennaio 2018) 
91  Fonte: 
http://portal.inep.gov.br/documents/186968/485745/Mapa+do+analfabetismo+no+Brasil/a53ac9ee
-c0c0-4727-b216-035c65c45e1b?version=1.3. (Ultimo accesso Gennaio 2018). 
92 Ho tradotto con attenzione il termine carinho, parola che significa ed evoca una presa in cura, 
affettiva e fisica. 
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sogno in questi 38 anni era che i figli e i nipoti di quei bambini che 

vivevano nelle baracche avessero un luogo dove muovere i primi passi 

(Dona Eliza)93. 

 
Le parole sopra citate di Dona Eliza confermano l’idea che una buona 

educazione andasse oltre l’alfabetizzazione. L’enfasi è posta sul lavoro di presa in 

cura dei bambini e dei loro corpi resi vulnerabili dalla povertà e dalla mancanza di 

servizi, sul togliere i pidocchi, sul farli mangiare, sull’offrirgli amore e attenzioni.  

Nel 2013 il lavoro di Roberta aveva gli stessi obiettivi, prendersi cura dei 

bambini, del loro valore e dei loro corpi. Nelle parole e nelle azioni 

microquotidiane di Roberta emergevano nuove forze che congiuravano a rendere i 

bambini dei soggetti e corpi vulnerabili, a rischio. Roberta ripeteva sempre che 

per quanto si sforzassero di dare una buona educazione ai bambini che 

frequentavano l’asilo, alcuni di loro avrebbero dato “più problemi nella vita” a 

causa della famiglia e del “mondo” in cui vivevano. Molti non avevano un padre, 

vivevano con il patrigno, o avevano un padre immischiato con la vita del crimine, 

c’erano mamme che non davano da mangiare ai figli, che li picchiavano, che li 

facevano assistere a litigi alcolici con i padri, mamme che usavano droghe, 

mamme che venivano da una vita di strada, mi raccontava Roberta. Per questo 

motivo aveva intitolato la sua associazione alle donne e non ai bambini, per 

renderle “consapevoli e responsabili” verso i bambini e l’intera comunità. 

L’associazione organizzava, ormai saltuariamente, incontri per/con le donne del 

vicinato. Ho partecipato a laboratori di manicure e di artigianato, ad incontri con 

l’equipe del Posto de Saúde per parlare della insidie della sifilide o della 

tubercolosi, a brevi corsi di cucina. Secondo Midian, 33 anni, nata e cresciuta in 

Rocinha e assistente sociale all’asilo di Roberta, era urgente lavorare 

all’empowerment delle donne della favela. 

 

Questa è una delle aree più carenti della Rocinha. Le donne stanno qui, o 

lavorano tutto il giorno. Qui ci sono donne, non so se lo sai, che sono state 

moradoras de rua. Che non hanno educazione, non sanno niente, sono 

ignoranti e hanno 5, 6, 7 figli. Non sanno che hanno dei diritti, non lo sanno 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93 Video Dona Eliza, a educação e a Rocinha. http://memoriarocinha.com.br/linha-do-tempo/. 
(Ultimo accesso Dicembre 2017). 
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Laura. E al giorno d’oggi ci vogliono madri consapevoli per crescere i figli 

con tutta questa violenza (Midian, Marzo 2014). 

 

La consapevolezza delle dinamiche strutturali che l’avevano costretta a 

soffrire il suo essere nera, povera e favelada, avevano spinto Roberta a lottare 

perché le nuove generazioni non crescessero vittime dell’oppressione. Nonostante 

le battaglie combattute, l’asilo, la partecipazione attiva come missionaria 

pentecostale, il lavoro con le ONG, Roberta era profondamente consapevole che 

le forze che rendevano vulnerabili i giovani e i bambini erano differenti da quelle 

della sua infanzia.  

Nelle due favelas in cui ho vissuto prendevano vita due discorsi 

apparentemente opposti sulle nuove generazioni: uno che le costruiva come 

vittime da salvare, l’altro che le identificava come la fonte di tutti i problemi delle 

favelas contemporanee. 

Edson, il marito di Roberta, si mostrava spesso molto intollerante verso le 

nuove generazioni. Era come se il mondo di violenza che si era configurato nelle 

favelas, avesse assunto le sembianze e si fosse antropomorfizzato nell’immagine 

di bambini e adolescenti. Nel diario di campo riporto sue innumerevoli 

espressioni di indignazione e “disgusto” verso i bambini e i ragazzini che 

lavoravano nel narcotraffico nella Rocinha contemporanea. Per Edson, inoltre, 

c’era una strettissima correlazione tra il processo di pacificazione e l’acquisizione 

di potere da parte dei giovanissimi nel contesto della grande favela.  

 

L’UPP è la cosa peggiore che sia mai successa in Rocinha e nel mondo 

intero. (…) Prima i trafficanti non permettevano a tutta questa molecada di 

stare in strada. (…) Adesso che non c’è più il controllo di una personalità 

forte, che sappia tomar uma atitude si cammina con il terrore di questi 

ragazzini. (…) Che andassero a lavorare e che i genitori facessero il loro 

mestiere. (…) Questi cretini del governo ci mettono l’UPP solo per 

disturbare noi lavoratori, ci disturbano a noi e ci fanno molestare da dei 

bambini. Non sanno più cos’è il rispetto, nessuno lo sa più. (…) Mi fanno 

vomitare. (…) Dovevi tirargli un pugno in faccia a quel cretino di un bebè. 

(…) Ho lottato una vita intera per arrivare a più di 50 anni e vedermi 

calpestare da un bambino di 10 anni che ha appena tolto il pannolino 
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(Diario di campo, varie). 

 

Anche al Galpão accadeva spesso che le signore se la prendessero con i 

bambini che giocavano nella piazzetta di fronte al centro. Alla chiusura dell’asilo 

comunitario situato al lato del centro, un gran numero di bambini si riversano 

nella piazzetta a giocare. Nonostante le donne del centro fossero consapevoli che 

quello era l’unico spazio aperto in cui i bambini avevano la possibilità di giocare, 

si mostravano sempre molto insofferenti. A volte era per un pallone lanciato 

troppo forte, a volte per le urla che impedivano loro di parlare con tranquillità, a 

volte perché lasciavano gli zainetti davanti alla porta.  

“Io adoro i bambini, sono un dono di Dio, ma questa criançada è 

maleducata. È un incubo al giorno d’oggi. Un tempo tutti i bambini che passavano 

qui davanti entravano per salutare ‘bença tia’ e io ‘Deus te abençoe meu filho’94” 

mi disse un pomeriggio Dona Augusta. 

Il giovedì la piazzetta si trasformava in un’arena in cui prendeva vita quello 

che le generazioni “antiche” vivevano nei termini di un drammatico conflitto 

generazionale. Dentro il Galpão veniva custodito un vecchio modo di vivere la 

favela fatto di solidarietà, ascolto, valori e rispetto, veniva performata la supposta 

comprensione reciproca tra donne che, nonostante avessero traiettorie di vita, 

sociali, economiche e politiche molto differenti, si costruivano come un gruppo 

coeso e omogeneo in opposizione ad un fuori. Il fuori il Galpão. 

La favela di un tempo e il Galpão erano rappresentati come spazi sociali 

omogenei (Oliveira, Marcier, 2006 p. 80), depositari di un modo di vivere le 

relazioni marcato dal rispetto e uguaglianza in opposizione a un’alterità radicale. 

La cidade da un lato e le nuove generazioni dall’altro. Un tempo la vulnerabilità 

era vissuta a partire dalla relazione con il resto della città e il suo senso costruito a 

partire da una carenza di infrastrutture, di svago, di opportunità, di servizi, di un 

rispetto che veniva da fuori la favela. A esercitare violenza erano gli sguardi e i 

giudizi che venivano dalla cidade, i suoi abitanti e le sue istituzioni, a dare 

sicurezza era la rete solidale costruita dentro la favela. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94 Questa espressione dialogica (traduzione letterale: Benedicimi zia. Dio ti benedica, figlio mio) 
marca in Brasile, accompagnata da una gestualità specifica, una specifica relazione tra bambini e 
adulti. Questo scambio è espressione di una relazione gerarchica e rimanda al rispetto dei bambini 
nei confronti delle generazioni adulte e anziane.  
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Come mostrano Alvito e Zaluar nell’introduzione a Um Século de Favela 

(2006) la visione della favela come un doppio problema “sanitario e militare 

“(ibidem, p. 9) era già diffusa all’inizio del Novecento. In un documento del 4 

novembre 1900 indirizzato all’allora capo della polizia, un delegato denunciava 

che il Morro da Providencia era “infestato di vagabondi e criminali che sono il 

terrore delle famiglie di quel luogo, anche se non ci sono famiglie in quel luogo”. 

Dichiarava l’impossibilità a pattugliare la zona in quanto “in questo posto, fuoco 

di disertori, ladri e praças dell’esercito95, non ci sono strade, i tuguri sono 

costruiti di legno e coperti di zinco e non esiste in tutto il morro un goccio di gas”. 

Secondo il delegato “per una completa estinzione dei malfattori si rende 

necessario un grande accerchiamento che, perché abbia buon esito, ha bisogno di 

almeno 80 praças dell’esercito completamente armati” (Ibidem, p. 8). 

L’immagine della favela “antica”, come un luogo “infestato” di criminali e 

vagabondi non trova riscontro in nessuna delle narrazioni dei miei interlocutori in 

favela. O meglio, la presenza della piccola criminalità96 non emergeva come un 

fattore di rischio per gli abitanti delle favelas in cui ho lavorato. E ancora, non 

veniva inquadrata mobilitando la categoria di violenza. A rendere vulnerabili gli 

abitanti delle favelas congiuravano altre forze. Povertà, migrazioni, carenze, 

razzismo e  quel congiunto di processi, pratiche, reti, attori che potremmo 

inquadrare nei termini di violenza strutturale.  

Per Dona Augusta le dinamiche che potevo osservare il giovedì pomeriggio 

al Galpão non erano altro che la punta dell’iceberg di una problematica “grave e 

allarmante” perché, per dirlo con le parole di Dona Edna “ci sono bambini oggi 

che ti fanno paura anche solo a parlarci: sono molto irriverenti97”. Dona Duda, era 

particolarmente sensibile alla causa dei “bambini di oggi”. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95 I praças sono soldati semplici dell’esercito. 
96 Nella sua tesi di dottorato, Malandros, marginais e vagabundos e a acumulação social da 
violência no Rio de Janeiro (1999), Michel Misse ricostruisce la storia delle costruzioni e delle 
rappresentazioni dei “personaggi pericolosi” di Rio de Janeiro. L’autore ricostruisce quello che 
definisce un processo di accumulazione sociale della violenza in particolari tipi sociali: malandos, 
marginali e vagabondi (o banditi). All’inizio del XX secolo il personaggio pericoloso associato al 
mondo del crimine era il “maladro del morro (…) rappresentato come un personaggio di talento, 
la cui vita si snoda principalmente all’interno della favela e che difficilmente scende nell’asfalto. 
(…) [O]zio, denaro facile, seduzione, donne, risse, guadagni, alcool (…). A lui è assimilato, a 
volte, un certo tipo di banditismo urbano (…) ma in favela ancora ci sarebbe resistenza a 
considerarlo semplicemente ‘ladro’ o bandito” (ibidem, p. 255). Come Misse anche Alba Zaluar 
(1985) considera la violenza come l’elemento che distingue il malandro dal bandito legato al 
traffico di droga nelle favelas.  
97 Il termine usato è desrespeitosas. 
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Non c’è nessun rispetto, sono tutti abusati. Io racconto sempre la mia storia e 

che a causa della mia storia io non ho voluto sposarmi e avere figli, sono 

sposata solo con Dio. Te l’ho già raccontata gringa? – qual è il suo nome che 

non me lo ricordo? – Io vivevo al morro di São Carlos, zona nord della città. 

Mia mamma era molto dura, ma dura dura. Visto che la favela era molto 

carente e precaria, mia mamma non voleva che uscissi da sola. Scuola, casa, 

scuola, casa. Un giorno c’era un ragazzo lì in favela che voleva uscire e io ho 

detto una bugia e sono andata via. Siamo andati in una parte di foresta dove 

c’era un fiume e abbiamo fatto il bagno. Sono tornata a casa tutta bagnata. 

Quando sono arrivata a casa, mia mamma non ha detto niente, mi ha presa e 

mi ha tolto i vestiti. C’era già una bacinella piena di acqua, di quelle che 

anticamente si usavano per fare il bagno. Ho fatto il bagno e quando sono 

uscita, mia mamma ha chiesto la cintura a mio papà. Ha cominciato a 

picchiarmi e picchiarmi e picchiarmi. Ho sentito tanto dolore, ero tutta piena 

di ferite e sai cosa mi ha detto? Se a scuola domani le maestre ti chiedono 

cosa è successo tu devi dire “è stata mia mamma che mi ha picchiata con la 

cintura perché le ho mancato di rispetto”. (…) Hanno tutto grazie a Dio, tutto 

tipo vestiti, case, scuola, dottori, giochi. (…) Sai cosa è triste gringa? È triste 

che oggi sono i bambini che picchiano i genitori” (Dona Duda, Maggio 

2013). 

 

E ancora secondo Dona Augusta: 

 

Tutti noi viviamo in un momento di paura. (…) Io non ho paura, ma prima 

andavamo per le strade più tranquilli, oggi ci muoviamo un po’ spaventati. 

Una cosa che trovo molto diversa rispetto a venti anni fa è che oggi non si 

ha più rispetto per nessuno. Nessuno rispetta nessuno. Anticamente gli 

adulti non potevano dire parolacce davanti ai bambini, oggi sono i bambini 

stessi a dire le parolacce. I bambini non rispettano più l’adulto, crescono e 

dopo che crescono non ti vedono più. È la loro stessa svalutazione. Quando 

uno non si valorizza, non riesce a valorizzare l’altro. Rispettiamo gli altri 

solo se rispettiamo noi stessi. Una cosa per cui io lotto molto è la 

comprensione. Se uno comprende se stesso allora può comprendere l’altro 

(Dona Augusta, Marzo 2014). 
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Dalle narrazioni delle donne del Galpão emerge una rappresentazione degli 

abitanti di lunga data della favela come “soggetti della propria storia” e affiora 

l’esaltazione “di un’etica che valorizza il lavoro duro e la perseveranza: niente 

arriva facilmente. (…) La glorificazione (molte volte nostalgica) dei soggetti della 

‘lotta’ (…) si converte nell’evidenza della forza morale nel dialogo 

intergenerazionale” (Cavalcante, 2009, p. 74). 

Anche Edson e come lui molti altri uomini adulti conosciuti durante il mio 

lavoro, radicalizzavano la separazione tra vecchie e nuove generazioni a partire 

dal linguaggio della lotta. Quando Edson dichiarava che nella vita aveva lottato 

tanto, si riferiva al lavoro salariato e informale che aveva marcato tutta la sua 

traiettoria di vita. Come nel caso analizzato da Cozzi (2007), anche nel contesto in 

cui ho condotto il mio lavoro “essere un buon lavoratore” può essere letto come: 

 

la risposta adattiva ad un ambiente storicamente e fisicamente segnato dalla 

scarsità di risorse (...) una risposta che viene trasformata in valore sociale, 

l’adesione ad un modello ideale di corretto comportamento sociale che fa 

parte di quanto Arthur Kleinman definisce “mondo morale locale”: una 

capacità, una virtù ed insieme un imperativo morale” (ibidem, 2007, p. 102). 

 

Edson aveva fatto il giardiniere, il fattorino, portapacchi davanti ai supermercati, 

il muratore, l’imbianchino e al tempo della mia ricerca lavorava come tuttofare 

all’ippodromo situato nel ricco quartiere di Gávea. Le battaglie per il valore e il 

rispetto combattute attraverso il lavoro, la costruzione della casa, dei centri di 

aggregazione, l’istruzione, l’educazione venivano spesso mobilitate dalle persone 

adulte in opposizione alla “vita facile” delle nuove generazioni, come si vedrà 

anche nel quarto capitolo di questo lavoro, e contemporaneamente tracciavano i 

confini tra le favelas del passato come luoghi di tranquillità, un quasi idillio 

marcato da una quotidianità semplice e quasi selvaggia – come evidente nel 

continuo mobilitare la foresta – e le favelas del presente come regni 

dell’incertezza, della paura e dell’abuso. Tra favelas del passato, marcate da una 

vulnerabilità-da-carenza e favelas del presente, marcate da una vulnerabilità-da-

eccesso. 

 

In queste testimonianze possiamo riconoscere una narrativa soggiacente 
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che, nella maggior parte dei casi, elabora la percezione di – progressive, 

nonché innegabili – migliorie materiali del luogo. È vero che questa 

immaginazione di un processo a lungo termine coesiste con espressioni di 

disperazione e sconforto verso il futuro immediato, marcato da un contesto 

di grande disoccupazione e sottooccupazione, di poche prospettive e di un 

accesso precario al sistema educativo e di salute ecc. (…) [L]a 

preoccupazione con la sicurezza dei figli emerge come elemento centrale 

della vita quotidiana – non solo in casa, in favela, dove il traffico “sta 

davanti alla porta di casa”, ma anche in “strada”, dato che la paura legata 

alla possibilità di vittimizzazione causata dalla “violenza” aleatoria, 

costitutiva dell’esperienza dello spazio della città è un fenomeno aggravato 

dalle stesse temporalità generate dalla territorializzazione della favela, 

soprattutto in momenti di aumento dei conflitti” (Cavalcante, 2009, p. 74). 

 

Cosa racconta, allora, la compresenza di opposizione alle e vittimizzazione 

delle nuove generazioni da parte degli abitanti di lunga data della favela? Cosa 

significano la tristezza e la saudade che emergono come memorie sociali 

incorporate e pensamenti critici incorporati su presente e futuro? Cosa suggerisce 

l’esaltazione del lavoro duro salariato e sottopagato e della capacità di vivere e 

creare vita in condizioni di povertà estrema? Cosa mettono in silenzio e 

invisibilizzano queste narrative? Di quale mondo della vita, di valori e 

soggettività le nuove generazioni diventano volti e corpi? 
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Capitolo 3 

Corpi e cuori in polvere. 

 
!
3.1. Neve a Rio. L’apparizione della cocaina. 
 

 
Le cose stanno così: l’oro e la cocaina sono feticci, cioè a dire 
sostanze che sembrano essere molto di più che semplice 
sostanza minerale o vegetale. Vengono percepiti più come 
persone che come cose, come entità spirituali che non sono né 
le une né le altre, ed è a questo che si deve la loro strana 
bellezza. Essendo feticci l’oro e la cocaina giocano tiri mancini 
alla mente degli uomini. Perché è proprio come sostanze 
minerali e vegetali che sembrano parlare di sé, e portare il peso 
della storia dell’uomo letta come storia naturale. (…) Questo è 
il linguaggio che voglio, un linguaggio concreto, nato da un 
durevole interesse per l’oro e la cocaina che esalta un afrore di 
delirio e sconfitta. Perché di sconfitta? Perché sbrogliare i 
feticci non è ancora nel regno delle umane possibilità. (…) In 
più, se pure ci riuscissimo, facendolo distruggeremmo tutto 
quello che ci anima, quei sottili tranelli giocati alla mente 
umana dalle sostanze che sembrano parlare per se stesse 
(Taussig, 2005b, p. 11). 

 

La transizione democratica in Brasile e in America Latina durante la decade 

del 1980 e 1990, è stata accompagnata dalla nascita di quella che Reid (2014) ha 

definito la prima “impresa multinazionale dell’America Latina e il primo esempio 

di genuina integrazione economica: la produzione, il processo, e la distribuzione 

di cocaina (Reid, 2014 in Glenny, 2016, p. 89). Prima dell’epidemia (ibidem) di 

cocaina, a Rio de Janeiro non morivano tante persone vittima di omicidio. 

L’arrivo della cocaina a Rio de Janeiro emergeva nei racconti, nelle 

narrazioni e nelle traiettorie di vita di molte delle persone incontrate durante il 

mio lavoro, come un’apparizione improvvisa, difficile da comprendere e dolorosa 

da mettere in forma. Lungi dal limitarsi a essere il nucleo centrale di una 

sanguinosa guerra urbana, l’apparizione quasi magica della cocaina in favela 

aveva riconfigurato spazi, relazioni sociali, familiari e affettive, soggettività, 

femminilità, mascolinità, relazioni generazionali, lotte quotidiane e attivato un 

processo estenuante di ricerca di un linguaggio per comprenderla. In un momento 

di estrema incertezza e instabilità economica come quello degli anni Ottanta, 

secondo i miei interlocutori, la cocaina arrivò a disintegrare il mondo favelado 
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faticosamente costruito in anni di spostamenti, restrizioni, discriminazioni, 

vulnerabilità economica e infrastrutturale.  

Gli anni Ottanta sono stati definiti la “decade persa” dell’economia 

brasiliana (Ometto, Furtuoso, Vieira da Silva, 1995). La crisi economica vissuta 

nella decade del 1980 fu marcata dalla brusca reversione della traiettoria di 

crescita avvenuta negli anni Settanta durante la dittatura militare98. Il PIL pro 

capite, che tra il 1970 e il 1980 era cresciuto con un tasso medio di 6,1% all’anno, 

diminuì del 13% tra il 1980 e il 1983 (ibidem), mentre tra il 1984 e il 1989 questo 

indicatore ritornò ai livelli osservati all’inizio della decade. Le radici di questa 

crisi sono legate all’indebitamento esterno del governo brasiliano e all’impatto 

provocato dalle due crisi del petrolio – 1973 e 1979 – che causarono un aumento 

considerevole del costo di questa materia prima, affettando non solo il settore 

delle esportazioni, ma anche il costo della vita.  

Molti brasiliani ricordano con angoscia le corse ai supermercati per fare 

scorte di fagioli, riso, zucchero, margarina, caffè e beni di prima necessità negli 

anni Ottanta. Se all’inizio della decade l’inflazione era del 100% l’anno, nel 

dicembre del 1989 arrivò a toccare il 1.782,9% (Munhoz, 1997). Tra il 1990 e il 

1991 ci fu una parziale e temporanea riduzione della variazione dei prezzi (con 

un’inflazione del 480%), per poi toccare il fondo nel 1993 – anno precedente 

all’adozione del Real che riuscì a stabilizzare la situazione economica – con 

un’inflazione del 2.708,39%. Questa abbozzata dimensione macroeconomica 

permette di situare le traiettorie di vita e i movimenti dei soggetti intorno al nuovo 

paesaggio di violenza inaugurato negli anni Ottanta, a partire anche dai limiti 

strutturali dell’accesso al mondo del lavoro e all’esperienza di precarietà in un 

periodo marcato da molte incertezze. 

L’origine delle principali fazioni di narcotraffico di Rio de Janeiro risale 

all’epoca della dittatura militare. Nel 1969 il governo militare introdusse l’articolo 

27 della Lei da Segurança Nacional (Legge di Sicurezza Nazionale) che 

classificava come minaccia alla sicurezza nazionale tanto i prigionieri politici – 

molti dei quali assaltavano banche per finanziare la rivoluzione – quanto assaltanti 

comuni (Dowdney, 2003; Leeds, 2006, p. 237). Tra il 1969 e il 1976, i due gruppi 

furono rinchiusi insieme nel carcere di massima sicurezza Candido Mendes nella 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
98 1964-1985.  
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Ilha Grande99. I prigionieri comuni cominciarono a ispirarsi e riprodurre il 

modello proposto dai prigionieri politici, basato sulla costruzione di un gruppo 

organizzato, su gerarchie e sulla mutua reciprocità con l’obiettivo di garantirsi 

diritti nel sistema carcerario. Nel contesto di sistematica violazione dei diritti della 

Candido Mendes e dall’incontro tra criminali comuni e militanti politici di 

sinistra, nacque quella che è tutt’ora la più potente fazione di narcotraffico di Rio 

de Janeiro, il Comando Vermelho.  

Il Comando Vermelho, a quell’epoca chiamato Falange Vermelha, a detta di 

uno dei suoi fondatori William da Silva Lima “non era un’organizzazione, ma 

principalmente un tipo di condotta, un modo di sopravvivere in tempi difficili 

(Lima, 1991, p. 83). La Falange Vermelha si era affermata come gruppo di 

protezione e dominio sui prigionieri (Dowdney, 2003, p. 29). Negli anni Settanta 

il comando approfittò dell’avvento della cocaina come merce lucrativa100 (Leeds, 

2006) e, dalla prigione, cominciò a gestire il narcotraffico nella città di Rio de 

Janeiro vedendo nelle favelas il luogo ideale per installare il proprio centro 

economico e operativo. La reale importanza del Comando Vermelho nella 

struttura criminale della città, dunque, cominciò proprio quando i suoi membri 

compresero che potevano usare quel modello organizzativo per gestire il crimine 

fuori dalla prigione e trarne profitto. Tra il 1983 e il 1986 (Dowdney, 2003; 

Misse, 1999), il Comando Vermelho cominciò a stabilirsi nelle aree più 

vulnerabili di Rio de Janeiro. La vulnerabilità sociale ed economica dei loro 

abitanti, la conformazione labirintica dello spazio e la rete già esistente che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
99 Ilha Grande è un’isola situata nello Stato di Rio de Janeiro. La Candido Mendes non esiste più. 
100 In piena dittatura militare, all’inizio degli anni Settanta, l’Amazzonia brasiliana, in prossimità 
della linea disegnata dai fiumi Mamoré e Madeira, cominciò a essere presa d’assalto dai cacciatori 
d’oro. I lavoratori, specialmente coloro che stavano tutto il giorno nel fiume, si esponevano 
quotidianamente a rischi e pericoli. Come mostra Glenny (2016, pp. 62-65) i due fiumi in un 
determinato tratto formavano la frontiera con la Bolivia. La sera, dopo una dura giornata, i 
lavoratori brasiliani entravano in contatto con i commercianti dei margini boliviani dei due fiumi e 
acquistavano le foglie di coca, usate – masticate o bevute in infuso – da secoli dai contadini per 
neutralizzare gli effetti di un lavoro usurante. Alla fine degli anni Settanta i commercianti boliviani 
cominciarono a vendere le foglie di coca in forma processata, tanto semiraffinata, come in polvere 
e aprirono le porte all’inizio di un’attività con cui i cacciatori d’oro brasiliani potessero aumentare 
la loro entrata, la vendita di cocaina. Cominciarono a distribuirla sfruttando gli autisti che 
portavano i cacciatori da Porto Velho, la capitale dello Stato di Rondônia, alla foresta e viceversa, 
o vendendola ai madeireiros che a quel tempo, legalmente e illegalmente, stavano deforestando 
senza pietà la foresta, attaccando le comunità indigene e spianando il terreno – letteralmente – 
all’invasione dei fazendeiros. All’inizio degli anni Ottanta erano già entrati in affari con i tre 
famosi e principali trafficanti di cocaina della Colombia: le Farc, il cartello di Cali e il cartello di 
Pablo Escobar. 
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gestiva il traffico di marijuana della città a partire dalle bocas de fumo, fecero si 

che il potere economico e politico dei narcotrafficanti si imponesse nel contesto 

delle favelas plasmandone quotidianità, regole, desideri e possibilità.  

Negli anni Sessanta il traffico di marijuana a Rio de Janeiro non era 

organizzato né sofisticato e aveva una dimensione più diffusa, nonostante avesse 

già come base le favelas della città (Souza, 2001). Nonostante le differenze di 

scala, struttura e rilevanza nella contesto urbano, le radici dell’uso da parte delle 

fazioni del traffico di droga delle favelas come punti di vendita strategici da 

difendere, sono da ricercare proprio in quel periodo (Dowdney, 2003, p. 28). 

L’equazione tra spaccio di droga e violenza non è sempre così scontata e pacifica. 

Il traffico di droga, e di cocaina in particolare, passa a essere compreso e associato 

alla violenza nel momento in cui si territorializza (Misse, 2010). A quel tempo la 

cocaina che arrivava dalla Bolivia veniva consumata solo dalle élite cariocas, 

mentre la marijuana era una droga già diffusa in favela. Grillo (2008) mostra 

come l’uso della violenza era, per i trafficanti di cocaina dell’asfalto, il principale 

fattore che li differenziava da quelli delle favelas.  

Come accennato sopra, molti dei miei interlocutori ricordavano come 

l’arrivo della cocaina venne a cambiare profondamente la vita nelle favelas. Un 

arrivo improvviso, straniante, destrutturante e violento che veniva spesso narrato 

come un’apparizione, improvvisa. Il pastore Elias, originario della Cidade de 

Deus e abitante di una favela della zona ovest, ricordava che il narcotraffico 

cominciò a formarsi proprio durante la sua adolescenza. Il pastore Elias faceva 

parte di una “banda di delinquenti” durante l’adolescenza e rimase paralizzato nel 

1983 a causa di un proiettile che lo colpì alla spina dorsale durante l’assalto a un 

autobus. 

 

L: questo gruppo era legato al traffico e a qualche fazione? 

Elias: No, ancora in quel momento non eravamo legati a nessuna fazione. 

Eravamo solo una banda di ragazzini delinquenti che andava in gruppo e 

finiva a fare cose, cose che non avrebbero dovuto fare. Molti di questi 

ragazzini oggi non esistono più, morirono quasi tutti perché continuarono. 

A quel tempo la Cidade de Deus e Rio de Janeiro in generale non era così 

tanto formata in termini di fazioni del traffico. Fu proprio il periodo in cui 

queste realtà si formarono, che cominciarono a crearsi fazioni e a lavorare 
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dentro la comunità e a formarsi questa guerra che sta distruggendo le vite. 

Prima c’era solo il crimine comune. In quel periodo poteva anche esistere il 

traffico di droga, di maconha, ma era diverso non era presente nella stessa 

forma in cui si stabilizzò negli anni passati. Noi stavamo più in strada, 

macchine, piccoli furti. (…) Noi non trafficavamo, solo fumavamo 

maconha e eravamo solo delinquenti. Adesso è difficile creare un gruppo 

criminale dentro una favela perché le fazioni non lo permettono. A 

quell’epoca era difficile trovare cocaina dentro la Cidade de Deus, adesso 

solo Gesù può salvarci. A quel tempo non c’era la cocaina. Io non lo so, io 

so solo che a un certo punto è apparsa. Poi non c’era neanche quella droga 

che si chiama crack che è una cosa molto più recente (Elias, Maggio 2014). 

 
L’arrivo della cocaina, la sua redditività e la natura stessa della droga furono 

fondamentali nel processo di costruzione di gruppi armati101 e degli immensi 

livelli di violenza a loro associati a partire dagli anni Ottanta. La redditività della 

cocaina portò a un’estrema militarizzazione e gerarchizzazione102 dei gruppi 

armati, atta a controllare e difendere le bocas de fumo e conseguentemente i 

territori in cui erano situate (Dowdney, 2003, p. 32). 

Come suggerisce Alba Zaluar (2002, p. 151) in un libro103 pubblicato per la 

prima volta nel 1985, in quanto illegale il narcotraffico non aveva e non ha nessun 

mezzo giuridico per garantirsi la fiducia sia di chi è considerato interno 

all’organizzazione, sia di chi ne è esterno. Ciò che garantisce protezione e fiducia 

al narcotraffico è il revolver, dice l’autrice. Le armi e la ricchezza del 

narcotraffico data dalla vendita di cocaina, hanno conferito al movimento il potere 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101 Quando si parla di gruppi armati non s’intende solo di pistole calibro 38 come avveniva prima 
della riconfigurazione brevemente tratteggiata del crimine organizzato a Rio de Janeiro. 
Fortemente armati significa, tra gli altri, di strumenti di guerra russi, israeliani, prodotti da 
industrie nordamericane e tedesche come Kalashnikov, AK47, ColtAR-15, H&K G3, granate ecc. 
Vedi anche, tra gli altri, Dowdney (2003), il documentario Noticias de uma guerra particular 
(1999) e il famoso funk di Cidinho e Doca, Rap das Armas colonna sonora del film Tropa da 
Elite. 
102 Secondo Luke Dowdney (2003, pp. 47-48) nel contesto delle favelas la gerarchia della fazione 
è: Donos, Gerente Geral, Sub-Gerente, Gerente de Boca, Soldado, Fiel, Vapor, Olheiros, 
Enrolador. Per un’accuratissima analisi della gerarchia sopra vedi lo stesso Dowdney (2003) e 
Misse (1998). 
103 A Maquina e a Revolta. As organizações populares e o significado da pobreza è un libro che ha 
marcato profondamente le letture antropologiche della violenza in favela. Si potrebbe dire che 
nonostante l’autrice dichiari come oggetto del lavoro la povertà, A Maquina e a Revolta ha come 
oggetto la violenza in favela. Frutto di un’etnografia condotta nella Cidade de Deus, il testo ha 
inoltre fornito il materiale etnografico per la scrittura del libro Cidade de Deus di Lins (1997) da 
cui è stato tratto il film (2002) che ha reso globale la storia della guerra nell’omonima favela 
carioca. 
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di affermarsi contemporaneamente come agente di protezione e 

vulnerabilizzazione degli abitanti delle favelas. La cosiddetta Lei do silencio 

(Legge del silenzio) si fonda e struttura una “reciprocità forzata” (Dowdney, 2003 

p. 53) che è alla base di quella che è stata definita “narco-dictatoship” (ibidem, p. 

54), o narcocracy (Leeds, 1998, p. 246), o narcoculture (Lantz, 2016). 

L’apparente scambio reciproco di mutuo aiuto e protezione è in realtà informato 

dall’uso della violenza e della minaccia di violenza e, come si vedrà nel corso del 

testo, complicato dalle relazioni affettive e familiari che intercorrono spesso tra 

abitanti e soldati del traffico. Il narcotraffico agisce in quegli spazi lasciati vuoti 

dalla non azione dello Stato o da un’azione escludente e includente, fornisce aiuti 

economici, alimenti, medicine, alternative alla rete elettrica e ai rifornimenti 

d’acqua formali – gatos – occasioni di svago come concerti e feste settimanali, ma 

anche leggi non scritte, la cosiddetta Lei do Trafico (Legge del traffico) e ordine 

sociale e morale. 

 

L’ordine sociale della comunità è, se non garantita, per lo meno realizzata 

attraverso l’uso di armi da fuoco: il traffico di droga è in grado di creare 

“leggi”, “giudicare” chi le infrange e “punirlo”. Nonostante questo, varia da 

comunità a comunità: dipende in generale dalla relazione della comunità 

con il traffico, dal carisma e dalla personalità del Dono. (…) In questo 

modo non sono solo il traditore e il debitore che si trasformano in oggetto 

della violenza dei trafficanti, ma qualsiasi persona che non rispetti le regole: 

un marito che picchia la sua donna, un figlio che aggredisce la madre, uno 

stupratore, un ladro che ruba nella località. (…) Così la violenza presente 

nell’organizzazione del mercato illegale di droga, come strumento che 

garantisce, in ultima istanza, il funzionamento dell’attività, s’incorpora 

all’organizzazione sociale della comunità e diventa in molti casi parte 

integrante della quotidianità (Teixeira, 2011, pp. 42-43). 

 

La territorializzazione del traffico di droga inaugurò non solo la nascita di 

un soggetto inedito nel contesto delle favelas, in grado di esercitare, attraverso 

violenze esplicite, “potere legislativo, esecutivo e giudiziario” (Malighetti, 

Lazzarino, 2010, p. 40-42), ma, per molti dei miei interlocutori, plasmò un mondo 

di perdizione in cui l’accesso facile e agevole alle armi e alle droghe era stato 



! 102!

capace di invadere le routine e la tranquillità comunitarie e familiari, di ridefinire 

reti di fiducia, relazioni di genere e riconfigurare soggettività maschili e 

femminili. La dimensione del consumo, in particolare di cocaina, e del suo ruolo 

nella configurazione del mondo di violenza in favela è centrale, spesso trascurato 

e determinante nell’analisi dei modi in cui il radicamento del narcotraffico ha 

affettato le vite delle persone con cui ho lavorato.  

Il controllo armato delle favelas da parte del traffico e delle sue gerarchie 

agiva anche sul consumo di droga. Il consumo era amministrato, controllato, 

agevolato, o ostacolato dal movimento. Sia in Rocinha che nel Morro da 

Babilonia – come in molte altre favelas della città – il consumo e la vendita del 

crack, ad esempio, erano vietati. Agli abitanti che cominciavano a usare crack era 

impedito di frequentare le due favelas, se non per questioni urgenti e sotto il 

controllo del traffico e dei familiari.  

Una settimana dopo il mio trasferimento in Rocinha, fu ritrovato il corpo 

martoriato di una giovane donna dentro il Valão, ovvero una enorme fogna a cielo 

aperto che scorre ben visibile e odorabile in una delle zone più commerciali e 

frequentate della favela. La notte precedente la donna si era infiltrata nei vicoli per 

vendere e consumare crack. Il crack è una droga ad alto potere distruttivo, che da 

dipendenza in pochissimo tempo e il desiderio della prossima dose spinge i 

dipendenti da crack, i cracudos come vengono chiamati in Brasile, a fare qualsiasi 

cosa pur di trovare i soldi. Per le strade della città meravigliosa i cracudos sono 

tra i soggetti che incutono più timore. Come affermavano molti abitanti, sono 

capaci di piantarti un coltello nella pancia per 10 reais. Non permettere ai 

dipendenti da crack di circolare nelle favelas significava proteggere gli abitanti, 

ma anche limitare attività criminali fuori dal controllo della fazione che potessero 

richiamare l’attenzione della polizia e della stampa.  

Nonostante la cocaina fosse alla portata di tutti nelle favelas in cui ho 

lavorato, anche il consumo della polvere bianca era osservato, controllato e 

amministrato dal traffico. “Non sono proprio tutti che possono sniffare così 

tranquillamente come me. Cioè loro mi conoscono sanno dove, quando e con chi 

uso la polvere. Poi io sono una donna, anche se, prova a cominciare tu e vediamo 

se te lo lasciano fare tranquillamente” mi disse Ana. 
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3.2. Ana e la polvere. 

 

Al tempo della mia ricerca Ana aveva 48 anni. Avevo conosciuto Ana nella 

casa in cui vivevo a Babilonia, la casa di Fernanda. Era un pomeriggio di maggio 

del 2013. Ero stata fuori casa quella mattina per andare ad un mercatino di vestiti 

usati allestito da Dona Augusta al Galpão e avevo comprato una super minigonna 

di jeans. 

Dalla scaletta che fungeva d’accesso alla casa di Fernanda avevo cominciato 

a sentire un vociferare eccitato. Ero felice che ci fosse gente a casa perché non ero 

ancora riuscita a costruirmi una rete di relazioni stabile nella favela. Ana era lì per 

fare la manicure a Fernanda che, per l’occasione, si era comprata una bottiglia da 

due litri di vino rosso scadente e delle Itaipava per Ana, la sua birra preferita. In 

casa non c’era nessun altro. Non c’era André, un ragazzo di Paraiba che viveva in 

una specie di dependance senza finestre che Dona Fernanda aveva costruito a lato 

della cucina. Non c’era nemmeno Joao, un uomo di circa 60 anni che trascorreva 

metà anno a Rio de Janeiro e metà a Salvador de Bahia, la sua terra natale. Joao 

vendeva cangas, ovvero parei, in spiaggia e il suo dislocarsi tra le due grandi città 

era legato ai flussi turistici stagionali. Viveva al secondo piano della casa, in una 

stanzetta minuscola che, con il tempo, Dona Fernanda aveva fatto costruire al lato 

di un’altra camera e di una kitchenette104. Non c’era neanche Dona Aline che 

occupava la stanza al lato di quella di Joao. 

Esordendo con “oh finalmente conosco la gringa che sta dalla Fernanda” 

Ana mi si è presentata dicendo “sono Ana la bandita della favela”. “È una mia 

grandissima amica, una brava persona” mi confidò Fernanda con un tono di voce 

che lasciava immaginare il cospicuo numero di bicchieri di vino già consumati. 

Poco dopo Dona Fernanda fece vedere ad Ana il pezzo di sotto del mio costume 

che era appeso ad asciugare e cominciarono a prendermi in giro. “Per l’amor di 

Dio, quello per me non è un costume gringa, quello è un pantaloncino. Questo è 

un costume” mi disse abbassandosi i pantaloni e mostrandomi il suo perizoma. 

Quell’incontro inaugurò la costruzione di una delle relazioni più preziose per il 

mio lavoro di ricerca e un’amicizia sincera che perdura nonostante le distanze. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
104 Con il termine kitchenette in Brasile si fa riferimento a piccoli appartamenti con cucina, bagno 
e sala e camera insieme. Una specie di monolocale. 
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Ana era nata e cresciuta a Babilonia. La zona in cui viveva era situata in una 

parte bassa della favela, ma non per questo semplice da raggiungere perché non 

era collegata alla base della collina. Per arrivarci era necessario salire quattro 

rampe di scale, approdare nella zona intermedia del morro e poi scendere di 

nuovo. Le scale erano state ricostruite poco dopo l’arrivo dell’UPP. L’area era 

apparentemente più accogliente di altre zone di Babilonia. Nella parte più alta 

della favela, infatti, la rigogliosa foresta battuta quotidianamente da gruppi di 

turisti, ospitava diverse case in legno e fango e vicoli non asfaltati. La località in 

cui viveva Ana ospitava case in mattoni e i vicoli erano a prima vista abbastanza 

puliti e ordinati. La stradina che portava a casa di Ana era costeggiata da 

un’enorme roccia scivolosa che a tratti fungeva da discarica di spazzatura e 

oggetti vari e su cui negli anni alcuni abitanti, tra cui Ana, avevano a fatica 

costruito le loro case. Ana era stata una delle prime ad appropriarsi di una parte 

della roccia, cominciando a costruire il suo nido in legno “forando questa pietra 

solo con un martello e la mia forza”. Casa di Ana era un cantiere aperto da anni 

ormai. Il sogno di Ana era riuscire a comprare la casa di Dona Fernanda, pur nella 

consapevolezza che fosse molto ambita e che, con l’arrivo dell’UPP e il processo 

di “rimozione bianca”, Dona Fernanda aveva alzato notevolmente il prezzo di 

vendita.  

Ana viveva vicino alla madre, una dolce signora evangelica di 80 anni che si 

prendeva cura dei nipoti: Marcela, Junior e Luisa orfani di padre. La mamma dei 

ragazzi, Maria, era la sorella di Ana e al tempo della mia ricerca era in carcere per 

assalto a mano armata. “È un 157105, il fatto è che vuole fare la bandida ma non è 

capace” mi disse un giorno Ana. 

Durante il primo incontro mi aveva avvertita del fatto che essendo nata e 

cresciuta nella favela tutti la conoscevano, mi sarebbe bastato dire Ana “la 

poderosa o la bandida” che chiunque mi avrebbe ben accolta. “Io sono sempre in 

giro qui nella favela, non esco mai se non per qualche affare”. Avrei capito solo 

dopo circa una settimana cosa intendesse con “affare” e che letteralmente Ana non 

usciva mai dalla favela. Nella sua vita si era recata pochissime volte in quella che 

molti degli abitanti delle favelas chiamano la cidade, riferendosi al centro di Rio 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105 È comune in Brasile che alle persone venga assegnato il nome del codice che hanno trasgredito: 
157 assaltante, 213 stupratore, 12 trafficante ecc.. 
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de Janeiro e in particolare all’area che include Lapa, Cinelândia, Largo da Carioca 

e Uruguaiana.  

Dopo due giorni dall’incontro a casa di Dona Fernanda avrei re-incontrato 

Ana e socializzato il nostro contatto. Era la festa di uno dei suoi tre figli. Una 

festa in pompa magna, allestita in una piazzetta del morro. Una tavola imbandita 

di salatini, riso, fagioli, carne, verdure e ancora cioccolatini e torte, era 

incorniciata da decorazioni della squadra di calcio Botafogo. Avevo insistito 

senza tregua perché Dona Fernanda venisse con me, ma non c’è stato verso. “No 

c’è troppa gente, troppi pettegolezzi, poi la birra, tipo io sono da igreja”. Così 

Ana mi era venuta a prendere all’incrocio tra due scalinate con un vestito super 

attillato, cortissimo e dai colori sgargianti. Insieme a lei c’era l’inseparabile 

cugina di quarto o quinto grado; Clara, 33 anni, originaria di Juiz de Fora in 

Minas Gerais e lavoratrice saltuaria nello studio legale di uno zio di terzo grado. 

La festa mi diede l’opportunità di cominciare a conoscere “un giro” di 

Babilonia e la sconfinata rete di contatti che facevano da linfa alla vita quotidiana 

di Ana. La maggior parte dei partecipanti erano amici suoi, non di Caio, il figlio 

festeggiato. Mi presentò a tutti, mi trascinò addirittura a casa di sua mamma per 

presentarmela e mostrarle quanto fosse chic la festa, “abbiamo anche un’invitata 

italiana”. 

L’entusiasmo e l’orgoglio con cui Ana mi sembrava stesse vivendo la festa 

del figlio, lasciava intendere, per me in quel momento, l’amore che provava per 

lui. Ritrovo nelle note di campo una riflessione molto chiara al riguardo.  

 

Deve aver speso molti soldi per organizzare la festa ci saranno state 

cinquanta persone. Mi sembravano più amici suoi che del figlio. Ana era 

preoccupatissima e continuava a ripetere che era molto agitata. Correva di 

qua e di là senza fermarsi un secondo e Clara continuava a dirmi che era 

troppo agitata e questo agitarsi continuo sui tacchi non le faceva bene alla 

schiena. Dal momento in cui mi ha annunciato la festa fino alla sua 

realizzazione Ana era apparsa molto eccitata e felice per l’evento. 

Continuava ad abbracciare Caio e dire agli altri che era proprio una bella 

festa. So che ha altri due figli, ma non li ho conosciuti. Mi ha detto che un 

giorno mi spiegherà. Intravedo una storia complicata (Diario di campo, 

Maggio 2013). 
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Gli altri due figli di Ana, Winny e Felipe avevano al tempo rispettivamente 

19 e 23 anni. “Li ho fatti tutti uno dopo l’altro bumbumbum”.  

Era muscolosa Ana, forte, la pelle mulatta raggrinzita e segnata, qualche 

cicatrice, capelli bruciati da decenni di uso di prodotti liscianti scadenti, denti 

marci, due ernie lombari. Un corpo che raccontava inequivocabilmente di decenni 

di abusi autoinflitti e subiti. Il giorno della festa era ubriaca e piena di cocaina. 

“Vado a prendere il mio remédio” diceva sempre.  

La quotidianità di Ana girava intorno alla pó – letteralmente polvere in 

italiano – ovvero alla cocaina. “Con l’arrivo dell’UPP a volte qui nel morro 

manca la polvere. Così devo andare in missione in un’altra favela, mi vesto tutta 

gostosa, prendo un mototaxi e vado, per affari106!”.  

Mi propose una dose due o tre volte e, davanti ai miei rifiuti netti, smise. Si 

premurava sempre di dire a tutti che io non tiravo, che ero simpatica, bevevo 

birra107 senza problemi, ma non tiravo. Oltre a fare uso quotidiano di cocaina, Ana 

beveva molto, birra principalmente, di marca Itaipava e in un baretto nella parte 

bassa della favela preferibilmente. Il bar di Mauricio era situato in un punto di 

passaggio quasi obbligato per salire o scendere dal morro e rappresentava per Ana 

un punto di osservazione privilegiato della favela. Il trascorrere il tempo al bar di 

Mauricio, uomo di 50 anni e da igreja, permetteva ad Ana di monitorare i 

movimenti degli altri abitanti e di rimarcare e affermare costantemente il suo 

essere una “donna di strada”. Il bar era frequentato principalmente da uomini, 

alcolisti e tossicodipendenti, che spesso divenivano molesti con i passanti. In 

diverse occasioni Ana e Clara erano intervenute per calmare e mitigare gli assedi 

dei frequentatori del bar.  

Aveva avuto tutti e tre i figli dallo stesso uomo. Nonostante l’intimità 

costruita, Ana non mi ha mai parlato approfonditamente della relazione con il 

marito. Era un trafficante che poi è fuggito senza prendersi più cura dei figli.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
106 “A Rio de Janeiro, il commercio di droga ha un’organizzazione efficace. Le quadriglie o 
comandi combinano i dispositivi di una rete geograficamente definita che include punti centrali [di 
spaccio] o di diffusione con altri che sono stabiliti sulla base di una reciprocità orizzontale, 
secondo la quale quando una favela rimane senza droga o armi può ottenerle da favelas amiche, 
sotto il dominio della stessa fazione” (Zaluar, Barcellos, 2013, p. 20). 
107 La buona capacità di reggere l’alcool mi ha permesso in molti casi di poter trascorrere il tempo 
con Ana e il suo giro senza perdere la lucidità e ha contribuito, tra le altre cose, a guadagnarmi il 
suo rispetto.  
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Quel figlio di puttana era un trafficante. Io ero giovane e lui un negão 

gostoso108 e mi mandava a Copacabana e in spiaggia a vendere la polvere. 

Io ero bella, mi tingevo i capelli anche di biondo e andavo giù a vendere la 

sua polvere (…) così ho cominciato a tirare, poi ho smesso, poi ho ripreso” 

(…) Le presenze maschili nella sua storia di vita erano sempre state 

transitorie e precarie così mi ha raccontato.(…) “Non mi sanno affrontare 

gli uomini, sono troppo poderosa. Io in casa ho dovuto fare da donna e 

uomo, lavorare e fare da mangiare, madre e padre (Diario di campo, 

Settembre 2013). 

 
Ana aveva cresciuto i figli da sola con l’aiuto della madre e dei fratelli. Non 

si stancava mai di ripetere che, nonostante tutti i problemi della vita, ai figli non 

aveva mai fatto mancare nulla. “In tavola non mancavano mai riso fagioli e carne 

Laura, non ho mai fatto mancare nulla ai miei figli”. Il garantire riso, fagioli e 

carne due volte al giorno, era prova di un buon esercizio del proprio ruolo di 

madre per molte mamme incontrate durante il mio lavoro di campo.  

 

Ci sono mamme che siccome usano droghe, si dimenticano di dare da 

mangiare ai propri figli o non hanno i soldi per comprare da mangiare 

perché li spendono tutti per la polvere, la birra e cachaça. Io no Laura lo sai 

che se ho bisogno di 10 reais per comprare una dose li chiedo in prestito e 

entro 24 ore li restituisco. Perché la priorità è dar da mangiare ai miei figli 

ed è sempre stato così (Ana, Ottobre 2013). 

 

Ana era rispettata in favela e il suo essere “una favelada bandida”, come 

amava definirsi lei, non necessariamente andava a distruggere la sua fama di 

donna guerriera. Al contrario. Sua cugina Clara stava sempre con Ana, la 

proteggeva e controllava continuamente. “Se non fosse per la cocaina, secondo 

me, non starebbe sempre lì ad arrumar problemas109 . È una brava donna, 

generosa e guerriera perché tutto quello che ha fatto lo ha fatto da sola”. Anche al 

Galpão di Dona Augusta, Ana era ben vista perché “nonostante tutti i suoi vizi è 

sempre molto rispettosa, poverina ha passato molte necessità e condotto molte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
108 Si potrebbe tradurre letteralmente con un “nero figo”. 
109 A cercare, creare e risolvere problemi. 
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battaglie”. 

Quando era triste, quando apparivano nuovi problemi nella sua vita Ana era 

capace di trascorrere anche tre giorni di fila na pista110 sniffando, bevendo, 

creando e risolvendo problemi familiari e comunitari. Come più volte 

confidatomi, abbandonarsi alla droga, alle Itaipava, alla strada e “al letto” erano 

per lei una tattica per “star bene” e per far esplodere in se stessa e nello spazio 

pubblico quelli che lei definiva i “problemi del mese”, per poi poterli affrontare 

nuovamente.  

Al grido “prepara”111 tutte le settimane Ana aveva da raccontare nuovi 

problemi. Dire che la cocaina era centrale nella quotidianità di Ana, significa 

mettere in luce la centralità della polvere nei processi di comprensione e 

configurazione del sé e delle relazioni.  

Ana lavorava come manicure e pedicure a domicilio per alcune donne di 

Babilonia, ma, data l’immensa offerta di lavori estetici informali nella favela, 

aveva poche clienti. In passato aveva lavorato al Posto de Saúde di Chapeu 

Mangueira, ma dopo due anni era stata mandata via a causa delle frequenti 

assenze.  

La relazione con la cocaina le permetteva, a diversi livelli, di affermarsi, 

pensarsi e comprendersi come guerriera, bandita e poderosa allo stesso tempo. La 

vendita di pó era stata fonte di sostentamento per se stessa e per la propria 

famiglia in cui “faceva da madre e padre allo stesso tempo”. Il fatto stesso che 

Ana vivesse vendita e consumo di cocaina nei termini di una strategia di 

sopravvivenza, andava a mitigare gli effetti distruttivi e negativi del definirsi e 

dell’essere una “favelada bandida viciada” trasformandola in guerriera. 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
110  L’espressione definisce lo stare in giro per tanto tempo, per strada, usando droghe, 
frequentando posti per ballare. Per Ana passare giorni na pista significava andare in giro per la 
favela spesso senza dormire, sniffando, bevendo, socializzando. 
111 L’espressione prepara ovvero preparati era diventata virale tra le donne e le adolescenti in 
favela durante il mio campo e riprendeva il testo di una canzone del 2013 della cantante pop Anitta 
che ha scalato le classifiche, Show das Poderosas letteralmente Show delle poderose. Solo per 
citare una parte del testo: “Preparati. Preparati che è l’ora dello show delle poderose/(…) 
affrontano le focose solo quelle che danno disturbo/espellono le invidiose che rimangono senza 
parole quando suona/Prepara se non sei a tuo agio esci da dove sono entrata/(…) il mio esercito è 
pesante noi abbiamo potere”. 
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3.3. Guerriera, bandita, poderosa e nemica. 

 
Continuare la riflessione sulla cocaina intesa come soggetto e oggetto di 

relazione nel contesto delle favelas di Rio de Janeiro accennando alla traiettoria di 

Ana, ha un obiettivo teorico e politico. Seguendo l’intuizione di Hume (2009) e 

Wilding (2013) uno degli obiettivi di questo lavoro di dottorato è sfidare la 

comprensione normativa della violenza come un affare pubblico e maschile 

(Auyero, Berti, 2015, p. 103). Nel caso di Ana, mi sembra che i processi di 

costruzione di una femminilità guerriera, potente e bandita, i suoi successi e i suoi 

fallimenti fossero informati, in parte, in realtà proprio da tale comprensione della 

violenza, del traffico e del consumo di cocaina come affare pubblico e maschile.  

Moura (2007) analizza con attenzione quelle che chiama “le facce invisibili 

della violenza armata”112 a partire dalle varie rappresentazioni che costruiscono le 

soggettività bandite femminili come delle aberrazioni esotiche (Wilding, 2010). 

L’autrice mostra, ad esempio, come i media brasiliani producano una specifica 

immagine delle donne coinvolte con il mondo del traffico della droga: spesso 

vengono presentate come fredde, impavide, vanitose, intelligenti e belle (Moura, 

2007, p. 48). “Esistono (…) due tipi di donne aggressore ipersessualizzate che 

fanno notizia: le prime per l’apparenza fisica (…) molto femminile, includendo le 

‘fidanzate dei banditi’ e le seconde, le aggressore mascolinizzate” (ibidem). 

Spesso vengono ritratte come donne che amano la vita notturna e i beni di lusso 

anche perché, come affermano Soares e Ilgenfritz (2002, p.127), le donne bandite 

vengono ricordate solo quando partecipano a crimini o violenze con grande 

ripercussione mediatica113. 

In Lucia. Testimonies of a Brazilian Drug Dealer’s, Robert Gay (2005) 

analizza con delicatezza e attenzione alle dinamiche quotidiane e soggettive, il 

problema del traffico di droga a partire dalla traiettoria di una donna trafficante, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
112 Dal titolo del libro Rostos invisíveis da violência armada. Um estudo de caso sobre o Rio de 
Janeiro (2007). 
113 Un caso tra i tanti è quello di Fabiana Escobar chiamata Bibi Perigosa, ex-trafficante della 
Rocinha. La sua traiettoria di vita, i suoi crimini, il suo amore con un importante trafficante, è 
raccolta in un blog e nella sua autobiografia Perigosa (2017). La sua storia ha ispirato la 
costruzione del personaggio di una telenovela A força do querer. Altro caso eclatante, che ha 
avuto grande ripercussione mediatica durante gli anni del mio lavoro, è quello di Danubia, 
fidanzata del dono della Rocinha, Antonio Francisco Bonfim Lopes, Nem da Rocinha (la cui 
traiettoria verrà analizzata nel prossimo capitolo). Le immagini di Danubia pubblicate sui giornali 
nazionali la ritraevano con vestiti di marca, gioielli molto costosi, mentre saliva su un elicottero, 
mentre si prendeva cura del corpo e dei suoi capelli in centri estetici di lusso. 
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Lucia, e dei suoi affetti. 

 

La testimonianza di Lucia offre una necessaria prospettiva femminile su 

quello che è, senza dubbio, un mondo maschio-centrato e maschio-dominato. 

Il ruolo delle donne e la partecipazione alla vita del traffico continua a essere 

trattato come marginale e curioso e in questo senso Lucia da voce a coloro 

che sono raramente, se non mai, ascoltate (…). Inoltre, e probabilmente è la 

cosa più importante, la testimonianza di Lucia ci forza a chiederci: “chi sono 

le vittime e i carnefici in questa situazione?” (ibidem, p. 6).  

 
Come afferma Anderson (2016)114 : 

 

l’esclusione sociale delle donne è una questione multidimensionale che 

contribuisce a rendere precario il suo inserimento e la sua partecipazione 

negli ambiti economici, sociali e politici. Riguardo al tema della droga, 

operano le stesse dinamiche di discriminazione ed esclusione (…). È 

importante comprendere la complessità e l’interrelazione di fattori che 

stanno alla base della partecipazione delle donne al mondo della droga e 

trovare un equilibrio tra la tipica immagine della donna come vittima e una 

comprensione realistica della sua capacità di decidere sulla propria vita. 

Non tutte le donne sono vittime però, nella maggior parte dei casi, 

l’esclusione sociale pone dei limiti all’autonomia e al potere decisionale. 

 

Secondo il World Drug Report (2015) diffuso dall’UNODC, a fronte di una 

diminuzione della produzione di cocaina, in America Latina si assiste a un 

aumento considerevole del suo consumo. Tra il 2010 e il 2012 si è passati da 1,8 

milioni a 3,3 milioni di consumatori nella regione e il Brasile si è trasformato nel 

maggior mercato di cocaina dell’America Latina nonché uno dei paesi di transito 

più importanti. Lo stesso studio mostra come, a eccezione degli oppiacei e 

tranquillizzanti, l’uso di droghe in generale e della cocaina in particolare sia più 

frequente tra gli uomini che tra le donne (Ibidem, pp. 13-14).  

In quanto donna e adulta, Ana eccedeva la definizione statistica del rischio 

in relazione alla droga e come lei molte delle sue “colleghe di polvere”. Allo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
114  http://787anonimas.com/las-mujeres-invisibles-de-america-latina/. (Ultimo accesso 
Gennaio 2018). 
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stesso tempo la sua traiettoria di vita, il suo essere percepita come soggetto 

vulnerabile, agivano come fattori che giustificavano l’abuso e la vendita di 

cocaina.  

Ana transitava e attingeva a tre differenti narrative per attribuire senso alla 

sua traiettoria di vita: quella della donna guerriera che si fonda sul “niente arriva 

facilmente” analizzata nel precedente capitolo, quello della donna poderosa che si 

fondava su una femminilità che potremmo definire un po’ “tamarra” e quello della 

donna bandita, che si nutre delle costruzioni normative della violenza, delle sue 

forme e dei suoi usi. L’enfasi posta sul duro lavoro – formale o informale/illegale 

– sugli sforzi per costruire una casa e una famiglia, si mescolava alla costruzione 

di una femminilità affermata attraverso la continua esposizione di sensualità e 

“poderosità” e s’ibridava alla costruzione di un potere perseguito attraverso il 

modello della violenza di strada. 

In nessuna delle narrazioni e delle rappresentazioni Ana emergeva come una 

narcotrafficante e come un potenziale agente di violenza in favela e allo stesso 

tempo era percepita come una creatrice di caos recidiva. Gli “sforzi” di affermarsi 

come donna di strada mediati dal consumo e la vendita di cocaina, la 

manipolazione e mobilitazione di alcuni aspetti della mascolinità egemonica 

(Wilding, 2010, p. 742) favelada, la frequentazione dei bar e le relazioni fugaci 

con giovani uomini e donne della favela, sembravano annientati dal suo essere 

donna, povera, madre sola, nera, dipendente chimica. Quello della cocaina e del 

suo traffico emergeva come un problema pubblico e maschile e nel momento in 

cui toccava le femminilità veniva immediatamente fatto sprofondare nella sfera 

intima, privata e domestica della vita sociale. L’UPP non le aveva mai fatto 

pressioni, non era mai entrata in casa sua, non l’aveva mai perquisita “sanno tutto 

ma non mi rompono le palle”115. Le molteplici liti a cui ho assistito tra Ana e le 

compagne e mogli di alcuni colleghi di polvere ne sono un esempio.  

Carlos, un uomo di 55 anni, nato e cresciuto a Chapeu Mangueira, era 

innamorato di Ana. Era un uomo dolce e intelligente e lavorava come educatore in 

un centro per l’infanzia. Assumeva cocaina quotidianamente e beveva molto, era 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
115 In realtà da quando era stata installata l’UPP il consumo di cocaina e non solo la vendita era per 
di più nascosto. Era raro vedere qualcuno sniffare e vendere nei vicoli. Ana chiedeva di entrare in 
casa di qualche amico o amica o entrava nel bagno di qualche bar. 
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molto alto e “molto nero” come diceva Ana. Era sposato con una donna più 

giovane della quale non era più innamorato da tempo. Spesso Carlos “scappava” 

di casa e trascorreva il suo tempo con Ana. “Lui mi ama alla follia, io ogni tanto 

lo uso per scopare quando non ho nessun altro”. Ogni tanto presi dall’eccitazione 

data dal mix di alcol e cocaina andavano a letto insieme, ma se per Ana non 

significava nulla, per Carlos era un tormento.  

Una notte Carlos non era potuto rincasare a causa delle sparatorie tra 

narcotrafficanti e UPP. Durante quella notte morì un ragazzo e Ana, i suoi figli e 

Carlos si erano rifugiati in casa. Il giorno dopo la moglie sfidò Ana ad andare a 

casa sua a “risolvere” la situazione. La sfida era scivolata tra i vicoli e arrivata ad 

Ana che radunò un gruppo di amiche per recarsi a casa di Carlos. Eravamo io 

Ana, Clara e un’altra sua amica. La moglie di Carlos rimase in casa e dalla 

finestra esplose in un fiume di insulti ai quali Ana rispose assumendo una postura 

dritta e ferma e intimandola di scendere di casa. “Con tutte le cose che ho da fare, 

lavorare, far da mangiare, divertirmi sono venuta fino a qui. (…) Scendi sua 

recalcada. E si è baciata la spalla citando Beijinho no ombro” (Diario di campo). 

Beijinho no obro è una canzone di una funkeira del Complexo do Alemão, una 

favela della zona nord, conosciuta come Valesca Popozuda. Ancor più di Show 

das Poderosas, questa canzone risuonava costantemente in favela ed era danzata 

da grandi e piccine.  

 

Desejo a todas inimigas vida longa 

Pra que elas vejam cada dia mais nossa vitória 

Bateu de frente é só tiro, porrada e bomba 

Aqui dois papos não se cria e não faz história 

Acredito em Deus faço ele de escudo 

Late mais alto que daqui eu não te escuto 

Do camarote quase não dá pra te ver 

Tá rachando a cara, tá querendo aparecer 

Não sou covarde, já tô pronta pro combate 

Keep Calm e deixa de recalque 

O meu sensor de periguete explodiu 

Pega sua Inveja e vai pra... (Rala sua Mandada) 

Beijinho no ombro pro recalque passar longe 
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Beijinho no ombro só pras invejosas de plantão 

Beijinho no ombro só quem fecha com o bonde 

Beijinho no ombro só quem tem disposição.116 

 

Il termine racalcada, usato da Ana per intimare alla moglie di Carlos di 

scendere di casa, era molto usato dalle mie interlocutrici in favela per definire uno 

dei più grandi disvalori e rimandava all’idea di una donna allo stesso tempo 

invidiosa, immobile, poco intraprendente, che desidera il male altrui, che parla 

male degli altri, codarda, giudicatrice117.  

Nell’affrontare la moglie di Carlos, Ana mise in scena il repertorio delle 

narrative che guidavano il suo definirsi guerriera, bandita e poderosa. L’episodio 

si risolse in un breve corpo a corpo e con l’intervento di Clara che, come sempre, 

agì da soggetto pacificatore. Nel morro si vociferava sul litigio. Un litigio 

“amoroso”, “tra donne”. Un affare privato insomma, che poco importava che si 

fosse consumato tra i vicoli, avesse come oggetto una relazione che viveva dei e 

nei vicoli e che era mediata dalla cocaina. Un litigio che non aveva reso 

necessario l’intervento di nessun soggetto di controllo, legale o illegale. Nessuno 

si sarebbe mai assunto la responsabilità di chiamare l’UPP o qualche ragazzo del 

narcotraffico locale per sedare la rissa, perché da Ana ci si aspettava questo e altro 

e perché, come diceva lei, tutti la conoscevano e le volevano bene. La 

prevedibilità (Machado da Silva, Leite, 2007) delle situazioni caotiche che Ana 

era in grado di creare e sedare agiva, insieme al suo non muoversi armata e 

all’essere donna, come fattore che limitava la sensazione di insicurezza nei suoi 

confronti da parte degli abitanti del morro. 

La vita nei vicoli e la sua relazione con la cocaina emergevano come 

tentativi, spesso fallimentari, di ritagliarsi uno spazio pubblico (Bourgois, 2005, p. 

238), di affermare potere e autonomia nel contesto della favela.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
116 Traduzione letterale: Desidero a tutte le nemiche vita lunga/perché possano vedere ogni giorno 
le nostre vittorie/mi invade e sono solo spari, pugni e bombe/qui non si parla e si creano 
storie/credo in Dio e faccio di lui il mio scudo/Abbaia più forte che da qui non ti sento/dalla cabina 
quasi non riesco a vederti/ti stai spaccando la faccia, vuoi metterti in mostra/non sono codarda 
sono pronta a combattere/keep calm e piantala con il recalque/il mio sensore di periguete è 
esploso/prendi la tua invidia e vai a fare in…(preoccupati sfigata)/bacino sulla spalla per il 
recalque allontanare/bacino sulla spalla solo per le invidiose/bacino sulla spalla solo per chi sta 
con la nostra banda/bacino sulla spalla solo chi è ben disposo. 
117 Recalque è anche una categoria psicoanalitica freudiana, la rimozione in italiano.  
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Ana alternava caos e controllo, paura e protezione, violenza e sicurezza. Il 

fatto che non venisse descritta come un soggetto violento e, quindi, non venisse 

associata al narcotraffico locale, ma solo al consumo di ciò che il traffico gestiva, 

non significa che le sue azioni quotidiane non affettassero lei stessa, la comunità 

di vicini e i suoi familiari. Molte persone a lei vicine facevano notare come la 

cocaina stesse pian piano distruggendo il suo corpo. La cocaina l’aveva fatta 

dimagrire molto, le aveva distrutto i denti, le aveva “cambiato la faccia” mi diceva 

Clara, rendendo a volte quasi grotteschi i suoi tentativi di mettersi in ordine e farsi 

bella per uscire.  

Era proprio all’interno dello spazio del corpo, delle relazioni affettive, della 

casa che le azioni di Ana e la sua identità di cocainomane incallita assumevano le 

forme di un agire violento. Uno dei figli di Ana, Winny (19 anni) stava 

affrontando un percorso di disintossicazione dal crack, un altro, Caio, si stava 

trasferendo nello stato di Bahia per inseguire il suo amore e il più grande, Felipe, 

di 23 anni, si era recentemente convertito al pentecostalismo insieme alla sua 

fidanzata e sognava di diventare pastore. Come mi ha confidato Clara “Winny ha 

seguito le orme della madre e Felipe ha avuto proprio un rigetto”. Anche Dona 

Fernanda mi aveva confidato che, nonostante Ana fosse padrona di se stessa, la 

sua vida loca aveva influito molto sulla tranquillità dei suoi “poveri figli”. La 

traiettoria di abuso di crack di Winny118 e la viscerale repulsione di Felipe nei 

confronti della madre erano visti come effetti radicali ed estremi della vita di Ana. 

Nonostante Felipe vivesse insieme alla moglie e al figlio a casa di Ana, la 

relazione madre-figlio era sempre stata complessa e conflittuale. Secondo Ana la 

maggior parte dei litigi avvenivano a causa della casa che lei voleva costruire per 

loro sopra la sua, della nullafacenza della fidanzata di Felipe e dell’educazione del 

piccolo William119. 
Nel settembre del 2013 Felipe si era sposato con rito evangelico, senza 

invitare né avvisare la madre. Dopo due giorni dalla data del matrimonio ho 

incontrato Ana al bar di Mauricio. Davanti ad una birra, l'ennesima dopo una due 

giorni di consumo ininterrotto di alcolici e cocaina, mi ha raccontato l'episodio. 

Piangeva e urlava. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
118 La relazione tra Ana e Winny sarà esplorata con più attenzione nel quinto capitolo. 
119 Non ho mai raccolto il punto di vista di Felipe perché, come mi aveva confidato un’amica di 
Ana, lui mi “odiava mortalmente”. 
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È colpa del pastore e di quel gruppo di fratelli della chiesa del cazzo. Si 

vergognano di me perché bevo, sniffo, mi diverto, scopo con chi voglio, mi 

vesto con le cose del diavolo secondo loro. Mi sarei comportata bene è 

ovvio. Il pastore doveva insistere per farmi invitare. Sono pur sempre la 

madre. E una guerriera che nella vita ha lottato tanto. Vivono a casa mia. 

Usano il mio bagno. L'acqua. Sono io che compro da mangiare. Se si 

vergogna tanto perché non vanno a vivere dal pastore? (Ana, Settembre 

2013). 

 
Il matrimonio segreto di Felipe era stato un episodio molto discusso e 

raccontato tra i vicoli della piccola favela. Si vociferava che fosse stato 

organizzato da molto tempo e che Ana non fosse stata invitata perché, 

probabilmente, si sarebbe presentata fatta di cocaina. Una signora che frequentava 

il Galpão e viveva vicino ad Ana, mi disse che “Felipe attraverso l’unione con 

un’altra donna davanti a Dio, voleva liberarsi dall’agire del Diavolo nella sua vita. 

Non poteva portarselo dietro, poverino. Tutti pensavano sarebbe diventato un 

trafficante, o per lo meno dipendente dalla polvere”.  

 

Perciò chiunque ascolta queste parole e le mette in pratica, è simile a un 

uomo saggio che ha costruito la sua casa sulla roccia. Cadde la pioggia, 

strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa; ed essa 

non cadde, perché era fondata sopra la roccia. Chiunque ascolta queste mie 

parole e non le mette in pratica, è simile a un uomo stolto che ha costruito la 

sua casa sulla sabbia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i 

venti e si abbatterono su quella casa, ed essa cadde, e la sua rovina fu grande 

(Matteo 7: 24-27). 

 
Nonostante il matrimonio non annunciato, Felipe aveva continuato, se non 

per un breve periodo, a vivere in casa della madre, a mangiare con lei, a 

festeggiare i compleanni con lei. Il piccolo William continuava a trascorrere molte 

delle sue giornate con Ana. Nel tempo libero frequentavano la chiesa e la 

comunità di riferimento. Quando chiedevo ad Ana dov'era Felipe, lei rispondeva 

“sarà con i fratelli della chiesa di merda. Invece di aiutare quello vero”. 
Per Felipe, Ana rappresentava tutto ciò che una “persona di bene” non deve 
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essere e non deve fare, una persona persa nel mondo. Il matrimonio segreto aveva 

assunto le sembianze di un rituale di rottura (Robbins, 2004) con la madre, un 

rituale che aveva reso pubblica una presa di distanza. Ma una presa di distanza da 

cosa? Dalla madre, sì, ma principalmente da tutto ciò che lei rappresentava e che 

lui aveva incorporato nella sua breve vita con Ana. Un rituale di liberazione di un 

corpo e soggettività contaminate e “predestinate” alla vendita e al consumo di 

cocaina. Una presa di distanza dalle bevande alcoliche, dalla droga, da un certo 

tipo di abbigliamento, da un modello di relazionarsi alla propria sessualità e 

sensualità, da un linguaggio, dai suoi desideri, aspirazioni, valori, modelli per 

amare, odiare, tollerare. Il conflitto madre-figlio non era nato solo dopo la 

conversione di Felipe, ma piuttosto aveva assunto una nuova forma, un nuovo 

senso e veniva ricreato e immaginato continuamente fino a rendere non 

contraddittoria la relazione tra distanza morale e convivenza.  

Come già accennato, infatti, sembra emergere un’interdipendenza tra ciò 

che viene considerato dalle persone da igreja bene e male. Come mi disse un 

giorno un pastore: “il diavolo è ovunque. Noi fratelli e sorelle uniti nel nome del 

signore lo sappiamo riconoscere. Bisogna mantenere il contatto con il male”. 

L’episodio del matrimonio segreto di Felipe mi aveva stupito, mi sarei 

aspettata che Ana venisse invitata con entusiasmo. L’esclusione di Ana 

apparentemente tradiva quello che è il più grande obiettivo dei fedeli pentecostali, 

ovvero evangelizzare e convertire le persone perse nel mondo. Uno dei passi più 

citati della bibbia dai miei interlocutori, infatti, era: “Non sono venuto a chiamare 

i giusti, ma i peccatori” (Marco, 2:17).  

Forse Felipe aveva voluto rimarcare il suo vivere tra due mondi, quello della 

droga in cui era nato e cresciuto e quello di Dio che aveva scelto e gli aveva 

permesso di sovvertire la traiettoria del suo futuro. Forse aveva perso ogni 

speranza di poter portare la madre sulla retta via. Forse era semplicemente un 

esempio di come l’appartenere alla comunità di crentes, l’abbandonare le cose del 

mondo, l’entrare nel mondo del Signore possano attivare dei movimenti 

profondamente escludenti e in certi casi violenti verso coloro che non seguono il 

“cammino di Gesù”, movimenti fatti di un’alternanza tra accoglienza e rigetto 

verso l’omosessualità, pratiche religiose non evangeliche, verso l’abuso di 

sostanze stupefacenti.  
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Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a 

portare pace, ma una spada. Sono venuto a separare il figlio dal padre, la 

figlia dalla madre, la nuora dalla suocera: i nemici dell’uomo saranno quelli 

della sua casa. Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me; chi 

non prende la sua croce e non mi segue, non è degno di me. Chi avrà trovato 

la sua vita la perderà; e chi avrà perduto la sua vita, per causa mia, la troverà 

(Matteo, 10: 34-39). 

 
Come mi hanno confidato molte delle persone che frequentavano le chiese 

pentecostali, il cambiamento può avvenire solo “se lo si vuole”, “se c’è la forza di 

volontà” “il desiderio di trasformazione”, “bisogna fare il primo passo perché Dio 

ci aiuti a cambiare”. Ana non dava segni di voler abbandonare il mondo della 

droga e continuava a edificare la sua vita sulla polvere. 

 

3.4. La cocaina e i suoi demoni. Influenze e restaurazioni. 

 

La cocaina è uno degli strumenti più potenti che il Diavolo possiede e 

mobilita in favela per combattere la battaglia contro Dio. Attraverso la cocaina 

rende viva e consumabile la sua presenza. L’obiettivo non è solo quello di 

distruggere il mondo della favela, ma anche quello di entrare nelle famiglie, nelle 

case, nelle relazioni affettive, nelle soggettività. “Satana non ha una famiglia, per 

questo vuole entrare nella tua. Non ha un corpo, per quello entra nel tuo. Bisogna 

vigilare”, mi disse un giorno il pastore Roberto della Rocinha.  

Durante un culto nella chiesa del pastore Dione Santos, brevemente 

presentato nel primo capitolo, un uomo convertito era sdraiato a terra. Il pastore lo 

intimò ad alzarsi. Mettendosi in piedi cominciò a barcollare, il corpo piegato su se 

stesso emetteva suoni bestiali, le mani erano fisse in posizione rappresentante due 

pistole.  

 

Voi pensate che sia l’essere umano, ma è il Demonio. Sapete cosa sta 

dicendo qui? Dice che ha due pistole. Chi porta l’uomo a entrare nel 

traffico, a sniffare, a bere è il demonio. Guardate qua. Come fa il Demonio 

a far tenere in mano le pistole a chi sta nel traffico? (…) Come fa l’uomo a 
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tenere in mano un fucile? Chi fa fumare una canna agli uomini? Il 

Demonio. Come fai a far fumare gli uomini una canna? (…) Come guidi gli 

uomini a sniffare? È tutto il Demonio è il Demonio che sta qui. [Parla in 

lingua]. Ma Dio lo libera, alzate le mani popolo di Dio. Gloria a Dio. 

Guardate qua che mistero tremendo. Il Demonio pensa che è pesadão120, 

pensa che con il fucile vincerà. Come fai a far lanciare granate agli uomini? 

Il Demonio incentiva l’essere umano a entrare nel traffico e a sniffare. 

Prendi il fucile, punta il fucile contro il Pastore, puntalo. Spara al Pastore, 

spara al Pastore, sparami. Ma chi è pesado qui sono io. Tatatatatatata” 

(Culto, Marzo 2013)121. 

 

Quando interpellato dal pastore, il Demonio mimava gli atti che era 

chiamato a mostrare. Usare fucili, fumare le canne, sniffare cocaina, lanciare una 

granata. Intimandolo a sparargli e correndo sul palco della chiesa il pastore Dione 

cominciò a invocare lo Spirito Santo e parlare in lingua, prese la bibbia in mano e 

usandola come un’arma da fuoco, sparò all’uomo posseduto dal Diavolo che 

cadde a terra. 

Il Demonio è colui che muove gli esseri umani a entrare in quelli che 

vengono chiamati dagli abitanti delle favelas il “mondo del crimine” e il “mondo 

della droga”.  

Come avviene l’entrata nel mondo della droga nel discorso pentecostale? 

Come si configura la costruzione pentecostale del problema della droga e della 

cocaina in particolare? E le sue soluzioni? Come agisce il Diavolo pentecostale 

per “accecare” e “distruggere” la vita delle persone? Attraverso quali strumenti e 

attori?  

 

Fabricio: Io ti racconto la mia storia di sofferenza e vittoria. Io ho passato 

17 anni della mia vita fumando maconha, sniffavo cocaina, fumavo 

sigarette, bevevo cachaça. Ho sempre vissuto qui in Rocinha,. in questa 

casa, nato e creato qui, sono 30 anni che vivo qui. Nel mio caso la chiesa mi 

aiutò molto ad avere forza per abbandonare il vizio della droga, della 

cocaina. Perché è complicato Laura. Noi, la comunità per se stessa, 

nascendo e crescendo qui, l’influenza è molto grande. L’influenza di amici, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
120 Potente, in questo caso armato pesantemente. 
121 Video pubblicato sul suo profilo facebook personale. 
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di persone che stanno con te. Un tempo non era così, un tempo non c’erano 

tutte queste cose. La comunità si è data al Diavolo e alle sue cose, droghe, 

armi, cocaina. Per quanto noi non vogliamo, molte volte siamo influenzati 

nel fare cose e si finisce a viziarsi e a stare con certe persone che ti 

influenzano. Io stesso ho cominciato per influenza di amici che ti 

dicevano “ah tu non vuoi usare perché sei uno sfigato, non vuoi approfittare 

dell’opportunità, perché di qua e di la”. E senza neanche accorgermene ero 

completamente immischiato nel mondo della droga e della cachaça. Ho 

cominciato a usare cocaina a 13 anni. È stato complicato per me perché è 

stata una fase della mia vita che io preferisco perfino dimenticare. È stato 

un momento della mia vita in cui io sentivo solo tristezza e vivevo solo per 

la droga. Vivevo senza riuscire a fermarmi in niente, non riuscivo a ottenere 

niente dalla mia vita. 

L: Hai cominciato a 13 anni a usare droga e andavi a scuola in quel 

periodo? 

F: Si guarda. Adesso vedrai come Dio è buono. Quando avevo 15 anni ho 

abbandonato la scuola, usavo droga e cose varie. Dopo due anni, quando 

avevo 17 anni, mi sono detto che avrei dovuto almeno ottenere il primo 

grado e ho fatto un suppletivo, cioè tre serie in una. Così ho finito il primo 

grado. E poi non ho più fatto nulla perché mia moglie rimase incinta e sono 

stato obbligato a cominciare a lavorare per mantenere mio figlio. Ho avuto 

3 figli con Fatima. Ho cominciato a lavorare, ma i problemi aumentarono e 

basta perché il mondo della droga è il seguente. Quanto più usi quanto più 

vuoi, quanto più ne hai quanto più ne vuoi. Non avevo preferenze né limiti 

per una droga specifica usavo tutto. In realtà più polvere. Qui in Rocinha, lo 

sai, è polvere in qualsiasi posto. Era un’epoca in cui ero imprigionato, non 

pensavo ad altre cose, tutto il denaro lo usavo per la droga. Di tutto quello 

che avevo, non conquistavo nulla. Io lavoravo, ma il denaro neanche lo 

vedevo perché lo prendevo e il giorno dopo lo usavo subito per comprare e 

il giorno dopo già non avevo più niente. Era complicato perché avevo una 

famiglia da sostenere. Mia moglie non lavorava, mia mamma non lavorava, 

c’ero solo io per lavorare. Vivevo ancora con mia mamma e molte volte 

passavamo necessità a causa di questo mio vizio. Loro erano da igreja e 

lottarono molto per me (…) Proprio ieri davanti alla Chiesa stavo 

conversando con una signora che era venuta in Chiesa per la prima volta. E, 

visto che era la prima volta, ho tentato di conversare un po’ dicendole di 
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tornare e che la porta era aperta per lei. Lei mi disse che aveva bisogno di 

venire perché suo figlio e suo marito erano persi nel vizio della cocaina. Ho 

cominciato a raccontarle del mio passato, di tutto ciò che già avevo passato 

come se fossi un esempio di vita per lei. (…) “la Signora deve venire”  le ho 

detto “ perché Dio possa cambiare la sua vita e quella della sua famiglia. 

Attraverso la sua entrata nel mondo del Signore, Dio cambierà la sua vita e 

quella della sua famiglia come trasformò la mia vita”. Il marito è un 

alcolista e il figlio usa cocaina. Io ho visto nella sua anima una forza che 

diceva ”poxa anch’io riuscirò a cambiare”. Noi siamo esempi Laura, io ho 

sentito nel mio cuore che lei ieri è venuta via con una speranza. Io ho dato 

speranza a una persona che sta vivendo cose che io e la mia famiglia 

abbiamo vissuto indietro, nel passato. (…) È quando senti nel tuo cuore che 

devi cambiare, è come la punta dell’iceberg. Ero un bambino innocente, 

vittima del mio vizio. È una vergogna. Solo Dio mi permise di non 

commettere un suicidio o rubare per la delusione che io stesso mi avevo 

provocato. Grazie a Dio non ho mai lavorato nel mondo del crimine e del 

traffico. Ero solo tossico e basta. 

Oggi sono una persona felice sono riuscito a vincere il mondo della droga 

anche se, come ben sai, qui l'ambiente è complicato. È complicato perché 

c’è molta influenza qui degli amici. Oggi tutti gli amici che avevo sono 

rimasti nel mondo della droga e si sono allontanati da me. E 

io…anche perché veramente cosa ho da dire a loro, di cosa parliamo, cosa 

facciamo? Oggi i miei amici sono le persone che sono dentro la chiesa. 

Cioè magari sì, passo davanti e ci si dice ciao ciao, ma non mi fermo, non 

mi fermo a parlare per bere o usare cocaina. Io sento nel mio cuore di 

smettere anche con queste persone. Non abbiamo niente da dirci. Prima si 

parlava di cocaina, com’è bello stare fatti di cocaina, di prostituzione, 

caçacha, donne. Io oggi non faccio più nulla di tutto ciò, se mi fermo a 

conversare di cosa parlo? Queste erano le cose che ci univano, che nel 

nome di Satana ci univano. Le persone che sono mie amiche oggi sono le 

persone nella casa del Signore con cui converso. Parliamo di Dio delle cose 

del Signore, parliamo delle meraviglie che Dio è capace di fare. Non ho 

argomenti di cui parlare con le persone che sono fuori dalla casa del 

Signore. Persone che vogliono cambiare in Dio, che fanno l’opera del 

Signore, ma a parte con loro con gli altri non ho più niente da condividere.  

L: Che posti frequentavi prima di entrare nel mondo del Signore? 
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F: Stavo quasi sempre davanti a questo bar qui, questo qui. Vedi anche 

adesso tutti quelli che stanno lì a usare droghe [indica il bar a 5 metri da 

casa sua]. Stavo quasi sempre lì, ma diciamo che non avevo un 

luogo perché qui in Rocinha in qualsiasi luogo ti puoi fermare a bere e 

usare cocaina. Non c’era neanche l’UPP a quell’epoca, quindi potevi stare a 

usare dove volevi. (…) Perché la cocaina è così Laura, quando siamo fatti 

non si sente nessun sentimento, non senti paura, tristezza. Ma soprattutto 

non avevo fame, non sentivo fame. Immagina sono già molto molto magro 

adesso. La mia fisionomia è ancora quella di uno consumato, ho 30 anni e 

ne dimostro almeno 40. Perché la droga distrugge la fisionomia delle 

persone soprattutto la cocaina perché qui la vendono molto mischiata per 

spendere meno e distrugge le persone. 

L: Mischiata con cosa? 

F: Ah no, questo non lo so. So che è mischiata con altre polveri che solo il 

Demonio sa cosa sono (Fabricio, Aprile 2014). 

 

Fabricio aveva 30 anni, era molto magro e il corpo segnato dall’abuso delle 

droghe lo faceva sembrare molto meno giovane. Si stava formando per diventare 

diacono122 in una delle chiese che ho frequentato più assiduamente durante il mio 

campo, aveva tre figli e era spostato con Fatima, la figlia del pastore della chiesa. 

Tanto l’esperienza di dipendenza dalla droga quanto quella della conversione 

venivano comprese da Fabricio a partire dal contesto e dalle relazioni in cui era 

immerso, in cui viveva ed era cresciuto. L’influenza – maschile – degli amici e 

della favela e l’influenza – femminile – della madre, della moglie e della chiesa 

sembravano essersi contese la sua esistenza, i suoi sentimenti, il suo corpo. 

Fabricio stesso era diventato il campo in cui la battaglia spirituale si consumava.  

Attraverso la narrazione della sua storia, Fabricio permette di riflettere su 

come la battaglia spirituale sia combattuta nei soggetti e nello spazio stesso della 

favela. Coloro che prima erano i suoi amici, dopo la conversione, si erano 

trasformati in nemici da combattere o semplicemente persone con cui non aveva 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
122 “Fatima, mia moglie, è missionaria da Igreja, i missionari sono coloro che possono ricoprire 
questo ruolo cioè quello di andare in altri luoghi, diffondere il lavoro, mostrarlo. Lei ha questo 
ruolo e ognuno dentro la chiesa ha una funzione io mi sto preparando per diventare diacono. 
Diacono aiuta il pastore nella opera di pulire, di vedere se manca qualcosa in chiesa, di controllare 
che i bambini non facciano chiasso durante i culti. Se arriva qualcuno deve stare come in 
portineria per aiutare, queste cose qui” (Fabricio, Aprile 2014) 
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più nulla da condividere. Come emergerà anche in seguito nel testo, la questione 

dell’influenza degli amici e del contesto in cui si vive è centrale nel pensare il 

processo di entrata nel “mondo della droga” sia essa consumata o trafficata. Il 

Demonio è meschino e agisce attraverso l’affetto-amicizia per distruggere e 

polverizzare corpi e vite. Ma non solo. L’influenza è agita attraverso la rete di 

amicizia, ma anche attraverso la rete di potere che gestisce il traffico di droga in 

favela.  

Taussig (2010), in The Devil and Commodity Fetishism in South America 

pubblicato per la prima volta nel 1980, mostra come in due aree rurali del Sud 

America i contadini che divenivano lavoratori salariati senza terra invocavano il 

diavolo come parte del processo di mantenimento e aumento della produzione 

(Taussig, 2010, p. 13). 

 

Tra i contadini migranti Afro-Americani che sono impiegati come 

lavoratori salariati tra le piantagioni di canna da zucchero (…) c’è qualcuno 

che si suppone stipulare un contratto segreto con il diavolo con l’obiettivo 

di aumentare la produzione e quindi il salario. Si dice che questo contatto 

generi conseguenze dannose per il capitale e la vita umana. Si dice inoltre 

sia inutile spendere la paga ottenuta attraverso il patto con il diavolo in beni 

capitali come terra o animali perché questo denaro è infecondo: la terra 

diventerà sterile e gli animali non cresceranno bene e moriranno. (…) In più 

molte persone dicono anche che gli individui che fanno il contratto con il 

diavolo, prevalentemente uomini, moriranno prematuramente e soffrendo 

(ibidem, pp. 13-14). 

 
Senza entrare in un’analisi del lavoro di Taussig, ciò che qui rubo all’autore 

è l’importanza di situare il patto con il diavolo. Nel mio caso, sebbene Satana sia 

meschino e ingannatore, agisce in accordo con i desideri – socialmente, 

politicamente, economicamente e affettivamente strutturati – di chi entra nel suo 

mondo. L’inganno si nasconde nella distruzione dei corpi, delle proiezioni di sé, 

delle relazioni, delle famiglie. Fabricio amava l’euforia della cocaina edell’alcool, 

ma grazie al suo contatto con il popolo di crentes, si è salvato in tempo, prima di 

morire, di suicidarsi o di commettere atti estremi.  

Era “imprigionato”, un “bambino innocente”, “vittima del vizio” “non 
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riusciva a fermarsi in niente” “non otteneva nulla dalla vita” nonostante l’illusione 

del rispetto altrui e del sentirsi parte di qualcosa. Il male diabolico (Birman, 2009, 

p. 324) è situato al centro della Rocinha, è ovunque, così come lo è il popolo di 

crentes.  

Come molte altre persone da me incontrate, Fabricio era entrato nel mondo 

della droga per l’influenza di amici, per guadagnarsi il loro rispetto, per essere 

incluso in qualcosa. Fabricio non aveva mai trafficato e nonostante questo viveva 

i vicoli della Rocinha a stretto contatto con chi lo controllava costantemente, lo 

tentava con lusinghe e droghe, con chi mischiava polveri misteriose alla polvere 

per eccellenza, distruggendo la sua vita. Ancor più degli amici, nel mio lavoro di 

campo, è emersa una sovrapposizione tra Satana e i narcotrafficanti nelle favelas, 

sovrapposizione che informa un processo, per alcuni versi inedito, di 

demonizzazione del traffico di droga e di inquadramento del suo potere 

quotidiano nei termini di un “dominio satanico” (Vital da Cunha, 2015, p. 363). 

Per quanto questa associazione possa sembrare banale, informa e struttura un 

discorso critico inedito e una potente denuncia – capace di sfidare la legge del 

silenzio – del business della cocaina e del crimine organizzato come un agente di 

violenza nel contesto delle favelas.  

La sovrapposizione tra demonio e vendita e consumo di cocaina mobilitata 

da molti dei miei interlocutori – crentes e non – sembrerebbe ricalcare ciò che i 

discorsi prodotti dai media e dalle politiche di sicurezza urbana continuano a 

rimarcare (Birman, 2009, Osterbaan, 2006). 

 

La presenza di un potente nemico interno, il “bandito”, o il “trafficante” (o 

il “drogato”) che vive nelle “comunità”, rafforzando così l’immagine 

negativa di quest’ultima come una totalità culturale stigmatizzata come 

fonte di pericolo e di violenza per la società. (…) Il discorso di 

demonizzazione di questi territori costituisce una forma di azione politico-

religiosa che, simultaneamente reagisce alle accuse dello Stato e si 

appropria delle sue categorie, coniugandole con le sue concezioni religiose 

(Birman, 2009, pp. 321-322). 

 
Se è vero che, attraverso la “satanizzazione” del traffico e del consumo di 

droga, si assiste a un’appropriazione del discorso dominante che inquadra le 
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favelas come luoghi problematici a partire da specifiche definizioni di violenza e 

criminalità, è vero anche che, attraverso la conversione, la grammatica della 

salvezza, della liberazione e della restaurazione si aprono le porte alla costituzione 

di un soggetto mai completamente definito, provvisorio, plastico e trasformabile. 

Come è apparso, il mondo della droga può anche essere dissolto. Ancora citando 

Birman (2009, p. 325) “la conversione trasforma la relazione che questi supposti 

criminali avrebbero con il male e con la morte, che è il destino che la società 

riserva loro”. 

Articolando demonizzazione e orizzonte di trasformazione di determinati 

soggetti sociali, il discorso pentecostale costruisce possibili “soluzioni” cristiane a 

un problema cristianamente definito (O’Neill, 2010b). 

 
Waldir: Io vivo nella cascina di Vila Kennedy costruita dal Pastore Dione. 

Oggi sono diacono ho passato tanti anni nella droga con la polvere. L’11 

agosto 2011 sono arrivato qui, ma la mia famiglia non è qui con me. Ho 

distrutto mia moglie e mia figlia a causa del vizio della cocaina. Stavo quasi 

per morire. Il Demonio lavora così. Il Demonio acceca così che tu non 

riesci più a vedere cosa è giusto e cosa è sbagliato. Quando sono entrato qui 

pesavo 35 chili e adesso ne peso 102, solo per la cocaina. Non sono mai 

andato in ospitale, ma è la droga da sola che ti lascia così. Adesso qui ci 

sono 102 chili dando gloria a Dio (Waldir, Ottobre 2014) 

 
Waldir, 45 anni, era uno degli ospiti del centro di recupero pentecostale che 

il pastore Dione Santos 123   aveva aperto 10 anni prima del mio campo. 

Originariamente ospitava uomini e donne nello stesso spazio, il secondo piano 

della chiesa ADMR (Assembleia de Deus Ministério da Restauração) a Senador 

Camará, una favela della zona ovest di Rio de Janeiro marcata dalla presenza 

ostensiva del traffico armato – fazione Terceiro Comando Puro – per le strade. 

Due anni prima il Pastore era riuscito a comprare una grande casa immersa nel 

verde a Villa Kennedy – Comando Vermelho – uno di quei congiunti abitativi che 

furono costruiti nei primi anni Sessanta e che con il tempo sono andati a 

configurarsi e ad essere rappresentati come favelas. “Sono 4000 metri quadrati di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123 Il pastore Dione – nome curioso in quanto nasce verosimilmente dalla storpiatura del nome 
inglese Johnny e da una confusione legata alla pronuncia brasiliana – non mi ha concesso 
interviste. Non mi era mai sembrato contento delle visite (forse era una mia paranoia) e, 
apparendomi un uomo poco rassicurante, ho evitato di insistere troppo. 



! 125!

area verde, ci sono gli animali, gli orti e cose così” mi disse Waldir. Nella sede di 

Senador Camará erano rimaste solo le donne che dormivano, tutte insieme, in 

stanze spoglie, asettiche e tristi. Gli ospiti del pastore Dione erano tutti ex o quasi 

ex dipendenti chimici.  

Mi sono recata per la prima volta al centro accompagnata da un collega – 

temerario ai limiti dell’incoscienza – nordamericano che anni prima aveva 

condotto una ricerca sulla violenza a Rio de Janeiro, Michael Wolff124. Alcuni 

interlocutori mi avevano già parlato del documentario britannico del 2009 

Dançando com o Diabo che narrava la storia del pastore Dione. Michael 

conosceva il pastore e il centro di recupero e si dimostrò entusiasta all’idea di 

accompagnarmi per vedere come era cambiato. Aveva ancora il numero di 

Solima, 33 anni e mamma di due figli che viveva al centro da cinque anni. 

Il centro femminile ospitava 7 donne, tra cui Solima e Maria, una signora di 

60 anni che viveva lì non perché fosse stata “vittima della droga”, ma perché non 

aveva “nessun altro posto dove andare”. C’erano quattro ragazze che erano entrate 

da poco e combattevano ancora contro l’astinenza e, invisibile, Rosa, una donna 

disabile che, secondo Maria, aveva inaugurato il progetto del Pastore. “È stata la 

sua prima pecora. Il dono di Villa Kennedy non ne poteva più di vederla vagare 

per i vicoli, maltrattata, a volte girava nuda. Una disgrazia. E diede l’idea al 

Pastore. Perché non apri un centro per aiutare?” mi raccontò Maria. Tutte le donne 

che vivevano nel centro indossavano vesti evangeliche come quelle in foto.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
124 Nel marzo 2012 Wolff ha pubblicato sul suo blog un fotoreportage sul centro di Senador 
Camarà consultabile al link: http://photowolff.tumblr.com/post/20012377070/the-residents-in-
pastor-diones-cult-refuge. (Ultimo accesso Gennaio 2018).  
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!
Figure 4, 5. Foto di gruppo e preghiera di benedizione, scatti di M. Wolff al centro di 
Senador Camarà. 

 

Anche Solima era molto magra prima della conversione. “Ero solo testa. 

Adesso peso 80 chili, prima ne pesavo 38. Dio è tremendo, se promette, rispetta”. 

La storia di perdizione di Solima era cominciata quando era adolescente. 

Era bella e tante persone erano invidiose di lei. Una cugina “macumbeira” in 
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particolare tentava in tutti i modi di distruggerle la vita. 

 

Solima: Un bel giorno cosa fece? Prese di nascosto delle mie cose, dei 

vestiti e li portò in un cimitero. Al cimitero li mise sotto terra e mi fece una 

macumba per immobilizzarmi nel mondo della morte. Capisci? Da quel 

giorno furono solo disgrazie. Ma io non lo sapevo della macumba se no 

nulla di tutto ciò sarebbe successo. Io sono sopravvissuta a tutto quello che 

può succedere a un essere umano. Anche alle coltellate di mio marito che 

solo grazie a Dio e al pastore sono riuscita a portare in tribunale. Ed è solo 

grazie alla Chiesa che mi hanno profetizzato la macumba. Ora sono salva, 

viva e sana (Solima, Ottobre 2014). 

 
Solima, insieme alla segretaria del pastore che lei chiamava mamma, gestiva 

la quotidianità al centro e orientava le altre ragazze sulle cose da fare. Il sogno di 

Solima era viaggiare in Europa. Mi raccontò che quando aveva 17 anni le avevano 

proposto di andare in Italia. “Frequentavo gente del mondo. Usavo un monte di 

cocaina, vivevo sniffando. Ho fumato, ho sniffato, mi sono prostituita, ho rubato, 

ho fatto tutto nel mondo, solo non ho mai ucciso”. Un vicino “che quando era nel 

mondo era diventato omosessuale” si era offerto di portarla con lui e di pagarle 

tutto, ma lei non si fidò.  

 

Solima: Ho seguito la direzione di Dio. Lui diceva che voleva andare lì per 

trovare un uomo con i soldi. Mia mamma me lo ha impedito. Se Dio vorrà 

soffiare il mio nome fuori di qui, andrò per l’opera del signore. Lui adesso è 

diventato una donna ed è mantenuto da un uomo. Ringrazio Dio di avermi 

impedito di andare lì e di avermi portata qui. Mi sarei prostituita e non so se 

sarei viva adesso. Si vedono tanti casi in televisione (Solima, Ottobre 2014) 

 
Luisa, invece, aveva 21 anni ed era arrivata da poco al centro di Senador Camarà. 
 

L: Come sei arrivata qui? 

Luisa: Sono qui da due settimane mi ha portato il pastore. Mia zia gli ha 

chiesto di portarmi qui. Sto bene qui grazie a Dio.  

L: Come mai? 

Luisa: Usavo tutte le droghe possibili. Mia zia non ne poteva più della 

confusione che creavo, per strada e in famiglia. Usavo di tutto, fumavo 
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sigarette, maconha, polvere, pedra125, bevevo. Principalmente polvere però. 

E così, sono venuta qui. Mia zia viene tutti i sabati, mi porta le cose tipo 

vestiti, ma anche cibo. Voglio rimanere qui fino a rimettere la testa a posto. 

Ho solo 21 anni, non posso buttare via questa opportunità. Rimarrò qui 

finché il pastore decide che è giusto. Devo essere abbastanza forte da poter 

tornare nella comunità e non ricadere nel mondo della droga. 

L: Come passate le giornate qui? Come ti senti senza la droga? 

Luisa: Solo ogni tanto. In realtà non sto sentendo mancanza delle droghe, 

preghiamo sempre. Durante il giorno facciamo preghiere, lavoro in cucina 

per cucinare, sistemare, pulire, leggiamo la bibbia, andiamo ai culti. Mi 

prendo cura della figlia di Solima (Luisa, Ottobre 2014). 

 
Le attività proposte nel centro femminile del pastore Dione erano 

improntate all’insegnamento di una quotidianità orientata alla costruzione di una 

“buona donna vittoriosa nel nome di Gesù”, mi disse la segretaria del pastore. 

Come nel centro di Senador Camarà anche l’abrigo con cui collaborava il pastore 

Elias, citato nel primo paragrafo di questo capitolo, gestiva il processo di recupero 

di corpi e anime tramite una quotidianità religiosa.  

 

Elias: A volte io e altri fratelli e sorelle della chiesa andiamo nelle favelas 

più pericolose e violente, dove drogati e trafficanti stanno per le strade 24 

ore su 24. Ad esempio a Jacarè che è una comunità molto grande e molto 

aggressiva con molti ragazzi persi, delinquenti. Il Demonio in questi luoghi 

festeggia. O come la Rocinha, dove vivi tu. Andiamo di notte, per 

evangelizzare e il traffico lascia entrare e passare. Rispetta e non si oppone 

perché sa che siamo Pastori. Parliamo con uno, con l’altro, con il drogato o 

il trafficante, preghiamo e loro non solo accettano, ma amano molto questo 

lavoro. Sono loro a chiedere di pregare per loro, per le loro madri e 

famiglie. Quando porti qualcuno in un abrigo cosa succede? Succede che 

alcune persone rimangono e altre se ne vanno, capisci? 

L: Come funziona l’abrigo me lo può spiegare pastore Elias? 

E: Il pastore Ismael è il responsabile. È una casa, c’è una parte in alto ed è 

affittata. Tutti i soldi che riceviamo dai fedeli noi li raccogliamo per pagare 

l’abrigo. Anche per l’alimentazione, come fanno per alimentare fino a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
125 Crack. 
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20/25 persone? Si va al mercato e si prende quello che avanza. Chi cucina? 

Non c’è una cuoca, o ad esempio una psicologa, ma si chiede ad amici, 

fratelli e sorelle o anche a chi è internato. “Tu cosa sai fare? Sai cucinare? 

Allora cucina”. Il lavoro è su loro stessi. Poi s’insegna la parola di Dio, si 

frequentano i culti. 

L: sono organizzate altre attività? 

E: Certo. Si va alla scuola domenicale, in Chiesa. Ma cosa succede. Non 

tutti sono trasformati e diventano una persona di bene. Molti retrocedono. 

L’abrigo vive da solo, di donazioni, non c’è aiuto del governo, di nulla. Il 

Pastore ha il suo lavoro, si fa solo per amore (Elias, Maggio 2014) 

 

Nelle parole di Solima, di Luisa – la quale afferma che deve essere forte 

abbastanza da poter tornare nella sua favela – del pastore Elias, le influenze 

“esterne” emergono come forze distruttrici. Quelle che prima della conversione 

erano forze “interne” e interiorizzate attraverso il consumo, dopo l’entrata nel 

mondo di Dio vengono configurate come “esterne”. A che cosa? “Il lavoro è su 

loro stessi” afferma il pastore Elias. La restaurazione, la salvezza e la liberazione 

emergono da una ricomposizione di corpi e anime agita secondo una quotidianità 

religiosa. La costruzione di un sé santo, ovvero separato, emerge come un lavoro 

complesso, continuo e costante perché il mondo fuori non è distrutto, ma è sempre 

pronto a ritrascinare dentro di sé i convertiti e a far retrocedere chi prova a entrare 

nel regno di Dio. Csordas (1997) afferma che la guarigione carismatica 

(charismatic healing) riguarda la creazione del sé sacro (Csordas, 1997, p. 276). 

Ma, continua l’autore, “non esiste una cosa come il sé. Ci sono solo self processes 

che sono processi orientativi” (ibidem). 

 

Una volta che il membro della chiesa arriva alla salvezza non vi è alcuna 

garanzia che questi (o questa) sia per sempre libero da ogni tipo di 

afflizione. La salvezza, come hanno sostenuto Corten e Marshall-Fratani, è 

“un progetto esistenziale in corso” (2001, p. 7), che richiede impegno nelle 

attività della chiesa e preghiere di guarigione, al fine di difendersi dalle 

forze diaboliche, oltre che una rottura con molti degli obblighi che molti 

membri della chiesa hanno nei confronti delle loro famiglie e l’abbandono 

di tutti quegli stili di vita (peccaminosi) precedenti” (Dilger, 2012, p. 72). 
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Riprendendo le citazioni di Csordas e Dilger, potremmo dire che nel nostro 

caso la restaurazioni di corpi magri e polverizzati e di anime perse nelle droga 

riguarda un processo di riconfigurazione del sé, faticoso e sempre in corso. Come 

mostrano le traiettorie del figlio di Ana e Fabricio, è necessario difendersi dalle 

forze demoniache anche a costo di mettere a repentaglio le relazioni affettive con 

amici e familiari, che rimangono vicini, dentro casa o a cinque metri dal nuovo 

mondo di Dio che si abita. La conversione, la rinascita e la restaurazione non è 

pace e approdo, ma, ancora una volta, conflitto. 

La pervasività del mondo della droga in favela impone una trasformazione 

radicale che, se non può essere agita fisicamente, territorialmente o 

architettonicamente, deve essere, necessariamente, agita nei corpi e nelle 

soggettività. Lungi dall’essere dietro le quinte del conflitto armato, il consumo di 

cocaina è ciò che dà vita alla guerra in favela, che la sostiene, finanzia e sostanzia 

come emerge dall’importanza che questa pratica assumeva nella vita delle persone 

che ho conosciuto. Chi consuma, circola come un soldato del demonio nelle 

strade della favela, creando caos e disordine fuori e dentro gli spazi domestici e le 

grammatiche pentecostali divengono un linguaggio privilegiato per far emergere i 

modi in cui la cocaina affetta la vita quotidiana. La difficoltà di mettere in forma 

le ragioni storiche, politiche sociali ed economiche dell’arrivo della cocaina, 

fanno del pentecostalismo un linguaggio di comprensione privilegiato. 

!
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Capitolo 4 

Giovani che danzano con il diavolo. Farsi sujeito homem. 

 

A vitória tem a hora certa, então não deixa essa oportunidade 
escapa. O amanhã só pertence a Deus, então vou administra o 
presente (Junior, post di facebook, Marzo 2015). 
 
Para aqueles que estão querendo subir na vida, muito cuidado 
que o trabalho de uma vida pode ser desfeito em dias, nunca 
pare de correr atrás e de acreditar no seu talento (Junior, post 
di facebook, Marzo 2015).126 

 
 

4.1. In memoria di Junior. 

 

Il 14 di agosto 2016 Junior, a 16 anni, è morto. Si era ammalato. Sono 

venuta a conoscenza della morte di Junior tramite facebook. Un post di sua sorella 

maggiore aveva attirato la mia attenzione.  

 
Dio ha rispettato ciò che LUI aveva promesso…. È così amore 

mio…Sentirò molta saudade…ma il mio cuore è in pace, perché grazie a 

Dio i suoi piani si sono realizzati nella tua vita…sono sicura che il luogo in 

cui ti trovi ora è così GLORIOSO che mancano le parole per descriverlo… 

Ti amo ragazzino mio…ti amo per sempre mio appiccicoso, mio chewing 

gum, mio caro, mio per sempre #PARAIBA. I piani di Dio sono sempre 

maggiori dei nostri…#FILHODEDEUS (Marcela, post di facebook, 14 

Agosto 2016). 

 

Filho de Deus (figlio di Dio) era il nome del suo profilo facebook. L’aveva 

cambiato circa un anno prima della sua morte dopo aver abbandonato il mondo 

del narcotraffico ed essere “entrato in chiesa”. Junior era un ragazzino molto 

credente e aveva “ereditato la devozione”, come mi rivelò un giorno, da sua nonna 

e sua sorella maggiore la quale si era convertita in seguito alla morte del padre 

ucciso in uno scontro armato. La madre Maria, sorella di Ana, era, come già 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126 Traduzioni letterali: “La vittoria accade quando deve accadere, quindi non lasciarti sfuggire 
questa opportunità. Il domani compete solo a Dio, quindi amministro il mio presente”. “Per tutti 
quelli che vogliono salire nella vita [che vogliono diventare qualcuno], molta attenzione perché il 
lavoro di una vita può essere distrutto in pochi giorni, non smettere mai di rincorrere ciò che vuoi e 
di credere nel tuo talento”. 
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accennato nel precedente capitolo, detenuta nel carcere di Bangu per assalto a 

mano armata. 

Junior frequentava la Igreja Universal do Reino de Deus vicino alla favela e 

curava la pagina facebook della chiesa. Dato che continuava a far parte della 

comunità della IURD, come si evinceva dai suoi post e come mi aveva 

confermato Ana, lo immaginavo al sicuro. Sapendo che non stava più lavorando 

per il narcotraffico locale non mi aspettavo la sua morte. Lo stesso, come prima 

cosa, ho pensato che Junior fosse morto in uno scontro armato. Mi ferisce aver 

pensato istintivamente che, in quanto giovane abitante di una favela carioca, 

Junior fosse morto a causa di uno scontro armato. 

Come situare questa pre-comprensione, o intuizione – se non preconcetto? 

Secondo il World Report on Violence and Health (2002) i giovani 

latinoamericani sono il gruppo più toccato dalla violenza omicida del mondo. Tra 

il 1980 e il 2010 il tasso di omicidi è aumentato del 50%, la maggior parte delle 

vittime erano giovani tra i 15 e i 25 anni e il 29% degli omicidi erano di bambini e 

giovani tra i 10 e i 19 anni. Il Brasile non ha fatto e non fa eccezione. Come già 

accennato nel primo capitolo, la cosiddetta violenza letale non attinge tutti gli 

abitanti della città nello stesso modo. Nel 2012 in Brasile sono state registrate 

56.000 vittime di violenza letale127 di cui 30.000 erano giovani tra i 15 e i 29 anni. 

Il 90% erano uomini e il 77% erano neri.  

Secondo la Mapa da Violência (2016, p. 49) le principali vittime di violenza 

letale sono i giovani. Questo dato si ripete come un mantra fin dalla pubblicazione 

della prima Mapa da Violência del 1998. La crescita della violenza letale nella 

fascia di età 15-29 è stata molto più intensa che per il resto della popolazione. Il 

numero di omicidi per arma da fuoco passarono da 6.104 nel 1980 a 42.291 nel 

2014 – una crescita del 592,8% - mentre, guardando solo la fascia d’età 15-29 

anni, passarono da 3.159 nel 1980 a 25.255 nel 2014 – una crescita del 699,5%. 

Sempre secondo la Mapa da Violência (2016, p. 55) tra il 2003128 e il 2014 

gli omicidi per arma da fuoco sono diminuiti del 25,1% per la popolazione bianca 

e aumentati del 46,9 % per la popolazione nera.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127Secondo la Mapa da Violência (2014) il gruppo di età compreso tra 15 e 29 anni rappresentava 
nel 2012 il 26,9% della popolazione totale e al contempo il 53,4% delle vittime di omicidio 
128 Fino al 1996 il SIM/MS (Sistema de Informação de Mortalidade da Saúde) non aveva 
incorporato l’indicatore “Raça/cor”, ovvero razza/colore, come categoria di analisi dei dati. Solo 
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Un recente studio129 mostra che nel 2014 il Brasile è stato teatro di 3,65 

adolescenti – tra i 12 e 18 anni – assassinati per ogni gruppo di 1000 giovani, il 

numero più elevato da quando ha cominciato ad essere misurato l’ IHA (Índice de 

Homicídios na Adolescência) nel 2005. Se il Cearà, l’Alagoas e Espirito Santo 

sono gli stati dove si registra il maggior numero di adolescenti morti assassinati, 

lo stato di Rio de Janeiro si colloca al dodicesimo posto con 4,28 morti per ogni 

gruppo di 1000 giovani. Lo stesso studio mostra – sempre su dati del 2014 – che 

gli adolescenti maschi rischiavano di essere vittima di omicidio 13 volte di più 

delle adolescenti donne e che il rischio di morire per gli adolescenti neri o pardos 

era di 2,85 volte maggiore rispetto ai coetanei bianchi. 

Ultimo, ma non ultimo, nello stato di Rio de Janeiro dal 2005 al 2014 sono 

stati registrati 5132 omicidi derivati da azioni della polizia - 79% dei morti erano 

neri e il 75% giovani tra i 15 e i 29 anni (Amnesty International, 2015, p. 11). A 

Rio de Janeiro dal 2003 alla fine del 2016 le azioni di polizia hanno provocato 

12.623 morti (Soares, 2017)130.  

Junior aveva cominciato nel traffico all’inizio del 2014. L’ho scoperto un 

pomeriggio al bar della lan house131 che era appena stata inaugurata a Babilonia. 

Era aprile 2014. Era un giorno teso. Ana continuava a ripetere che questa vita so 

da problemas. Quel giorno il problema era un problema grave. Ho avuto paura di 

scendere il morro che l’UPP mi fermasse. Ho avuto paura di non aver fatto nulla 

pur sapendo che il capo del narcotraffico locale quella notte avrebbe fatto uccidere 

un uomo che era ospitato a casa di Ana. Winny, il figlio diciannovenne di Ana, 

era stato portato dalla nonna perché Clara e Ana non erano tranquille a lasciarlo 

da solo. Avrebbero dormito fuori anche loro.  

L’uomo condannato a morte era un ragazzo sulla trentina, marito di una 

giovane mamma che Ana stava ospitando nella dependance di casa sua da circa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
nel 2002 l’indicatore “Raça/cor“ fu registrato nel 92,8 % delle vittime di omicidio ed è solo a 
partire da quell’anno che gli autori della Mapa da Violência considerano di avere dati sufficienti 
per includere anche questa variabile (2016, p. 54). 
129  SDH, UNICEF, Observatorio de Favelas, LAV. 
https://www.unicef.org/brazil/pt/br_IHA2012.pdf. (Ultimo accesso Novembre 2017). 
130Fonte: https://clinicasdotestemunhosc.weebly.com/boletim-16.html. (Ultimo accesso Dicembre 
2017). 
131 Le lan houses, dove LAN sta per Local Area Network, sono luoghi di intrattenimento che 
offrono diversi computer connessi tra di loro in modo da permettere l’interazione tra gli utenti. Le 
lan house sono molto comuni nelle favelas di Rio de Janeiro e costituiscono un luogo di 
aggregazione e incontro per moltissimi giovani abitanti – principalmente uomini. 
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due mesi. Nonostante la sua ospite apparisse molto tranquilla, faceva uso di 

cocaina e alcool quotidianamente. Ana aveva già intenzione di mandarla via di 

casa perché, un giorno sì e uno no, litigava con il marito e si picchiavano. Una 

notte lei gli piantò il coltello in una mano. Non era per le liti domestiche, però, 

che il capo del morro l’aveva condannato a morte. Qualche notte prima era stata 

organizzata una festa in una piazzetta riasfaltata dopo l’arrivo dell’UPP dove un 

europeo aveva aperto un piccolo baretto. Il compagno dell’ospite di Ana si era 

messo a vendere la polvere senza il consenso del traffico locale ed era stato 

scoperto a causa di Beto, un cocainomane incallito, marito di Flavia, una “collega 

di polvere” di Ana. Beto aveva tentato di approfittare della situazione per 

consumare e fare qualche soldo. Era stato trovato sanguinante davanti al bar di 

Mauricio alle 5 del mattino con la testa spaccata. Il giorno dopo, mentre ero con 

lei, Ana aveva incontrato Flavia per darle della polvere. Beto era appena scappato 

dall’ospedale. Il giorno dopo ancora, era arrivato l’ultimatum del dono del morro 

ed erano passati tre uomini a casa di Ana per avere informazioni sulle abitudini 

dei suoi ospiti e lei disse che “non sapeva nulla”.  

Mentre Ana, ubriaca, mi raccontava questa storia, alla lan house arrivò 

Junior. Con due amici. Junior aveva un nuovo tatuaggio che recitava “Mil cairão 

ao seu lado, dez mil a sua direita; mais tu não serás atingido”132 (Salmi 91:7), un 

passo della Bibbia che ho visto molte volte marcare giovani corpi e muri in favela. 

Uno dei due amici invece aveva tatuata sulla schiena un’enorme pergamena che 

riportava: “O senhor te guardará de todo o mal, ele guardará a tua alma. O 

senhor guardará a tua entrada e a tua saída desde agora e para sempre”133 

(Salmi 121: 7-8). Junior era arrivato alla lan house energico e con fare da bullo. 

Quasi non mi aveva salutata. Voleva parlare con Ana di quello che sarebbe 

successo quella notte, ma Ana non voleva che lo facesse davanti a me. Clara lo 

prese in disparte e gli disse di stare calmo e attento, l’unica cosa che mi fu data 

sapere.  

 

Ci mancava solo lui a creare problemi. Da poco ha cominciato a lavorare nel 

traffico nel morro. Continuava a girare la e alla fine gli hanno dato un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 “Mille te ne cadranno al fianco, e diecimila alla tua destra; ma tu non ne sarai colpito”. 
133 “L’Eterno ti proteggerà da ogni male, egli proteggerà la tua anima. L’Eterno proteggerà il tuo 
uscire e il tuo entrare da ora in eterno”. 
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incarico. Noi gli abbiamo detto di stare attento, che anche se guadagna non è 

una cosa da fare, troppo rischioso per un ragazzino come lui. Adesso si crede 

o cara134, con questa storia crede di risolvere la situazione, ma è solo un 

ragazzino. È lì che mi dice cosa fare, come comportarmi, ma sei matto? Tu a 

me? Ma alla fine lui è padrone di se stesso. Ci mancava solo lui a creare 

problemi. 

 

Richiamato dal grido “ae menor vamos135”, Junior se ne andò e, dopo poco, 

anche io me ne andai carica di paure e rimpianti. Quella notte non ci fu nessun 

omicidio, perché gli ospiti di Ana se ne andarono dalla favela prima di essere 

trovati dal traffico. 

A luglio Junior era in una via di Copacabana a vendere della cocaina. Fu 

arrestato dalla Polizia Militare che lo colse in flagrante di reato. Secondo Soares 

(2017)136, la Polizia Militare è quella che sta per le strade, è la più numerosa, 

ostensiva, preventiva e uniformata. Nonostante sia la più numerosa, la Polizia 

Militare non è autorizzata a investigare, mentre lo è la Polizia Civile. L’unico 

strumento che ha la Polizia Militare per poter arrestare qualcuno, è coglierlo in 

flagrante di reato e “quali sono i reati passibili di essere colti in flagrante?  Quelli 

che si aprono ai sensi: alla visione, alla udizione” (ibidem). 

Dopo essere stato colto in flagrante, Junior fu portato al DEGASE 

(Departamento Geral de Ações Socioeducativas), ovvero il carcere minorile di 

Rio de Janeiro, dove era stato trattenuto per 15 giorni prima di ottenere la libertà 

assistita. Una volta tornato a casa, la sorella maggiore, facendo le veci della madre 

che si trovava ancora in carcere, si era recata a scuola per il reinserimento di 

Junior. “La direttrice le ha rifiutato l’entrata di Junior dicendo che nella scuola 

c’era già un menor con un passaggio al DEGASE e che non voleva fare della 

scuola una boca de fumo. Ha provato in altre due scuole ed è successa la stessa 

cosa” mi disse Ana. I primi di ottobre Junior non stava ancora frequentando 

nessuna scuola e Ana mi rivelò: “ha desistito visto che non l’hanno voluto, però 

sta andando sempre na igreja”.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 La traduzione di cara è “tipo” e l’espressione indica “si crede i più potente, figo, importante”. 
135 Traduzione letterale: “Dai minore andiamo”. 
136 Fonte: https://clinicasdotestemunhosc.weebly.com/boletim-16.html. (Ultimo accesso Dicembre 
2017). 
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4.2. Meninos, menores e marginali formati. La voce della socioeducazione. 

Tra il settembre e l’ottobre del 2014 ho condotto una parte della ricerca sul 

campo al DEGASE.  

Il Nuovo Degase (…) è un organo legato alla Secretaria de Estado de 

Educação, che ha la responsabilità di promuovere la socioeducazione nello 

Stato do Rio de Janiero, favorendo la formazione di persone autonome, 

cittadini solidali e professionisti competenti, permettendo la costruzione di 

progetti di vita e la convivenza familiare e comunitaria [corsivo mio]. 

Creato con il Decreto n° 18493 del 26/01/93 (…) è un organo del Potere 

Esecutivo dello Stato do Rio de Janeiro, responsabile per l’esecuzione di 

misure socioeducative raccomandate dallo Estatuto da Criança e do 

Adolescente (ECA), applicate dal Potere giudiziario ai giovani in conflitto 

con la legge.137 

Roberto Peixoto, l’allora vice direttore del DEGASE, era amico del mio 

attuale compagno. La rete di amicizia ha agevolato molto il mio accesso al 

DEGASE, tanto che dopo la mia prima visita potevo entrare e uscire dalle 

Unità138 della Ilha do Governador139 come e quando volevo, accolta da tutti con 

una stupefacente e disarmante noncuranza delle dinamiche e dei comportamenti a 

cui avrei potuto assistere e dalle guardie con “Ciao italiana, e allora il cioccolato 

dov’è?”.  

Madalena, assistente del vice direttore, teneva particolarmente che io 

visitassi la struttura in cui erano trattenuti i ragazzi in attesa di giudizio.  Siamo 

state accolte da un agente grosso, bianco e rasato, in divisa e armato di uno spray 

al peperoncino. Ci ha fatto attendere all’ingresso perché in quel momento stava 

“uscendo un minore (…) che, come al solito, ha avuto la libertà vigilata”. 

Nell’attesa l’agente mi aveva preparata alla visita suggerendomi di non farmi 

impietosire da quei “minori delinquenti, perché non sono così buoni come 

sembrano”. Forse intuendo quello che poteva essere il mio posizionamento 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
137 http://www.degase.rj.gov.br/quem_somos.asp. (Ultimo accesso Novembre 2017). 
138 Il DEGASE è diviso in Unità di Internamento e Unità di Semilibertà. Per un elenco delle Unità 
in cui è diviso il DEGASE: http://infanciaejuventude.tjrj.jus.br/informacoes/docs/entidades-
execucao-medidas-socoeducativas.pdf. (Ultimo accesso Novembre 2017). 
139 La Ilha do Governador è un’isola che comprende 14 quartieri e fa parte della città di Rio de 
Janeiro. 
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politico, mi aveva avvertita di non farmi trarre in inganno.  

 

Noi non siamo i cattivi e loro i poveri minori buonini. Perché qui dentro è 

così, noi abbiamo il potere, fuori di qui, se i minori ci riconoscono, ci 

ammazzano. E te lo dico perché è già successo, omicidi e sequestri di agenti 

e funzionari del DEGASE da parte dei banditi e dei colleghini dei minori 

che passano da qui. (…) Questo è un sistema di merda, lo chiamano 

socioeducativo. Dicono che reintegrano, ma questi sono banditi. 

Socioeducativo un cazzo, se fosse socioeducativo io qui [indicando lo spray 

al peperoncino] avrei un quaderno e una penna e non questo, che poi se c’è 

qualche ribellione non serve a nulla (Agente, Settembre 2014). 

 

Uscito il ragazzino che aveva ottenuto la libertà vigilata, l’agente ci ha fatte 

entrare. Superato un posto di guardia, abbiamo svoltato a sinistra in un corridoio 

alla fine del quale c’era un enorme cancello dal quale si potevano intravedere altri 

due agenti seduti a un tavolo. Arrivati al cancello, il nostro accompagnatore ha 

cominciato a battere forte sulle sbarre urlando “Forza minori, sistematevi, 

mettetevi le magliette che qui stanno entrando due signore vere, come forse non 

ne avete mai viste [Ride]” La verità è che io non ci volevo entrare in quell’unità, 

tremavo e fremevo in un misto di paura, rabbia e curiosità voyeuristica. 

Le celle erano distribuite sul perimetro della stanza quadrata e in un 

corridoio nel mezzo che tagliava la stanza a metà. C’erano circa 4/5 ragazzini per 

cella, letti a castello distribuiti apparentemente a caso. Le pareti e i pavimenti 

erano fatiscenti e nella stanza c’era cattivo odore. Dietro le sbarre della prima 

cella che abbiamo incontrato entrando, c’erano due ragazzi. “Questi qui sono da 

soli, solo loro due perché uno ha violentato una bambina e l’altro è un gay, 

dobbiamo tenerli separati dagli altri. Sono i marginali dei marginali [Ride]”. Nella 

seconda cella c’erano quattro ragazzini, tre di loro si erano messi a sedere in 

nostra attesa e uno era rimasto sdraiato sul letto, senza maglietta. “Ehi tu ti va di 

giocare? Alzati subito e mettiti la maglietta”. Il ragazzino aveva una grande benda 

sulla pancia e al mio tentativo di convincere l’agente a lasciarlo sdraiato, rispose: 

 

Tu credi che lui sia la vittima vero? Perché è ferito allora è lui la vittima? 

Racconta alla signora cos’hai fatto, che ti sei preso una coltellata nella pancia 
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perché il padrone della casa in cui stavi cercando di rubare ha provato a 

difendersi? Tu sei la vittima favelado? Sei contento ora che sei qui con la 

pancia bucata? [il bambino fa segno di no con la testa]. Signora deve andare 

oltre le apparenze. Pensa che questo menor non riapparirà qui al DEAGSE? 

Quanto gli diamo? Quasi tutti qui dentro sono irrecuperabili (Agente, 

Settembre 2014). 

 

L’inaudibile violenza verbale dell’agente di sicurezza, che mi fermo qui a 

far risuonare, emerge come espressione visibile e udibile di un congiunto di 

pratiche e discorsi che costruisce i giovani neri abitanti delle favelas come 

soggettività criminali (Misse, 2010).  

Al di là dei valori, delle necessità, dei bisogni, delle storie di vita, dei 

desideri, delle dimensioni strutturali che muovono i giovani a prendere parte al 

crimine organizzato, ci sono una moltitudine di attori che, armati di fucili, 

ignoranza, insulti e pre-giudizi, contribuiscono ad assediare le giovani vite dei 

ragazzi delle favelas, ai quali viene negato il futuro sia nella sua dimensione 

carnale che nella sua dimensione immaginativa. 

Il DEGASE, secondo le definizioni istituzionali, aveva il compito di socio-

educare i giovani in conflitto con la legge per reintegrarli nella società. 

 

Oramai lo scandalo e la luce si divideranno altrimenti, è la condanna stessa a 

marcare il delinquente del segno negativo ed univoco. (…) E’ brutto essere 

punibili, ma poco glorioso punire. (…) [L]’essenziale della pena che noi, 

giudici, infliggiamo, non crediate consista nel punire: esso tenta di 

correggere, raddrizzare, “guarire”; una tecnica del miglioramento rifiuta che 

la pena sia stretta espiazione del male e libera i magistrati dall’odioso 

mestiere del castigare. C’è nella giustizia moderna e in coloro che la 

distribuiscono una vergogna a punire, che non sempre esclude lo zelo. Essa 

cresce di continuo, e sopra questa ferita, gli psicologi pullulano, insieme ai 

piccoli funzionari dell’ortopedia morale” (Foucault, 1993, p. 12). 

 

 Junior era stato trattenuto nel Centro de Socioeducação Dom Bosco per 

quindici giorni in attesa della sentenza definitiva. Il Dom Bosco è anche quello 

che ho conosciuto meglio, intervistando funzionari, direttore, assistenti sociali, 

partecipando agli incontri con le chiese pentecostali. Difficilmente la parola usata 
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per parlare dei piccoli detenuti era jovem, ma menores e meninos e adolescentes - 

dagli assistenti sociali. 

 

Direttore: Ci sono i meninos che vivono in mezzo alla povertà e molti altri 

problemi e che in poco tempo cominciano a immischiarsi con il traffico e 

dopo poco sono già coinvolti e arrivano qui. Noi in realtà non riusciamo a 

vedere questi adolescenti come il marginale formato, come una cosa formata. 

È stato solo qualcosa che ha commesso, un ostacolo, un inciampo. Può 

cadere, rialzarsi e continuare. Questo è il nostro pensiero, perché se no non si 

riesce a cambiarli. (…) 

L: Chi è un marginale formato?  

D: Il marginale formato, allora. Qui al Dom Bosco 7 meninos su 10 sono di 

primo passaggio. Il menino che re-incide, re-incide molte volte. Sono quelli 

che stanno a Lapa, in centro e la nostra percezione, ma è solo una percezione 

[!], è che la maggior parte delle reincidenze sono di meninos che non hanno 

vincoli. Qui nel Dom Bosco sono soprattutto quelli che non hanno famiglia e 

questi recidono molto. (…) Questi meninos che re-incidono sono quelli di 

Lapa, Carioca, Copacabana che commettono piccoli atti, non cose molto 

gravi e molte volte per poter vivere. Questi meninos sono difficili da togliere 

da questo mondo, proprio perché non c’è vincolo famigliare. Adesso, il 

menino che è dentro il traffico e che si dice dentro il traffico, che appartiene a 

qualche fazione è un’altra cosa, un altro profilo. È molto raro che torni più di 

una o due volte.  

L: Perché secondo la sua esperienza?  

D: Perché questi menores sono esperti. Sta dentro la favela e ci sono tutti 

quei parametri di olheiro e non so cos’altro. Fa parte di un mini esercito ed è 

protetto da un vincolo esterno che è la fazione. Quelli che vivono in 

comunità, c’è sempre qualcuno che li protegge, un familiare, un cugino, uno 

zio, un amico. C’è sempre qualcuno che conosce qualcuno. E il menino 

finisce per partecipare a queste cose anche per una questione culturale del 

luogo e per una questione finanziaria. Perché il crimine diventa per loro una 

fonte di rendita, ma io non la vedo come una fonte di rendita così grande. 

Perché chi veramente guadagna tutto quello che ci si immagina, non sta lì 

dentro. Questi sono solo una punta, un qualcosa che è più evidente.  

L: Quando qualcuno è arrestato per coinvolgimento con il traffico, 

normalmente viene preso per quale infrazione?  
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D: In verità questa questione del traffico è molto più ampia. Il 90% dei 

meninos che sono qui, hanno un coinvolgimento con la droga. Per esempio: 

un jovem che non ha mai partecipato al traffico, che ha una madre, un padre, 

lavora e studia e vuole comprare una droghina, ma non ha i soldi. Cosa fa? 

Va a rubare e trova un modo per comprare la droga. O fa un accordo con i 

colleghini che vendono droga e fa dei favori. Questo succede molto. Ragazzi 

che non sono della favela che vivono in basso, ma comprano comunque e 

portano la droga a scuola. Così riesco a prendere la mia droghina tutte le 

settimane. Quanti genitori non sanno, arrivano qui e dicono che non lo 

sapevano e si sorprendono. Succede anche se vogliono comprare un cosa per 

la fidanzatina, ma nella maggior parte dei casi è per droga.  

L: In questi casi vengono accusati di coinvolgimento con il traffico?  

D: No, sono solo trafficanti.  

L: Qual è la differenza?  

D: Non sono legati ai marginali formati, non sono della favela (Direttore 

Dom Bosco, Ottobre 2014). 

  
Nelle parole del direttore del Dom Bosco – un ometto nero sui 45 anni, 

docile, pacato e che definirei quasi tenero – emerge un’interessante 

interpretazione delle gerarchie che fanno da struttura al narcotraffico carioca. 

Questa gerarchia è evidente nei termini usati per parlare dei ragazzi che ne fanno 

parte. Ci sono i jovem, che sono quelli che lui definisce trafficanti non legati al 

traffico, figli di buona famiglia che delinquono per comprarsi la “droghina” o per 

comprare il regalo alla “fidanzatina”. Ci sono i meninos che sono gli illusi e gli 

“sfigati”, quelli che per questioni culturali e familiari sono esposti alla vita 

criminale, ma che hanno ancora la possibilità di rialzarsi. Ci sono i menor, i 

ragazzini che ormai si sono fatti le ossa nel mondo del crimine e, infine, i 

marginali formati.  

Nel Brasile moderno era nato un termine che ben concettualizzava i bambini 

bisognosi: menor [minore]. Questo termine è stato utilizzato inizialmente per 

riferirsi a una fascia d’età associata, secondo il Código de Menores del 1927, 

ai bambini poveri, assumendo nel tempo una connotazione negativa. 

Metaforicamente, menores passarono a essere tutti quelli ai quali la società 

attribuiva un significato sociale negativo. Menores erano quei bambini e 

adolescenti poveri, appartenenti a famiglie con una struttura diversa da quella 
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convenzionale (patriarcale, con mamma e papà presenti, con genitori 

lavoratori, con una buona struttura finanziaria ed emozionale ecc.). Quei 

bambini vennero classificati come menores in situazione di rischio sociale, 

passibili di divenire marginali e, come marginali, mettere a rischio se stessi e 

la società. In questo modo, divenne una norma sociale accogliere i bambini 

abbandonati, poveri e bisognosi, ma a partire da uno sguardo di superiorità, 

tentando di salvarli o “addestrarli”. Con l’approvazione dell’Estatuto da 

Criança e do Adolescente, nel 1990, il termine “menor” è stato abolito (Frota, 

2007, p. 153). 

Nel discorso del Direttore, i vincoli familiari possono agire tanto come 

fattore di protezione, quanto di esposizione al mondo del crimine. Si parte dal 

presupposto che un giovane dell’asfalto abbia una solida rete familiare alle spalle, 

mentre i vincoli familiari dei meninos o menores della favela, per quanto solidi, 

costituiscano un fattore di rischio. Il discorso del Direttore sembra adagiarsi in 

parte a una prospettiva che abbraccia la teoria di una “cultura della povertà” per 

come configurata da Oscar Lewis che “si incentrava quasi esclusivamente sulla 

patologica trasmissione intergenerazionale di valori e comportamenti distruttivi 

all’interno delle famiglie” (Bourgois, 2005, pp. 44-45). 

Come mi hanno confermato gli assistenti sociali e tutti i racconti che 

circolavano in favela sugli abusi di potere e sulle mancanze di rispetto da parte 

della polizia e delle istituzioni, la voce del Direttore mostra molto chiaramente 

che di fronte allo stesso crimine colto in flagrante, un giovane che si suppone abiti 

in favela e quello che si suppone abiti l’asfalto, verranno condannati per due reati 

differenti. 

Adagiando la sua analisi a un linguaggio e un discorso che poco sembra 

essere cambiato nonostante il “nuovo” Estatuto da Criança e Adolescente, il 

direttore del Dom Bosco arriva a tratteggiare il profilo dei marginali formati 

definendoli come coloro che hanno il potere di stabilire regole territoriali, 

familiari e morali e che hanno il crimine ormai inscritto in corpi e soggettività. Gli 

irrecuperabili. Una categoria di soggetti che Misse (2010) definisce “speciale”, in 

quanto prodotta da un processo di “soggettivazione criminale”, ovvero un 
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processo di inscrizione del crimine nella soggettività del suo agente140. Soggetti 

dai quali ci si aspetta un atto criminale o violento o una reiterazione di tale atto.  

Si tratta di un soggetto che “carica” il crimine nella sua stessa anima; non è 

qualcuno che commette crimini, ma che sempre commetterà crimini, un 

bandito, un soggetto pericoloso, un soggetto irrecuperabile, qualcuno che si 

può desiderare naturalmente che muoia, che può morire, che si uccidibile. 

(…) Oltre all’associazione tra accumulo di svantaggi e incriminazione 

preventiva di certi “tipi sociali”, si è sviluppato un persistente processo di 

“soggettivazione criminale” di una parte di agenti di pratiche criminali. Tale 

dinamica ha creato qualcosa come una “cultura” associata a questi soggetti 

(…). Il traffico di droga che rifornisce le élite e le classi medie in quasi tutti i 

paesi del mondo, incluso il Brasile, non si associa nello stesso modo alla 

violenza, principalmente perché è agito da individui e non da quadriglie e 

non è basato sul controllo di territori, ma sulla relazione diretta con i 

consumatori (…). Non c’è, dunque, una relazione diretta tra droghe illecite e 

violenza, se non quando il traffico si territorializza e agisce tramite giovani 

poveri, soggetti al sistema di vendita e alla relazione di subordinazione al 

capo della quadriglia (Zaluar, 2004; Misse, 2006; Grillo, 2008). In questo 

senso, anche la soggettivazione criminale si “territorializza”, acquisisce 

contorni spaziali e si amplifica in quei soggetti locali e perfino nei bambini e 

adolescenti da cui ci si aspetta [gli effetti] di tale soggettivazione (Misse, 

2010, pp. 19-20-21-22). 

Questa lunga citazione di Michel Misse articola, situa e aiuta a comprendere 

il punto di vista del direttore del DEGASE. I marginali formati tratteggiati dal 

direttore, sono quei soggetti che caricano il crimine nella propria anima, nonché i 

produttori di una cultura a loro associata, citando ancora Misse. Il passaggio da 

jovem trafficante a menino del traffico è infatti operato dal direttore attraverso le 

categorie di cultura e territorio.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
140  Secondo Misse (2010) il processo si soggettivazione criminale lavora in maniera 
profondamente differente da quello di incriminazione. Il primo agisce indipendentemente da 
pratiche comportamentali incriminate o incriminabili, il crimine è inscritto nella soggettività del 
soggetto indipendentemente dalle pratiche. Nel secondo, invece, il soggetto è etichettato come 
criminale a partire dalle pratiche e dai comportamenti agiti. Questo scarto tra i due processi 
esplorati da Misse è quello che informa i differenti trattamenti educativo-penali-disciplinari a cui 
sono sottoposti meninos della favela e jovem dell’asfalto. 
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L: Diversi funzionari qui al DEGASE mi hanno riferito che molti ragazzi, 

quando arrivano qui, finiscono per autoidentificarsi con alcune fazioni.  

D: Allora non direi che succede così. Anche parlando con padri e madri a 

proposito di questo mito di una fabbrica per formare marginali. Questo mito è 

nato molto tempo fa, il mito di una scuola per marginali. Se di 10 menino 7 

sono di primo passaggio, questi non hanno questa malvagità e questa 

esperienza di quei menores che sono molti anni che lavorano in questo e che 

non sono arrestati con facilità. Questo menino arriva qui perché è lo sfigato di 

tutta questa storia. È il tipo che non sa nulla di nulla. Quando arriva qui, si 

deve costruire come se fosse ‘o cara’ perché, se non è ‘o cara’, chi vuoi che 

sia con l’età che si ritrova? Se non mi mostro come un marginale formato e 

non mi identifico con una fazione non sono niente. Non si forma qui questa 

attitudine, il menino se la porta già con sé141. Là fuori il crimine organizzato 

non ha organizzazione.  

L: In che senso?  

D: Non ha organizzazione. Sono ghetti, sono vari ghetti, vari locali e l’unica 

questione è la protezione del luogo. È proteggere il territorio e basta, perché 

se fosse organizzato loro non sanno la forza che avrebbero. Non sono 

organizzati sono facçonados anzi multi-facçonados 142 . Non esiste un 

comando specifico che dica “vai la e fai questo e quest’altro”. Questi ragazzi 

sono coinvolti in questa roda viva per causa della droga. Non esiste questa 

cosa, cioè qualcuno che dica vai là che io ti proteggo. Succede, per esempio, 

che chi comanda il territorio può dire a un jovem “sei mio e allora io ti 

proteggo”. Questo succede sì, allora il menor e la sua famiglia hanno tutto 

l’appoggio di chi comanda il territorio, che gli paga i biglietti per muoversi, i 

biscotti. Ma il jovem diventa suo. Io parlo tanto con le madri e i padri di stare 

attenti, perché accettando, vendono i figli a chi non vale nulla che li 

abbraccia. Ciò che è interessante è che ciò che riesce a rompere questo 

abbraccio, in molti casi, è la religione. Perché questi caras che comandano il 

territorio rispettano questi religiosi. Questi territori sono estremamente 

differenziati e ognuno ha il suo statuto. Ci sono ghetti che se tu entri nel 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
141 E assolutamente evidente come in quest’ultimo discorso il direttore si contraddica da solo. 
142 Dopo l’intervista il direttore del Dom Bosco ha situato questa affermazione mostrando che un 
esempio del crimine organizzato “realmente organizzato” è la mafia italiana.  
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mondo della religione, sei salvo e nessuno può più mettersi contro di te143.  

L: Non sono sicura di aver capito bene questo discorso.  

D: Ci sono vari territori e ogni territorio ha un modo di agire. Ognuno ha uno 

statuto interno, del luogo, del ghetto, della criminalità. Chi comanda è il capo 

che decide le regole, magari anche da molto tempo. Stabiliscono le regole a 

seconda di quello che hanno imparato essere giusto e sbagliato. Per esempio: 

tu sei la fidanzata di tizio e una tua amica di un’altra comunità vuole 

frequentare un menino della tua. Non puoi, perché se lo fai il capo del ghetto 

espelle tutti e due. Poco tempo fa è arrivato qui un menino a cui è successo 

questo. Voleva frequentare una menina di un altro territorio ed è stato espulso 

e questo genera una risposta violenta. Non succede qui dentro dunque la cosa 

di identificarsi con un gruppo, ma succede esternamente. Non so cosa 

succeda con la maioridade perché in quel caso è molto più grande la 

questione144. Sono 200mila prigionieri, è molto più complesso, quindi non so 

fino a che punto arriva questo tipo di organizzazione. Qui di 10, 7 sono di 

primo passaggio e questi 7 non sono ancora conquistati da questa logica, 

sono più nella logica di dire “io sono un adolescente e voglio vivere”. Quindi 

di questi 7, quasi nessuno si dichiara appartenente a una fazione e se lo fa lo 

fa per rispetto, per sentirsi parte, quasi per mostrare che anche lui ha fatto 

parte di questo, un orgoglio. In questi casi chi comanda il territorio fa una 

promessa al menino, per la fedeltà e gli promette che garantisce aiuto e 

appoggio, cibo alla famiglia. Finché sta dentro il suo salario viene dato alla 

madre. In questi casi è come se venissero qui per pagare quel brevetto di 

fedeltà. Mi sembra che succeda molto questo, ma non per tutti (Direttore 

Dom Bosco, Ottobre 2014). 

 
I ragazzi che ho conosciuto e che a diversi livelli partecipavano del traffico 

di droga in favela, usavano spesso l’appellativo menor (o meno, abbreviato) 

invertendo lo stigma (Goffman, 2003), trasformando questo termine in una 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143 Presentandomi al Direttore avevo spiegato che uno dei focus della mia ricerca era la relazione 
tra violenza e pentecostalismo e che mi interessava comprendere come e se emergesse l’esperienza 
dell’appartenenza ad un gruppo religioso nel contesto del DEGASE. 
144 Succede che, secondo Soares (2017), il Brasile ha la quarta più numerosa popolazione 
carceraria del mondo e quella che cresce con maggior velocità – ovvero dal 2000 al 2014 da 
232.755 a 622.202. Nonostante questo, solo l’8% degli omicidi viene investigato, ovvero, il 92% 
dei crimini rimane impunito. Il 28% dei detenuti viene arrestato per crimini legati alla droga. 
Questo paradosso – elevata popolazione carceraria e crimini impuniti – è legato ai ruoli già sopra 
accennati della Polizia Militare e della Polizia Civile. Succede anche che tutte le fazioni di 
narcotraffico di Rio de Janeiro, come abbiamo mostrato e mostreremo, sono nate in carcere. 
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categoria di appartenenza a un gruppo e ostentando la condivisione di una 

traiettoria economica, sociale, politica e culturale comune. Ogni fazione aveva il 

proprio simbolo: una L disegnata con pollice e indice per gli Amigos dos Amigos; 

una V tratteggiata con indice e medio per il Comando Vermelho; una C fatta con 

indice e pollice accompagnata dalle altre tre dita alzate per il Terceiro Comando 

Puro.  

Avevo smesso di contare le volte in cui ragazzini e ragazzine, non 

necessariamente coinvolti direttamente con i gruppi criminali, mi raccontavano di 

non potersi muovere liberamente tra territori comandati da fazioni differenti. 

Fabiana, 16 anni, nata e cresciuta in Rocinha, una volta era stata “sequestrata” dal 

traffico perché aveva partecipato ad un Baile alla Cidade de Deus. Paulo, nato e 

cresciuto a Babilonia, era stato massacrato di bastonate perché aveva cominciato a 

frequentare una giovane della Rocinha. Molti ragazzi sono morti negli ultimi 

trent’anni perché sono passati da una fazione all’altra (Cecchetto, 2004; Misse, 

2011; Zaluar, 2001, 2013). Per dirlo ancora con le parole di Michel Misse (2011), 

dal momento che il narcotraffico si è radicato nelle favelas “da almeno 30 anni, 

esiste tutta una generazione nata e socializzata in favelas per la quale il 

movimento – nome che si dà al commercio al dettaglio di droga – integra 

normalmente il repertorio culturale”. 

Se i processi di costruzione dell’appartenenza a un gruppo – nel tal caso la 

fazione – pre-esistono alla reclusione, nel contesto del DEGASE le rivendicazioni 

di appartenenza alle fazioni assumono un significato differente che in favela. Il 

modello DEGASE agiva collocando in celle differenti sia i ragazzi che si 

supponeva facessero parte di fazioni differenti, sia quelli della stessa fazione. “Per 

evitare il conflitto e per evitare che si rafforzi l’unione” mi disse il direttore. “Agli 

agenti di sicurezza dicono si essere chissà chi, mentre agli assistenti sociali dicono 

che sono dei poveri giovani vittime del sistema, che vogliono studiare o 

frequentare le chiese”.  

Nel contesto del DEGASE, queste memorie del conflitto tra fazioni e dei 

limiti ai movimenti imposti e incorporati nelle giovani vite degli adolescenti, 

prendevano vita in uno spazio chiuso e sovraffollato in cui i ragazzi usavano o 

rifiutavano l’appartenenza per proteggersi, per garantirsi il rispetto degli altri 

ragazzi e degli agenti di sicurezza, perché mossi da un ethos guerriero (Cecchetto, 
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2004; Elias, Dunning, 1986; Zaluar, 1998, 2014), perché avevano incorporato il 

conflitto trasformandolo nell’unica via possibile per affermarsi, perché 

effettivamente avevano stretto vincoli lavorativi e affettivi con i fratelli di fazione.  

E ancora una volta, lo sforzo di affermarsi come soggetti potenti attingendo 

al “repertorio” (Misse, 2011) offerto e prodotto dai “marginali formati”, veniva 

frantumato, screditato, ridicolizzato da un discorso ampiamente condiviso che 

colloca i giovani abitanti delle favelas di Rio de Janeiro all’incrocio tra 

vittimizzazione e gli effetti della soggettivazione criminale. 

 

L: Oggi quanti ragazzi sono qui per coinvolgimento con il traffico di droga? 
D: Quasi nessuno. Di 300, se ce ne sono 10/15, è molto. Sono pochi, la 

maggior parte ha un’esperienza di 2 o 3 settimane. Hanno appena iniziato a 

differenza di quei ragazzi che stanno lì da molto tempo. La maggior parte 

sono meninos di strada e tossici. Il punto è che dipende con chi parla 

l’adolescente. Ad esempio se parla con gli agenti allora è il capo, il gerente, il 

cara, è il più forte. Quando parla con la tecnica o gli assistenti sociali, allora 

usa un’altra tattica e si mostra come quel menino che vuole studiare, lavorare, 

uscire da quella vita. La maggior parte qui dentro parla parla, ma poi nella 

pratica diciamocelo, sono tutti un po’ sfigati (Direttore Dom Bosco, Ottobre 

2014). 

 
La capacità dei ragazzi di muoversi tra registri differenti, mostrandosi come 

vittime davanti agli assistenti sociali e come banditi davanti agli agenti di salute, 

non solo è prova dell’incorporazione dei discorsi istituzionali, come quelli di 

molte ONG e istituzioni statali come il DEGASE che li disegnano come vittime o 

come soggetti irrecuperabilmente violenti, ma suggerisce un’agency particolare, 

non necessariamente affermata attraverso la violenza. Ancora, tentare di 

affermarsi come “il capo” o il “più forte” e come “menino che vuole uscire da 

quella vita”, non sono tattiche in contraddizione tra di loro, ma al contrario 

mettono in forma desideri, fantasie e proiezioni di sé – per quanto incerte. 

Le traiettorie di molti ragazzi che hanno partecipato al crimine organizzato a 

diversi livelli145 suggeriscono il desiderio di transitorietà e provvisorietà di questa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145 Come già accennato nell’introduzione, se non in casi rari, non ho lavorato con i giovani 
narcotrafficanti nelle favelas in cui ho vissuto e lavorato. O meglio non ho partecipato alla loro 
quotidianità per le strade, nelle bocas de fumo, nelle loro interazioni quotidiane tra peers e dentro 
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esperienza. L’entrata nel mondo del traffico veniva spesso costruita come un 

attraversamento, quasi obbligato, per poter costruire un futuro, pur nella 

consapevolezza che questo passaggio potrebbe portare alla morte.  

Junior è solo un esempio di come la partecipazione al commercio di droga 

in favela e, quindi, l’appartenenza a una determinata fazione sia parte di un 

processo instabile di costruzione del senso di sé. Come mostravano Ana e Clara 

l’entrata nel narcotraffico faceva sentire Junior potente. Junior era passato a 

indossare vestiti di marca e andava “in giro per il morro neanche fosse il capo”. 

Dopo la conversione, Junior smise di frequentare i vecchi amici, stringendo un 

legame di fratellanza con giovani pentecostali del morro. Frequentava i culti, 

pregava, predicava nei vicoli e tramite i social network, ma l’entrata nel mondo di 

Dio non durò molto. Come a far riecheggiare il passo della bibbia tatuato sulla 

schiena del suo amico, “o Senhor guardará a tua entrada e a tua saída desde 

agora e para sempre” e mostrando il carattere processuale, transitorio e 

intermittente della conversione così come dell’appartenenza al “mondo del 

crimine”, Junior, nel febbraio del 2015, “ritornò nel traffico” come mi confidò 

Ana in una telefonata skype, senza mai abbandonare la sua devozione. Pochi mesi 

dopo, abbandonò di nuovo la vita nel traffico per entrare in chiesa e pochi mesi 

dopo ancora morì. Il calpestare simultaneamente due cammini, quello di Dio e 

quello del narcotraffico e transitare tra due mondi, permetteva a Junior non solo di 

attingere a due repertori culturali in grado di orientare la sua ricerca per il rispetto 

(Bourgois, 2005) e la costruzione del suo futuro, ma di rendere visibile il suo 

desiderio di transitorietà nella vita criminale. 

 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
le gerarchie del traffico. Come è evidente in tutto il testo, però, questo non significa che non abbia 
avuto accesso alle loro traiettorie di vita e di morte. Le traiettorie emergeranno ancora nel corso 
del testo, continuamente. Vivere in favela e non frequentarla saltuariamente per condurre 
interviste, ha significato avere accesso ai processi di costruzione delle soggettività di questi 
ragazzi a partire dalle relazioni familiari e affettive “fuori” dalla fazione. Sedici mesi di ricerca sul 
campo non sono stati sufficienti per costruirsi autorità e fiducia tali da entrare nella quotidianità 
armata di questi ragazzi. Ancora come già accennato, la lei do silencio con i suoi codici e articoli 
non scritti, ha agito anche su di me. Conoscere la potenziale crudeltà del traffico attraverso le 
molteplici incorporazioni delle persone con cui ho vissuto, mi ha bloccata in molte occasioni 
nell’esplorazione etnografica. 
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4.3. Gioventù e violenza. Guerrieri nel mondo del crimine. 

 

Cosa spinga  giovani a entrare nel mondo del crimine organizzato, nel 

narcotraffico o nelle gangs, è una domanda a cui hanno tentato di rispondere varie 

discipline.  

Jones e Rogers (2009), nell’introduzione a un volume da loro curato Youth 

Violence in Latin America. Gangs and Juvenile Justice in Perspective, scrivono 

che, nonostante gangs e violenza urbana siano fenomeni pervasivi e significativi 

nell’America Latina contemporanea, rimangono allo stesso tempo profondamente 

oscuri (ibidem, p. 2). Secondo gli autori, questa oscurità nella comprensione del 

fenomeno delle gangs deriva parzialmente dal fatto che, sia “gioventù” che 

“violenza”, sono categorie altamente ambigue (ibidem), concetti ed esperienze 

slippery, instabili, scivolose, incerte. Probabilmente l’oggetto stesso dell’indagine, 

ovvero la relazione tra gioventù e violenza, rappresenta un ostacolo al lavoro di 

comprensione, specialmente se orientata a comprendere le esperienze e il senso 

che gli attori sociali attribuiscono a pratiche e discorsi. Ancora, probabilmente 

solo un’etnografia di lunga durata può garantire al ricercatore o ricercatrice una 

comprensione e una descrizione densa (Geertz, 1998) di una relazione tanto al 

limite (Beneduce, 2008).  

Come afferma Alcano (2016) citando Salo (2006), gli appartenenti alle 

gangs andrebbero osservati e le loro pratiche comprese nel mezzo delle molte 

interazioni sociali che concorrono alla formazione delle loro identità e 

soggettività, nelle attività della gang, nelle loro relazioni familiari e con le 

istituzioni, nel contesto domestico, nel lavoro, nella scuola, nelle relazioni 

amorose. Allo stesso tempo, gli usi e le forme della violenza interpersonale di 

strada, andrebbero analizzati nella loro riproduzione o pacificazione “fuori” dalla 

strada, nello spazio domestico, nelle relazioni affettive (Auyero, Berti, 2015, p. 

101) 

Come mostrano Cruz e Portillo (1998) in uno studio condotto in El 

Salvador, il fenomeno delle gangs andrebbe analizzato attraverso un approccio 

multicausale. Secondo gli autori, marginalizzazione sociale, vivere in famiglie 

destrutturate, la carenza di opportunità lavorative, abbandono scolastico, 

attrazione verso le droghe sono alcuni dei fattori che possono spingere i giovani 
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abitanti delle aree urbane vulnerabili a intraprendere il cammino del crimine. Se 

un approccio multicausale come quella sopra delineato può aiutare a situare 

l’entrata nel mondo del narcotraffico nei termini di una scelta, per quanto 

obbligata, o socialmente strutturata, non può essere totalmente capace di 

comprenderla nei termini di desiderio o fantasia. Questa prospettiva può non 

tenere conto della rete di relazioni e di potere in cui i giovani narcotrafficanti si 

muovono, dei loro multipli posizionamenti, del loro essere contemporaneamente 

figli, amici, fratelli, padri e limita la sofferenza sociale alle sue sole dimensioni 

strutturali. Una parte della letteratura ha tentato di far emergere il carattere 

provvisorio e temporaneo della partecipazione al mondo del crimine, prospettiva 

che trovo difficile abbracciare in un contesto come quello brasiliano dove “o 

bandido bom é o bandido morto146” e “il futuro del bandito è carcere o morte”, 

sono molto più che semplici frasi a effetto. Quello della transitorietà emerge nel 

mio lavoro di campo, primariamente come una fantasia (Moore, 2007) e un 

desiderio (Deleuze, 2014), sia degli stessi agenti del traffico che dei loro affetti. 

La ricerca di rispetto (Bourgois, 2005), la riconfigurazione dell’esperienza 

di vergogna (Brenneman, 2012), la rivolta (Zaluar, 1985), la costruzione 

dell’autostima (O’Neill, 2010b), il bisogno di riconoscimento agito dentro e 

attraverso un’ethos guerriero, il desiderio di vendetta e le rappresaglie (Jacobs, 

Wright, 2006), la crisi della mascolinità, sono tutti movimenti che possono 

spingere i giovani a entrare come protagonisti nel mondo della violenza del 

narcotraffico in favela. L’uso delle categorie di ipermascolinità (Mosher, Sirkinn, 

1984), mascolinità di protesta (Wilson, 2010), ethos maschile o ethos virile 

(Cecchetto, 2004) hanno agito da concetti analitici in molti lavori antropologici 

sulle gangs e il narcotraffico.  

 

Nel contesto sociale  marcato dal conflitto armato e del “muito dinheiro no 

bolso”147 favorito dal traffico di droga, sorge un altro stile di mascolinità 

interazionale e congiunturale, definito come ipermascolinità esibizionista, 

esagerata, una “esibizione spettacolare della protesta maschile” (Connel, 

1987). Si tratta di un mezzo di organizzare le pratiche sociali socialmente 

valorizzata e accettata in un contesto marginale, ovvero, fuori dalla 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
146 Bandito buono è il bandito morto. 
147 Letteralmente “molti soldi in tasca”. 
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mascolinità egemonica e dal centro di potere. Sono uomini che non hanno 

potuto costruire l’identità maschile, come i tradizionali operai per mezzo 

del lavoro, dell’educazione, della proprietà e del consumo di beni, cosa che 

il lavoro manuale permetteva fino a metà del secolo passato. Nel contesto 

marginale, per le loro azioni esibizioniste della forza fisica e spese 

orgiastiche, questi uomini si trasformarono in una minaccia per i vicini e chi 

sta intorno a loro. Da una dinamica dell’economia informale trasfigurata in 

illegale, si cristallizza una cultura di strada violenta (Zaluar, Barcellos, 

2013, p.21). 

 
Come afferma Bourgois (2005), però, la configurazione di una “cultura di 

strada”148 mediata e agita attraverso una “creatività culturale particolarmente 

esplosiva”, una “furia interiore” (ibidem, p.38), la violenza e l’esibizione di una 

protesta maschile non significano necessariamente un rifiuto dei valori e delle 

molteplici risorse della “società dominante” (ibidem). In molte delle interviste e 

delle conversazioni avute con ex trafficanti, ad esempio, emerge la centralità del 

desiderio di consumo, del possedere beni materiali, così come l’importanza delle 

relazioni affettive, della famiglia e di un ideale del lavoro relazionato al sacrificio 

– anche se praticato nell’economia informale “che di trasfigura in illegale” per 

ripetere le parole di Zaluar e Barcellos. 

Trovo più confortevole l’idea di pensare l’appartenenza al mondo del 

crimine come una delle molteplici risorse di orchestrazione del sé (Biehl, Good, 

Kleinman, 2007) che permette a molti ragazzi di dare forma alla richiesta di 

riconoscimento e rispetto. Pensare la “gioventù” come fase della vita, una 

transizione dall’infanzia verso l’età adulta e, contemporaneamente, prestare 

attenzione agli sforzi che i giovani fanno per costruirsi e affermarsi nel presente 

della loro vita, potrebbe essere una via d’uscita verso la comprensione. 

I ragazzi che entrano a far parte delle fazioni del narcotraffico carioca 

possono diventare autori e protagonisti non solo di un mondo che esalta la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
148 Bourgois (2005, p. 38) definisce la “cultura di strada dell’inner city” americana come “ una rete 
complessa e conflittuale di convinzioni, simboli, modalità di interazione, valori e ideologie che si è 
consolidata in risposta all’esclusione imposta dalla società dominante. (…) Questa cultura 
resistenziale di strada non definisce un universo coerente e cosciente di opposizione politica ma un 
arcipelago spontaneo di pratiche di ribellione che nel lungo periodo si sono incarnate in uno stile 
oppositivo”. 
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violenza come forma di conquista dei diritti, ma anche di torture, uccisioni, 

punizioni corporali inflitte a chi non obbedisce alle regole locali. 

 

In un contesto marcato dalla scarsità ai margini del mercato legale del 

lavoro, sballottato dai flussi instabili di denaro proveniente dalla vendita 

illegale di droga, la violenza diviene un’abbondante e preziosa risorsa in un 

ampia economia del dono regolata moralmente che facilita la socialità e la 

sopravvivenza quotidiana attraverso lo scambio di beni, servizi, vincoli 

affettivi, piccole somme di denaro e – probabilmente la cosa più importante 

– l’accesso a provvidenziali subcontratti di impiego nell’economia della 

droga (Karandinos, Hart, Montero Castrillo, Bourgois, 2015, p. 47). 

 

La logica di guerra, o quello che Moura (2007) definisce “sistema di 

guerra”, informa la partecipazione di alcuni giovani delle favelas a un conflitto 

che è sociale, politico, economico, razziale, di classe e culturale 

contemporaneamente.  

 

I trafficanti appartenenti a comandi nemici o poliziotti versus trafficanti si 

coinvolgono in un conflitto armato costantemente che viene percepito come 

una guerra. In questa guerra i “soldati del traffico” o “falcoes” formano un 

bonde che risponderà agli attacchi di un altro bonde costituito nello stesso 

modo. (…) Non si tratta di una guerra civile tra persone di classi sociali 

differenti, né di una guerra tra poliziotti e banditi. [Questi conflitti] possono 

essere meglio intesi come molecolari per il fatto di essere localizzati in 

multipli territori che sfuggono al controllo dello Stato di Diritto (Zaluar, 

Barcellos, 2013, p. 21). 

 
Questa guerra molecolare è, però, come già accennato, aggravata e causata 

anche dalla violenza del braccio armato dello Stato e si riverbera nella vita di tutti 

gli abitanti delle favelas e dell’intera città di Rio de Janeiro. 

In molti pezzi di Funk, in alcune pagine facebook, nelle conversazioni 

origliate tra i vicoli e nei racconti di ex appartenenti al traffico e di diversi abitanti 

delle favelas in cui ho vissuto, umiltà, purezza, sincerità, coraggio, solidarietà, 

disciplina sono emersi come valori intoccabili di un buon soldato del traffico. 

Codardia, tradimenti, menzogne attitudini dei nemici da combattere e da cui 
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proteggere se stessi e la comunità. L’entrata nel traffico viene spesso fatta 

emergere a partire da un rivolta verso lo Stato, la polizia, le violenze istituzionali 

e istituzionalizzate, la mancanza di opportunità, ma anche verso la famiglia, la 

perdita di una madre, l’abbandono da parte del padre. Ancora, la vendetta per la 

perdita di qualcuno di caro o cara, la protezione della favela dai nemici – altre 

fazioni o polizia – possono portare un ragazzino a entrare nel cosiddetto mondo do 

crime.  

 

Vou baqueado a favela e defendendo sobrevindo com a visão além do 

alcance, vários amigos não tiveram a mesma chance porque a maldade 

alcançou eles primeiro (…) já é comum a covardia pega a gente de 

surpresa a nossa guerra é declarada com a pobreza porque a princesa tá 

correndo atrás do sapo basta só mostrar o papo o cordão é chamarisco, 

nós desfruta do melhor que é pra compensar o risco, porque jesus cristo é o 

dono lugar que a mente do judas nunca prevalecera, não existi nem errado 

nem certo pela metade to armado até os dentes de pureza e humildade, 

contra inveja e olho grande nós ta mais do que blindado nossa mente é 

aberta nosso coração fechado nós só anda maquinado que é pra proteger o 

tesouro, dinheiro pra nós é lixo morador pra nós é ouro (Mc Menor da 

Chapa, 2015)149. 

 

4.4. Nem da Rocinha. Da giovane padre lavoratore, a capo dell’A.D.A. 

 

UN GRANDE PADRE (NEM) ‘Un uomo salariato, abitante di una favela 

scoprì che sua figlia aveva un serio problema di salute e il trattamento 

constava circa 6000 reais. Quest’uomo senza alternativa entrò nella vita del 

crimine e oggi è il maggior trofeo della polizia di Rio de Janeiro. Antônio 

Francisco Bomfim Lopes non è un grande trafficante ma un GRANDE 

PADRE…(Anonimo, post di Facebook, dicembre 2015). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
149Traduzione letterale: Vado in giro stanco per la favela e difendendo/sopravvivendo con la 
visione a lungo termine/vari amici non hanno avuto la stessa chance/perché la malvagità li ha 
toccati troppo presto (…) È comune la codardia ci prende di sorpresa/la nostra guerra è dichiarata 
contro la povertà/perché la principessa corre dietro il rospo/basta mostrarsi volenterosi/le collane 
attraggono/noi sfruttiamo meglio che possiamo solo per compensare il rischio/perché Gesù Cristo 
è il dono del luogo e la mente di Giuda non vincerà/non esiste né errato ne vero per metà/sono 
armato fino ai denti di purezza e umiltà/contro l’invidia e gli sguardi malevoli siamo più che 
blindati/la nostra mente è aperta e il nostro cuore chiuso/noi ci muoviamo armati per proteggere il 
tesoro/il denaro per noi è spazzatura e gli abitanti per noi sono oro”. 
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Antônio Francisco Bonfim Lopes, Nem da Rocinha non è stato un mio 

interlocutore. Nem fu arrestato il 9 Novembre del 2011 durante una delle tante 

operazioni portate avanti durante l’occupazione militare pre-pacificazione. Fu 

trovato nel bagagliaio di una macchina. Lo chiamavano il Maestro, o mestre. A 

soli 35 anni, Nem era riuscito a ottenere il controllo indiscusso di tutto il territorio 

della Rocinha e non solo. Capo della fazione Amigos dos Amigos, Nem 

comandava circa 31 favelas distribuite su tutto il tessuto urbano di Rio de Janeiro 

e, quando fu arrestato, era il narcotrafficante più ricercato di tutta la città.  

 

Non è più il capo del narcotraffico. Non è più il padrone del morro. Antônio 

Francisco Bonfim Lopes, Nem da Rochina, è stato arrestato di notte. La 

storia dell’incarcerazione di uno dei banditi più ricercati di Rio de Janeiro 

ha dettagli impressionanti. Era quasi mezzanotte quando la polizia stava 

facendo perquisizioni in prossimità degli accessi alla Rocinha. Una Corolla 

nera stava scendendo dal morro. Dentro c’erano apparentemente tre uomini. 

I poliziotti raccontano che quando li hanno fermati uno dei passeggeri si 

identificò come il console del Congo, un altro come un funzionario del 

consolato e il terzo come un avvocato. (…) Dentro al bagagliaio, l’uomo 

che poche ore prima era uno dei padroni del traffico di droga a Rio abbassa 

la testa. Viene ammanettato. I poliziotti chiudono il bagagliaio. Antônio 

Francisco Bonfim Lopes, Nem da Rocinha alla fine è stato arrestato (Globo 

online, 10-11-2011) 150.  

 
È stato arrestato dal Batalhão de Choque della Polizia Militare dopo aver 

offerto 20mila reais o 1 milione di reais, a seconda delle diverse testate 

giornalistiche. 

 

È un momento di trionfo per il Secretario da Segurança do Rio, José 

Mariano Beltrame. Alla fine può mostrare, senza temere smentite, che la 

sua politica radicale di pacificazione delle favelas cariocas fuori legge sta 

funzionando. (…) Al momento della detenzione, Nem era coinvolto in una 

ragnatela di corruzione, violenza, droga e intrighi politici che hanno 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
150  Fonte: http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2011/11/preso-o-traficante-nem-da-favela-
da-rocinha-o-mais-procurado-do-rio.html. (Ultimo accesso Novembre 2017). 
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soffocato Rio de Janeiro per quasi 25 anni. Conosce bene questa rete. Fatta 

di politici, narcotrafficanti, avvocati, pastori evangelici e poliziotti. Ma 

rimane una domanda: Nem è il ragno o la mosca? (Glenny, 2016, p. 33). 

 
Pur non avendolo conosciuto, attraverso le narrazioni, i ricordi, la saudade e 

gli affetti dei miei interlocutori, Nem è riuscito a essere molto presente durante il 

mio lavoro di campo. Si vociferava che la Rocinha intera avesse pianto il giorno 

del suo arresto, mentre sui media nazionali veniva rappresentata un’enorme favela 

in festa e le narrazioni del suo arresto sembravano evocare un’entusiastica vittoria 

contro il male assoluto. Per alcuni abitanti della Rocinha, Nem era stato arrestato 

solo perché lui stesso lo aveva deciso, mentre per altri perché qualcuno aveva 

fatto una soffiata. Daniel, evangelista di 33 anni e padre di due figli, mi rivelò in 

un’intervista che Nem sapeva molto bene che la sua traiettoria di libertà stava 

volgendo al termine.  

 

È stato lo stesso Nem prima di essere arrestato a cercare il conforto del 

pastore. Era disperato e disse che era tanto coinvolto, ma tanto coinvolto 

che non sapeva più cosa fare. L’unica prospettiva era essere arrestato o 

morire. Poi è stato arresto, qualche Giuda X-9151. Era il piano di Gesù, non 

lo voleva morto (Daniel, Giugno 2014). 

 
Roberta mi parlava spesso di Nem. Era amico di suo figlio, avevano fatto la 

scuola insieme e giocavano nella stessa squadra di calcio.  

 

Era un ragazzo normale, come tutti gli altri e, come tanti qui, aveva avuto 

tanti problemi nella sua infanzia e sapeva cosa fosse la fame. Io già 

insegnavo ai bambini, al tempo ero cattolica e quando lo vedevo fare delle 

cose sbagliate, le cose comuni che fanno tutti gli adolescenti, lo riprendevo. 

A quel tempo non era Nem, era solo Antônio. Per strada, anche quando era 

diventato quello che era diventato, mi salutava sempre ‘buongiorno tia, 

tutto bene Signora?’ (…) È sempre stato molto apprensivo, quando doveva 

venire la tv a fare un servizio sul mio asilo, ha chiamato un po’ di suoi 

ragazzi e ha fatto pulire tutto intorno, dalla spazzatura e cose così (Roberta, 

Agosto 2013) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 Nel linguaggio del traffico carioca X-9 sono le spie. 
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Anche Edson, il marito di Roberta, era nostalgico. “A partire da Lulu fino a 

Nem in Rocinha si stava bene. Nem era una brava persona e non permetteva a 

tutta questa molecada che si vede in strada oggi di stare in giro a non fare nulla e 

a mancare di rispetto agli abitanti”. Durante il suo regno, infatti, Nem non 

permetteva ai ragazzi sotto i 17 anni di entrare a far parte della sua 

organizzazione, sia per proteggere i giovani stessi, sia per garantire agli abitanti 

che i suoi uomini erano maturi abbastanza da poter fare un uso sapiente delle armi 

e della violenza. 

Fabiana, 19 anni, ricordava con commozione tutte le volte che “Nem in 

persona” si era recato a casa sua portando cibo e beni di prima necessità sapendo 

che la sua famiglia era molto povera. Un Natale, aveva fatto recapitare a casa di 

molte famiglie un pacco con regali per bambini e alimenti da preparare il giorno 

di festa, “anche del pesce fresco”. Nem forniva a circa 1500 famiglie della 

Rocinha alimenti e medicine, aveva fatto costruire un bellissimo campo da calcio, 

pagava i biglietti agli abitanti della favela per andare a visitare i parenti nel 

nordest del Brasile, “riceveva sempre tutti per ascoltare e dare aiuto senza 

pregiudizi” mi disse Roberta. 

Nello strepitoso libro, del 2015152, O Dono do Morro. Um homem e a 

batalha pelo Rio, già ampiamente citato in questo testo, il giornalista e storico 

britannico Misha Glenny, a partire da una serie di interviste condotte in carcere, 

ricostruisce dettagliatamente la traiettoria di vita di Nem situandola nel contesto 

storico, politico e criminale di Rio de Janeiro e in particolare della Rocinha. 

Nel primo capitolo intitolato a Eduarda, la prima figlia di Nem, Glenny 

tratteggia la commovente e drammatica fatalità che aveva portato Antônio a 

entrare nel mondo del crimine organizzato. Quando aveva poco più di nove mesi, 

alla figlia di Antônio e della sua compagna Vanessa venne diagnosticata, dopo 

aver ipotizzato tubercolosi e cancro, una Istiocitosi X. La traiettoria di ricerca 

della causa del male di Eduarda, delle cause della rigidità cervicale, dei 

rigonfiamenti sul collo, delle grida continue e strazianti della bambina e delle cure 

è marcata da una serie di sacrifici fatti dai genitori; l’abbandono della minuscola 

casa che avevano lentamente conquistato, del lavoro di Vanessa, del riposo di un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
152 Nel testo ho fatto e farò riferimento alla versione in lingua portoghese pubblicata nel 2016 dalla 
casa editrice Companhia das Letras. Il titolo originale è Nemesis: One Man and the Battle for Rio. 
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Antônio che correva tra il lavoro come distributore di riviste per Revista da 

NET153 e casa sua. 

 

Antonio aveva ancora bisogno di 20.000 reais. (…) Conosceva solo un uomo 

che non solo avrebbe potuto dargli i soldi, ma che probabilmente sarebbe 

stato ben disposto nel farlo. Per la maggior parte della favela e per il mondo 

esterno quest’uomo era conosciuto come Lulu. Per i due anni precedenti era 

stato l’indiscusso Dono della Rocinha. Gestiva il commercio di droga [che] si 

contendeva con la fornitura di gas e elettricità il premio per il business più 

redditizio nella  favela. Quella di Lulu era un’industria ricchissima” (Glenny, 

2015, p. 45-46). 

 

Lulu è stato forse uno dei narcotrafficanti più amati e rispettati della storia 

del crimine organizzato carioca. Chiamato il “magrolino”, era un uomo esile e 

pacato in grado di governare la Rocinha mitigando e comandando i conflitti. 

Glenny lo ritrae con maestria a partire dai racconti degli abitanti, della sua storia 

ufficiale e dalle parole di Nem. Oltre al rispetto che si era guadagnato nel contesto 

della Rocinha, Lulu aveva stretto relazioni di fiducia con alcuni personaggi 

famosi, ricchi e potenti brasiliani. La sua morte, avvenuta nel 2004, aveva avuto 

una copertura mediatica impressionante. Poche ore dopo la sua morte, avvenuta 

per mano della Polizia Militare, tutti i negozi della Rocinha chiusero i battenti. 

“Fu uno choque Laura, un vero e proprio choque, eravamo tutti in lutto, come se 

fosse stato un familiare” mi disse Edson. Era la fine della stabilità, della pace, 

della prevedibilità, di un codice fatto di regole trasparenti, del controllo di un capo 

gentile, misericordioso e severo allo stesso tempo. “Amministrava la giustizia con 

saggezza, dava buoni consigli, ascoltava con attenzione le critiche, proteggeva la 

favela e manteneva la pace. Era ancora un altro padre assassinato” (ibidem, p. 

163). La sepoltura di Lulu fu trasformata in un campo di battaglia tra stampa, 

accompagnatori e polizia. Il tunnel che collega il quartiere di Gávea alla Rocinha, 

fu preso d’assalto da alcuni abitanti legati direttamente al trafficante 

misericordioso e chiuso al transito dalla PM. 

La morte di Lulu portò a un aumento vertiginoso delle morti in Rocinha. 

Dopo un breve periodo di guerra sanguinaria, fu il mondano Bem-Te-Vi ad 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
153 Revista da NET era una pubblicazione sui programmi televisivi nazionali. 
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assumere il potere della favela. Bem-Te-Vi era l’opposto di Lulu e di quello che 

sarebbe divenuto Nem. “Diffondeva allegria, svago e denaro” (ibidem, p.170), era 

un dono eccessivo, rumoroso, dal grilletto facile e incapace di gestire l’enorme 

business di cocaina della Rocinha. Nonostante si fosse da subito guadagnato il 

rispetto di Lulu, l’ascesa di Nem fu lenta, quasi timida e frammentata. Nem 

racconta a Glenny come l’entrata nel mondo del crimine cominciò a trasformare la 

sua relazione con le donne, con i soldi, con il potere. Da ragazzo timido, fedele, 

amoroso Nem cominciò pian piano ad approssimarsi al modello del bandito 

modaiolo e donnaiolo, a un modello a-la-Bem-Te-Vi. Ma rimase sempre 

un’approssimazione perché, secondo i miei interlocutori, Nem mantenne sempre 

quel pudore e quel controllo sulla sua vita e sulla comunità che gli avevano fatto 

guadagnare il rispetto di Lulu.  

Nem rappresenta il modello di bandito pacato, giudizioso e giusto, 

coraggioso, ambizioso, ricco, rispettato, buono, intelligente, responsabile e la sua 

storia emerge come un cammino verso la configurazione di un sujeito homem 

come soggetto morale, a cui molti dei ragazzi che entrano nel mondo del crimine 

tentano di approssimarsi. A vincere nelle rappresentazioni di Nem sono la 

centralità delle relazioni affettive, della sua traiettoria di vulnerabilità socio-

economica, la sua soggettività guerriera configuratasi prima e durante il suo 

dominio, la sua compassione. 

 

A vida foi cruel comigo eu fiz uma escolha/pra salvar quem eu mais amava 

fui fechar na boca/eu peço pelo amor de Deus , Jesus não me castiga/fui 

contra os seus mandamentos pra salvar minha filha/a minha alma chora 

um dia eu vo embora/muitos me julgam mais eles não sabe a minha 

historia/convivo com a morte perdi a liberdade/mais na hora que foi 

preciso eu não fui covarde/a tal sociedade só sabe criticar/mas é fácil falar 

quem não estava no meu lugar/fiz tudo por amor e não me arrependo/hoje 

em dia vela sorris valia o sofrimento/peço aos reis do céu que possa 

perdoar as atitudes que tomei para pode-la salvar/sou mais um cidadão 

que não teve opção/mesmo tendo os meus motivos eu peço perdão (Mc 

Godô, Salvei minha filha)154. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
154 Traduzione letterale della musica: La vita è stata crudele con me e ho fatto una scelta/Per 
salvare chi più amavo mi sono rinchiuso nella boca [de fumo]/Io imploro per l’amor di Dio, Gesù 
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La traiettoria di Nem e i modi in cui veniva compresa e rappresentata sono 

interessanti per riflettere sui valori, i posizionamenti e le categorie che 

definiscono il farsi sujeito homem in un contesto di quotidiana incertezza e 

violenza diffusa. Cosa ci racconta la traiettoria di uno dei più grandi trafficanti 

della storia di Rio de Janeiro nel momento in cui lo si guarda come un ex 

“lavoratore povero” (Zaluar, 1985), un uomo coraggioso, un “ragazzo normale 

che sa cos’è la fame” e come un padre che desidera salvare la propria figlia?  

Alba Zaluar, ne A Maquina e a Revolta (1985), analizza i modi in cui si è 

venuta a configurare l’identità del “lavoratore povero” come “soggetto per bene” 

versus e in relazione a quella del bandito, nel contesto della Cidade de Deus degli 

anni Ottanta. L’autrice mostra come la categoria di “lavoratore” sia relazionale e 

la analizza a partire dalle relazioni degli abitanti della Cidade de Deus con lo 

Stato, con i datori di lavoro, con il crimine organizzato.  

 

L’identità di lavoratore, che è parte di un caleidoscopio di innumerevoli 

composizioni possibili, ha numerose rifrazioni  intorno a una caratteristica 

principale. Al momento della ricerca, inizio degli anni 80, l’opposizione più 

ricorrente che i lavoratori mobilitavano per affermarsi era diretta verso il 

bandito. (…) Coloro che si rifiutano di ottenere il “denaro facile” o di 

“portare un’arma”, lavorano. (…) Ma la categoria lavoratore si oppone anche 

ad un’altra – padrone – che invoca la sua condizione di subalterno e il suo 

vincolo salariale. (…) Ma l’esplorazione non è imputata soltanto al padrone 

che si arricchisce (…) Questo modello binario e dicotomico è complicato dal 

fatto che è lo Stato che determina il salario minimo. (Zaluar, 1985, pp. 87-89) 

 

Secondo Zaluar, la quale scrive che “tutte le identità sociali” sono costruite 

sempre in opposizione ad altre (Ibidem, p. 87), l’identità di lavoratore, se attivata 

in opposizione a quella di “bandito”, “vagabundos”, “ubriacone”, evoca orgoglio, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
non castigarmi/ Sono andato contro i tuoi comandamenti per salvare mia figlia/La mia anima 
piange, un giorno andrò via/Molti mi giudicano, ma non sanno la mia storia/Convivo con la morte, 
ho perso la mia libertà/Ma nei momenti del bisogno non sono mai stato vigliacco/Questa società sa 
solo criticare/Ma è facile parlare senza trovarsi al mio posto/Ho fatto tutto per amore e non me ne 
pento/Vedendola sorridere oggi, vale la sofferenza/Chiedo al re del cielo che mi perdoni le cose 
che ho fatto per poterla salvare/Sono solo un altro cittadino che non ha avuto opzioni/Anche se ho 
le mie ragioni io chiedo perdono.  
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“valore morale superiore” e rispetto. Se mobilitata in relazione allo Stato o ai 

“padroni”, la categoria di lavoratore viene situata a partire dall’esperienza di 

umiliazione e sfruttamento.  

Nel contesto politico, sociale e economico degli anni Ottanta, sempre 

secondo Zaluar, i giovani abitanti della Cidade de Deus sembravano assumere 

posizioni critiche e disprezzanti nei confronti delle traiettorie di lavoro duro degli 

adulti della favela e arrivavano a pensare il lavoro come una sorta di schiavitù e il 

lavoratore come un “otário”155 (Zaluar, 1985, p. 90).  

Contrariamente a quanto afferma Zaluar (p. 93), ovvero che “tra i giovani 

che non si fanno più guidare da questo modello del lavoro duro (…) l’immagine 

del lavoratore è quella di un otário”, mi sembra che la costruzione del lavoro-

come-sacrificio sia stata profondamente incorporata dai giovani che tentano di 

approssimarsi al mondo del crimine. L’etica del sacrificio e il situare la scelta di 

entrare nel mondo del crimine a partire dall’esperienza della “necessità” e della 

“carenza”, sono informate anche dalle scelte, spesso definite guerriere, dei loro 

padri e nonni di “lottare”, attraverso il lavoro, per sfidare le incertezze 

economiche e politiche del quotidiano. 

Nei contesti in cui ho condotto la mia ricerca, l’apparentemente rigida 

opposizione tra lavoratore e bandito era molto più sfumata e porosa di come viene 

tratteggiata da Zaluar. Come lei stessa afferma, “le relazioni tra banditi e 

lavoratori si mostrano molto più complesse e ambigue tanto sul piano delle 

rappresentazioni (…) quanto sul piano delle pratiche” (Ibidem, p. 132). Non solo 

la categoria di lavoratore assume sensi differenti a seconda di come, quando e con 

chi viene mobilitata – con la polizia, con lo Stato, con i banditi, con partner, figli, 

vicini – ma lavoratore e bandito si contaminano nel tentativo di circoscrivere i 

confini tra bene e male. La biografia estrema di Nem da Rocinha è solo uno dei 

molteplici esempi di come nelle traiettorie di vita possano coesistere, a volte 

anche simultaneamente, entrambe – e altre molteplici – posizioni nei mondi 

morali che le accompagnano e sostengono.  

Nem si radica in quella definizione di “marginale formato” data dal direttore 

del DEGASE, superandola e aderendo a quella data spesso dai miei interlocutori 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
155 La parola otário può essere tradotta come scemo, stupido, ingenuo. 
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di “bandito formato” 156 . A quest’ultimo tipo sociale veniva attribuita una 

soggettività criminale e contemporaneamente guerriera. Il bandito formato era il 

criminale in grado di gestire la comunità con giustizia, generosità ed equità, 

capace di usare la violenza in modo sapiente e rispettoso nei confronti degli 

abitanti della favela. 

Lavoratore e bandito – intese come categorie mobilitate, esperienze e 

posizioni – sono due modi di fare esperienza del continuum di violenza nelle 

favelas che non viaggiano isolate, ma sempre accompagnate da una molteplicità 

di altri posizionamenti che rendono flessibile l’associazione con il mondo del 

bene e del male. 

Nel caso di Nem, la mobilitazione della responsabilità verso la famiglia, i 

figli, la moglie e le compagne fa emergere i valori che possono fare di un 

lavoratore un uomo cattivo e di un bandito un uomo buono, un buon bandito 

formato, un sujeito homem. In questo senso potremmo parlare, parafrasando 

Fernanez (2000), di politiche locali dell’affezione; “le politiche dell’affezione 

rispondono a beat differenti: una logica strumentale e affettiva che giustifica la 

rottura delle norme dello Stato, per adempiere e onorare bisogni personali 

(materiali e non) così come quelli delle persone che si amano” (ibidem, p. 1). 

 

4.6. L’uscita di Robson.  

 

Se la violenza non crea potere come voleva Arendt (…) 
può però produrre l’ubriacatezza di un’illusione, quella 
appunto di esercitare un potere” (Beneduce, 2008, p. 
185) 

 

 

Robson: Sono entrato nel traffico a 13 anni. Perché…tutti i giovani 

vogliono conoscere il mondo. Vogliono sapere cosa è buono e cosa no. Io 

ho cominciato a farmi coinvolgere da persone che mi dicevano “questo sì, 

questo no” e alla fine tu opti per quello che vuoi. Io ho optato per il traffico 

di droga. Quando avevo 16 anni ero già mega coinvolto fino ai denti. Gli 

amici ti influenzano. Gli amici ti dicono “dai questo è figo, è figo avere 

questo o quello”. Perché noi qui in comunità viviamo una vita molto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
156 Vedi anche Misse (1999), Teixeira (2011) e Zaluar (1985).  
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ruim157. In che senso? Nel senso che per esempio un iphone, un bambino 

non può avere un iphone, un padre di famiglia guadagna 700 reais al mese. 

E vede il trafficante e le persone la in basso che ce l’hanno e lo vuole. 

Questa cosa comincia a crescere dentro di lui e vede che il lavoro del padre 

e della madre non valgono nulla. Io ero così volevo cose di marca e ho 

cominciato a immischiarmi per ottenere queste cose. Mia mamma lavorava, 

mio padre anche e io ho avuto questa influenza e motivazione. Ma noi da 

fuori vediamo una cosa, dentro è altro, un inferno  (…). 

L: Qual’era il tuo ruolo? 

R: Io ero olheiro del traffico. Ma più stai dentro più cresci. Dopo un po’ ho 

cominciato a muovermi con un tipo di qua. Eravamo sempre insieme e oggi 

anche lui è crente, è persino in carcere a pagare quello che deve alla 

giustizia. Io sono uscito prima di lui. Comunque io sono passato a essere 

una sua segurança158. 

L: nella gerarchia la segurança viene dopo l’olheiro? 

R: No, no. Non esiste questa cosa della gerarchia, è un mito. Il passaggio 

succede così all’improvviso, uno ti vede che lavori duro e ti dice “dai vieni 

con me”. (…) Ho passato 5 anni in questa routine folle, in questa vita folle. 

Il 17 novembre del 2004 ho accettato Gesù come mio salvatore. Perché? 

Perché io ho sempre ascoltato la parola di Dio, c’era sempre qualcuno 

pregando la parola del Signore a evangelizzare e oggi io faccio lo stesso. 

Oggi ho tutto quello che voglio, non quello che è di moda, per dire un 

iphone, un computer della Apple. La felicità e l’allegria di quello che ho 

oggi non compra niente. Quando apri il tuo cuore al Signore, lui ti da 

un’allegria molto grande. Guardi il mondo in forma diversa, le persone in 

forma diversa e tutte le cose materiali non sono più importanti. Quelle lì le 

puoi conquistare con il lavoro.  

L: Sei mai stato arrestato? 

R: No mai, ma solo perché non sono mai stato ricercato. La mia faccia non 

appariva da nessuna parte. Non ho mai neanche ucciso nessuno, solo vivevo 

quella vita, di stare insieme, di avere soldi. Non è che volessi uccidere 

qualcuno, vendicarmi di qualcuno. Volevo una macchina, vestiti. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
157 La parola ruim può essere tradotta in molti modi. In questo caso la parola ruim significa 
contemporaneamente difficile, brutta, cattiva, svantaggiata.  
158 Secondo Dowdney (2003) il ruolo del Segurança è quello della sicurezza armata che protegge 
il territorio e invade territori nemici. Il ruolo dell’Olheiro – colui che guarda – è quello di 
controllare da strategiche posizioni della favela l’arrivo della polizia o di soldati di fazioni 
nemiche. I nemici, nel linguaggio del traffico carioca, sono chiamati Alemãos. 
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L: E realmente guadagnavi tanto? 

R: No, non guadagnavo tanto. Lo guardi fuori e dici che quello li è il 

Mondo con la m maiuscola, ma non è vero Laura, dentro è un inferno. Chi 

ha il macchinone, tanti soldi e quelle cose lì è solo il capo. I piccolini non 

hanno nulla. Tu gli dai la tua vita per farti sfruttare. Ma questo lo capisci 

solo con il tempo. Lui non sapeva neanche chi ero, non mi ha neanche mai 

visto. Sono anche andato molte volte in casa sua, a fare riunioni, ma non so 

se si ricordava di me. È perfino morto. 

L: Chi era? 

R: Era Lulu. Sono già passati dieci anni da quando è morto. Così tu hai 

giovani oggi che sono dentro la favela, ci stanno dentro [al traffico] per 

questa eccitazione. La maggior parte dei giovani stanno lì per quella che 

chiamiamo ubriacatura da successo, pensano che otterranno tutto quello che 

vogliono, sono lì che si godono la vita giorno per giorno. Alla fine tutto 

questo entra nella testa dei giovani. Io pensavo così, devo guadagnare, 

avere cose, migliorare la mia vita. Perché chi vive in comunità già è 

discriminato e in più non ha soldi, non ha niente. Tu arrivi là fuori e sei 

discriminato. Se vado al supermercato le guardie di sicurezza mi seguono. 

Proprio ieri tornando dal lavoro sono stato fermato violentemente dalla 

polizia perché dicevano che li stavo guardando troppo. Prima di vederci al 

bar, proprio qui in Rocinha. Ero solo tornato dal lavoro. Quando sei nel 

traffico pensi di essere il migliore, che stai difendendo la favela e i suoi 

abitanti, ma in realtà è un inferno perché alla fine stai lottando contro il 

governo e lo stato ed è solo violenza. Muore un bandito e ok. Muore un 

poliziotto e ne uccidono 3000 o 4000. E sarà sempre così. Piano ho 

imparato a capire che era così. E il 17 novembre Dio ha cambiato la mia 

vita. Quel giorno ero sulla laje, c’era in corso un’operazione della polizia, 

ero in casa e mia mamma mi disse di andare al culto con lei. Io le dissi di no 

che non mi interessava. A quel tempo ero del candomblè (…). 

L: Dal momento in cui hai accettato Gesù nella tua vita sei sempre stato 

fermo? 

R: Sempre, non sono mai deviato. Tutti abbiamo i nostri momenti di 

debolezza è Dio stesso che lo permette per provare la nostra fede. (…) 

L: Adesso che lavori con i ragazzi nel traffico tu percepisci che vogliono 

cambiare? 

R: Certo l’ho sempre percepito anche quando lavoravo io lì dentro. La 
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maggior parte. 

L: E cosa li spinge a rimanere nel traffico? 

R: Mancanza di opportunità. Il governo è entrato qui con l’UPP, ma non si 

è visto un progetto sociale, un corso tecnico professionalizzante, la 

costruzione di scuole pubbliche. È entrato solo con la forza. La chiesa fa il 

lavoro che dovrebbe fare il governo. Prende i giovani li recluta per il 

progetto di Cristo e li forma. Io ho fatto un corso di teologia come il pastore 

Alexandre per esempio. Apprendiamo a curare le anime a relazionarci con 

le persone. È solo un’opportunità Laura. Un’opportunità. Ho conosciuto un 

giovane evangelizzando, io gli ho raccontato la mia storia di vita e lui la 

sua. Si era identificato con la mia storia di vita e mi disse: “pastore io sono 

in questa vita del crimine e di violenza perché mia mamma è disabile. Io 

devo pagare mensilmente il suo trattamento se no muore”. Io gli ho detto: 

“se ti offriamo un’opportunità tu esci da questo mondo di violenza?” Ci 

siamo dati da fare e abbiamo trovato un modo per farle avere i trattamenti 

gratuiti. Adesso lui è uscito da questo mondo ed è un lavoratore. Quindi lo 

vedi, è un’opportunità. Gli organi pubblici e la società non danno queste 

opportunità. Il governo, gli organi pubblici non danno opportunità. La 

società giudica e basta. Non li sto difendendo, sbagliano e cercano di 

ottenere cose nel modo sbagliato. Non ci sono corsi per inserire i giovani 

nel mercato del lavoro. Siamo a un mese dalla coppa del mondo ci sono 

Copacabana, Ipanema, Leblon, la Barra da Tijuca159. Si stanno aprendo 

posti di lavoro per camerieri e messaggeri. Ma prendete giovani della 

Rocinha, Cantagalo, Pavão Pavãozinho160 e bum fate corsi! Immagina. E 

invece no, entra con la polizia e uccide i suoi abitanti. Stai capendo? È solo 

un’opportunità. Io volevo solo che qualcuno mi guardasse e mi dicesse che 

avevo futuro. Invece dicevano solo “questo giovane morirà”. Ci sono 

persone a cui dai mille opportunità e vogliono rimanere in quel mondo. Ma 

sono proprio delle eccezioni, ci rimarrà e ci morirà. Se io, tu e le persone 

che stanno ascoltando o leggendo questa mia testimonianza danno 

un’opportunità sarà meraviglioso. Immagina come sarebbe la vita se 

aprissero dei poli di informatica, questo cambierebbe il volto della comunità 

l’immagine della comunità là fuori. Perché non succede? Perché non è 

lucrativo, perché non conviene, non vale la pena restaurare vite, vale la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
159 Sono quartieri benestanti della Zona Sud. 
160 Sono alcune della favelas della Zona Sud. 
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pena solo mettere un maquillage alla favela con l’UPP. (…) La società non 

capisce. È il lato oscuro della società. Crea, punta il dito e discrimina. La 

società crea i banditi. Il bandito è creato dalla società. Immaginati nerina 

con capello ben ruim, entri in un supermercato e all’improvviso qualcuno 

vicino dice “vai via di là allontanati, questa bambina puzza è questo è 

quello”. Immagina cosa cresce dentro di lei, come pensi possa crescere 

questo bambino, una buona persona? Se lo porta avanti tutta la vita. Tanti 

giovani. La favela. È la società a fare questo, a generare questo 

comportamento. Nessuno nasce bandito, poliziotto, antropologo. Le 

motivazioni ti trasformano, c’è una motivazione dietro il divenire bandito. 

Non è una motivazione spirituale o materiale, ma sociale. Qualcuno crea 

questa motivazione. La mia è stata vedere cose belle, la società me le ha 

mostrate e io le ho volute. La rieducazione è molto complicata. Se 

all’università tu impari che 2+2 fa cinque. Io ti provo che 2+2 fa cinque. 

Pensa al nodo che ti si crea dentro la testa. Ci sono i principi nella tua testa 

e i principi sono molto difficili da distruggere. Oggi loro hanno valori che 

essendo banditi, si muovono nella favela con fucile, pistola, sparando alla 

polizia, la polizia sparando a loro. Pensano di arrivare da qualche parte con 

la violenza. La società crea queste condizioni e oggi non ha il coraggio di 

stendere la mano” (Robson, Maggio 2014). 

 

 

Nella lunga intervista sopra riportata, l’elegante punto di vista di Robson 

rimarca la molteplicità di esperienze che danno significato all’entrata nel mondo 

del crimine. Tra desiderio di consumo, ricerca di un sistema di valori a cui aderire 

e necessità familiari, la partecipazione al traffico emerge come effetto perverso di 

una “motivazione sociale”, frutto di violenze istituzionali e istituzionalizzate 

come razzismo, povertà,  segregazione urbana, discriminazione, esclusione dal 

mondo del lavoro, politiche pubbliche fallimentari. 

La mancanza di opportunità offerte dal governo, fa sistema con il desiderio 

di consumo, con la fantasia di proteggere la comunità, con la povertà, il razzismo 

e l’indifferenza della società. Nella riflessione di Robson, la società crea banditi e, 

appoggiando l’uso della forza per contenere il flusso di violenza che sembra fluire 

dallo spazio della favela, produce nuovi banditi che, a loro volta, lungi dall’essere 

vittime innocenti, contribuiscono a vulnerabilizzare l’esperienza quotidiana degli 
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abitanti delle favelas. Uno degli aspetti perversi dell’azione violenta delle forze di 

polizia in favela è stato, come già mostrato, da un lato di stigmatizzare gli abitanti 

– spesso confusi con i trafficanti e soggetti dunque ai soprusi dei poliziotti – e 

dall’altro lato di produrre un ampio sentimento di rivolta e ingiustizia (Misse 

2011). Le reiterate “mancanze di rispetto”, i soprusi e la violenza esercitata dalle 

forze di polizia sono state legittimate da una società spaventata e impaurita e 

hanno prodotto un avvicinamento morale, politico e di esperienza tra abitanti 

“buoni” e trafficanti, tra favela e crimine. 

Secondo l’analisi di Robson, molti giovani tentano di perseguire il “sogno di 

consumo” (Mc Racionais, A Vida é desafio), Nike, Iphone, computer, macchine, 

moto e donne, entrando nel narcotraffico. Ma il traffico tradisce in molti casi le 

aspettative dei giovani, che si scontrano con un mondo infernale, non 

necessariamente così inclusivo e facile come si è soliti pensare. Robson fa 

emergere ancora una volta l’inganno del traffico, del Diavolo e della società 

dell’asfalto. Riarticola l’agire distruttivo di una molteplicità di nemici. 

L’uscita di Robson racconta di un’altra dimensione centrale nel discorso 

proposto in questo lavoro. L’entrata nel mondo del traffico, l’uscita e l’entrata nel 

mondo di Dio, non sono movimenti definitivi e nemmeno improvvisi nel corso 

della sua vita, bensì processi informati da due linguaggi che coesistono nella sua 

traiettoria. La famiglia di Robson e quella di Junior erano in parte da igreja. 

Quotidianamente, durante la loro esperienza nel crimine organizzato, 

incontravano crentes che pregavano per loro e, come mostrano le loro traiettorie e 

diverse esibizioni pubbliche del discorso del narcotraffico, vi è un’ibridazione tra 

linguaggio del conflitto armato e linguaggio pentecostale informato dalla battaglia 

spirituale. Lo stesso ethos guerriero è informato dal linguaggio pentecostale – 

articolato in battaglie, sofferenze e vittorie – e affonda le sue radici nel confronto 

con le costruzioni delle generazioni passate, in quel passaggio dalla favela come 

battaglia alla favela come un campo di battaglia analizzato nel secondo capitolo e 

sulle costruzione del lavoratore come “uomo per bene”. 

I narcotrafficanti sono contemporaneamente abitanti, figli, padri, sono 

l’immagine che terrorizza della/nella/fuori la favela e ne sono i protettori, sono 

vittime e carnefici, soggetti di discriminazione e causa “del volto della favela là 

fuori”, sono amore e odio. È dentro questo movimento di contestazione/re-
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affermazione,assimilazione/negazione,condivisione/distanziamento,partecipazion

e/distanza (de Almeida 2006) e nello sforzo di dare senso a queste esperienze 

apparentemente contrastanti che emerge una delle specificità locali del ruolo 

ricoperto dalle chiese pentecostali. Robson, Junior e lo stesso Nem non incarnano 

l’idea di soggetti resistenti al crimine – come vorrebbero ONG e associazioni 

culturali – né quella di soggetto risocializzato – come vorrebbero le istituzioni 

educativo/penali – ma sono contemporaneamente da igreja, lavoratori, 

padri/figli/fratelli e banditi, vittime e carnefici, vicini e lontani dall’esperienza di 

violenza e discriminazione. La trasformazione “vera e reale” della soggettività cui 

fa rifermento Robson nell’intervista, emerge essa stessa come discorso critico sui 

conflitti spaziali e morali che provocano l’esperienza di emarginazione urbana 

(Wacquant 2008). 

Nelle storie di Nem, Junior e Robson, la violenza emerge in parte come un 

linguaggio, un cammino necessario alla sopravvivenza di se stessi, dei propri 

desideri e dei propri cari e i suoi usi affiorano essi stessi come incorporazioni 

della violenza istituzionale, istituzionalizzata, strutturale, simbolica, quotidiana. 

Al di là dell’’analisi degli aspetti costitutivi della violenza nella configurazione 

delle soggettività maschili (e femminili) nel contesto delle favelas, il radicamento 

della violenza, dei mondi che informa e da cui è prodotta hanno plasmato, come 

continueremo a vedere nei prossimi capitoli i confini e le frontiere individuali e 

collettivi in favela. 
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Capitolo 5 

Le maternità del continuum. Autonomia, controllo e 
responsabilità. 

 
 

Candy: Io amo i bambini. Sono gli esseri viventi più belli che 
esistono, è questo che mi ha fatto sopravvivere fino a ora. 
Perché…sai come ami una madre? Non puoi amare una madre 
davvero finché non hai un bambino. Io ho amato mia madre 
ancora di più quando ho avuto la mia prima figlia; è allora che 
l’ho amata di più. Perché quando nasce un bambino…quando 
vedi un bambino…e vedi quant’è piccolo, capito, quel 
bambino non può neanche venire e darti un bacio, e dire: 
“mamma non fare questa cosa; non fare quest’altra”. È così 
innocente e puro. E si vede in giro tanta violenza sui bambini, e 
il bambino non capisce niente. È puro e innocente. È per questo 
che ne voglio avere altri dodici. (…). Ho sempre voluto dodici 
bambini. (Candy in Bourgois, 2005, p. 220). 

 

 

Ho faticato a dare una forma alla relazione tra violenza e maternità e sarà 

banale, ma il mio essere diventata madre ha aiutato e contemporaneamente 

complicato il processo di comprensione di tale relazione. E d’altra parte la 

maternità è emersa nel mio lavoro di campo come luogo affettivo, politico e 

morale centrale nella definizione dei confini e dei limiti del mondo di violenza in 

favela. La configurazione di soggettività materne – come strategie di esistenza e 

significato da governare (Biehl, Good, Kleinman, 2007, p. 5) – catturano e 

riflettono la violenza della vita quotidiana in favela. 

Io, Candy, Janaina e molte altre mamme incontrate durante il mio campo e 

nella mia attuale vita quotidiana, viviamo o abbiamo vissuto un’esperienza 

complessa, ognuna nei propri mondi morali locali e allo stesso tempo globalmente 

e pubblicamente costruita come la più magica delle esperienze intime, nonostante 

costantemente invasa da attori esterni. Al di là delle gioie, ognuna di noi ha 

incorporato politiche e discorsi, si è mossa tra sensi di colpa e frustrazioni 

socialmente, politicamente e culturalmente costruiti, ha dovuto posizionarsi 

all’interno di un mosaico di tribù e stili genitoriali (Nicola, 2017), rassegnarsi a 

dover inseguire il modello di un attaccamento sicuro161, muoversi tra sentimenti, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
161 Mi riferisco alla teoria dell’attaccamento proposta più di 50 anni fa dallo psicoanalista 
britannico John Bowlby (1989) secondo la quale il tipo di legame costruito fin dai primissimi 
giorni tra madre (o chi ne fa le veci) e bambino influenza i comportamenti relazionali dell’adulto 
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emozioni, pratiche, ostacoli, corpi più o meno accettabili o tollerati, esporsi agli 

sguardi giudicanti e ai consigli su come alimentare, cullare, addormentare, 

baciare, pulire il proprio bambino o bambina e su come “riprendere in mano la 

propria vita”, o “ritagliarsi spazi di autonomia”. Ognuna di noi si è scontrata con 

la violenza implicita nel quotidiano rincorrere la famiglia perfetta – a seconda dei 

contesti sociali – e normale, fatta di amore incondizionato, pazienza, madri, padri, 

nonni, zii, lavori costruiti, lasciati in sospeso o desiderati, soldi, tranquillità, 

serenità, scampagnate al mare, in montagna o semplicemente a mangiare un 

gelato. Ho vissuto sulla mia pelle molte di queste violenze e ho vissuto in 

minimissima parte la sofferenza che si prova a non adempiere ai compiti che la 

società ti assegna quando li proietti su tuo figlio, allo spettro di dover crescere un 

figlio da sola, a costruire la maternità fuori dagli schemi predefiniti.  

Ognuna di noi attinge a questo immenso maternityscape – locale e globale 

per definizione seguendo Appadurai (2001) –  per riuscire a rintracciare gli 

strumenti per essere una “buona madre”, una “brava donna”, una “lavoratrice 

produttiva” ecc. vivendo l’incertezza di “come incorporare un nuovo modo di 

essere donna” (Cozzi, 2007, p. 21). È a partire da questa esperienza in infinitesima 

minima parte condivisa, che rileggo e tento di comprendere il vivere la maternità 

tra un alternarsi di autonomia, controllo, responsabilità, protezione, cura e 

violenza in un contesto come quello in cui ho condotto la mia ricerca. 

 

5.1. Autonomia. Maternità come fantasia di vita. 

 

Durante la mia prima ricerca sul campo condotta nel 2010 a Terra Preta do 

Limão, un villaggio nella foresta amazzonica situato a circa due giorni di barca da 

Manaus, nello Stato do Amazonas, avevo raccolto molto materiale sui discorsi e 

le pratiche che connettevano tra loro “maternità precoce” e violenza. Nonostante 

la quantità di materiale raccolto, non ho mai lavorato analiticamente su questa 

relazione. I diari e le riflessioni sono rimasti lì a prendere polvere e affievolirsi. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
in maniera profonda. Si distingue tra attaccamento sicuro, insicuro/evitante, insicuro/ambivalente e 
disorganizzato. La psicologa del consultorio in cui ho seguito il corso preparto aveva esordito nel 
suo “raffinatissimo” incontro sull’attaccamento “future mamme, ricordatevi che costruire 
l’attaccamento sicuro è l’unico modo che avete per creare un adulto con fiducia in se stesso e nel 
mondo”. Fabiana (che sarà citata nel prossimo paragrafo) mi disse che anche a lei avevano parlato 
dell’importanza dell’attaccamento sicuro. 
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Rimangono indelebili i ricordi della moltitudine di ragazzine che avevano già 

vissuto l’esperienza della maternità nel periodo dell’adolescenza.  

Come mi raccontavano i miei interlocutori, era molto frequente che le 

ragazzine rimanessero incinta “molto presto oggi”. Per quanto fossero tante le 

ragazzine che partorivano il primo figlio in giovane età e per quanto anche le loro 

madri fossero rimaste incinta molto giovani, tale esperienza era vissuta come una 

delle preoccupazioni e delle vergogne più diffuse tra gli adulti della comunità e 

nascondeva un giudizio morale, tutt’altro che naturale, quanto più naturalizzato. 

Come era emerso in molte delle mie interviste, l’incontro con l’infermiera in casi 

di gravidanze “precoci”, “inattese” e “non desiderate” era estremamente temuto. 

Le reiterate reazioni di stupore e indignazione, compassione e demonizzazione 

(Fassin, 2006) da parte dell’infermiera di fronte alle numerose richieste di 

preservativi, test di gravidanze, richieste di inserimenti di giovanissime ai corsi 

preparto, avevano rafforzato l’idea che questi fenomeni fossero delle anomalie e 

delle devianze. Così, spesso, lo spazio dell’incontro/scontro narrativo con 

l’infermiera, mi era sembrato si tramutasse in uno luogo per confessare, 

denunciare e costruirsi come vittime di violenze, trasformando, anche 

agentivamente, all’interno delle narrazioni la propria gravidanza in un episodio di 

violenza. 

Secondo i dati del Sinasc (Sistema de Informação sobre Nascidos Vivos) del 

Ministero della Salute, in Brasile tra il 2004 e il 2015 le gravidanze in adolescenza 

sono diminuite del 17 % - da 661.290 bambini nati vivi da madri tra i 10 e i 19 

anni nel 2004 a 546.529 nel 2015. I bambini nati vivi da madri adolescenti nel 

2015 erano il 18% del totale162. Secondo la direttrice del Departamento de Ações 

Programáticas Estratégicas la diminuzione è dovuta a una maggiore vicinanza tra 

adolescenti e professionisti della salute e a un più facile accesso ai contraccettivi. 

La ricerca condotta dal Sinasc mostra un miglioramento delle pratiche che 

riguardano il parto naturale – diminuzione dei parti cesareo e di pratiche 

sconsigliate internazionalmente come la manovra di Kristeller163 ecc. – ma non di 

quelle che riguardano “politiche di educazione alla salute e azioni per la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
162 Fonte: http://svs.aids.gov.br/cgiae/sinasc/. (Ultimo accesso Dicembre 2017). 
163 Pratica che, senza andare lontano, ho subito anche io durante il parto senza aver firmato il 
consenso informato teoricamente previsto. 
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pianificazione riproduttiva”164. 

È solo da poche decine di anni che la gravidanza in adolescenza viene 

considerato un “problema sociale” in Brasile. Ancora una volta è la categoria di 

rischio a essere mobilitata. Un rischio per la salute materna dovuto alla reale o 

“supposta immaturità anatomico-fisiologica” delle ragazze e infantile per la 

maggiore probabilità di nascita prematura (Pantoja, 2003, p. 336). Un rischio 

psicosociale dovuto alla supposta immaturità psicologica delle giovani che 

esporrebbe loro stesse e i figli a problemi sociali e psichici (Ibidem). Un rischio 

socio-culturale, visione che inquadrerebbe la gravidanza in adolescenza come 

conseguenza e causa di povertà, abbandono scolastico e marginalità.  

Non solo. La gravidanza in adolescenza era associata alla categoria di 

desiderio. Classificata come indesiderabile nel 66% dei casi, la gravidanza in 

adolescenza è un problema – di salute, sociale, culturale, economico, morale, 

psicosociale – che sembrerebbe meritare delle più solide politiche di 

“prevenzione”. 

Midian, assistente sociale dell’asilo di Roberta, mi ripeteva spesso che i due 

più grandi problemi della Rocinha erano la violenza di strada per i ragazzi e le 

gravidanze in adolescenza per le ragazzine. Agendo un discorso che si appoggiava 

sui due binomi interconnessi, mascolinità-spazio pubblico e femminilità-spazio 

domestico, e che ribadiva la responsabilità femminile della riproduzione, del suo 

controllo e della crescita dei figli, Midian organizzava diversi incontri informativi 

e workshop indirizzati alle giovani della Rocinha sulla “prevenzione delle 

gravidanze in adolescenza”. 

 

Midian: Cosa succede Laura. Le madri lavorano tutto il giorno, i padri non 

ci sono, le ragazzine non hanno nulla da fare, vanno ai bailes e passano il 

loro tempo a pomiciare. Queste ragazzine, puoi star certa che 

ingravideranno presto, anche se non è detto che lo vogliano. Io faccio 

sempre lezioni sull’uso dei preservativi e sulla salute sessuale, ma non li 

usano i preservativi, anche se al Posto de Saúde li danno gratis. 

L: Perché non li usano? E la pillola? 

M: Ma perché non piace usare i preservativi. Arriva il ragazzino che ti 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
164  Fonte: http://www.brasil.gov.br/saude/2017/05/numero-de-adolescentes-gravidas-cai-17-no-
brasil. (Ultimo accesso Dicembre 2017). 
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chiede di non usarlo e tu, per non perderti l’occasione, non lo usi. Solo che 

poi cosa succede. Che fai un figlio dopo l’altro senza avere le condizioni 

per crescerlo e di nuovo è un circolo vizioso. Io lotto per prevenire le 

gravidanze in adolescenza da tanto tempo ormai perché così si rovinano il 

futuro. (…) È un’epidemia di gravidanze precoci. Qui ci sono ragazzine che 

hanno il primo figlio a 12 anni capisci? Lo so che tu mi capisci che non è 

una cosa normale, hai 30 anni e non hai ancora voluto figli. Perché ti curi 

del tuo futuro. Loro cosa vuoi che sappiano fare come madri con l’età che si 

ritrovano? (…) E la pillola, non la usano perché da troppo lavoro, te la devi 

ricordare e perché molte sono cresciute magari in famiglie che sono da 

igreja e usare la pillola è un’aberrazione per loro. Molte fanno figli uno 

dietro l’altro e poi si fanno chiudere le tube perché si dicono “basta 

bambini” (Midian, Marzo 2014). 

 

Minimizzando la responsabilità maschile nei processi di riproduzione nel 

contesto della Rocinha, Midian, donna dalle buonissime intenzioni, costruisce e 

cristallizza l’immagine delle giovani donne in favela come procreatrici recidive 

colpevolizzandole, vittimizzandole, responsabilizzandole e de-

responsabilizzandole allo stesso tempo, riproducendo i discorsi dominanti prodotti 

dai media, dalle classi medio alte e da alcune politiche pubbliche come il 

programma Bolsa Família.  

Lanciato nel 2003 dal governo Lula165 il Programma Bolsa Família consiste 

nella distribuzione di denaro alle famiglie che versano in condizioni di povertà, 

cioè che percepivano nel 2014166 un reddito tra i 70 e i 140 reais al mese per 

persona e di povertà estrema, che percepivano, cioè, fino a 70 reais al mese per 

persona. Alla distribuzione di denaro, il governo federale, associa l’accesso a 

quelli che vengono considerati i “diritti sociali di base”: salute, alimentazione, 

educazione e assistenza sociale. Il diritto a ricevere mensilmente la borsa è 

vincolato al rispetto di condizioni previste dallo stesso ministero che promuove il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
165 Luiz Inácio da Silva è stato presidente per due mandati, dal 2003 al 2011, alla guida del PT, il 
Partido dos Trabalhadores. Il Bolsa Família è stato probabilmente il motore trainante di un più 
ampio programma, Fome Zero, una strategia volta ad assicurare i diritti all’alimentazione, 
all’espansione della produzione e consumo di alimenti sani, al lavoro, al reddito, all’istruzione 
primaria di qualità, alla salute, all’accesso all’acqua potabile ecc. 
166 Nel 2017 si considerano famiglie che versano in condizioni di povertà quelle che hanno 
un’entrata tra 85,01 e i 170 reais al mese per persona e di povertà estrema, che percepiscono, cioè, 
fino a 85 reais al mese per persona. 



! 172!

programma, come l’obbligo di far frequentare la scuola ai figli, di far fare tutte le 

vaccinazioni previste dal SUS, di sottoporsi a controlli medici ecc. Il mancato 

adempimento di tali condizioni e prerogative può portare alla sospensione della 

borsa167. Tra gli obiettivi del programma ci sono la riduzione della fame e della 

malnutrizione, aumento del potere di consumo delle famiglie, combattere la 

povertà, promuovere l’accesso ai servizi pubblici, aumentare il potere decisionale 

e l’autonomia femminile, creazione di capitale sociale e reti di solidarietà (Alves, 

Cavanaghi, 2012; Correia dos Santos, 2014). Per legge, le titolari del Bolsa 

Família sono le donne che abbiano figli minorenni e versino, come già messo in 

evidenza, in condizioni di povertà.  

Sebbene il programma abbia influito considerevolmente sulla diminuzione 

delle disuguaglianze economiche, abbia aiutato diverse madri a crescere i propri 

figli e abbia aumentato il potere d’acquisto delle famiglie povere brasiliane e 

sebbene sia consapevole che criticare il programma significherebbe muoversi su 

un terreno reso particolarmente scivoloso dai dibattiti tra la destra da una parte e 

la sinistra e il mondo intellettuale brasiliani dall’altro, in questa sede m’interessa 

semplicemente evidenziare come un progetto in evidente odore biopolitico 

(Foucault, 1978) possa aver situato le donne beneficiarie, ancora una volta tra 

vittimizzazione, controllo e (de)-responsabilizzazione. Il programma Bolsa 

Família rafforza l’idea di una maternità responsabile costruendola a partire da 

specifiche configurazioni di cosa significa essere e crescere un buon cittadino e 

rinforza l’isituzionalizzazione della responsabilità femminile della presa in carico 

dei figli168.  

Moltissime delle mamme che ho incontrato durante mio lavoro di campo 

ricevevano la Bolsa e questa cosa indignava sia Roberta che Midian, le quali, 

nonostante fossero nate e cresciute in Rocinha, in qualità di educatrici, lavoratrici 

del sociale e di quello che definivano un “maggiore contatto con la società 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
167  Il manuale delle condizioni è reperibile al sito 
http://www.mds.gov.br/bolsafamilia/condicionalidades. (Ultimo accesso Dicembre 2017). 
168 Nel campo dei servizi sociali, dell’economia politica e delle scienze sociali brasiliane diverse 
autrici hanno mostrato, anche basandosi su ricerche quantitative, ad esempio, come la base sessista 
del PBF abbia contribuito a perpetuare l’oppressione femminile dentro lo spazio domestico 
(Mariano, Carloto, 2010) e come il programma non abbia apportato migliorie ai processi di 
costruzione di autonomia femminile in riferimento alla partecipazione al mercato del lavoro 
(Lavinas, Cobo, Veiga, 2012; Sorj, Fontes, 2010). Per un’analisi del dibattito accademico sul PBF 
e su una riflessione focalizzata sulla responsabilità femminile nel programma vedi il lavoro di 
dottorato di Correia dos Santos (2014). 
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dell’asfalto”, ritenevano il Bolsa Família “una porcheria” che serviva alle madri 

solo per comprarsi “uno short in più se non la cachaça o la droga” e finiva solo 

per stimolare le donne a fare più figli “e starsene li a grattarsi” come mi disse 

Roberta. 

Come afferma Wacquant (2008) riferendosi al contesto nordamericano, 

potremmo dire che l’iconografia della favela – dell’underclass in Wacquant – si è 

polarizzata intorno a due figure emblematiche e paradigmatiche. 

 

(D)a un lato le bande di giovani neri, arroganti e violenti che rifiutano i 

pochi lavori non qualificati e sottopagati per i quali possono fare domanda 

(…); dall’altro le “ragazze madri” che grazie all’assistenza sociale vivono 

alle spalle di chi paga le tasse (…) e che di norma vengono fotografate  

sedute con compiacenza di fronte all’armamentario acceso delle televisioni, 

inoperose e con figli scompostamente distesi sulle ginocchia. Queste figure 

emblematiche, in effetti, non sono che le due facce di una stessa fantasia, 

quella della minaccia dei neri “non civilizzati” costituiscono per l’integrità 

dei valori e della nazione stessa: i criminali rappresentano il lato pubblico, 

per le strade, della dissoluzione morale e della disintegrazione sociale; le 

madri assistite dallo Stato sono portatrici di una stessa minaccia, ma dal lato 

privato, all’interno della sfera domestica (ibidem, p. 97). 

 

Accadeva spesso che mi trovassi, specialmente in Rocinha, a trascorrere il 

tempo con ragazze che avevano avuto il primo figlio in giovane età. 

Fabiana aveva 15 anni quando nacque Bruna. Janaina ne aveva 16 quando 

nacque Aline. Rebeka, un anno dopo il mio ritorno dal campo, è rimasta incinta a 

13 anni e quando l’ho scoperto tramite facebook, non mi sono meravigliata tanto. 

Si vociferava sul fatto che Rebeka stesse facendo di tutto per farsi mettere incinta 

frequentando i bailes e andando a letto169 con tanti ragazzi. A differenza di altre 

ragazze e adolescenti che si raccontava stessero cercando di avere un figlio da un 

uomo in particolare, “per tenersi stretto il bofe170”, Rebeka non sembrava avere 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
169 Come nota anche Pantoja (2003) il termine usato dalle ragazze per definire una relazione intima 
transitoria era ficar mentre namorar indicava una rapporto più stabile. Ficar e namorar sono 
molto più che semplici parole, ma se pensati in relazione alla maternità divengono concetti morali 
che rendono più o meno accettabile e accettata tale esperienza in giovane età. 
170 Il termine bofe si riferisce, di solito in modo un po’ volgare, a uomini o ragazzi con cui si 
instaura una relazione affettiva o solo sessuale. 
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una mira particolare. 

Fabiana, 19 anni e educatrice all’asilo di Roberta, spettegolava spesso su 

Rebeka che al tempo aveva 12 anni. Mi confidava di non capire i suoi 

comportamenti e la accusava di non avere la testa sulle spalle e di essere 

incosciente nell’esporsi così tanto con i ragazzi. L’agire di Rebeka e la sua 

successiva gravidanza sembravano essere poco accettati dal vicinato, in quanto 

non finalizzati alla costruzione o fantasia di costruzione di una famiglia stabile. 

Fabiana era rimasta incita a 15 anni di un giovane ragazzo della Rocinha 

che lavorava per il traffico, José. Figlia di una giovane donna sorda a causa di 

“una meningite contratta nel mare della praia di São Conrado” e di un padre 

alcolista o, come lo definiva lei, “uomo bizzarro che barcolla sempre nei vicoli”, 

Fabiana viveva in una casa minuscola tre vicoli sopra quella di Roberta, al confine 

con la foresta. Prima che il suo compagno decidesse di tornare a vivere con lei, 

alloggiava con la figlia nella casa di una zia. Fabiana era rappresentata dalle 

amiche come una ragazza fredda e calcolatrice, ma molto affettuosa e 

responsabile. Era una madre modello, apprensiva, premurosa e severa allo stesso 

tempo. Era attenta a tutto, dall’alimentazione, all’igiene, all’educazione e alla cura 

della “pelle allergica” della bambina. Bruna, a parte in rari casi, era sempre con lei 

ed era sempre curata e coccolata.  

Al ritorno del suo amore decise di costruire un’altra casa sopra quella dei 

genitori, ancora più minuscola e accessibile solo tramite una scaletta a pioli 

appoggiata sugli scalini di casa dei suoi. La casa fu montata in un mese e mezzo e 

Fabiana si era trasferita che ancora mancavano il pavimento e il bagno. Dopo 

poco, il suo amore scomparve di nuovo.  

Roberta mi raccontava che aveva assunto Fabiana nel 2012 perché era 

andata a implorarla di offrirle un lavoro. “Era tutta gonfia, piena di lividi, il labbro 

spaccato. Lui la picchiava sempre, Ma la massacrava proprio”. La famiglia di 

Fabiana non aveva mai appoggiato la relazione d’amore. Lui era molto geloso, 

non le permetteva di uscire e tanto meno di vedere la sua famiglia. Un giorno 

decise171 di portarla via con sé e trasferirsi alla Mangueira, una favela della zona 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
171 Quella che Fabiana mi aveva descritto come una decisione di José, altri vicini me l’avevano 
tratteggiata come un obbligo/punizione del traffico. In molte persone, sia a Babilonia che in 
Rocinha, durante conversazioni informali, mi avevano raccontato che il traffico non permetteva di 
picchiare la propria moglie o i figli senza il suo consenso. “Prima di picchiare la moglie anche se 
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nord. Fabiana non mi ha mai voluto raccontare nei dettagli la sua storia. In 

particolare non mi ha mai raccontato esplicitamente delle violenze fisiche che 

aveva subito. I ricordi di un passato recente affioravano a tratti, senza domande 

dirette e in una narrazione che era frammentata e frammentaria. Nei sette mesi in 

cui aveva vissuto a Mangueira, Fabiana era stata chiusa a chiave in casa. “Non lo 

faceva con cattiveria, ma era molto geloso”. A quel tempo lui guadagnava molti 

soldi e lei poteva curarsi i capelli con creme di marca, ma non poteva mostrarli 

perché non poteva uscire. “Lui era molto riservato” e per questo motivo, come per 

il fatto che i genitori di Fabiana – con l’appoggio del tribunale del traffico – gli 

avevano impedito di mettere piede nella parte della favela in cui vivevano, la 

maggior parte delle sue amiche e colleghe l’avevano visto poche volte negli ultimi 

anni. La piccola Bruna era stata tanto desiderata e “l’abbiamo accolta insieme, 

come un dono di Dio”. Lui, però, per i motivi sopra accennati non aveva quasi 

mai vissuto con Bruna e quando condividevano lo stesso tetto, anche dopo la 

nascita della bimba, lui continuava a picchiare Fabiana.  

La separazione definitiva era avvenuta circa un anno prima del mio arrivo in 

Rocinha con la richiesta disperata a Roberta di darle un lavoro con cui crescere 

Bruna in autonomia. Dopo meno di un anno il suo ex compagno aveva cominciato 

a farsi rivedere. Fabiana mi cercava spesso per raccontarmi dei tentativi di 

riconquistarla.  

 

Devi vederlo è magro magro, pallido e con le occhiaie. Dice che non 

mangia più e non dorme più (…) Perché mi ama follemente, dice. Dice 

anche che gli manca Bruna, che vorrebbe vivere con noi che siamo le sue 

donne. (…) Dice che passa le sue giornate a guardare dalla finestra questa 

parte della favela (…) Dice che è disposto a qualsiasi cosa (…). Domani 

sera lo porto in Chiesa anche se lui non vuole devi venire così lo conosci 

(Diario di campo, varie). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
puoi avere ragione devi dirlo al traffico” mi disse un giorno Edson. Aggiungo che il traffico in 
alcuni casi obbligava i giovani papà ad assumersi la responsabilità della propria paternità se non 
dal punto di vista affettivo, dal punto di vista economico. Questa legge del traffico è andata a 
intrecciarsi – se non anticipare – i “discorsi sulla paternità responsabile” prodotti dal governo 
brasiliano e dalla società civile a partire dagli anni Novanta – per un’analisi vedi il report 
Paternidade no Brasil (Instituto Promundo, 2016). 
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José non voleva che Fabiana frequentasse la chiesa, luogo di troppa apertura 

all’ascolto dei drammi della vita. E d’altra parte Fabiana non si definiva da igreja, 

ma ogni tanto partecipava ai culti o a eventi organizzati dalle chiese pentecostali. 

Quel giorno, per dimostrare tutto l’amore che provava per lei, si recò in chiesa 

con l’entusiasmo del pastore e dei missionari e missionarie che dedicarono una 

parte del culto alla sua storia. “Stasera abbiamo un’anima da salvare, un fratello in 

più da accogliere nella casa del Signore. (…) Preghiamo perché accetti Dio nella 

sua vita abbandonando le cose del mondo, liberandosi da Satana che muove le sue 

mani”. 

Dopo alcuni mesi di tentativi di conquista e nonostante l’opposizione di 

familiari e amici, Fabiana accolse di nuovo José con lei. Fabiana smise di punto in 

bianco di frequentare il baile del sabato sera e di trascorrere serate e pomeriggi 

con le amiche e anch’io la vedevo meno, se non in quelle poche occasioni in cui 

mi invitava a casa sua per un pranzo o un caffè. Roberta mi diceva che io ero 

l’unica ad avere accesso a quella casa perché ero “di fuori” e nessun altro voleva 

trovarsi a tu per tu con José.  

Un giorno, durante la cena, Roberta mi chiese se Fabiana mi aveva rivelato 

qualche segreto. Da qualche giorno si spettegolava sulla sua pancia, troppo gonfia 

rispetto al solito e se messa in relazione all’esile corpo di Fabiana. Roberta mi 

disse che erano tutti preoccupati che lei si fosse fatta ingravidare di nuovo, “per 

ricostruire il rapporto”. Avevo (quasi) imparato le regole ferree della fofoca in 

favela ormai e mi limitai a dire che io non notavo nulla di diverso. Ma le fofocas 

scorrono rapide tra i vicoli e le case ammassate della Rocinha e Fabiana venne a 

sapere presto delle voci sulla sua pancia. Fabiana si limitava a scherzare sulle 

dimensioni della sua pancia, ma le voci si quietarono solo quando lei cacciò di 

nuovo di casa José. “Abbiamo trascorso troppo tempo lontani, ormai io e Bruna 

siamo autonome, io ho un lavoro, una casa e non sono più disposta ad accettare i 

suoi divieti”, mi disse poco dopo la separazione.  

La maternità di Fabiana emerge come un evento complesso che si situa ai 

confini tra scelta consapevole, fantasia di autonomia e oppressione socialmente 

strutturata e interpersonale. Allo stesso tempo la relazione madre-figlio non è 

isolata, ma immersa e informata da una moltitudine di relazioni sociali, di potere, 

valori, affetti e intollerabili. Stretta tra gli effetti della violenza strutturale, la 
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violenza simbolica e interpersonale Fabiana libera l’esperienza di maternità dalle 

categorie di rischio e immaturità e aiuta a complessificare l’identità di madre 

giovane, proiettandola oltre l’età. 

La maternità per Fabiana è un progetto che le ha permesso di autorizzare le 

sue scelte d’amore e una via – accettata e condivisa nel contesto in cui ho fatto 

ricerca – per fare esperienza della propria autonomia dalla sua famiglia di origine. 

Non è un ostacolo al fluire di nuovi progetti, desideri, sogni, fantasie e azioni, ma 

al contrario una risorsa per continuare a vivere, creare nuove relazioni, trovare un 

nuovo lavoro e dimostrare la sua dedizione a José. La maternità di Fabiana al 

contempo emerge come una fantasia di liberazione dalla gelosia carnale di José e 

progetto e fantasia di vita autonoma. È strategia di protezione da una relazione 

intima – informata dal modello di amore romantico che è contemporaneamente 

sogno e costruzione che alimenta e giustifica la violenza sulle donne – con il 

proprio partner marcata dall’uso della forza e di quella gelosia carnale che 

emerge, in molti casi, come effetto incorporato dei complessi processi di 

costruzione della mascolinità nel contesto delle favelas.  

L’immaginazione di amiche e colleghe, le supposizioni e i pettegolezzi sulla 

sua pancia, così come la sua decisione finale declinata nei termini di una 

raggiunta autonomia, emergono come critiche sommesse alla violenza di genere e 

alla sua normalizzazione. Come scrive Cecilia Menjivar (2011, p. 47) basandosi 

su una ricerca condotta in Guatemala, è proprio a partire dalle forme che assume 

nella quotidianità e nel suo essere espressa come un insieme di azioni 

apparentemente innocue, che la violenza di genere172 assume significato e viene 

normalizzata nel contesto delle favelas in cui ho lavorato. “Le ideologie di genere 

creano sfere di azione sociale che contribuiscono non solo alla normalizzazione di 

espressioni della violenza, ma giustificano le punizioni per le deviazione dalle 

aspettative normative di ruoli di genere” (ibidem, p. 47-48).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
172 Con violenza di genere s’intende qui violenza sulle donne. Solo nel 2015 il governo di Dilma 
Rousseff (PT) ha istituito il crimine di femminicidio (Legge 13.104/2015). I parametri che 
definiscono la violenza contro le donne sono enunciati nella Lei Maria da Penha del 2006 
approvata sempre con il PT al governo. Secondo la Mapa da Violência (2015), con un tasso di 4,8 
omicidi per 100mila donne, il Brasile occupa il quinto posto tra i paesi del mondo con il maggior 
indice di omicidi femminili. Sempre secondo lo stesso documento, tra il 1980 e il 2013 furono 
uccise 106.093 brasiliane e in 10 anni, tra il 2003 e il 2013, il numero di vittime aumentò del 21%. 
Il 50,3% degli omicidi furono commessi da familiari e il 33,2% da compagni o ex compagni. Il 
tasso di omicidi di donne nere aumentò del 54% tra il 2003 e il 2013 mentre quello relativo agli 
omicidi di donne bianche diminuì del 9,8% (Mapa da Violência, 2015). 
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Secondo amiche e conoscenti, Fabiana con la sua supposta seconda 

gravidanza stava sacrificando la propria dignità, rispetto, salute e autonomia per 

rincorrere un ideale di famiglia e il modello di un amore romantico che sfidava, 

senza tuttavia resistervi, abusi e sopraffazioni. Nonostante le fofocas assumessero 

spesso senso e potere distruttivo, nel caso di Fabiana avevano agito come guida 

alla liberazione dal mondo di violenza della relazione con José sfidandone la 

naturalizzazione. 

Mentre scrivo Fabiana continua a lavorare all’asilo di Roberta, Bruna è 

cresciuta tanto mantenendo la sua indole calma e dolce e sconfiggendo la sua 

allergia alla pelle. Vivono con il nuovo compagno di Fabiana e una bambina che è 

nata esattamente un mese dopo mio figlio. Ci sentiamo spesso su WhatsApp e lei 

mi elargisce consigli su come prendermi cura di Pablo, su come allattarlo, 

svezzarlo, addormentarlo. “Non vedo l’ora che tu venga qui in Rocinha. Mi 

sembra un sogno pensare me, te e Janaina tutte con i nostri bebè”. 

 

5.2. Controllo. 

 

Al tempo della mia ricerca Janina aveva 24 anni e viveva con i suoi 4 figli 

in una casa fatiscente confinante con quella di Roberta, quella in cui vivevo io. 

Quando mi sono trasferita in Rocinha, Janaina era collega di Fabiana all’asilo di 

Roberta che era frequentato anche dai sui due figli più piccoli, Tatiana e Paulo, 

gemelli di 3 anni. Arrotondava facendo la manicure, pedicure e sopracciglia ad 

amiche e vicine. Era sempre stata molto ricercata per i lavori di estetica Janaina, 

perché aveva una manualità invidiabile e faceva dei lavori perfetti. Quando ho 

cominciato a frequentarla aveva già perso molte clienti e quando le chiesi perché, 

mi rispose che era a causa di “questa criançada”.  

La criançada in questione erano i suoi figli, Aline di 8 anni, Bia di 6 e i due 

gemelli, Tatiana e Paulo, di 3. Roberta mi confidò che, nel tempo, Janaina aveva 

perso tutte le clienti perché i bambini facevano troppo casino mentre lei lavorava 

e regolarmente il tutto terminava in grida, sberle e spintoni. Ho assistito un 

numero incalcolabile di volte alle esplosioni di Janaina, a un’infinità di pianti 

disperati, di ciabattate sulla schiena e a molti oggetti distrutti sulla testa delle 

figlie e del figlio. La casa di Janaina era confinante con quella di Roberta, quindi 
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per molto tempo abbiamo praticamente vissuto insieme. Frequentemente non 

preparava la cena ai bimbi che si affacciavano in casa di Roberta per racimolare 

un po’ di riso e fagioli. Le volte che preparava da mangiare, lo faceva con amore e 

passione. Spessissimo, per non dire quasi sempre, non aveva acqua in casa perché 

il padrone di casa che abitava sotto di lei ed era il fratello di Edson, non le apriva 

mai la bomba. I bambini si lavavano a casa di Roberta, quasi sempre. Prendevano 

l’acqua potabile a casa di Roberta perché Janaina non aveva il depuratore. Le 

bambine erano sempre piene di pidocchi tanto che i vicini le chiamavano le 

pidocchiose173. Il bagno era inavvicinabile. La stanza impenetrabile data la 

quantità di vestiti e oggetti accumulati e lanciati a caso. L’unico spazio vissuto era 

il salotto di non più di 10 metri quadrati che aveva un divano, una poltrona, un 

mobiletto che sosteneva una televisione non funzionante e le pareti colorate di 

rosa e verde decorate con le impronte delle manine dei bambini. I muri erano 

ammuffiti e dal soffitto entrava acqua in tre punti quando pioveva. Bia aveva 

problemi respiratori, ma tant’è che non c’era nulla da fare secondo Janaina per 

migliorare la sua situazione finché avessero vissuto in quella casa. La casa era 

sempre piena di persone, Janaina era famosa per la sua accoglienza. 

Jananina era nata e cresciuta a Nilópolis, una cittadina della Regione 

Metropolitana di Rio de Janeiro, nella Baixada Fluminense, raggiungibile dalla 

Rocinha con tre cambi di autobus per un ammontare di circa due ore di cammino 

senza traffico o in treno in circa un’ora e mezza. Era la penultima di 7 tra fratelli e 

sorelle e figlia di una donna “guerriera, crente e meravigliosa” come la 

ricordavano molte persone che l’avevano conosciuta. La madre di Janaina era 

mancata nel 2012 lasciando un grande vuoto affettivo e materiale nella vita della 

giovane mamma. Janaina aveva raggiunto una sorella e un fratello in Rocinha nel 

2011 poco dopo la nascita dei gemelli e la separazione con il loro papà, Thiago, 

lasciando Aline e Bia, figlie di un altro uomo, a Nilópolis con la nonna. Durante il 

mio lavoro di campo Janaina era tornata pochissime volte a Nilópolis. I gemelli 

vedevano molto saltuariamente il padre. In tutto il periodo della mia permanenza 

era andato a prenderli solo due volte in Rocinha, incontrandosi con Janaina nella 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
173 Io ho avuto per molti mesi i pidocchi in testa tanto che, presa dalla disperazione, nel 2014 
avevo tagliato i capelli corti. Tutti in Rocinha dicevano che era colpa delle “pidocchiose” se io 
avevo dovuto tagliare i capelli e apparire “un po’ strana”. Io ancora ringrazio le “pidocchiose” per 
avermi fatto scoprire il taglio con cui più mi sento a mio agio. 
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parte commerciale della favela perché aveva paura a salire il morro. Janaina era 

andata via da Nilópolis perché era diventata insostenibile la relazione con la 

famiglia di Thiago. 

 

La questione è che io sono innamorata di Thiago, ma la sua famiglia è da 

macumba e la mia è da igreja. La madre di Thiago è una vera macumbeira, 

una medium e si è sempre messa in mezzo sull’educazione dei figli. Tutti i 

giorni era un litigio perché li voleva portare al candomblè. Siamo arrivate 

anche alle mani. Lo sai la mia famiglia è brava gente la sua è gente del male 

(Janaina, Settembre 2013). 

 

Dopo la morte della madre, Janaina prese con sé anche le figlie più grandi 

perché anche con la famiglia del padre delle bambine la relazione era conflittuale. 

 

Aline ha accusato il padre di violenza sessuale. Ho dovuto denunciarlo 

perché mia mamma si era accorta che Aline era un po’ strana specialmente 

quando si parlava del padre. Ha insistito tanto che alla fine Aline ha 

cominciato a dire che lui la violentava. Cosa potevo fare io? Se tua figlia ti 

dice che suo papà la violenta tu cosa faresti? Adesso siamo nel mezzo del 

processo e vediamo cosa succede (Janaina, Settembre 2013). 

 

La storia di violenze raccontata da Aline era messa in dubbio da molte 

persone. Anche Edson, il marito di Roberta, non era a suo agio con Aline. Un 

pomeriggio, mentre stavo chiacchierando nel vicolo con una signora, Edson 

cominciò a chiamarmi a gran voce. Era in casa da solo e Aline faceva avanti e 

indietro tra casa sua e quella di Roberta in cerca di qualcosa da fare. Edson mi 

disse che nel caso avessi voluto stare ancora per la strada, avrei dovuto prendere 

le chiavi perché lui voleva chiudersi dentro. 

“Senti Laura io non voglio stare in casa da solo con Aline, non mi fido” mi 

disse. Rimasi profondamente stupita di questa affermazione e chiesi 

ingenuamente perché. 

 

È una bugiarda, la sai la storia del padre vero? Si è inventata tutto, non è 

vero nulla di quello che racconta, è una bugiarda. È sempre un po’ così, fa 

tutta la buonina, ma non lo è, è un’ingannatrice. Per questo che, lo vedi, io 
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non le parlo mai, non la guardo negli occhi e se viene in casa la mando via. 

Io non voglio problemi (Diario di campo, Agosto 2013). 

 

Quasi con il magone chiesi ad Edson perché mai Aline avrebbe dovuto 

raccontare una cosa del genere. “Perché un sacco di ragazzine lo fanno, lo sentono 

dire alle altre, per avere attenzione, per sentirsi donne”. 

Mi ero affezionata a Edson, lui mi rispettava e diceva sempre che ero una 

gringa speciale il che mi riempiva di orgoglio. Ho scoperto solo più avanti un lato 

di Edson che non conoscevo. Cocaina, alcool, tentativi molesti di seduzione di 

ragazzine tanto da diventare il “terrore delle ragazzine qui nella località” come mi 

confidò un giorno un’amica. Certamente Edson voleva evitare che il suo seppur 

minimo trascorrere del tempo con Aline, fosse guardato e giudicato a partire dalla 

fama che si era guadagnato negli anni. Edson non voleva problemi.  

“Un sacco di ragazzine lo fanno” me lo disse anche Roberta.  

 

Roberta: Succede spesso qui che qualche ragazzina racconti che ha subito 

una violenza sessuale. Addirittura c’è un ragazzino che tu conosci che era 

andato in giro a raccontare che una volontaria (dell’asilo) americana aveva 

tentato di baciarlo sulla bocca e fare sesso. E tutti contro di lei, la madre la 

aspettava nei vicoli per picchiarla. Ho dovuto chiuderla a chiave in casa per 

qualche giorno e convincere almeno i tipi (del traffico) a farla andare via 

promettendo che non sarebbe più tornata. Io sono sicura che non era vero.  

L: Perché? 

R: Certi bambini sono talmente carenti che fraintendono carinhos e 

attenzioni, non sono abituati. L’hanno sentito fare da altri e lo dicono anche 

loro. Non lo so, magari lei si era rifiutata di fare qualcosa allora lui si è 

vendicato così. O magari hanno sentito le madri che raccontavano 

qualcosa, di violenze domestiche, sinceramente non lo so. Succede tanto 

Laura (Roberta, Settembre 2013). 

 

Ho sentito parlare di altre storie come quella di Aline e del ragazzino citato 

da Roberta. Di fronte a queste storie mi sentivo ingabbiata tanto da essere arrivata 

a controllare e modulare faticosamente le mie manifestazioni di affetto e 
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attenzioni, rendendomi complice delle carenze affettive sofferte da molti dei 

bambini incontrati.  

L’abuso sessuale emergeva come linguaggio abilmente manipolato dai più 

piccoli per esprimere un disagio, un sentirsi vulnerabili e abbandonati. Allo stesso 

tempo, l’uso strategico da parte di bambini e bambine, ragazzini e ragazzine di un 

intollerabile assoluto, che in favela era punito pubblicamente anche dal tribunale 

del traffico con la morte o l’espulsione dal territorio, racconta di una realtà 

drammatica in cui secondo i dati raccolti dall’Ipea (Instituto de Pesquisa 

Econômica Aplicada) nel 2011, il 70% delle vittime di violenza sessuale in 

Brasile erano bambini/e e adolescenti174. Ancora, è una strategia per proteggersi e 

contemporaneamente un modo per affermarsi esercitando sugli adulti una 

violenza che assume le sembianze di un principio di coordinazione o regime di 

azione citando Machado da Silva (2010). 

La strada e la casa erano simultaneamente luogo di denuncia e di 

esposizione al rischio, lo spazio pubblico e privato si fondevano nelle traiettorie 

dei bambini. 

Janaina non permetteva ai figli di andare in giro nei vicoli, perché non 

voleva che fossero visti come bambini abbandonati a se stessi, che rimanessero 

vittima di qualche sparatoria e vulnerabili agli importuni di qualche uomo ubriaco 

o drogato. Difficilmente i bambini di Janaina uscivano dal cammino della routine 

quotidiana. Casa, asilo/scuola, casa. Raramente si recavano nella parte 

commerciale della favela a svolgere una qualsivoglia attività. Nonostante la 

Rocinha fosse vicinissima alla spiaggia di São Conrado, in tutto il periodo della 

mia permanenza Janaina aveva portato i bambini al mare una sola volta, sotto mia 

insistenza. A differenza di altre favelas della città, la Rocinha era satura di 

progetti sociali e culturali – prevalentemente a breve termine e gestiti sia da ONG 

locali che internazionali – indirizzati ai bambini della favela. Corsi di capoeira, 

danza, danza classica, samba, tamburo, judo e ju-jitsu, lettura, teatro ecc. La 

bellissima Biblioteca Parque da Rocinha, inaugurata nel 2012, 1600 metri 

quadrati, cinque piani, 15mila libri, 2000 Dvds organizzava quotidianamente 

eventi e attività. Credo di non sbagliarmi nel dire che quasi nessuno dei bambini 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
174  Fonte: http://ipea.gov.br/portal/index.php?option=com_content&view=article&id=21849. 
(Ultimo accesso Novembre 2017). 
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che vivevano nella località in cui abitavo e lavoravo frequentavano, se non 

saltuariamente, corsi e spazi culturali175. Le figlie e il figlio di Janaina non 

facevano eccezione. Mandarli da soli era troppo pericoloso e lei non aveva voglia 

e tempo di accompagnarli. 

Janaina tentava di mantenere il controllo sui figli limitandone i movimenti. 

Il giorno che decise di lasciare andare Aline in giro con altre bimbe, la piccola 

rimase vittima di quello che definì “bulling femminile”. Carol, una piccola amica 

che al tempo della mia ricerca aveva 9 anni, portò Aline in quello che era 

chiamato il “beco da cocó”176, prese in mano un’importante manciata di fango 

impregnato di liquidi di fogna e lo spalmò in faccia ad Aline. Quando Aline tornò 

a casa, già mortificata per quello che le era successo, Janaina cominciò a insultarla 

e a tirarle delle sberle in testa e quando la bambina le disse che non era stata colpa 

sua e le raccontò l’accaduto, la giovane mamma le disse che era “una donna 

codarda e debole. Dovevi reagire a costo di arrivare alle mani”. Nonostante 

l’iniziale colpevolizzazione di Aline, l’episodio aprì un conflitto fisico, verbale e 

morale importante con Carol e la sua famiglia. Janaina accusava Carol di 

irriconoscenza. “ Lei e le sue sorelle stavano tutto il giorno qui da me, perché in 

strada dopo un po’ non avevano più nulla da fare. La madre lavora tutto il giorno 

e il padre lo sai, sta tutta la notte a bere e sniffare, è sempre pronto a provocare 

qualche rissa”.  

Molte madri vedevano la strada come luogo di esposizione alla violenza e ai 

suoi attori – narcotraffico, diavolo, polizia, stupratori e molestatori – come un 

luogo di rischio e le loro traiettorie, in molti casi, si caricavano di dolore e sensi di 

colpa se erano obbligate a lasciarli soli per andare a lavorare per sostenere la 

famiglia, specialmente quando i padri o mariti erano assenti o non erano in grado 

di esercitare il ruolo di family provider (De Bessa, 2006). Riuscire a impedire ai 

propri figli di vivere la strada era considerato un valore, nonché un imperativo 

morale difficile però da perseguire. 

Come afferma Wilding (2012, p. 48) citando Goldstein (2003) in Brasile la 

casa è costruita come un santuario, un luogo sicuro in cui rifugiarsi dagli eccessi e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
175 Questa affermazione si basa sulla mia esperienza limitata alle due località in cui ho vissuto e 
lavorato più densamente. Ho trascorso molto tempo con i bambini in Rocinha sia per i vicoli che 
all’asilo di Roberta. 
176 Vicolo della cacca. 
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dai pericoli della strada (DaMatta, 1997). L’immagine della casa come luogo di 

protezione, però, occulta e contribuisce a invisibilizzare, come fa notare anche 

Wilding (2012, p. 49), non solo le forme di violenza che sono esercitate e subite 

dentro le mura domestiche, ma anche il fatto che alcuni giovani e bambini, al 

contrario, vivano la strada come un rifugio dal disordine di casa (Hendriks, 

Ponsaers e Kinyamba, Rizzini, 2003; 2013; Rossi, 2011; Squillace, 2015) o, per 

dirlo con le parole di Bourgois (2005, p. 257), partecipino a una cultura di strada 

che “diventa un contesto di socializzazione fondamentale”. E ancora, in un 

contesto come quello della Rocinha in cui letteralmente la strada fluisce dentro le 

verande e le case e viceversa, la dicotomia pubblico privato emerge chiaramente, 

ancor più che nel resto dello spazio urbano, come una costruzione ideologica 

(Wilding, 2012, p. 49) fondata principalmente sulla natura delle relazioni 

interpersonali, nel caso dell’esercizio della violenza, tra vittima e carnefice 

(Hume, 2004, p. 66).  

Janaina accoglieva in casa Carol, sua sorella e altre bimbe del loro gruppo 

per non lasciarle in strada date le assenze più o meno giustificabili e accettate dei 

genitori e allo stesso tempo le rendeva spettatrici e partecipi delle dinamiche 

domestiche e degli abusi fisici e verbali sui propri figli. Spesso faceva fare loro 

delle commissioni come andare a prendere da mangiare, liberare dai cumuli di 

spazzatura attira ratti la casa, o andare ad avvisare una cliente che era pronta a 

farle le unghie. In cambio dava loro potere, anche nella gestione dei suoi figli, 

faceva loro la manicure e se le portava dietro il sabato sera alle feste. Pretendeva 

riconoscenza e riconoscimento da parte delle bambine e delle famiglie per il solo 

fatto di accoglierle in casa propria.  

Impossibile scindere il ruolo di protettrice da quello di carnefice nella 

traiettoria di Janaina. Il continuum di violenza e il concatenarsi di differenti forme 

di violenza interpersonale disgregano i confini tra casa, strada, amici, nemici. Il 

continuum tra amore e rabbia177 (Fotta, 2016) assume le forme del controllo e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
177 Vorrei aggiungere, lapidariamente, che solo adesso comprendo a fondo lo stress di Janaina. Al 
di là di tutte le dimensioni emerse in questo paragrafo, crescere da sola quattro figli, senza il 
supporto pratico, economico, emotivo e psicologico di un/a partner o della famiglia è, 
semplicemente, complicato. Sono innumerevoli i casi, a livello globale, che dovrebbero far 
riflettere con più attenzione alle dimensioni e ai significati nascosti negli scivolamenti tra amore e 
rabbia nella gestione della relazione-madre figlio/a. Forse, se fossi stata madre al tempo della 
ricerca sarei riuscita ad arginare i sentimenti di odio e disprezzo spesso provati nei confronti di 
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della protezione e viene rischiuso tra le mura domestiche. La violenza in questo 

caso si afferma come un cammino, una via per proteggere chi si ama, per mettere 

ordine nella propria vita e contemporaneamente effetto incorporato dello stress 

vissuto da Janaina.  

 

5.3. Responsabilità.  

 

5.3.1. Ana e i tremori di Winny. 

 

Mi chiedo sempre perché Ana si tenga così stretto Winny. Solitudine, 

orgoglio, affetto, responsabilità, obblighi, senso di colpa, paura? 

L’alternanza tra preoccupazioni e protezioni e esposizione alla sua vida 

loka mi stordisce. Non si è mai dimenticata di preparargli un pasto e di 

prendergli le medicine e gli sniffa in faccia tutti i giorni, lo fa bere come 

una spugna, si porta i ragazzini in casa. Ma puoi? (Diario di campo, Aprile 

2014) 

 

Come nel caso di Janaina, la relazione caratterizzata da un continuum 

paradossale di amore e abuso (Bourgois, 2005) marcava, in forme differenti, il 

rapporto tra Ana e Winny, il suo figlio minore. 

Nonostante Winny sia stata una delle persone più presenti nella mia 

quotidianità a Babilonia non sono mai riuscita a raccogliere la sua voce, ma solo i 

suoi gesti, movimenti, espressioni, liquidi, tremori. Ho provato tre volte a parlare 

da sola con Winny e non ci sono mai riuscita interamente. Proprio nel momento in 

cui Winny riusciva ad aprirsi e raccontare una parte della sua storia, c’era sempre 

qualcuno a entrare a gamba tesa nella nostra conversazione.   

Winny non era mai da solo. Una mattina eravamo nella zona letto della casa 

di Ana, uno spazio piccolissimo che ospitava un letto singolo e un mobiletto con 

la televisione. Winny era, come quasi sempre, davanti alla tv che stava 

trasmettendo una telenovela. Winny era in fissa sullo schermo con il suo tipico 

sorriso inumidito dalla saliva prodotta dall’indecente quantità di sostanze tossiche 

che ingeriva quotidianamente. Farmaci di faixa preta, ansiolitici, sonniferi, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Janaina e a essere più tenera con le sue figlie e figlio. Rimando all’ultimo paragrafo di questo 
capito. 
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regolatori dell’umore. Winny era annoiato, guardava la telenovela ma non la 

seguiva. Guardavo anch’io la telenovela, ma non la seguivo. Alla domanda idiota 

“è bella questa novela?” Winny mi rispose: “noia”. Dal bagno, Ana cominciò a 

gridare: “noia un cazzo. stai tutto il giorno li”. Con lo sguardo imperturbabilmente 

perso Winny cominciò a raccontarmi che era vero che stava tutto il giorno davanti 

alla tv. Non aveva nulla da fare e “sono debole, non ho forze. La colpa è dei 

farmaci perché io non sono così. Dicono che ne ho bisogno”. Nel frattempo era 

entrata in casa Clara, agitata e concitata come sempre e facendo notare che i 

farmaci servivano eccome. Il crack. Fu allora che per la prima volta Winny mi 

confidò: “ma quale crack? io non ero un cracudo io fumavo maconha, e sniffavo 

polvere, veramente Laura”. Ana si è affacciata e mi ha fatto un gesto come per 

dire “è pazzo non lo ascoltare”. Uscendo dal bagno: “tu non sai niente Winny, con 

tutto quello che mi hai fatto passare. Tra 5 minuti è pronto da mangiare”. E dopo 

5 minuti di fiume di parole che avrebbero impedito a chiunque altro di parlare, 

Clara aveva consegnato il solito piatto stracolmo di riso, fagioli e carne a Winny, 

che lo mangiò in silenzio prima del Ritrovil178 e schiacciare un pisolino. 

La quotidianità di Winny scorreva tra farmaci di faixa preta, piatti 

straboccanti, televisione e piccoli compiti diari rigorosamente affidatigli da 

famigliari e amici fidati. Comprare sigarette, pane, bottiglie di Itaipava, ricariche 

del cellulare, tutti impegni da assolvere solo ed esclusivamente entro i confini 

della favela. Winny non usciva da Babilonia. L’unica uscita di cui sono riuscita a 

trovar traccia è avvenuta pochi mesi dopo il mio ritorno. Su facebook, Clara aveva 

entusiasticamente postato le immagini di un pomeriggio in spiaggia trascorso con 

Winny. Era un anno e mezzo che le giornate di Winny scorrevano in questo 

modo.  Era sempre stato ribelle raccontava Ana e “adesso è lì che sembra un 

verme”.   

Una sera di inizio ottobre 2013, a casa di Dona Fernanda, Ana mi ha 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
178 Durante il mio lavoro di campo ho conosciuto molte persone (donne, uomini, giovani, 
anziane/i) che nella loro vita avevano consumato o consumavano il Ritrovil. Il principio attivo del 
Ritrovil è il clonazepam che agisce come ansiolitico, miorilassante, ma ha principalmente 
proprietà sedative e antiepilettiche come si legge nel foglietto illustrativo. In Italia è prescritto solo 
in casi di epilessia e nel trattamento del “disturbo allucinatorio persistente”. Se assunto insieme 
all’alcool, cosa che Winny faceva con frequenza, il Ritrovil sembra che possa dare effetti simili a 
quelli dell’eroina. Il Ritrovil è venduto in grandi quantità in Brasile, ad un prezzo stracciato ed è 
ricettato con grande facilità dai medici specialmente a coloro che non hanno accesso ad adeguati 
trattamenti psicoterapeutici. 
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raccontato il processo che aveva inaugurato la nuova fase di vita di Winny. 

Vivevo in Rocinha a quel tempo e, come sempre, Dona Fernanda ostentava la sua 

preoccupazione a riguardo di questa mia scelta che definiva incosciente. Pochi 

giorni prima era esploso sui media lo scandalo di una bambina di 9 anni violentata 

e uccisa in Rocinha. Ero satura e non ne potevo più di ascoltare giudizi, 

indignazioni, commenti e questioni relative alla triste storia di quella bimba. 

Erano giorni che non si parlava d’altro. “Cosa si dice in Rocinha della morte della 

bambina?” mi chiese Ana. In linea con molti altri commenti raccolti in quei 

giorni, entrambe erano indignate tanto per le attitudini dei genitori quanto per 

quelle dell’UPP.  

 

Dona Fernanda: Adesso piangono, ma la prossima volta ci 

penseranno di più a lasciare i figli in strada di notte mentre se ne stanno li a 

bere. Cazzo erano le due di notte. Adesso, la TV e la società non lo sanno, 

ma io lo so come funzionano le cose in favela. Stai li eixando a cara e te ne 

freghi dei tuoi figli, poi, però piangi. Qualche anno fa qui nel morro c’era 

una coppia che beveva e usava (droga). Avevano un bimbo piccolo, 1 2, 3 

anni massimo e lo lasciavano da solo. Un giorno lui è uscito e si è perso 

nella foresta qui in cima perché probabilmente aveva fame. È stato trovato 

da un vicino mentre piangeva. Grazie a dio non è successo niente, ma se 

fosse successo di chi sarebbe stata la responsabilità? (Fernanda, Ottobre 

2013). 

 

Ana si era mostrata perfettamente d’accordo con Dona Fernanda. 

 

Ana: Ho cresciuto tre figli da sola, non li ho mai lasciati da soli. 

Tutti questi occhi grandi, non potevo sapere cosa poteva succedere. Me li 

portavo dappertutto, Dona Fernanda può testimoniare. Anche alla boca de 

fumo, sempre sempre con me. Erano lì anche quando sniffavo, li prendeva 

in braccio qualcun’altro e poi ritornavano da me. Non si lasciano soli i 

bambini, anche perché poi magari raccontano cose come è successo con 

Winny (Ana, Ottobre 2013). 

 

Come per Janaina, anche nei commenti di Ana e di Dona Fernanda emerge 

l’importanza della cura dei figli agita attraverso il controllo e la vicinanza. Se 



! 188!

nella storia di Janaina l’ossessione della protezione dai rischi della strada, 

l’assenza di una figura maschile e della rete familiare con cui condividere e 

suddividersi i compiti quotidiani, la vulnerabilità economica sfociavano 

pericolosamente in uno stress violento e nell’esercizio diretto della violenza sui 

bambini, nel caso di Ana, la rincorsa verso l’adempimento del suo ruolo materno 

e il tentativo di rispettare la responsabilità femminile della cura dei figli avevano 

esposto i bambini e continuavano a esporre Winny al mondo della violenza di 

strada della favela. 

Winny, nelle narrazioni di Ana, stava già usando crack da circa un anno 

quando avvenne l’episodio che inaugurò la nuova fase della sua vita. Era sempre 

per strada, mi raccontava Ana, e tornava in favela di tanto in tanto. Lo vedeva 

molto poco e tutte le volte che si faceva vivo lei tentava disperatamente di 

trattenerlo. I tentativi di Ana sfociavano spesso in liti furiose e spesso arrivavano 

alle mani. A parte Clara e alcuni amici nessuno interveniva, nemmeno i fratelli di 

Winny. Una notte Ana era in casa quando squillò il suo cellulare. Winny era nel 

morro, a Chapeu Mangueira e aveva appena tentato di violentare una ragazzina di 

12 anni. “Lo conosci Winny è una brava persona, nel senso lo vedi anche tu. Non 

è che lui sia il tipo da… È stato lo stesso X a chiamarmi, non qualsiasi altra 

persona” “Chi è X?” ho chiesto io. “Niente Laura dai, l’ex dono del morro. Lascia 

stare. Comunque mi ha chiamata proprio lui. Rimasi choqueada. Uno choque. Ero 

disperata”. X aveva telefonato personalmente ad Ana perché c’era rispetto 

reciproco, amicizia e fiducia mi ha confidato. X diede due opzioni a Ana: 

espellere Winny e dare garanzia del fatto che non avrebbe più messo piede nella 

favela o coinvolgere l’UPP. Scartata la prima opzione, Ana optò per la seconda. 

Winny fu scortato da un cara del traffico fino a casa, Ana mise in scena una lite 

furiosa con il figlio e chiamò l’UPP. “Gli ho detto che non ne potevo più delle 

violenze in casa, del crack e l’ho fatto portare via dalla polizia. Per il crack non 

per le violenze sessuali se no l’avrebbero arrestato”.  

A partire da questo episodio, Winny cominciò ad essere sottoposto a cure di 

disintossicazione da crack e a un regime di disciplina immobilizzante. Winny 

abitava un luogo penetrante e produttivo (Foucault, 1993)179 in questo caso non il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
179 “Si dirà: la prigione, la reclusione, i lavori forzati, il bagno penale, l’interdizione di soggiorno, 
la deportazione – che hanno occupato in posto così importante nei sistemi penitenziari moderni – 
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carcere e un centro di recupero, ma lo spazio domestico, sorvegliato da una 

mamma che a sua volta era esposta agli sguardi esaminatori dei dispositivi 

assistenziali, del narcotraffico, dell'UPP e dell’intera comunità. Allo stesso tempo 

Winny ingeriva il controllo nella sua dimensione liquida e molecolare (Preciado, 

2015) attraverso l’esercito di principi attivi calmanti, rinvigorenti, equilibranti che 

assumeva quotidianamente. Anche in questo caso sotto la direzione di Ana, la 

quale non aveva mai smesso di condividere con lui Itaipava e sigarette. 

Quel giorno Dona Fernanda non smetteva di ripetere “grazie a Dio”. Se 

avessero raccontato com’erano andate le cose veramente all’UPP, Winny sarebbe 

stato sicuramente arrestato e rinchiuso in un centro di recupero. L’equipe del 

Posto de Saúde del morro controllava e garantiva ad Ana il rifornimento di 

farmaci.   

Nel marzo del 2014 Winny avrebbe dovuto cominciare un corso di 

formazione al mondo del lavoro. Anche in questo caso il tentativo di instaurare un 

dialogo con lui era stato fallimentare. Era una domenica mattina e Ana stava 

preparando un pranzo: riso, fagioli e pollo. Mi aveva già raccontato che Winny 

avrebbe avuto questa opportunità. “È una cosa positiva per lui. Per fare qualcosa, 

magari poi può trovare un lavoro. Adesso è rovinato per la vita. Lui è tipo un 

disabile, quindi bisogna avere delle cose particolari per gente come lui”. Mentre 

procedevano i preparativi per il pranzo chiesi a Winny se aveva già cominciato il 

corso e se gli stava piacendo. E no non gli stava piacendo perché lui sapeva fare 

già molte cose e non aveva bisogno di corsi organizzati per “deficienti”. “Se non 

fossi così debole potrei fare molte cose, ma non le posso fare per i farmaci”. Fu 

bloccato sul nascere da Ana. “Si prima eri un ragazzo esperto - in gamba - adesso 

hai bisogno di corsi speciali. Punto”  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
sono sempre pene fisiche: a differenza dell’ammenda, essi incidono, e direttamente, sul corpo. Ma 
il rapporto castigo-corpo non è identico a quello che era nei supplizi. Il corpo qui si trova in 
posizione di strumento o di intermediario; se si interviene su di esso rinchiudendolo o facendolo 
lavorare, è per privare di una libertà considerata un diritto e insieme un bene. Il corpo, secondo 
questo tipo di modalità, è irretito in un sistema di costrizioni e di privazioni, di obblighi e di 
divieti. (…) Il castigo è passato da un’arte di sensazioni insopportabili a un’economia di diritti 
sospesi. Se è ancora necessario, per la giustizia, manipolare e colpire il corpo dei giustiziandi, lo 
farà da lontano, con decenza, secondo regole austere, e mirando ad un obiettivo ben “più elevato”. 
Per effetto di questo nuovo ritegno, tutto un esercito di tecnici ha dato il cambio al boia, 
anatomista immediato della sofferenza: sorveglianti, medici, cappellani, psichiatri, psicologi, 
educatori” (Foucault, 1993, p. 13). 
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5.3.2. Francisca e Luis. 

 

Nel 2014 Ana aveva cominciato a frequentare assiduamente, se non 

ossessivamente Francisca, una donna di 46 anni che si era da poco trasferita a 

Babilonia. La sua “nuova amica” era una bella donna, magra, curata e vestiva abiti 

di marca. Dal momento che trascorrevo molto tempo con Ana, avevo cominciato 

anch’io a vedere spesso Francisca. La prima volta che mi sono recata a casa sua, 

erano le cinque del pomeriggio e Francisca era sdraiata sul suo letto, sembrava si 

fosse appena svegliata. La casa era accogliente, all’entrata c’era una cucina super 

accessoriata e decorata con degli stickers luccicanti a forma di farfalla. A sinistra 

un salotto dotato di tutti i confort e di fronte una piccola camera da letto e un 

bagno. Ana era molto contenta di farmi conoscere la sua nuova amica e mi aveva 

preparata al fatto che anche lei sniffava. È accaduto solo una volta che incontrassi 

Francisca fuori casa, in realtà la maggior parte delle volte le nostre chiacchierate 

sono avvenute intorno al suo letto. Come mi ha confidato Clara pochi giorni 

prima del mio ritorno a Milano, Francisca aveva lavorato tanti anni come 

prostituta ed era tramite il suo lavoro che aveva conosciuto il suo attuale marito. 

Francisca era sposata con un “elegante” uomo americano, di Miami, che per 

lavoro trascorreva saltuariamente dei periodi a Rio de Janeiro risiedendo all’Hotel 

Sheraton. A detta di Clara, il marito americano non sapeva che sua moglie facesse 

uso quotidiano di cocaina. “Lui le da i soldi, ma non lo sa che li usa per sniffare. È 

per questo che si è trasferita qui nel morro, prima viveva in un appartamento a 

Botafogo” mi disse Clara. Per giustificare al marito le spese della cocaina, 

Francisca aveva lasciato l’appartamento dove viveva e si era trasferita in favela 

dove pagava un terzo dell’affitto.  

Trascorreva le sue giornate a casa tra pisolini, consumo di cocaina, la cura 

del nipote Luis di 7 anni e saltuariamente di un altro nipotino di 3 anni. Luis era il 

figlio della sua figlia maggiore la quale, oltre ad essere dipendente dal crack, al 

tempo della mia ricerca si trovava in carcere a Bangu perché, per dirlo con le 

parole di Ana, “deu uma mal facada pra uma zapatona”180. Luis era nato cieco e 

“con altri problemi perché quella cretina della madre si faceva di crack durante la 

gravidanza” mi disse Francisca. Luis sembrava non ricordarsi mai di me, tutte le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
180 Letteralmente “ha preso a coltellate una lesbica”.  
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volte che mi recavo in casa mi urlava contro e diceva che non ero sua amica, non 

usciva mai a giocare con gli altri bimbi perché, secondo Francisca, non poteva 

perché era “deficiente”. Ana sospettava che il vicino di Francisca che passava 

tanto tempo con Luis quando lei doveva fare qualcosa o quando era troppo in 

down, abusasse sessualmente di lui perché “era troppo affettuoso per essere un 

uomo”. 

Le dimostrazioni di affetto nei confronti di Luis da parte di Francisca 

oscillavano insieme ai suoi cambiamenti di umore. Da nonna pacata, malinconica 

e triste che fa mangiare il nipote sul letto davanti alla televisione, si trasformava 

nella nonna amica ed energica con cui giocare a rotolarsi per terra. In lei 

convivevano l’amore più profondo fatto di orgoglio per la sensibilità musicale del 

nipote e l’amore più profondo fatto di punizioni e umiliazioni corporali ed 

emotive. Perché, “lo ama davvero Luis, Laura non farti ingannare” mi disse un 

giorno Clara dopo due episodi che faccio fatica a dimenticare e che mi portarono 

a non voler più vedere Francisca se non strettamente necessario.  

Credo che Ana e Clara avessero capito che per me Francisca era andata oltre 

i miei limiti. Aveva organizzato una festa sulla laje, una festa intima con pochi 

invitati. Luis aveva già pranzato e Francisca stava preparando il riso e delle 

polpette per gli invitati. La grande torta al cioccolato era già pronta, nel forno. 

Francisca era piena di cocaina che faceva paura guardarla negli occhi. 

All’improvviso Luis disse “Cisca sta venendo buono il riso?”. Francisca perse 

completamente il controllo, cominciò ad accusarlo di essere un “affamato figlio di 

puttana cracuda” e gli disse che se aveva così tanta fame avrebbe potuto mangiare 

tutta la torta al cioccolato. Lo strattonò sulla sedia e scaraventò sul tavolo 

l’enorme teglia di torta al cioccolato. Lo obbligò a mangiarla tutta. “Finché non la 

finisci non ti alzi”. Così fu.  

Più tardi, verso sera, Francisca mi invitò ad aiutarla a portare delle birre 

dalla cucina alla laje. Scendendo le scale Luis scherzò a spingerla. Lei finse di 

cadere, di farsi male, di piangere disperata, mentre in realtà rideva. Luis ebbe una 

crisi di panico, si accasciò a terra urlando di chiamare un’ambulanza che 

Francisca si era fatta molto male. Nonostante tentassi di dirgli che non era vero, 

che la nonna stava scherzando, lui si placò solo quando Francisca gli disse che 
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stava meglio. Questo episodio andava e tutt’ora va molto oltre i miei limiti di 

comprensione.  

Luis aveva la pianta dei piedi completamente scarnificata. Si strappava la 

pelle sotto i piedi e, oltre a rimanere con la carne viva, aveva preso anche diverse 

infezioni a causa delle ferite. Un giorno che Francisca era “sobria” mi fece vedere 

i piedi di Luis. Imputava l’autolesionismo di Luis ad una sua volontà di farle del 

male, nonostante tutti i sacrifici che lei faceva per lui e nonostante l’amore che 

provava per lui. Ripeteva sempre che Luis era un figlio per lei, anche se non era 

stato generato dal suo ventre. Quello stesso giorno passò un’ora a farmi vedere i 

quaderni di Luis, i disegni, i progressi nella scrittura. Mi fece vedere dei video in 

cui il bambino suonava la pianola e cantava dei funk improvvisati, piena di 

orgoglio. I progressi scolastici di Luis la rendevano molto felice e le permettevano 

di immaginarsi, un giorno, nel futuro, a Miami con il suo compagno. 

È possibile la comprensione antropologica della violenza quando, senza se e 

senza ma, si riesce a individuare fermamente un soggetto-vittima come nel caso di 

Luis e i figli di Janaina? È possibile – e  accettabile – pensare la violenza che si 

consuma nelle relazioni affettive come una forma di affezione capace di rompere 

il silenzio sulla sofferenza in contesti di violenza dissolta, diffusa e continuativa 

come quelli delle favelas in cui ho vissuto?  

 

5.4. Silenzi. Il problema dell’accettazione della violenza181. 

 

Il 5 aprile 2014 avevamo organizzato a casa di Roberta un grande pranzo 

per Pasqua. Nonostante non fosse una novità, quel giorno passarono da casa di 

Janaina moltissime persone, amici, parenti e vicini di tutte le età. Parteciparono 

alla festa anche alcuni dei suoi fratelli e sorelle, tutti evangelici, arrivati da 

Nilópolis. 
Urla, confusione, giochi, risate, birra, churrasco e molto cioccolato. Le figlie 

e il figlio di Janaina raramente mangiavano cioccolato. Quel giorno si sono 

abbuffati. Durante tutto il pomeriggio, vedendoli mangiare tanto avevo cercato 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
181 In parte questo paragrafo riprende ciò che avevo scritto in occasione del Rencontrs Annuelles 
d’Ethnographie (EHESS) del 2015. Ringrazio infinitamente Giovanna Cavatorta, Chiara Pilotto e 
Valeria Ribeiro Corossacz per le suggestioni e per avermi aiutata a situare e comprendere la mia 
relazione con Janaina, la sua relazione con i bambini, i senso dei silenzi che circolavano intorno a 
queste relazioni.  
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senza grande successo di metterli in guardia sulle possibili conseguenze nefaste di 

un’assunzione smodata di cioccolato. “ Ti viene mal di pancia. La mamma si 

arrabbia”. In realtà non ho insistito tanto, ho pensato “fatti loro”. 
Verso sera Janaina aveva dato il via alla fase di preparazione per una festa 

che si sarebbe tenuta nella parte bassa della Rocinha. Come sempre accadeva 

prima delle feste, una miriade di amiche e conoscenti si riversavano a casa sua per 

spettegolare, pettinarsi, vestirsi, fare le unghie. Ordinaria amministrazione a cui 

ho ordinariamente partecipato. Le fasi di preparazione per le feste erano lunghe e 

rumorose, spesso duravano fino all’1.30 di notte. Quella sera sarebbe rimasta a 

dormire con i figli di Janaina proprio Carol – con la quale aveva fatto pace – per 

10 reais. All’improvviso, tra il vociferare, i giochi, i profumi e le risate qualcuno 

ha urlato “Qualcuno si è cagato. C’è puzza di merda”. 

 
Chi di voi figli di puttana si è cagato addosso? Ti spacco la faccia. Chi? 

Silenzio terrore. Di tutti. Era Paulo. Tu figlio di puttana ti sei cagato addosso? 

Carol si è alzata e ha cominciato ad annusare i sederini di tutti i bambini 

presenti strattonandoli malamente. Io mi sono gelata. Di nuovo. Un’altra volta. 

Sberle, pizzicotti, strattoni. Togliti le mutande e fammi vedere se sei tu ad 

esserti cagato addosso. Toglitele, toglitele. No mamma no. Adesso mi passi 

tutta la tua puzza di merda e mi devo cambiare che mi ero vestita così bene. 

(…) Tutti hanno continuato a fare le loro cose io compresa, ma in silenzio. Io 

non lo so più cosa penso quando Janaina fa così. Non so cosa pensano gli altri, 

lei e i bambini. Non lo so perché non lo chiedo, perché dopo è come se me lo 

dimenticassi. (…) Nessuno diceva niente. Nessuno le dice mai niente io non le 

dico mai niente. Carol si è girata e mi ha guardata. Come dire “eh però non si 

fa di cacarsi addosso”. Non ne posso più. Perché continuo a stare con loro? A 

cosa serve? Perché fa così? Perché nessuno dice niente? (…) Pochi giorni dopo 

Pasqua Janaina è andata in un club con Priscilla. Hanno lasciato i bambini da 

soli in casa di nuovo. Tutti tra i 3 e gli 8 anni. Il figlio di Priscilla è caduto. Dei 

vicini, non ho capito bene chi, hanno denunciato Janaina al traffico e all’UPP, 

sono andati a raccontare tutto. L’UPP ha detto a Janaina che se la ribeccano 

scatta la denuncia ufficiale per abbandono di minori (Diario di campo, Aprile 

2014). 
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Quel giorno, decisi che non ero più disposta a rendermi spettatrice passiva e 

testimone immobile degli abusi di Janaina sulle bambine e il bambino. La 

strategia è stata quella di allontanarmi dalle loro violenze, non vederle più, 

silenziarle, invisibilizzarle.  

 

Il silenzio (…) assume radicalmente differenti significati a seconda del 

contesto e delle relazioni affettive e di potere dell’incontro con il 

ricercatore: si può silenziare o essere silenziato, mantenere il silenzio per 

rispetto, rabbia, paura o vergogna, o anche come forma di resistenza 

(Ryan-Flood, Gill, 2010, p. 1). 

 

La questione del silenzio, di come il silenzio circola in contesti di 

quotidiana incertezza fa emergere la centralità del problema dell’accettazione 

della violenza. Inserire la riflessione sul silenzio a partire dall’esplorazione della 

relazione tra maternità e violenza ha un obiettivo specifico. È principalmente 

dentro questa relazione, da me sempre vissuta e compresa come sacra e 

intoccabile, che i miei intollerabili e i miei limiti di accettazione sono stati 

profondamente mossi e sfondati. In principio mi sono sforzata di comprendere, di 

leggere e interpretare il senso che le altre persone attribuivano agli atti di Janaina, 

di Ana o di Francisca, nonché di rimanere in contatto e nominare le miei e le altrui 

emozioni intese nella loro “dimensione carnale e incorporata” (Donzelli, Hollan, 

2005, p. 41), ma ben presto ho imparato e forse sono stata forzata a imparare a 

lasciarmi affettare senza tentare di capire e ricercare.  

Il silenzio che circolava intorno alle violenze che si consumavano nei porosi 

spazi domestici e tra le relazioni affettive emergeva come un luogo che mi 

affettava, “muoveva e modificava il mio bagaglio di immagini e emozioni senza 

necessariamente istruirmi su quelle degli altri” (Favret-Saada, 2005, p. 159). Il 

silenzio assumeva le forme del non detto e suggeriva e rivelava, come afferma 

Crapanzano (2008), “la profondità o difficoltà dello scambio, l’ansia che produce. 

(…) lo stato mentale ed emozionale dei parlanti e una valutazione degli 

interlocutori” (ibidem, p. 35). Il silenzio nella relazione con i bambini assumeva, 

invece, la forma di una soppressione di emozioni come la rabbia, il dispiacere, la 

tenerezza, la preoccupazione e l’amore. O forse ho fatto esperienza di tali 

emozioni e sentimenti in maniera differente?  
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Se, come afferma Davies (2010a, p. 16) citando Crapanzano (2010a), “le 

emozioni non emergono necessariamente fuori dal sé, o fuori dal sé  

nell’interazione con l’altro (…), ma emergono anche fuori dalle strutture che di 

nascosto plasmano  queste interazioni intersoggettive”, si potrebbe dire che i 

metodi e gli strumenti etnografici che ho tentato di utilizzare e applicare abbiano 

plasmato l’interazione intersoggettiva, creando nuovi modi di fare esperienza 

dell’emozione. 
I quaderni di campo erano stracolmi di annotazioni che aspiravano ad essere 

analitiche, di confusi elenchi ragionati di categorie antropologiche. Motherhood. 

Childhood. Relazioni di potere, dimensioni storiche, politiche, economiche, 

sociali, personali, quali percorsi di vita, traiettorie, biografie e traumi. Nello 

scrivere le note di campo è come se le emozioni e gli affetti, le esperienze di 

campo “non-cognitive” che Hastrup (2010, p. 193) definisce nei termini 

di “momenti crudi”, avessero lasciato il posto a “semplici” riflessioni politiche, 

sociali e storiche, a categorie di analisi, traduzione di significati che d’altra parte 

sono il lavoro dell’etnografo. Il silenziare emozioni e affetti a favore di un 

linguaggio scientifico disciplinare, l’atto di “oggettificare e sistematizzare 

intellettualmente” (Davies, 2010, p. 16) scenari complessi e disorientanti, 

emergeva come una strategia difensiva e di controllo oltre che professionale. 
I silenzi che hanno marcato la mia relazione con le mamme citate in questo 

lavoro e i loro figli sono stati molteplici e costitutivi del lavoro sul campo. I 

silenzi sono stati il luogo dell’essere affettata, dove per affetto intendo una 

“intensità prepersonale che corrisponde al passaggio da uno stato esperienziale del 

corpo a un altro” (Massumi, 2002, p. xvi), una trasformazione e una transizione, 

una spinta del corpo che si prepara all’azione e alla creatività (Deleuze, 2013; 

Leys, 2011; Massumi, 2002; Spinoza, 2014). Sono emersi nella forma di non-

detti, come luoghi di confronto e negoziazione di emozioni e valori. I silenzi sono 

stati campi di costruzione di nuovi modi di fare esperienza dell’emozione e 

l’essenza dell’impresa di traduzione. 
I miei silenzi, però, vanno compresi in relazione alle molteplici “zone di 

silenzio” (Das, 1997 p. 84) continuamente rimarcate e distrutte dagli attori sociali 

in favela, che sono create e a loro volta plasmano la depoliticizzazione e 

l’invisibilizzazione della violenza domestica nel contesto delle favelas. I miei 
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silenzi di fronte alla violenza esercitata e subita dentro le sottili mura domestiche 

e la mia sofferenza erano legate al mio relegare la violenza interpersonale 

delle/nelle relazioni affettive alla sfera intima della vita quotidiana, astraendola o 

radicandola eccessivamente nel contesto in cui le mamme e i bambini vivevano. 

Era il mio intollerabile182, con le sue radici storiche, culturali, giuridiche, politiche 

e personali.  

Si ritorna di nuovo all’opacità e scivolosità della violenza come categoria e 

come esperienza vissuta e a come, alla fine, nonostante “le (…) lenti strutturali o 

ermeneutiche di volta in volta inforcate” (Beneduce, 2008, p. 13), la violenza in 

favela mi ha assediata e soffocata (ibidem) “con l’esuberanza dei suoi significati e 

delle sue immagini” (ibidem)  e per molto tempo è stata capace – e forse lo è 

tutt’ora – di confondere una delle più basilari decostruzioni per un’aspirante 

antropologa come quella tra pubblico e privato.  

Nonostante spesso fossero discusse e criticate nello spazio dei pettegolezzi, 

durante i culti, o, in extremis, davanti al tribunale del traffico, le violenze di 

Janaina, Ana, Francisca, ma anche quella di José e di altri uomini “gelosi”, 

“ubriachi” o “traditi” incontrati durante il mio campo, emergevano come un 

“segreto pubblico” ovvero ciò che generalmente è conosciuto, ma non può essere 

detto (Taussig 1999, p.50). “Cuida da sua vida” dicono ossessivamente i 

brasiliani. 

Sono stati i verbali segreti (Scott, 2012) intercettati durante il mio campo e 

ritrovati faticosamente in diari e riflessioni a caldo e i reciproci riverberi di queste 

forme di violenza suppostamente domestica e privata su quella suppostamente 

pubblica e “urbana” a farmi comprendere che le sberle di Janaina, gli abusi di 

Francisca, la vida loka di Ana contavano come violenza e affettavano la vita dei 

miei interlocutori. Quello che per me era un intollerabile, una “soglia tra le 

categorie del male – male fatto o subito – il cui superamento mette in gioco l’etica 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
182 Scrive Fassin (2014, p. 125): “A questo proposito, più i temi sono sensibili nella società 
dell’antropologo e più è forte la tensione tra la preoccupazione di oggettivazione e il 
coinvolgimento soggettivo. È evidente – ed è facilmente comprensibile – come sia proprio dove si 
è costituito l’intollerabile della propria società che l’antropologo mostra minore tolleranza verso le 
differenze dei valori e delle sensibilità: non stupisce che l’esercizio del potere o della violenza sui 
corpi, che si tratti di tortura, di stupro, di maltrattamento dei bambini o di traffico di organi, dia 
luogo alle analisi più coinvolte”. 
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collettiva [corsivo dell’autore]” (Fassin, 2014, p. 115), per i miei interlocutori era 

un qualcosa che sfidava l’accettabilità senza necessariamente superare i limiti 

della tollerabilità. Sono d’accordo con Wilding (2012) quando scrive:  

Le comuni forme di violenza che hanno bisogno di essere rese visibili sono 

generalmente quelle che affettano gruppi vulnerabili e oppressi con limitata 

possibilità di scelta. Queste includono la violenza domestica, sessuale e 

intergenerazionale. Chiaramente, in questi casi, nominare gli abusi diviene 

un potente strumento per vederle come fenomeni sociali più ampi e non 

come eventi straordinari ed eccezioni (ibidem, p. 80) 

Se è vero, come continua l’autrice (ibidem), che atti violenti commessi 

contro i bambini erano spesso compresi come forme di educazione e disciplina 

così come strategie di protezione (Goldstein, 1998), potremmo aggiungere che, 

anche in questo caso, spesso venivano pensate dagli stessi attori sociali come 

parte del mondo di violenza in favela, come causa e effetto, come violenze che 

proteggono da altre violenze e come violenze che espongono ad altre violenze. Le 

madri di questo capitolo si muovevano e conoscevano – anche se a volte solo a 

grandi linee – la Lei Maria da Penha e la Lei das Palmadas183, leggi tra le altre 

cose drammaticamente recenti, sapevano cosa definisce l’ Estatuto de Infância e 

Adolescência e quello che era moralmente accettabile per le leggi che le 

governavano (quella dello Stato e quella del traffico). Wilding scrive che c’è 

“chiaramente un enorme gap tra la comprensione locale e legale dei limiti di 

accettabilità” (ibidem, p 81), ma io non sono d’accordo perché è proprio nel 

momento in cui si vede tendere queste donne a quel modello normativo che 

emerge la drammaticità dei loro atti, dei sentimenti e di ciò che tentano di evitare 

per i loro figli.  

Sebbene nel contesto delle favelas si assista a una relativamente diffusa 

accettazione sociale e normativa della funzionalità della violenza come strumento 

di genitorialità (Goldstein, 1998; Hume, 2008; Wilding, 2010, 2012), la presenza 

del conflitto armato e del mondo del crimine e della droga hanno mutato le 

relazioni e le classificazioni, hanno spostato gli intollerabili, le necessità, i nemici 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
183 Conosciuta come Lei da Palmada (Legge dello schiaffo), la Lei do Menino Bernardo, in vigore 
dal giugno del 2014, proibisce l’uso di castighi fisici o trattamenti crudeli e degradanti contro 
bambini e adolescenti in Brasile 
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da cui proteggere i propri figli (e le proprie donne, figlie o mogli) hanno cambiato 

i codici e i valori su cui costruire le fondamenta di una buona maternità, 

configurato inedite soggettività materne e, forse, intensificato lo stress protettivo 

materno. 

 

Lo “stato di guerra” (l’espressione è di Rosalind Shaw) ha rappresentato in 

numerosi contesti non solo l’origine di particolari comportamenti, ma anche il 

comune presupposto per un generalizzato diritto di esercitare il potere di uccidere 

[corsivo dell’autore], a livello tanto individuale quanto collettivo. Lo stato mentale 

di guerra e le conseguenze sull’immaginario sociale sono diventati così un 

capitolo importante di ricerche rivolte a comprendere il potere generativo [corsivo 

dell’autore], (…) della violenza, un potere che contribuisce a riprodurla anche in 

luoghi inattesi (la famiglia e le relazioni private, ad esempio) (Beneduce, 2008, p. 

11). 

 

Oltre ad agire come soggetto morale e moralizzante, a decidere cosa sia 

punibile, ostacolabile o accettabile il narcotraffico e la guerra che si consuma 

nelle favelas hanno mutato le prerogative, prodotto e generato nuove priorità 

stabilite contingentemente per affermarsi come una buona madre nel contesto 

delle favelas cariocas. Si potrebbe dire che il conflitto armato, intrecciandosi con 

la crescente necessità di partecipare al mondo del lavoro formale e informale delle 

donne brasiliane, a politiche pubbliche responsabilizzanti abbia reso poco 

praticabili, se non completamente impraticabili, i ruoli sociali e di alcune 

posizioni morali femminili (Dei, 2005, p. 50) in favela e contemporaneamente, 

come si vedrà nel prossimo capitolo, abbia fatto del ruolo delle donne-madri un 

attore politico e morale centrale della ridefinizione continua dei confini del mondo 

di violenza. 
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Capitolo 6 

Cada luto uma luta. Madri contro la violenza. 

 

 
 
Cada luto, uma luta184 è uno slogan lanciato dal Movimento Mães de Maio 

nato in seguito alle stragi avvenute tra il 12 e il 20 maggio del 2006 nello stato di 

São Paulo e che causarono la morte di 564 persone, di cui 505 civili e 59 agenti di 

polizia. Secondo un gruppo di ricerca dell’International Human Rights Clinic di 

Harvard (2011, p. 4)185 “i crimini di maggio furono marcati dalla violenza brutale 

del PCC186, ma furono anche la dimostrazione del prezzo della corruzione e della 

ferocia della violenza della polizia e del fallimento del sistema prigionale”. 

L’11 di maggio del 2006 più di 700 detenuti furono minacciati di essere 

trasferiti da diverse prigioni dello stato di São Paulo nel carcere di massima 

sicurezza di Presidente Venceslau, una cittadina dell’interior di São Paulo, sulla 

base di una presunta ribellione organizzata per il giorno della festa della mamma. 

Il 12 di maggio Marcos Willians Herbas Camacho detto Marcola, tutt’ora 

considerato il leader del PCC, fu trasferito nel carcere di massima sicurezza. 

Durante la notte dello stesso giorno vari integranti del PCC cominciarono ad 

attaccare questure, sedi della Polizia Militare, Civile, dei pompieri seminando il 

terrore. Nei giorni seguenti avvenne il massacro più sanguinoso della storia del 

Brasile democratico in cui persero la vita più di 500 persone in una sola settimana. 

Il giorno della festa della mamma morirono 107 persone (Cano, 2008). 

I crimini di maggio sono rimasti impuniti. Il movimento Mães de Maio 

nacque con l’obiettivo di far luce sulle morti di quei giorni e fu fondato da madri e 

familiari di alcune delle vittime. Tutti gli indizi portavano a individuare come 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
184 Per ogni lutto, una lotta. 
185  http://hrp.law.harvard.edu/wp-content/uploads/2011/05/full-with-cover.pdf. (Ultimo accesso 
Gennaio 2018). 
186 Il Primero Comando da Capital, PCC è la maggiore organizzazione criminale del Brasile. Ha 
la sua base a São Paulo, ma il suo potere si è espanso negli anni in vari stati del paese nonché nelle 
confinanti Paraguay e Bolivia. Nacque nell’agosto del 1993 con il nome di Partido do Crime 
(partito del crimine) con l’obiettivo di vendicare il popolare massacro di Carandiru, avvenuto nel 
sovraffollatissimo carcere omonimo nell’ottobre del 1992 e dove persero la vita 111 prigionieri per 
mano della polizia. Il PCC fattura centinaia di migliaia di dollari e vive dei pagamenti degli stessi 
integranti, del traffico di droga, di assalti, sequestri.  Per una storia del PCC come anche del 
Comando Vermelho vedi CV PCC. A Irmandade do Crime (Amorim, 2003). 
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carnefici gruppi di sterminio della polizia che agirono per vendicare gli attacchi 

del PCC avvenuti nella notte del 12 maggio187. Le Mães de Maio si configurò 

come movimento di madri e familiari vittime della violenza poliziale, uniti contro 

lo “Stato e la polizia assassina” che agì uccidendo, per la maggior parte, giovani 

abitanti delle periferie di São Paulo. 

Le voci delle madri e dei familiari che fanno parte del movimento sono state 

raccolte in documentari, articoli, libri, servizi televisivi e, nonostante la popolarità 

del movimento, ripeto, tutti i crimini sono rimasti impuniti. L’omicidio di Ana 

Paula, di suo marito e della figlia Bianca che aveva in grembo da ormai nove 

mesi, la morte di Marcos, commesso in una cartoleria, che fu colpito da nove 

proiettili, la fine di Rogerio, spazzino, ucciso con uno sparo al cuore e due per 

ogni polmone e di tanti altri come loro barbaramente uccisi da gruppi di uomini 

incappucciati, riecheggiano da ormai dieci anni tramite le parole, i pianti e le lotte 

delle madri. 

Il modello di lotta e ricerca di giustizia proposto dalle Mães de Maio che 

ibrida il linguaggio degli affetti con quello giuridico, transita tra la dimensione 

pubblica e privata del dolore, si muove tra esperienza soggettiva e collettiva della 

violenza istituzionale e che produce una forma di azione politica attraverso il 

registro dei sentimenti e delle relazioni affettive (Barreira, 2001, p. 99), ha 

informato, assorbito e si è legato all’esperienza di alcune vittime della violenza 

nello stato di Rio de Janeiro. L’articolazione, la mobilitazione e l’azionare valori 

riconosciuti socialmente come sacri e intoccabili nella sfera pubblica, trasforma le 

madri in soggetti politici estremamente potenti e in alcuni casi temuti anche dalla 

stessa polizia. 

È l’intraprendere la via dei sentimenti (Barreira, 2001) e il ricorso ai 

sentimenti come capitale simbolico- nelle parole delle madri, è la trasformazione 

del lutto in lotta – che le qualifica come attori nello spazio pubblico. La credibilità 

della loro condizione di vittime in quanto madri che hanno perso i propri figli 

rafforza il loro protagonismo e rende più potente l’efficacia politica della loro 

azione. (Leite, 2009, p. 214). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
187  Fonte: documentario Mães de Maio. Um grito por justiça. 
https://www.youtube.com/watch?v=Y4STk8g3uI4. (Ultimo accesso Dicembre 2017). 
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6.1. La voce e i registri di Deize Carvalho, madre vittima di violenza. 

 

!
Figura 6. Deize Carvalho con la foto del figlio Adreu. Sullo sfondo la favela Cantagalo (foto 
pubblicata sul suo libro). 

 

Ho incontrato per la prima volta Deize Carvalho in occasione di una delle 

tante presentazioni del suo libro pubblicato nel 2014, Vencendo as Adversidades. 

Autobiografia de Deize Carvalho. A pagina 10, la traiettoria di Deize è introdotta 

da un messaggio del movimento Mães de Maio 188.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
188 Nonostante l’unità nella lotta, tra Deize e le Mães de Maio si era instaurata una relazione 
conflittuale. “Io pensa che le persone non pensavano che il mio libro avrebbe avuto tanta 
ripercussione. Io ci sono rimasta molto male con le Mães de Maio perché sono state proprio loro a 
incentivarmi a scrivere il libro. Racconta la storia di tuo figlio mi dicevano e così si diffonde la 
lotta. Io però non avevo nessun patrocinio, così ho contattato una persona del Projeto Crioula, una 
professoressa, per potermi aiutare a correggere il testo e montarlo per bene. Fu allora che si 
arrabbiarono con me dicendomi che non si sarebbe più fatto il libro, che era una cosa tra di noi e 
che io non dovevo coinvolgere nessuno. (…) Ho chiesto scusa e sono andata avanti, tanto che un 
altro compagno di lotta era contento perché il libro sarebbe stato lungo 200 pagine, ma non si 
poteva con il materiale e foto che avevo mandato. Era troppo, ma ho mandato comunque perché 
volevo provare che tutto quello che stavo dicendo era vero. Tu hai letto il libro vero? Metto il 
referto dell’ospedale, le foto della riesumazione del corpo (…) allora loro chiesero di stampare 
altri 500 libri, ma io dissi che non ce n’era bisogno perché il mio obiettivo era sì vendere, ma 
soprattutto far leggere, tanto che molti li ho regalati. Se li avessi venduti tutti avrei avuto 6000 
reais nella mie mani, ma ne ho solo 2000. (…) Così avrei dovuto dare a loro 1000 reais per 
continuare, ma ci fu un imprevisto e mi chiamarono per dirmi che ero una persona senza scrupoli e 
dicendomi molte cose che mi lasciarono molto triste (…) Mi ha ferita molto perché noi abbiamo lo 
stesso proposito di lotta perché deve essere così. Perché ci sono i soldi? Beh io non sono così per 
questo non ho niente” (Deize, Agosto 2014) 
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Deize donna resistente grande guerriera alla ricerca di giustizia. Quando ci 

siamo conosciute abbiamo visto dal primo momento che avevamo molte cose 

in comune. La perdita dei nostri figli a causa del braccio armato dello Stato 

terrorista, uno Stato che usa questo braccio armato per mutilarci. Il dono della 

vita che noi donne abbiamo ricevuto dal creatore non può essere tolto dalle 

mani di chi ha il dovere di darci sicurezza. Per noi, madri nere, è ancora più 

difficile la lotta, ma non impossibile. (…) Togliendo i nostri figli dall’interno 

delle nostre famiglie hanno staccato i nostri uteri, le nostre tube, le nostre 

ovaie uccidendoci lentamente. (…) La lotta di Deize si moltiplica ad ogni 

minaccia sofferta per affrontare questo stato fascista e terrorista brasiliano. 

La nostra perla nera è: non stare in silenzio nella ricerca della giustizia. 

Siamo consapevoli che i nostri morti hanno una voce. Siamo qui riunite, 

Mães de Maio, esigendo un paese con una democrazia demilitarizzata, con 

giustizia sociale e pace. Ripudiamo questa guerra non dichiarata contro la 

nostra carne nera che continua a essere la più economica sul mercato189. (…) 

Basta di sterminio dei nostri figli periferici (Carvalho, 2014, p. 10) 

 
Andreu, il figlio di Deize, fu ucciso, a 17 anni, l’1 gennaio del 2008 dalle 

guardie dell’Unità Padre Severino – oggi Dom Bosco – del DEGASE. “Lo stato 

genocida mi ha tolto il diritto di essere madre” cominciò Deize la presentazione 

del libro con le lacrime agli occhi. 

 

Fu torturato per un’ora e mezza, preso a colpi con sedie, tavoli, pali, manici 

di scopa che perforarono il suo corpo, aveva più di trenta perforazioni, 

lanciarono un cesto di spazzatura sul suo corpo caduto al suolo, salirono su 

un tavolo e saltarono sulla sua schiena facendolo vomitare sangue, misero un 

sacco di plastica con acqua sulla sua testa, misero sapone in polvere nella sua 

bocca e negli ultimi istanti della sua vita, collocarono Andreu in ginocchio 

intimandolo di dire che era spazzatura e subito dopo gli diedero una botta sul 

collo che gli fece perdere i sensi (Carvalho, 2014, p. 49-51). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
189 A carne mais barata do mercado é a carne negra è anche il titolo di una famosa musica di Seu 
Jorge. 
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Deize è nata nella favela Cantagalo190 nel 1971 in una piazzetta, durante le 

prove per il carnevale. All’improvviso cominciò una sparatoria tra la polizia e un 

gruppo armato che stava tentando di installare il traffico di droga nella favela e 

sua mamma, dallo spavento, cominciò a sentirsi male. “Dunque io sono nata a soli 

sette mesi di vita già in seguito a uno spavento dovuto alla violenza” (ibidem, p. 

17). 

Nel libro, Deize scrive che la sua storia di vita cominciò nel 1907 quando i 

suoi nonni, insieme a un gruppo di persone provenienti dal Minas Gerais, tutti ex 

schiavi, arrivarono a Rio de Janeiro alla ricerca di fortuna e felicità (ibidem, p. 

15). Tanto nelle pagine del libro quanto in una lunga intervista condotta in una 

piazza di Ipanema, Deize costruiva la propria traiettoria di vita a partire 

dall’esperienza di povertà, dai sacrifici e dalle sofferenze vissute dalla sua 

famiglia ancor prima della sua nascita, come mostra l’aver attivato la condizione 

di ex schiavi parlando dei suoi nonni. 

 

Mia nonna ha sempre lavorato per crescere i suoi sette figli e nipoti. 

Nonostante questo ci fu un periodo molto difficile nella nostra vita e lei fu 

obbligata a portare i suoi nipoti di notte a raccogliere alimenti nei cesti di 

spazzatura del supermercato per avere da mangiare in casa il giorno seguente. 

Quel che era un detrito per qualcuno, si trasformava in cibo sulla nostra 

tavola. Non mi sono mai vergognata di questo e ho seguito l’esempio che la 

mia cara nonna mi diede. (…) A 20 anni ho avuto il mio primo figlio Andreu. 

(…) Gli anni passarono e arrivarono altre difficoltà nella mia vita. Mia nonna 

non c’era più, ma avevo il suo esempio di vita. Dunque, per dare da mangiare 

a mio figlio tornai per strada a cercare alimenti di scarto nei mercati e nei 

cestini di spazzatura. Le persone passavano e mi guardavano con disgusto, ma 

cosa potevo fare davanti a tante difficoltà e alla mancanza di lavoro? (…) 

L’ironia è che mio figlio non è morto né di fame né per malattia, ma SOTTO 

LA TUTELA DELLO STATO. (ibidem, p. 17-18-20). 

 
Deize: Io ho dato alcuni libri alla Candelaria191 a persone che dicevano 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
190 Cantagalo e Pavão-Pavãozinho sono sue favela situate sullo stesso morro nella zona sud di Rio 
de Janeiro nel quartiere di Ipanema. 
191 La Candelaria è una chiesa situata nel centro di Rio de Janeiro. Sebbene negli anni in cui ho 
condotto la mia ricerca la polizia avesse impedito ai senza tetto di sostare davanti alla chiesa per 
molti anni la Candelaria è stata la casa di molti moradores de rua (letteralmente abitanti della 
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“vorrei tanto leggere il libro, ma non ho le condizioni”. E io dicevo “prendi il 

libro, non è un problema”. Il mio obiettivo non è lucrativo, ma è che le 

persone abbiano il coraggio di lottare. Cavoli, se una mamma venisse da me e 

mi dicesse: “guarda qui sono una mamma nera, della favela, che lotta per suo 

figlio, lottiamo insieme!”. È chiaro che il denaro aiuta, ovvio che mi 

permetterebbe di migliorare le condizioni di vita mie e dei miei figli, ma i 

soldi non sono tutto. Chi mi conosce sa che io non ho mai approfittato. Tutte 

le volte che ho fatto corsi, discorsi, seminari non ho mai chiesto un real a 

nessuno. Chiedo soldi solo quando mi devo spostare per andare a parlare della 

mia lotta, un rimborso spese, anche perché la maggior parte delle volte chiedo 

denaro imprestato. Per potermi spostare, perché io non ce li ho i soldi capisci? 

Non ho mai detto a nessuno “ah ok vuoi che parli? allora mi devi dare questo 

o quello”. Quindi per dirti che non ho mai usato la storia di mio figlio per 

ottenere il denaro degli altri. Non sono mai andata in un auditorium, in una 

lezione a piangere miseria, a dire che sto passando la fame, che lo Stato mi ha 

causato questo e quello. Perché è chiaro che le persone si commuovono. Ma è 

vero. Molte volte non avevo neanche una saponetta in casa per fare la doccia, 

la base. A volte non avevo neanche un poco di riso da dare ai miei figli e 

dovevo andare a casa di mia mamma, ma io mai ho detto queste cose davanti 

a nessuno per poter commuovere le persone. Un amico che una volta è venuto 

a casa mia e mi ha detto di fare un caffè e io non avevo neanche un po’ di 

polvere di caffè. Ha visto che realmente io non avevo niente che non avevo 

condizioni. (…) Anche la professoressa del Projeto Crioula, una persona 

importantissima per me che adesso è negli Stati Uniti, mi disse che veniva da 

me a bere un caffè. Io risi, ma risi tanto! Io posso vedere un fiume di soldi 

davanti a me, ma puoi stare certa che io non passerò mai sopra di te per causa 

di quel denaro. Io continuerò a mantenere la mia integrità. Tanto che ci furono 

molti politici che mi chiesero l’appoggio, che sapevano della mia leadership 

nel movimento delle mamme. Io ho sempre detto: “guarda, cos’hai da dare tu 

per aiutare le madri vittima di violenza, qual è il tuo proposito? Io ti posso 

anche appoggiare e darti una forza. Qual è il tuo progetto per le madri?”. 

Quando ho perso mio figlio, lo Stato non ha bussato alla mia porta. 

Automaticamente questi famigliari vittima di violenza perdono il lavoro, 

aspettative di vita, perdono tutto. La dignità va a un livello molto basso e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
strada). Nel mobilitare questo luogo Deize intendeva rievocare il massacro avvenuto il 23 luglio 
del 1993 davanti alla chiesa in cui furono uccisi otto ragazzini dalla Polizia Militare. 
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molte volte non si arriva neanche alla base della sopravvivenza. Non sto 

parlando di riso, fagioli, olio, ma semplicemente sapone, margarina, biscotti, 

carta igienica. Camicie per queste mamme che non hanno le condizioni per 

farne una perché sono senza lavoro. Aiutare le mamme di questo movimento, 

aiutare le mamme a poter camminare sulle proprie gambe. Per il trasporto 

pubblico, metti sul suo conto il denaro per i biglietti e una merenda, perché lei 

possa muoversi e andare al lavoro. Io come madre vittima di violenza parlo 

per tutte le madri vittima di violenza di Cantagalo, Pavão Pavãozinho, 

Manguinhos, Rocinha, Jacaré, Providencia, ovunque ci sia una madre che 

abbia bisogno. Se io chiedo un appoggio per questa lotta, non è solo per me e 

per le mie necessità. Dev’essere per Ana Paola, Maria de Fatima, la mamma 

di Amarildo, per tutte le madri che continuano così nell’anonimato perché 

nessuno conosce queste storie (Deize, Agosto 2014). 

 
Il racconto della vulnerabilità economica di Deize è messa in relazione a 

quella di altre “madri vittime di violenza”. Non a madri qualsiasi, ma a quelle 

mamme che condividono la sua traiettoria di povertà, discriminazione, continuum 

di privazioni, di vulnerabilità socialmente strutturata. A partire dall’esperienza 

personale, Deize arriva a costruire una collettività vittima del continuum di 

violenza.  

 

L: Com’è articolato il Movimento das Mães Vitimas de Violência di cui sei 

leader? Chi ne fa Parte?  

D: Io stessa. Io vado a São Paulo, vado a Bahia, adesso mi hanno chiamata per 

andare in Rondônia. Quindi è così, in ogni luogo in cui vado, io so che ci sono 

madri che hanno bisogno. Se io vedo che una mamma ha bisogno, io ho il 

dovere di aiutarla e non solo con una parola o un conforto, anche 

materialmente. Se io creo un progetto, io penso che devo aiutare.  

L: E chi ti chiama normalmente quando viaggi? Singole persone, movimenti 

o…?  

D: Sì, loro e io mi faccio pagare il biglietto. Loro si uniscono e dicono che 

potrebbe essere importante che io partecipi a un incontro. Allora tra di loro 

decidono quanto ognuno è disposto a pagare per aiutare una madre. Dicono 

magari che è importante avere lì Deize, perché lei ha parole forti e si 

organizzano e si mobilizzano. Sono già andata già due volte a Salvador per 

esempio. 
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L: E in quei casi da chi eri stata chiamata?  

D: da Reaja192 che è anche lui un movimento che lotta contro il genocidio dei 

neri e dei poveri. A Salvador erano 37 all’epoca, l’anno scorso quando sono 

andata erano 37 a settimana che venivano uccisi dalla polizia. Un numero 

molto alto, 37 giovani. C’era anche un bambino di 10 anni che era stato ucciso 

dalla polizia, era nella pubblicità del Pelourinho193. Ed è morto. La polizia è 

entrata nella favela sparando e la vittima è stata lui. Cosa pensi che abbia fatto 

il governatore di Bahia. Niente, niente per indennizzare questa famiglia. Ma 

nel momento in cui avevano bisogno di un ragazzino che fosse capoeirista per 

la pubblicità del Pelourinho, allora sì che hanno cercato quella famiglia. (…) 

Io conosco un padre lì che ha perso due figli in una volta sola. Loro soffrono 

per questo, è complicato (Deize, Agosto 2014). 

 
Come si evince dalle parole di Deize, del movimento di cui era fondatrice 

faceva parte solo lei. L’idea di creare un movimento sociale composto da una 

singola persona rimanda all’importanza della costruzione dell’esperienza di 

violenza come un fatto privato, intimo, singolare, politico e affettivo 

simultaneamente. È esattamente a partire dalla costruzione della violenza come un 

affetto che invade la singolarità e nel mostrare come questa esperienza intima sia 

condivisa da moltissime altre madri e familiari vittime dello Stato, che la lotta 

assume senso e significato. Il dramma e il potere della traiettoria di Deize 

affiorano proprio nella condivisione, nella solidarietà, nell’appoggio, nel dare 

forza ad altri soggetti che hanno sofferto il continuum tra violenza carnale, 

strutturale e istituzionalizzata. 

 

Deize: Noi avevamo consumi religiosi e io non ho mai accettato e condiviso 

quello che mio figlio faceva. Io sono cresciuta con i valori della chiesa e li 

ho insegnati a lui, la dottrina della chiesa. Che rubare, assaltare, uccidere era 

errato, come insegna la chiesa. Dunque era così, mio figlio non aveva 

necessità di fare tutto quello perché, per quanto conducessimo una vita 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
192 La campagna Reaja ou será morta, reaja ou será morto (Reagisci o morirai – al femminile e al 
maschile) è un’articolazione di movimenti e comunità di neri e nere dello Stato di Bahia che 
“lottano contro la brutalità della polizia, per la causa antiprigionale e per il risarcimento ai 
familiari delle vittime dello Stato (esecuzione sommarie e extragiudiziarie) e degli squadroni della 
morte, milizie e gruppi di sterminio”. Fonte: http://reajanasruas.blogspot.it. (Ultimo accesso 
Novembre 2017). 
193 Il Pelourinho è un quartiere storico e super pittoresco di Salvador de Bahia riconosciuto come 
patrimonio dell’Unesco nel 1985. 
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povera, io non gli ho mai fatto mancare nulla. Ho seguito l’esempio di mia 

nonna, non di mio nonno che era militare e aveva qui modi ruvidi e 

abbandonò mia nonna che ha dovuto crescere i figli e nipoti da sola. (…) 

Mia nonna non ha mai accetto che i suoi figli fossero schiavi dell’errore 

perché lei ebbe una vita dura. La mia famiglia è un misto di nero schiavo, 

con indio, italiano. Una mistura incredibile. Tanto che io ho tre fratelli che 

sono bianchi, due che sono neri e io, nerissima. Questa cosa non l’ho 

raccontata nel libro, ma mia sorella – perché i preconcetti molte volte 

cominciano proprio dentro la nostra casa – era bianca e sembrava fosse 

meglio in tutto(…). È difficile, è stato difficile educare. La stessa Bibbia dice 

“insegna ai tuoi figli il cammino che devono seguire, così che quando 

diventano grandi possano non perdersi”. È stato difficile vedere mio figlio 

prendere quel cammino. Io gli chiedevo perché stesse facendo tutto quello e 

lui un giorno mi disse: “Mamma non è perché io non ti amo. È che la mia 

voglia di conoscere mio padre è più grande del mio amore per te”. Lui mi 

vedeva come esempio, mi amava molto. Potevi fare qualunque cosa, ma se 

tu avessi detto qualcosa di male contro di me lui impazziva, era finita per te. 

Se tu avessi aperto la bocca per parlare male di me, per quanto gli potessi 

piacere diventavi nemica mortale, troncava l’amicizia. Mi vedeva come 

esempio dentro di casa, uno specchio riflesso. Un giorno un uomo gli disse: 

“Ah ma tua madre che è da igreja e accetta che tu faccia queste cose?” Lui 

disse “Guarda mia mamma non accetta che io entri in casa con niente. La 

prima volta che sono tornato in casa con le cose di un furto mia mamma fece 

un falò”. Ho bruciato tutto Laura, soldi, scarpe, vestiti, tutto ciò che lui 

aveva comprato con i soldi dei furti. Quindi non è mai più entrato in casa 

con le cose dei furti perché io non potevo accettare queste cose solo per 

causa del trauma. Ho dovuto lavorare sul trauma. Anche davanti al suo 

trauma di non poter conoscere il padre, lui diceva che io non accettavo. 

Diceva: “Lavati la bocca prima di parlare male di mia mamma, mia mamma 

non è cieca. Prima di parlare male di mia mamma guarda tuo figlio e quello 

che sta facendo”. Il figlio di questo tizio, infatti, oggi lo vedo che è coinvolto 

nel crimine, nel traffico. Lui sì, lui sì che non aveva nessuna necessità. Con 

un padre, una madre, tutto bello, vivendo in un una casa buona per quanto 

vivesse in favela. La famiglia ha un negozio e sopra il negozio hanno 

costruito un altro appartamento. Non ha mai passato la fame come mio 

figlio, non è mai sceso in strada a raccogliere oggetti nella spazzatura come 
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faceva mio figlio. Quindi, diciamo che io non ho mai accettato, anche per il 

fatto che ero da igreja. E lui veniva in chiesa, gli piaceva. Tanto che in una 

parte del libro io parlo di una musica, due musiche che cantava sempre: 

quella di Elaine Martins, Sei è bem assim. A volte quando la ascolto piango, 

in chiesa, la canto e dico ai giovani. “Se Dio ha cambiato la mia vita, può 

trasformare anche la tua storia. Dio non ha dato il suo unico figlio per morire 

per noi invano194” [cita i passi cantando ad altissima voce]. Quindi lui sapeva 

che Dio aveva trasformato la mia vita e aveva speranza che cambiasse anche 

la sua (Deize, Agosto, 2014). 

 
Quando aveva dieci anni Andreu portò a casa una lettera della scuola in cui 

si consigliava l’inizio di un percorso con uno psicologo. (…)[L’insegnante] 

chiese ai bambini della classe di raccontare com’era andato il week end. 

Quando arrivò il momento di Andreu, lui raccontò la sua storia piangendo 

tanto (…) “L’ho passato con mio papà, alla lagoa Rodrigo de Freitas, ho 

giocato a palla, siamo andati sui pattini e dopo mio papà mi ha caricato sulle 

spalle e mi ha portato a casa”. Quando mi raccontò il fatto, io le dissi che lui 

non conosceva il padre e che tutto quello che aveva raccontato era desiderio 

e immaginazione. Ho cercato senza successo psicologi dei servizi pubblici 

che potessero seguire mio figlio, ma non c’era mai posto. Decisi di lasciare 

nelle mani di Dio, ma il tempo passò e Andreu ricevette dal padre un album 

di fotografie scattate negli Stati Uniti. Ritraevano una vita che io, come 

abitante della favela, non mi sarei mai potuta permettere. Da quel momento 

cominciò una dura battaglia nella mia vita. Andreu voleva a tutti i costi 

conoscere il padre e andare negli EUA. (…) Cosa fare davanti al sogno tanto 

semplice di un figlio? (…) Un sogno ha portato quel bambino dolce, amabile 

e compagnone alla distruzione (Carvalho, 2014, pp. 20-21). 

 

Tanto nel libro, quanto nell’intervista, così come durante la presentazione 

del libro e in altri eventi pubblici, Deize transitava quasi all’improvviso dal 

narrare la sua traiettoria a partire dall’analisi dei meccanismi di oppressione – 

povertà, discriminazione, razzismo – al mostrare un'altra dimensione 

dell’esperienza di vulnerabilità. Quella legata agli affetti, alla vita familiare, alle 

dimensioni più intime della vita sociale. Nel processo di messa in forma del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
194 La frase fa parte del testo della canzone citata poco prima. 
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continuum di violenza, Deize attivava la relazione mancata con il padre di 

Andreu, provvisoriamente nella narrazione, come causa madre della genesi della 

distruzione del figlio. Il padre di Andreu era un trafficante e abbandonò la giovane 

madre per trasferirsi negli Stati Uniti dove costruì una nuova famiglia. Nel libro 

Deize mette le foto incriminate, quelle che cominciarono a far sognare Andreu 

una vita nuova e che lo spinsero a delinquere per poter realizzare il suo desiderio. 

Una foto del padre in giacca e cravatta in mezzo alla neve di Central Park, la foto 

di lui in limousine con la nuova moglie, quella di un lussuoso albergo con piscina. 

A 12 anni, nel febbraio del 2002, Andreu fu portato per la prima volta al 

DEGASE, ma la prima detenzione all’Unità Padre Severino avvenne l’anno 

seguente, nel 2003, la seconda nel 2005 e la terza nel 2006. Nell’agosto del 2007, 

Andreu fu scarcerato e cominciò a lavorare come cameriere. “Era un’allegria 

enorme. La felicità che provavo in quel momento non aveva prezzo. Ho 

fotografato tutti i momenti in cui si preparava per andare al lavoro” (ibidem, 

p.27). 

 

Deize: Il giorno che mio figlio fu arrestato, e quel giorno realmente non 

aveva fatto nulla, aveva lavorato tutta la notte e poi era andato in spiaggia. È 

stato arrestano nella [via] Presidente Carvalho, vicinissimo a casa, era quasi 

arrivato a casa. Fu arrestato per sospetto furto a colonnello nord-americano. 

Fu arrestato mentre si allontanava, ma non aveva niente, non c’era nessuna 

prova. Solo per il fatto di averlo visto vicino a lui, una volta che un ragazzo 

ha già un precedente, è automaticamente colpevole.  

Quando mi chiamarono io non volevo andare. Avevo detto basta, se le 

risolve da solo, ma nel fondo del mio cuore sapevo. Nel momento in cui uscì 

di casa il mio cuore si chiuse ed ebbi quell’angustia, quell’afflizione tutto il 

giorno. Sentivo un sentimento come di perdita per tutto il giorno, non 

riuscivo a mangiare, ad alzarmi dal divano. Quando mi dissero che era stato 

arrestato, visto che sono evangelica, mi misi in ginocchio e ringraziai il 

Signore perché pensavo che avrei smesso di sentire quella sensazione che 

mio figlio sarebbe morto. È stato arrestato, ma è vivo. Passò tutto il giorno 

così. Poi nel pomeriggio ho ricevuto quella telefonata di andare alla 13° DP, 
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nel libro è sbagliato c’è scritto 23° ma era 13°195. Arrivata lì, ho guardato in 

faccia la delegata e le ho detto “voi avete ucciso mio figlio vero?”. Sapevano 

la merda che avevano fatto, “purtroppo è successo proprio questo”. Solo 

questa cosa furono capaci di dirmi. Da quel momento cominciò la nuova vita 

com’è fino ad oggi.  

L: prima della perdita di tuo figlio facevi parte di movimenti sociali? Avevi 

ricoperto dei ruoli politici anche a Cantagalo?  

D: Sempre. Ho sempre fatto politica nella comunità con l’associazione degli 

abitanti. Mi è sempre piaciuto. Non ho mai accettato la codardia. Sempre, fin 

da quando ero bambina ero una di quelle bambine combattive. Quando 

andavo a scuola le maestre dicevano che a me piaceva difendere gli altri e 

che quindi avrei dovuto fare l’avvocato! Realmente Dio voleva che io 

diventassi avvocato. Dopo che ho visto mio figlio passare per tutte queste 

situazioni il mio desiderio aumentò ancora di più e solo adesso ho ottenuto 

una borsa per poter fare l’università 196 . (…) Era una persona molto 

carismatica ed era ben educato. Non diceva parolacce e non insultava e 

questo destabilizzava molto gli agenti dentro il sistema [DEGASE]. Quando 

lo sentivo dire brutte parole per strada lo sgridavo. Quando entrò nel sistema 

tutti sapevano che lui era un ragazzo diverso, per il modo di esprimersi, 

perché conosceva i suoi diritti. Era così intelligente, ma così intelligente o 

bicho197, che a scuola non prendeva il quaderno per scrivere, semplicemente 

stava attendo in classe e quando facevano le prove metteva tutto in pratica. 

Sapeva tutto. Un giorno, per colpa di tutto quello che stava facendo, un 

poliziotto gli sparò alla gamba, ma lui è riuscito a scappare lo stesso.  

L: Aspetta Deize. Cosa stava facendo Andreu, che infrazioni aveva 

commesso? 

D: Rubava e basta, piccoli furti. Comunque quel giorno era vicino al Posto 5 

di Copacabana198 correva, correva finché non è arrivato alla scala che è uno 

degli accessi alla favela ed è salito. È riuscito a salire il morro anche se era 

stato colpito. Per questo motivo è rimasto molto tempo senza poter andare a 

scuola. Fu penetrato dal proiettile da un lato all’altro, ma si curò e io avevo 

pensato che quel giorno decidesse di smettere con quella vita. Aveva 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
195 DP sta per Delegacia Policial (Centrale di Polizia). La 13° DP è quella di Ipanema, vicina al 
morro e al luogo dell’arresto. 
196 Deize aveva appena ottenuto una borsa per studiare giurisprudenza in una università privata. 
197 Bicho in portoghese significa insetto. Qui, riferendosi ad Andreu, è usato in modo tenero. 
198 La spiaggia di Copacabana è divisa in 6 Postos (posti) che nacquero come postazioni salvavita 
e finirono per definire la suddivisione della spiaggia. 
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rischiato di morire. Quel giorno però io non stavo sentendo quell’angustia, 

quell’ansia che ho sentito il giorno in cui Andreu morì. (…) Quando tornò a 

scuola fece la prova e il professore gli diede 8, anche se aveva seguito solo 3 

lezioni. Il professore pensò che aveva copiato e gliela fece rifare. 

Preconcetto che già avevamo sofferto dal direttore della scuola. Lo fecero 

sedere in un’aula da solo e fece di nuovo il compito e prese 10, neanche 8.  

Quel direttore mi fece arrabbiare molto, tanto che a quell’epoca volevo 

addirittura denunciarlo per la discriminazione. Lui non voleva mio figlio a 

scuola perché sapeva dei suoi crimini a causa della ferita. Mi chiamò e mi 

disse che avrebbe accettato mio figlio a scuola solo se i trafficanti l’avessero 

permesso e ordinato. Perché, disse: “io non voglio neanche un bandito nella 

mia scuola”. Mi chiamò per andare alla boca de fumo. 

L: Ma stai scherzando? E tu? Era del morro il direttore? 

D: Ti giuro, Laura. Questa non l’avevi mai sentita vero? Disse che 

dovevamo andare a parlare con il dono del traffico perché non voleva nessun 

bandito dentro la scuola. Ma come, gli dissi: “è il traffico che è responsabile 

per mio figlio? Qualsiasi cosa succeda chi risponde sono io, non il traffico”. 

Un direttore di scuola e no, non era neanche nel morro. Un direttore di 

scuola che mi chiama per andare alla boca de fumo? Tu puoi andare, ma io ti 

denuncio. Alla fine altri professori si misero in mezzo per difendere mio 

figlio e poi loro stessi chiesero l’allontanamento del direttore. Così lui 

cominciò a sentirsi discriminato e tutte le volte che andava a scuola aveva il 

terrore che i professori lo vedessero come un bandito, uno che non si può 

recuperare. Così mio figlio lasciò la scuola. C’erano professori che lo 

rispettavano, sapevano che era educato e rispettoso. Mio figlio diventava 

violento solo se si parlava male di me. Può aver passato tutto quello che ha 

passato, ma nel prossimo libro io parlerò di questa parte cioè che delle 

discriminazioni che ha passato a scuola (Deize, Agosto, 2014). 

 

6.2. Carne, dolore e diritti. 
 
 

Il linguaggio della lotta ha permesso a Deize di mettere in forma il dramma 

della perdita improvvisa del proprio figlio e di articolare le forme di violenza che 

hanno congiurato a configurare la sua “nuova vita”. Come mostrano Vianna e 

Farias (2011, p. 84) il processo di ricerca di senso del dramma è agito attraverso 
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“le grammatiche e i linguaggi corporei degli affetti intesi tanto in termini di 

emozioni tematizzate e drammatizzate (…) quanto di relazioni precedenti che 

danno senso alla partecipazione alla lotta”. Ancora, secondo le autrici che hanno 

condotto ricerche a lungo termine sui movimenti delle madri a Rio de Janeiro, il 

mobilitare il sequestro del “diritto di essere madre” e contemporaneamente l’uso 

di “noi madri” o “noi familiari” danno forma alla costruzione di soggettività 

mosse simultaneamente dal dolore personale e dall’azione politica.  

 

Condensano drammaticamente questo gioco tra il personale e il collettivo; 

tra sentimento e legge; tra corpo-relazione riconosciuta (il diritto) e corpo-

relazione (Madre, con la maiuscola) che (…) si espressa come unità morale e 

affettiva che può essere compresa solo da loro eguali o da nessun altro” 

(ibidem, p. 85). 

 

Come mi ha confidato Deize il senso della sua lotta andava oltre il suo caso 

personale, ma acquisiva forza nel momento in cui entrava in relazione con altre 

mamme come lei. Come lei, Ana Paula, madre di Johnatha ucciso a 19 anni dai 

poliziotti dell’UPP di Manguinhos, complesso di favelas della zona nord, nel 

maggio del 2014, in un breve documentario che narra la sua storia, ha dichiarato: 

 

Tutte le volte che parlo di mio figlio io acquisisco forza. Sono qui, sono una 

mamma, ho perso mio figlio e sono qui per dare tutti il mio amore, il mio 

appoggio, tutta la mia solidarietà a chiunque abbia bisogno. Tutto quello che 

posso fare come madre che lotta, se posso dare un supporto, io sono qui per 

dare aiuto a tutte le madri” (Ana Paula)199. 

 

Il gruppo delle madri vittime di violenza a Rio de Janeiro non aveva un 

nome, non era istituzionalizzato, ma si formava contingentemente allargandosi e 

restringendosi a seconda delle occasioni e delle vittime mietute dallo Stato. Il 

gruppo si muoveva attraverso un network di solidarietà in cui le madri entravano 

in contatto l’una con l’altra per rafforzarsi nella lotta comune (Santiago, 

Fernandez, 2017, p. 37). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
199  Documentario Cada luto, uma luta reperibile al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=Y4STk8g3uI4. (Ultimo accesso Novembre 2017). 
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Come nelle narrazioni di Deize, il documentario che narra la storia di Ana 

Paula e di Johnatha transita tra lo spazio intimo del dolore a quello pubblico della 

lotta, tra casa e strada, tra solitudine e masse. Ana Paula racconta di aver trascorso 

molti giorni in casa dopo la morte del figlio, senza riuscire a parlare con nessuno, 

senza prendersi cura di se stessa e della casa. Per Deize la fase del lutto, del 

dolore e dell’immobilità precede addirittura la morte di Andreu come mostra il 

racconto dell’angoscia sofferta la notte in cui è stato torturato. La lotta di queste 

donne non deve essere letta come una fase post-lutto quanto piuttosto come forma 

pubblica del processo di elaborazione del lutto (Dei, 2005, p. 52).  

Nonostante il processo continuo di trasformazione di lutto in lotta, di “caso” 

in “causa” e il continuo dislocamento dell’esperienza dall’ambito privato a quello 

pubblico (Leite, 2004, p.1; 2009), Deize, Ana Paula e le altre madri sembrano 

costrette a vivere un perpetuo e inarrestabile tempo presente collocato nel passato, 

il tempo della morte dei loro figli. Lo Stato emerge come una presenza spettrale e 

allo steso tempo incarnato e antropomorfizzato nei corpi della “polizia assassina”, 

che le ha immobilizzate in un evento dal quale cercano di muoversi attraverso il 

linguaggio della lotta.  

Attraverso l’incursione della polizia nella relazione affettiva, viene negato il 

futuro stesso dell’affezione oltre a quello dei figli. La violenza istituzionale con 

l’uccisione dei figli ha interferito con la temporalità delle mamme (Santiago, 

Fernandez, 2017) e le morti di Andreu, Johnatha e molti altri ragazzi delle favelas 

si trasformano in una “morte delle relazioni” (Das, 2005, p. 216). Deize racconta 

nel libro come la morte del figlio abbia frantumato la quotidianità della famiglia, 

della relazione con gli altri due figli avuti da altri uomini, il senso di sentire la 

gioia di una festa e il dolore dei problemi di tutti i giorni, ma non solo. Il dolore 

della perdita di Andreu ha assunto le forme della vendetta, dell’onore, della lotta 

contro la codardia, della “rivolta”, portando il nipote a entrare nella “vita del 

crimine” (Carvalho, 2014, p. 39) e perdere la vita solo un anno dopo la morte del 

cugino. 

 

Edna: La nostra lotta è cominciata quando abbiamo visto che i nostri figli 

non sarebbero più tornati a casa, che mio figlio non avrebbe più avuto il 

diritto di usare lo skate e di venire da me e dirmi che mi amava. Il vuoto, il 
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dolore, la tristezza e l’angustia hanno fatto in modo che noi vedessimo che 

non c’erano opzioni se non entrare in campo nella battaglia e lottare per la 

giustizia (Edna Carla, Movimento Mães do Curió, Ceará)200. 

 

“Ricouer scriveva che il tempo presente ha un significato perché 

attraversato da uno spazio dell’esperienza e da un orizzonte di attesa (…). Mentre 

lo spazio di esperienza indica ciò che è successo (…), l’orizzonte d’attesa indica 

(…) futuro” (Pinelli, 2011, p.36). Le traiettorie di vita di queste donne sono 

vissute e narrate a partire dalla sovrapposizione tra un passato in cui vivevano con 

i propri figli, quello dell’esperienza della maternità viva e un presente – e futuro – 

senza i propri figli, quello dell’esperienza più innominabile, una maternità senza 

vita. Come sopravvissute, vivono nel “tempo cronologico dell’esperienza della 

vita quotidiana, ma continuano ad abitare ed essere abitate da (..) un tempo 

congelato, una continuamente sperimentata durata dell’atrocità che non può essere 

né superata né generalizzata” (Kleinman, Das and Lock 1997: p. xvii).  

“Il mese delle MAMME sta arrivando e fu esattamente in questo mese, il 14 

di MAGGIO del 2014 che mio figlio è stato strappato dalle mie braccia, mi hanno 

mutilata” (Ana Paula, Post di facebook Aprile 2015)201. 

I linguaggi verbali e corporei usati per narrare questo presente di madri 

senza figli sono crudi e tentano di riprodurre la violenza carnale, fisica e 

spettacolare che i loro ragazzi hanno subito. La descrizione di Deize delle torture 

vissute da Andreu, riportata nel paragrafo precedente, è dettagliata nella sua 

crudeltà. Nonostante non fosse stata presente, Deize riporta le sofferenze del figlio 

come se le avesse vissute in prima persona202. Come se lei fosse estensione del 

corpo di Andreu e viceversa. La sua sopravvivenza al dolore della tortura è 

sopravvivenza al dolore della perdita e si trasforma nella sopravvivenza di Andreu 

stesso e mostra come, nonostante l’impatto più diretto della violenza della polizia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
200 Fonte: https://www.opovo.com.br/jornal/colunas/segurancapublica/2017/11/do-luto-a-luta.html. 
(Ultimo accesso Novembre 2017). 
201 Stampatello dell’originale. 
202 La narrazione delle torture subite da Andreu per mano degli agenti del DEGASE si fondano 
sulla testimonianza di altri ragazzi che avevano parzialmente assistito alle violenze che portarono 
alla morte del ragazzo. Alcuni di loro sono stati obbligati a lavare accuratamente il pavimento e gli 
oggetti usati per la tortura. Ho tentato insistentemente durante le interviste all’Unità Dom Bosco – 
ex Padre Severino – del DEGASE di raccogliere testimonianze di chi faceva parte del sistema già 
nel 2008. A parte i “io non so niente di questa storia”, l’unica risposta che ho ottenuto da un ex 
agente è stata: “eh quella è una storia complicata, è che c’è stato creato intorno un caso mediatico 
con la storia della madre”. 
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sia su coloro che muoiono, in realtà affetta profondamente anche chi sopravvive 

(Moura, 2010).  

Maria Dalva: La prima cosa che mi venne in mente, fu quando mio figlio 

nacque. Quando mio figlio nacque, che lo presi in braccio, che lo abbracciai, 

lui aveva delle macchie di sangue, ma era quel sangue caldo. L’ho abbracciato 

e ho sentito quel sangue caldo. È mio figlio. Quando l’ho dovuto seppellire, 

dato che non ero ancora riuscita a vederlo, ho messo una mano su mio figlio. 

Era gelato, quando ho sentito mio figlio gelato mi sono detta “mio Dio, è 

finita”. (Maria Dalva, abitante del Morro do Borel, madre di Thiago 

assassinato nel 2003)203. 

 
Gli stessi toni carnali sono usati nella prefazione delle Mães de Maio al 

libro di Deize, anch’essa citata nel paragrafo precedente. L’immagine delle 

braccia armate dello Stato che con violenza hanno mutilato i corpi vulnerabili – 

perché neri e poveri – delle madri, di un nemico che ha strappato l’apparato 

riproduttivo di queste mamme, rimanda al discorso sul genocidio dei “giovani 

uomini e neri e periferici” che è anche quello di un’intera popolazione e delle loro 

donne, del loro diritto a procreare e a vivere in pace e serenamente nelle relazioni 

affettive. Il genocidio, nelle parole delle Mães de Maio sembra agire anche 

colpendo coloro che concepiscono, crescono, nutrono criminali in potenza. 

 

Il corpo respira, immette il suo respiro nelle parole e trova lì una qualche 

provvisoria sopravvivenza. Ma una volta che il respiro si è trasformato in 

parola, allora il corpo si consegna a un altro, in forma di appello. Nella 

tortura viene utilizzata la vulnerabilità del corpo per assoggettarlo: il fatto 

dell’interdipendenza è abusato. Il corpo che esiste nella sua esposizione e 

nella sua vicinanza ad altri, alla forza esterna, a tutto ciò che potrebbe 

assoggettarlo e controllarlo, è vulnerabile al danno; il danno rappresenta 

l’utilizzazione di quella vulnerabilità. Ma ciò non significa che la 

vulnerabilità possa essere ridotta alla dimensione dell’essere oltraggiato. 

(…) (I)l corpo è anche qualcosa che continua a vivere, respira, cerca di 

incidere nella pietra il proprio respiro; il suo respiro è precario, può venire 

fermato dalla forza della tortura di un altro. Ma se questo stato di precarietà 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
203 Video, min. 2.15. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=9lNssYcgYYA&t=9s. (Ultimo 
accesso Dicembre 2017). 
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può diventare da un lato una condizione di sofferenza, può anche diventare 

dall’altro la condizione di una capacità di risposta (Butler, 2008, p.13). 

 

Questa risposta viene configurata ancora una volta nei termini di una guerra. 

Alla guerra dello Stato contro la popolazione delle favelas, le madri citate in 

questo capitolo contrappongono un’altra guerra, quella delle mamme contro lo 

Stato in nome della giustizia. Nonostante non siano direttamente coinvolte in 

quella del conflitto armato che si consuma nelle favelas, la sofferenza-in-lotta di 

queste donne mostra che, nonostante la violenza sia “(ri)prodotta in e attraverso 

una socialità maschile[,]affetta anche le donne” (Santiago, Fernandez, 2017, 

p.39). Il loro essere dietro le quinte del conflitto armato, non ne fa attrici sociali 

meno affette dalla violenza come mostra il loro imporre la propria femminilità e i 

loro corpi di “utero, tube e ovaie” nel contesto di guerra. E d’altra parte i 

complessi, tragici e violenti processi di criminalizzazione e di soggettivazione 

criminale della “gioventù maschile periferica” brasiliana si riflette sulla 

soggettività delle loro mamme, troppo spesso costruite dai media, dalle autorità 

pubbliche, dalla “società” e dalla stessa polizia come le prime responsabili delle 

reali o ipotizzate traiettorie criminali dei figli.  

 

Ana Paula: Il caso dei nostri figli, furono tutti uccisi codardamente e 

brutalmente dalla polizia, nel nome dello Stato. Per noi è sempre lo stesso 

dolore [comincia a parlare con la voce rotta dal pianto] perché noi dobbiamo 

caricare il dolore, il dolore, che è un dolore che caricheremo per il resto della 

nostra vita. Il dolore della perdita dei nostri figli che è una perdita 

irrecuperabile. E allo stesso tempo ci portiamo dietro questo dolore. Ma 

ancora peggiore della perdita è vedere i nostri figli lì, criminalizzati e 

marginalizzati. Perché loro fanno queste cose con il permesso della società 

che sta lì, una società piena di preconcetti (Ana Paula)204. 

 
Il tentativo di liberarsi da una soggettività attribuita dai discorsi del potere 

(Das, 2005, p. 215) alle donne delle favelas, si trasforma nello sforzo di purificare 

la rappresentazione dei propri figli.  

I discorsi dominanti rappresentano le donne della favela alternando l’icona 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
204 Video, al min. 1.05. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=9lNssYcgYYA&t=9s. (Ultimo 
accsso Dicembre 2017). 
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della welfare mother (Wacquant, 2008) all’immagine della madre 

vittima/carnefice che, come già mostrato, per necessità o colpa non si può 

prendere cura dei figli condannandoli, automaticamente ad un destino criminale. 

A queste rappresentazioni le madri-in-movimento (Leite, 2004) che sono 

protagoniste di questa riflessione, oppongono l’iconografia della maternità 

guerriera.  
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Figure 7, 8 e 9. Illustrazioni del vignettista e disegnatore brasiliano 
Carlos Latuff (2008, 2011, 2011). 

 

“Noi donne, che siamo grandi guerriere della favela, lottiamo tanto, 

affrontiamo molte difficoltà per garantire educazione, per dare amore, per vincere 

le barriere delle difficoltà economiche” dichiara Ana Paula. “Com’è possibile che 

tu cresci un figlio sacrificando la tua vita, lo educhi, gli dai la prima pappa, il tuo 

latte, lo allatti, lo cresci con sacrificio e lo Stato arriva e lo uccide” piange Maria 

Dalva. 

Muovendosi tra il desiderio di garantire una vida boa, responsabilità, 

controllo e sensi di colpa, queste madri tentano di liberarsi dallo stigma insieme ai 

propri figli tentando di purificarne la rappresentazione rivendicando l’orgoglio di 

essere le loro madri, ricordandoli come ragazzi “buoni”, “intelligenti”, “educati”, 

“compagnoni” e “ben voluti”. 

 

Riguardo all’udienza di ieri. Mio figlio è stato assassinato a 19 anni, 

totalmente INDIFESO con un proiettile nella schiena, per me, questo doveva 

essere sufficiente perché l’assassino (poliziotto che serve lo STATO 

GENOCIDA) fosse arrestato, ma purtroppo, per prima cosa è necessario 

provare che la VITTIMA, mio figlio, NON ERA BANDITO, perché nel 
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caso in cui lo fosse, per la giustizia e l’opinione pubblica poteva essere 

UCCISO. SONO PIENA DI ODIO DI TUTTO QUESTO SCHIFO!!! Mio 

figlio NON era bandito e voi lo sapete molto bene!! CERCARE DI 

DENIGRARE L’IMMAGINE di mio figlio mi da solo più FORZA per 

LOTTARE!!! SONO MAMMA DI JOHNATHA (JOHNINHA, DOKA, 

DOKINHA) CON MOLTO ORGOGLIO!!! Credo nella mia LOTTA 

insieme a tutti quelli che hanno perso i loro figli, ho FEDE che tutte le 

lacrime che abbiamo versato fino a qui NON SARANNO INVANO!!! I 

NOSTRI FIGLI HANNO VOCE!!! (Ana Paula, Post facebook 2015)205 

 

Hugo Leonardo assassinato da poliziotti banditi il giorno 17/4/2012….dov’è 

la giustizia….siamo già a 3 anni e non è stato fatto niente..nero povero e 

favelado disoccupato..non può vivere?..sono madre ho dato la vita, ma se lo 

picchio o gli faccio male vado in carcere206..vengono dei figli di puttana e gli 

tolgono la vita..questo è possibile? Giustizia figlia di puttana, dove sei? 

(Fatinha Silva, abitante della Rocinha, madre di Hugo Leonardo, Post di 

facebook, Marzo 2015)207. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
205 La punteggiatura e gli stampatelli sono di Ana Paula. 
206 Fatinha fa rifermimento alla Lei da Palmada. 
207 La punteggiatura è di Fatinha. 
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!
Figura 10. Cartellone di Fatinha Silva, esposto durante una manifestazione e pubblicato sul suo 
profilo facebook pubblico. 

 

In molti dei casi i ragazzi che vengono uccisi dalla polizia brasiliana sono 

considerati “sospetti”. Nei casi delle mamme citate i processi sono ancora aperti e 

nessuno degli assassini è stato condannato. Quando una persona viene uccisa da 

poliziotti e questi dichiarano di aver agito per legittima difesa, viene fatto un 

Registro de Ocorrência in cui la morte viene classificata come Homicídio 

Proveniente de Auto de Resistencia. Come mostra Misse (2011) l’Auto de 

Resistencia è una semplice classificazione amministrativa (ibidem, p. 28).  

Il termine auto de resistencia appare nell’articolo 292 del Codice Processuale 

Penale e autorizza l’uso dei mezzi necessari per “difendersi o vincere la 

resistenza” se c’è resistenza alla prigione in flagrante. L’articolo dice anche 

che dovrà essere prodotto un atto sottoscritto mediante la presenza di due 

testimoni, i quali sono, nell’immensa maggioranza dei casi, gli stessi poliziotti 

coinvolti. Il reato (…) è, pertanto, l’omicidio previsto dall’articolo 121 del 

Codice Penale, combinato con l’articolo 23 dello stesso, che prevede 

l’esclusione di illiceità nei seguenti casi: (…) in stato di necessità; per 
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legittima difesa; per rigoroso adempimento del dovere legale o dell’esercizio 

regolare del diritto (ibidem, p. 29). 

Come mi raccontavano molti dei miei interlocutori, come mostrano le madri 

citate in questo capitolo e come scrive sempre Misse, esiste una narrativa standard 

che è costruita in modo da mostrare che i “banditi” hanno attaccato per primi i 

poliziotti. 

 

Basandosi sulla “fede pubblica” negli agenti di polizia in quanto servitori 

dello Stato, comportamenti criminali sono formalmente imputati agli 

individui morti già nel Registro de Ocorrência, elaborando il presupposto 

della colpevolezza degli stessi tramite la loro propria morte. Questa 

anticipazione del processo di incriminazione del soggetto morto, nella quale 

la sua identità è pre-vincolata alla condotta criminale, è chiamata 

soggettivazione criminale (…). Oltre a questo, si narra [nei Registros de 

Ocorrência] che, dopo essere stata colpita, la vittima/criminale è stata portata 

in ospedale ancora in vita, spiegazione che mira a corroborare la legalità 

delle condotte della polizia, dato che ci sarebbe stato il soccorso della 

vittima – la cui morte non è narrata come accaduta nel locale della 

sparatoria. Se [la vittima] era ancora viva non era necessario preservare la 

scena dell’omicidio per realizzare (…) la perizia del luogo (ibidem, p. 36) 

 

La costruzione della colpa da parte della polizia, agita spesso attraverso la 

menzogna, e il conseguente occultamento delle prove è fonte di dolore e al 

contempo lascia spazio d’azione alle madri-in-lotta. E ancora, è proprio il non 

riconoscimento pubblico della loro sofferenza, troppo spesso delegittimata e 

denaturalizzata – perché nere, faveladas, madri di banditi – che rinforza e in parte 

informa l’enfasi sulle dimensioni private e affettive della perdita, avendo come 

effetto un drammatico radicamento del senso di colpa e di responsabilità e un 

potenziamento del loro ruolo resistente. 

L’elaborazione del lutto s’intreccia spesso (…) con il perseguimento della 

giustizia: vale a dire con attività istituzionali, sostenute sul piano nazionale o 

internazionale, volte ad accertare giuridicamente le responsabilità e punire i 

colpevoli. Si può dire anzi che lo svolgimento di processi e il riconoscimento 

istituzionale (non solo storico e morale) delle responsabilità è una delle 
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condizioni essenziali per il superamento del trauma (Dei, 2005, p. 53). 

 

 “I nostri figli hanno voce” lo scrive Deize nel suo libro e lo gridano le altre 

madri nelle piazze nel tentativo di renderli testimoni vivi delle violenze subite. Ma 

non solo, la lotta delle madri in movimento proietta i giovani abitanti delle favelas 

in un futuro che non emerge come categoria astratta bensì tragicamente concreta e 

carnale. La prossimità con la morte (Mbembe, 2000) sembra imprigionare le vite 

in favelas e in particolar modo quelle giovani. La supposta transitorietà della vita 

nel mondo del crimine, come già mostrato nel quarto capitolo di questo lavoro, è 

potentemente minacciata e spesso interrotta dalla morte. Spesso, tollerare per 

affetto e per amore la fase della vita criminale dei propri figli, si accompagna alla 

terribile consapevolezza che questa fase possa essere trasformata in un per 

sempre. Performando la propria sofferenza per dare visibilità a quella dei figli e 

politicizzandone la morte (Robben, 2000, p. 71), le madri contro la violenza 

tentano disperatamente di riscriverne il futuro e dar senso e vita a desideri, 

progetti e fantasia che non hanno potuto assumere nessuna forma. 

6.3. L’autorità materna sul narcotraffico. 
 
Al minuto 27.10 del documentario Noticias de uma guerra particular 

(1999) un’abitante del morro di Santa Marta, intervistata dall’equipe di ripresa, 

racconta che spesso, quando la polizia arresta un ragazzo del traffico, invece di 

portarlo in questura viene accompagnato nella parte alta del morro. “Le donne che 

sono madri, cugine, sorelle devono andargli dietro capisci? Per evitare che 

succeda qualcosa perché a quell’altezza immagini che il ragazzo possa subire 

aggressioni o esecuzioni”. Sono le donne a seguire i poliziotti e il condannato e, in 

molti casi, nel racconto dell’abitante intervistata, riescono a evitare il peggio. 

Questo breve accenno nel documentario al ruolo femminile nella guerra tra 

traffico e polizia, racconta di una pratica molto comune che fa risuonare il ruolo 

pacificatore delle donne nel conflitto. Più volte i miei interlocutori mi hanno 

raccontato di incursioni delle madri, o delle figlie e delle sorelle in situazioni di 

violenza. “Se non interviene neanche tua madre quando vogliono massacrarti, 

allora vuol dire che sei proprio fottuto”, mi aveva confidato un giovane abitante di 

Babilonia. 
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L’intervento femminile, però, nei racconti dei miei interlocutori era 

auspicabile e richiesto non solo per mediare tra condannato e polizia, ma anche tra 

condannato e traffico. La sparizione dei corpi o pezzi di corpi208, le torture, le 

umiliazioni erano comunemente praticati anche del narcotraffico, non solo della 

polizia. 

Nel giugno del 2014, alle tre di notte, tre ragazze cominciarono a chiamare a 

gran voce Roberta. David, suo figlio di 29 anni, era stato portato nella foresta, 

nella parte alta della Rocinha, da un gruppo di ragazzi del traffico. Roberta 

chiamò Elisa, primogenita di 31 anni, disperata. Insieme si recarono in uno dei 

punti della foresta normalmente usati dal traffico per punire, picchiare o uccidere 

chi violava le regole. David aveva il naso e il polso rotti e un occhio nero. 

Organizzava da molto tempo ormai una festa in Rocinha. I proventi della vendita 

di alcolici erano divisi tra lui, i venditori e il traffico. Quella sera, però, lui diede 

carta bianca ad alcuni venditori per vendere birra e vodka senza avvisare chi di 

dovere e, probabilmente, le sue intenzioni erano di godere del denaro delle 

vendite senza coinvolgere chi di dovere. L’intervento di Roberta e Elisa 

interruppe la punizione corporale di David, il quale riportò anche diversi ematomi 

sul corpo dovuti alle bastonate che si era preso. Fu Fabiana a raccontarmi nei 

dettagli l’episodio, perché Roberta non aveva voluto narrarmi l’accaduto. “Dicono 

che quando Roberta è arrivata lì c’erano dei ragazzini che avevano addirittura 

frequentato il suo asilo. Secondo me sono pure morti di vergogna” mi disse 

Fabiana. Ovviamente David non ha mai più potuto organizzare quella festa.  

Ancora una volta si assiste alla (ri)vincita delle relazioni affettive sul mondo 

di violenza e sui suoi attori, la supposta (e probabile) vergogna dei ragazzini cui 

faceva riferimento Fabiana, racconta dell’autorità politica e morale delle abitanti 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
208 Frequentemente i corpi delle persone uccise dal narcotraffico venivano bruciati o fatti sparire in 
favela. A Manguinhos gli interlocutori di Malighetti (2011, p. 29) gli parlarono di una tecnica per 
far sparire i cadaveri bruciandoli nei pneumatici chiamata microonda. Molti dei bambini e delle 
bambine con cui condividevo parte della quotidianità in Rocinha mi raccontavano che c’erano 
zone della foresta che erano a loro interdette proprio perché c’era il rischio di incontrare “pezzi di 
morti tra gli alberi”. Un bambino di 9 anni mi aveva raccontato che una volta si era avventurato 
con un amico in un’area specifica della Rocinha e lì aveva visto “gambe, teste e un cuore 
abbandonati che mi hanno fatto paura da morire”. Il suo racconto era stato interrotto dalle risate e 
prese in giro dei suoi amici e amiche che lo accusavano di essere un bugiardo. In un’altra 
occasione, Carol, mi aveva confidato che recarsi nella foresta, specialmente di notte, era 
“pericolosissimo” perché c’era sempre in agguato un “animale feroce” che era “terribile”. Anche 
in questo caso Carol era stata timidamente derisa da alcune ragazzine più grandi. A noi poco 
importa sapere se le storie dei bambini fossero vere o meno, quanto più sottolineare gli effetti 
disastrosi che la violenza del conflitto armato e del traffico hanno avuto sulle loro fantasie.  
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madri delle favelas – nel caso di Roberta elevata dal suo ruolo di educatrice e 

probabilmente dal suo essere donna da igreja. 

 
Deize: Io ho lavorato molto con il dare nuove opportunità attraverso la 

chiesa. La copertina del mio libro è di un trafficante che fu ucciso l’anno 

scorso, una persona che marcò la mia vita completamente. È morto il giorno 

del mio compleanno. Era venuto da un’altra favela e stava a Cantagalo da 

molto tempo. Era uno dei gerente del traffico qui nel morro. Io, quando 

andavo in chiesa, mi fermavo sempre per dire una parola, conversare e 

raccontavo la storia di mio figlio per farla conoscere a questi ragazzi. 

Cominciai a portare la parola di Dio, che Dio aveva un futuro e cose migliori 

per loro, per quanto la società li rigettasse. Una storia che usavo molto era 

quella di Ezechiele. Era un uomo che chiedeva soldi e tutti avevano paura di 

lui, ma Gesù no. Allora i ragazzi mi chiedevano di sapere di più di questo 

Gesù. Gesù, conoscendo il cuore di quell’uomo, riuscì a vedere il futuro e le 

cose buone di quell’uomo. (…) Ezechiele fu benedetto e mutò di vita. Lo 

stesso può succedere a voi, dicevo. Anche se la società vi discrimina e vi 

guarda come un niente, Gesù vede nel profondo e può cambiare la vostra 

storia. Così quel ragazzo si affezionò molto a me e arrivò a chiamarmi 

mamma. Mi ha raccontato che entrò nel mondo del crimine a 10 anni perché 

sua madre morì durante il parto e la famiglia lo discriminava sempre, perché 

dicevano che lui era la causa della morte della mamma. Non ebbe niente, 

l’amore di un padre era tutto per gli altri fratelli e sorelle e per lui niente. 

Cominciò con un fammi un piacere di qui, un piacerino lì e finì con l’entrare 

nel crimine. Io l’ho conosciuto che aveva già 27 anni e io gli dicevo che non 

era giusto così, che aveva alternative. Hai perso una mamma, ma ne hai 

trovata un’altra. E per lui ho assunto questo ruolo di madre. Perché era solo 

questo che voleva e diceva “poxa se avessi avuto una mamma, oggi non 

sarei nel crimine e non sarei la persona che sono”. Con le donne era una 

persona super super violenta, aveva rabbia delle donne. Aveva tante donne 

perché era molto bello, era pieno di collane di oro, orecchini, anelli e questo 

attirava tanto l’attenzione delle donne. Lui le picchiava tanto, ma picchiava 

picchiava picchiava arrivando a rompere i denti, strappare i capelli, lasciarle 

deformate. Il suo nome era Marcio. Io gli dicevo “Marcio non fare così, oggi 

tu hai figli e ti piacerà stare con loro. Immagina tua figlia che si fidanza e se 

qualcuno facesse quello che fai tu? Ti sei mai messo nei panni delle mamme, 
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che tu stai picchiando le loro figlie? Ti sarebbe piaciuto vedere tua mamma 

prenderle da tuo papà?” E no, lui disse di no. Lui picchiava molto le donne 

per causa della rivolta che era cresciuta dentro di lui quando suo papà lo 

picchiava per causa delle donne che portava in casa. Lui pensava di non 

avere l’amore di suo papà per causa delle ragazze.  Era migliorato molto, le 

persone vedevano che stava cambiando. Stava quasi uscendo dal traffico. Fu 

arrestato e mi scrisse quella lettera che ho messo nel libro. Ho visto in quella 

lettera l’amore che aveva per me. Lui mi diceva: “io sono tuo figlio”. Mi 

chiamava mamma.  Non è successo solo con lui, ma con altri ragazzi del 

traffico. Un altro, per esempio, che oggi è uscito e che era proprio in prima 

linea nel traffico qui del morro, un uomo perverso, un uomo di guerra. 

Abbandonò tutto e oggi è na igreja. Io un giorno sono stata ricercata dal 

Bope prima dell’UPP perché volevano sapere chi era questa Deize che se ne 

stava lì a parlare di cose da igreja con i trafficanti. Nelle intercettazioni 

telefoniche mi ascoltavano solo parlare di Dio e Gesù quindi non furono 

neanche nella mia casa. Non avevo commesso nessun crimine! Io facevo 

così. Una volta sono riuscita a salvare un ragazzo che era dipendente di 

crack e sua mamma mi ringrazia ancora oggi. C’erano lì i ragazzi del traffico 

e dicevano che l’avrebbero ucciso perché dicevano che aveva rubato il 

cellulare, il cellulare di una abitante del morro. In quel momento passavo di 

lì e dissi “ragazzi, ma cosa succede”. E loro “non immischiarti zia, ha rubato 

il cellulare della zia che abita la e questo e quello”. E io dissi “e voi lo 

uccidete? siete voi che lo avete reso dipendente avete fatto della droga il suo 

padrone. Se non ci sono i dipendenti la boca di fumo non funziona. Il 

telefono è il prezzo di una vita? Adesso scendo e prendo un cellulare. Cos’è 

un cellulare davanti a una vita”. Mi sono seduta. “Immagina sua mamma 

tornando dal lavoro e sapendo che il figlio è stato ucciso per un cellulare e 

non ha nemmeno un corpo da poter sotterrare”. Lo liberarono e finì a vivere 

in strada nella croacolandia di Manguinhos e arrivò a prostituirsi, a vendere 

il suo corpo. Sparì per più di cinque anni e adesso è tornato a casa. È uscito 

dal crack da solo, non per causa dello Stato. L’ho visto io. Adesso lavora. È 

così che vivo la mia vita. (Deize, Agosto 2014). 

 

Nella parte d’intervista sopra riportata Deize afferma la sua autorità agendo 

il suo ruolo materno, sia sopperendo alla relazione affettiva mancata di Marcio 

con la madre sia nello spazio pubblico della boca de fumo. La madre, l’attivista e 
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la donna da igreja che sono in Deize agiscono sul e ridefiniscono il continuum di 

violenza interpersonale vissuto da Marcio e le lettura biblica si ibrida 

straordinariamente con l’interpretazione politica e affettiva della violenza di 

Marcio e degli altri trafficanti. 

 

La categoria “madri vittime di violenza” si costruisce anche tramite 

un’allusione religiosa. Il vincolo affettivo che coinvolge una sofferenza 

intensa per la perdita di un figlio fonda la credibilità della madre tanto nel 

rivendicarlo quanto nel Donarlo a una causa – la lotta contro la violenza o 

per la giustizia e la pace – così come fece Maria, la madre di Gesù. 

Nonostante la sofferenza per il martirio e la morte in croce Maria comprese 

che era necessario che un innocente morisse perché fosse possibile la 

redenzione di tutti. (…) (I)l sacrificio di Gesù è anche, parzialmente, il 

sacrificio di sua madre (Leite, 2009, p. 215). 

 

Il caso di Roberta, Elisa e Deize invita dunque a riflettere su come non solo 

il ruolo delle madri sia determinante nel denunciare, prevenire o evitare le 

violenze sia della polizia, che quelle del narcotraffico e su come l’azione 

femminile sia in grado di definire contingentemente attori, carnefici e vittime del 

mondo di violenza in favela. Emergono differenti linguaggi che rafforzano 

l’autorità delle madri, completamente ibridati e concatenati tra loro: quello 

affettivo, quello della lotta e quello pentecostale. L’autorità è agita, ostentata e 

riconosciuta nell’essere madri, attiviste, missionarie da igreja e la maternità 

emerge uno spazio di protesta (de Alwis, p. 133) e un luogo di ricomposizione di 

un ordine quotidiano, continuamente minato. Minato dall’incertezza del 

quotidiano e dalle costruzioni responsabilizzanti e criminalizzanti delle madri 

faveladas alle quali spesso non viene riconosciuto il diritto e il tempo di soffrire. 

“Non sono donne e ragazze quelle che uccidono di più con le armi da fuoco. 

Corretto. Non sono (…) quelle che più muoiono per colpi di armi da fuoco. Vero. 

Quindi donne e ragazze non hanno nulla a che vedere con la questione. Errato” 

(Moura, 2007, p. 14). Le donne, proprio in relazione al ruolo di cura che viene 

loro assegnato e alla maggior vicinanza con i figli, soffrono spesso l’impatto della 

violenza urbana quando i loro cari ne divengono vittime dirette. “Nonostante non 

si voglia suggerire che gli uomini non soffrano anche emozionalmente, 
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statisticamente sono gli uomini che hanno più probabilità di morire, lasciando 

affrontare alle donne il seguito” (Wilding, 2010, p. 739) e, in molti casi, il 

presente della violenza attraverso il ruolo attivo, nonostante spesso invisibile, di 

mediatrici, redentrici, vittime e responsabili della vita e della memoria degli 

uomini. 
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Capitolo 7 

Paralisi e stress da violenza. Incorporare l’incertezza. 

 
 
 
 

B, 8 anni: “Zia tu hai paura della morte?” 
L. “Non ci penso molto” 
B. “Io muoio di paura della morte. Io sogno molte volte 
persone morte. Distese per terra con tutto il sangue e le 
cose di fuori” 
BB, 9 anni: “Si anche io muoio di paura della morte. Una 
volta ero in casa e poi in basso hanno cominciato a 
sparare e allora mia nonna là mi ha detto di stare in casa, 
ma lei è uscita e io sono uscita. E c’era li un tipo, il figlio 
di F. fratello di C. che era morto con tutte le cose di fuori. 
B. “Si perché succede spesso. Allora quando cominciano 
a sparare e mio papà che, lo sai, sta sempre in strada. 
Allora io penso che può essere morto nel vicolo. A volte 
non riesco a dormire. Perché io dormo tardi non come te 
che vai a dormire alle 11 di sera. Magari sto su facebook, 
ma a volte penso alla morte. 
 
Si può testimoniare della criminalità della norma sociale 
che consegna l’unicità dell’essere all’oblio eterno non 
attraverso un atto di drammatica trasgressione bensì 
attraverso una discesa nella vita quotidiana? Come è 
possibile articolare la perdita non semplicemente 
attraverso un atto di ribellione drammatica, ma 
imparando piuttosto ad abitare il mondo, o ad abitarlo di 
nuovo da una posizione di lutto? (Das, 2005, p. 219) 

 

 

7.1. Pastor Elias e Caio. Paralisi e proiettili. 

 

E: Sono il pastore Elias da Silva presidente dell' Assembleia de Deus de 

Vargem Pequena in una comunità conosciuta come Cesar Maia. Prima, ti 

parlo un po’ della mia vita, non ero una persona che viveva con Dio, ero 

distante vivevo in una comunità qui vicina chiamata Cidade de Deus e ho 

vissuto 35 anni dentro la Cidade de Deus, ma sono nato ad Anil209. I miei 

genitori erano evangelici e sono cresciuto frequentando la chiesa, da subito 

sono stato presentato in chiesa. Eravamo 8 fratelli, 4 fratelli e 4 sorelle. E 

così siamo cresciuti alla Cidade de Deus. Arrivò un tempo, il tempo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
209 Cesar maia è una favela, Anil e Jacarepaguá quartieri popolari tutti situati nella zona ovest di 
Rio de Janeiro. 
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dell’adolescenza, che noi, nel caso io, ho cominciato a frequentare amici 

che in realtà non erano amici e che stavano cominciando a fare cose errate. 

Io mi lasciai coinvolgere da loro. La mia vita lì cominciò a scorrere al 

margine della legge, ho cominciato a essere marginalizzato per quello che 

stavo praticando e facendo.  

L: Praticando cosa? 

E: Nel caso noi stavamo praticando furti. E dopo arrivò un’epoca in cui 

rubavamo in casa. 

L: Case nella Cidade de Deus? 

E: No case fuori dalla Cidade de Deus. E arrivò un’epoca in cui abbiamo 

cominciato a derubare persone che stavano dentro gli autobus, borse, 

gioielli, orologi, queste cose qui, ma in quel momento già ero immerso nei 

vizi. A quell’epoca era maconha, era prima del 1983, perché era prima di 

finire su una sedia a rotelle che fu nel 1983. (…) Mia mamma non sapeva 

cosa stavo facendo e non immaginava. Io le dicevo che giocavo a pallone 

che ero a casa di amici, ma in verità non stavo facendo niente di tutto ciò. 

Finché non sono anche diventato dipendente chimico, a quell’epoca era più 

che altro maconha.  

(…) Tornando a me, avevo appunto cominciato a fare cose errate ormai da 

tanto ed ero arrivato anche a comandare una banda. Facevamo quello che 

all’epoca era chiamato 155 che a quel tempo era un articolo, non so se oggi 

è lo stesso, che indicava l’assalto senza armi e così passava il tempo. Con 

arma sarebbe stato un 157, assalto a mano armata. Rubavamo, rubavamo, 

rubavamo e rubavamo finché un giorno, dice il detto che arriva un giorno in 

cui la casa cade, successe che un bel giorno avevamo programmato con un 

altro giovane che avremmo fatto un assalto e questo assalto non successe. 

Perché ci fu come un tradimento. Il giovane si era messo d’accordo con 

altre persone e io rimasi un po’ disperato. L’ho cercato molto non lo 

trovavo ed ero molto ansioso, nervoso, arrivai in centro alla Cidade de 

Deus. Mi sono incontrato con altri giovani, era il 1 giugno 1983. Un altro 

giovane mi disse “allora andiamo a cercare un po’ di soldi” e io sono 

andato. In quella disperazione e agitazione siamo partiti e siamo saliti su un 

autobus per assaltare i passeggeri. Non eravamo armati. Io avevo in tasca 

un pacchetto di sigarette perché a quell’epoca avevo anche questo vizio 

delle sigarette. Il giovane che era con me a un certo punto ha visto il 

pacchetto e, pensando che fosse un’arma, uscì dalla vettura e io rimasi da 
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solo. Un tipo si alzò e tentò di bloccarmi, io ho finto che avevo un’arma e 

allora lui si sedette di nuovo. Avevo preso un orologio, due collane e il 

braccialetto d’oro di una persona. Spaventato, saltai giù dall’autobus, 

camminai una base di 20, 30 metri massimo. Io so solo che ho sentito un 

colpo secco. Stec. E immediatamente dopo questo rumore caddi a terra. 

Non mi faceva male nulla, volevo solo capire cosa mi era successo. Ho 

sentito solo uno stallo, un rumore. Quando riuscì a trovare le forze per 

chiedere aiuto, nessuno mi volle aiutare perché tutti sapevano che ero un 

assaltante. Quando un bambino, scendendo da una rampa, era la in 

Jacarepaguá, mi vide, io lo chiamai per chiedere aiuto, ma il fratello 

maggiore glielo impedì. Io non avevo male, non sentivo niente solo non 

riuscivo a muovere le gambe. Rimasi lì a terra. (…) Non sentivo male. A un 

certo punto riuscì a muovere il busto e cercai di attirare l’attenzione di un 

autobus, dentro c’era un abitante della Cidade de Deus che mi aiutò. Andò a 

chiamare la polizia per soccorrermi e mi portarono in ospedale. Senza dirmi 

nulla, mi portarono in sala operatoria e mi operarono. Venni a sapere che 

ero paraplegico solo dopo essere stato operato. Solo lì ho scoperto che non 

potevo più camminare. E sono paraplegico da quel giorno fino a oggi. A 

quel tempo non sapevo come avrei potuto vivere su una sedia a rotelle, 

come si fa a vivere come un paraplegico. Arrivò un momento in cui 

pensavo che fosse addirittura meglio togliermi la vita. E fui portato in un 

altro ospedale. Sono stato in tantissimi ospedali e ho preso qualsiasi 

farmaco. 

L: Quale fu la causa della paralisi secondo la diagnosi dei medici? 

E: All’inizio i medici non mi dicevano nulla, neanche alla mia famiglia. Un 

giorno un medico tirò su una radiografia e io vidi un foro nella mia colonna 

e gli chiesi cosa fosse e lui mi disse che era uno sparo. “Ha colpito la mia 

colonna?” gli chiesi io. Si tu non potrai più camminare. Era già passato un 

mese dall’operazione. (…) Quando sentì quello stallo mentre stavo 

scappando dall’autobus era stato qualcuno dentro l’autobus che era armato 

e mi ha sparato. Lo sparo passò dal torace e perforò la mia colonna. Avevo 

17 anni. Rimasi senza poter camminare, la mia routine sarebbe cambiata 

completamente. Entravo e uscivo dagli ospedali continuamente e vedevo 

altre persone che soffrivano molto, sentivano molto dolore e in quel 

momento mi sono riconciliato con Dio. (…) Quando ti riconcili con lui, lui 

ti da la forza. Fu proprio il giorno in cui stavo pensando di togliermi la vita 
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che Gesù ha mandato una sorella da me e mi spostarono in un altro 

ospedale per fare fisioterapia. Sono stato ricoverato in tutto un anno e tre 

mesi. Poi ho avuto piaghe da decubito e quindi sono tornato in ospedale. 

(…) Le persone cominciarono a portarmi in chiesa e cominciai a seguire 

Cristo, cominciai a formarmi e sono diventato Pastore. Oggi ho il potere di 

amministrare la vita delle mie pecore e faccio anche evangelismo nelle 

strade. Oggi esattamente nel punto in cui mi hanno sparato c’è una casa di 

salute. Sono malati e molti di loro non ricevono visite, così noi andiamo, 

preghiamo, chiacchieriamo. Questo è quello che mi motiva oggi. (…) Vivo 

qui da 13 anni. Era bello vivere alla Cidade de Deus, ma l’opera del Signore 

non sai mai dove ti porta. Venne questa opportunità di venire qui. Siamo 

venuti con il Pastor Ismael e ci siamo espansi in questa comunità, adesso 

apriremo in Santa Cruz che è un quartiere molto povero. Io ho vissuto li sei 

anni. A quel tempo stava cominciando a essere costruita perché era un 

progetto del governo Garotinho210. Aveva destinato una parte con delle case 

che erano solo per deficienti fisici, non solo fisici in realtà. Era Nova 

Sepetiba il nome del congiunto abitativo. Il governo mi ha offerto un posto 

e mi sono trasferito. All’epoca ci siamo messi insieme e abbiamo chiesto se 

potevamo creare un’associazione per persone con handicap e, visto che il 

palazzo era disabitato e avevano paura fosse invaso, ci hanno permesso di 

farla. ADNS si chiamava, abbiamo aiutato tantissime persone (…) ha 

collaborato con noi anche l’Università Federale, venivano a insegnare come 

usare gli alimenti. Abbiamo fatto mettere dei PC, lì non arrivava neanche 

internet. (…) A quel tempo non era con la chiesa, era sempre un lavoro 

sociale, ma non con la chiesa. Facevamo azioni sociali, sempre senza 

politici era proprio un buon lavoro. 

L: E dopo? 

E: L’atto dell’associazione diceva che avevamo un tempo limitato per poter 

lavorare in quell’edificio. Arrivò il periodo delle elezioni e decisero di darlo 

ad altri. E allora cominciai a legarmi di più alla chiesa e a lavorare più per il 

Signore (Elias, Maggio 2014) 

 

Ci mise circa 30 minuti il Pastor Elias a dirmi perché era su una sedia a 

rotelle, che la causa della paralisi era un proiettile che aveva perforato la sua spina 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
210 Anthony Garotinho è stato governatore dello Stato di Rio de Janeiro tra il 1999 e il 2002. 



! 232!

dorsale. Era più urgente narrare l’esperienza e il sentire del dramma che aveva 

vissuto attraverso la descrizione delle percezioni e dei rumori dell’incidente, la 

ricerca di aiuto, l’arrivo in ospedale, l’operazione e la scoperta avvenuta dopo 

l’infinità di un mese di aver perso l’uso delle gambe. O forse dava per scontato 

che la sua descrizione rimandasse a uno sparo. 

La traiettoria del pastore Elias si muove tra una molteplicità entrate e uscite 

dagli ospedali, da favelas differenti, progetti statali, municipali e religiosi e, 

attraverso queste molteplici appartenenze marcate dall’esperienza della paralisi, 

articolava il senso della sua storia di vita. La violenza inflitta si confonde con 

quella subita, quella del proiettile a quella delle istituzioni sanitarie e dei progetti 

municipali suppostamente inclusivi che lo hanno relegato in un’area 

estremamente marginale della città di Rio de Janeiro, una zona di abbandono 

sociale per usare un’espressione di Biehl (2013). 

Il mattino del 3 luglio del 2014 ero andata in Rocinha per fermarmi a 

dormire qualche giorno a casa di Roberta. Appena arrivata mi aveva abbracciata 

forte, piangendo. Qualche giorno prima, Caio, il figlio sedicenne di sua sorella 

minore era stato portato d’urgenza in ospedale con un “proiettile nella cervicale”. 

 

Laura: Com’è avvenuta la paralisi di Caio? 

Roberta: Un poliziotto dell’UPP gli ha sparato alla cervicale ed è rimasto 

paralizzato. Era nel vicolo vicino alla chiesa. Sai dove c’è quel muretto? 

Era seduto lì, in verità non so quanta droga avesse addosso. Era da solo, 

erano le tre del pomeriggio. Dei testimoni che abitano vicino hanno visto 

che non stava facendo nulla. Sono arrivati 15 poliziotti dell’UPP si sono 

fermati nel vicolo sopra erano proprio sopra di lui. Dall’alto hanno puntato 

alla cervicale, apposta. Dato che lui era fermo, perché proprio non stava 

facendo nulla, avrebbero potuto colpire la testa e ammazzarlo. Ma no, 

hanno puntato alla cervicale per farne un paralitico fisico e sociale. 

C’erano un sacco di testimoni, ma come sempre tutti favelados che non 

valgono nulla per quei codardi. E oltretutto, mi ha detto una testimone che 

l’UPP l’ha minacciata di renderle la vita impossibile se testimonia contro di 

loro. Ho pensato e ripensato come sarebbe stato se tu fossi stata qui 

continuavamo a dirci perché Dio, perché Gesù e perché non c’è qui la 

Laura. La tua presenza avrebbe cambiato tutto, avrebbero avuto paura di te, 

potevi essere una giornalista o una dei diritti umani, o di qualche ONG. Una 
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signora che viveva lì e ha visto tutto ha chiamato mia sorella 

immediatamente “l’UPP ha sparato a Caio, sono fermi lì, immobili a 

guardare, Caio è a terra”. Mi ha chiamata subito “Roberta corri hanno 

sparato a Caio”. Solo la forza di Gesù per correre giù dalla favela a quella 

velocità. Ti giuro erano 15 poliziotti fermi, non stavano facendo nulla, tutto 

un caos tutti urlavano. Sai come sono guerriera io, ho cominciato ad 

attaccarli a minacciarli di chiamare la stampa nazionale e internazionale, 

quelli dei diritti umani. Eravamo in tanti, un sacco di mamme, di fratelli e 

sorelle della chiesa che pregavano sul nostro Caio. L’UPP diceva, ancora 

una volta che era legittima difesa e che Caio era rimasto ferito nello scontro 

armato, che li aveva visti in alto e aveva cominciato a sparare. Ma da solo? 

Contro 15 poliziotti dell’UPP, cos’è scemo mio nipote? Ci credono scemi? 

Quante volte l’hanno già fatto qui in Rocinha, tu lo sai. Ma soprattutto 

dov’è l’arma? (…) Abbiamo dovuto minacciare i poliziotti di chiamare la 

stampa, continuavo a tirare fuori il cellulare per convincerli a portare 

d’urgenza Caio all’ospedale là in basso. Alla fine l’hanno trasportato fino 

all’auto, l’hanno caricato su e l’hanno portato all’ospedale. L’hanno portato 

lì come un sospetto che è stato ferito in uno scontro armato Laura. 

Misericordia di Dio. Siamo arrivate lì io e le mie sorelle con il van del 

pastore Roberto. I poliziotti erano ancora in ospedale a dare la loro 

versione. Visto che era un sospetto e visto che la polizia doveva rilasciare la 

testimonianza di Giuda, non ce lo facevano vedere. Ho fatto un caos che ti 

puoi immaginare e sono riuscita a parlare con il direttore dell’ospedale. 

Francisca non riusciva a parlare, le avevamo dato delle goccine per calmarsi 

e continuavamo a pregare in ginocchio che Gesù ci desse una nuova 

vittoria, che Caio stesse bene, che non fosse successo nulla. Tanto che dopo 

aver parlato con il direttore sono riuscita a vederlo. Non ci crederai, ma era 

in un piano alto, in una stanza da solo, era sedato. È arrivato lì con l’UPP e 

una volta arrivati all’ospedale l’hanno lasciato li. Un nero, favelado e 

bandito (Roberta, Luglio 2014). 

 

Caio era stato ricoverato un mese e rimandato a casa “prematuramente” 

come mi aveva confidato Roberta. Caio era ritornato a casa con una paralisi 

importante dal bacino in giù, “obbligato su una sedia a rotelle per tutta la vita. La 

polizia sperava che morisse così si sarebbe chiuso tutto con un auto de 

resistência” mi disse Roberta. Secondo la famiglia di Caio era stato fatto di 
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proposito di lasciarlo abbandonato in una stanza dell’ospedale, per farlo morire.  

Nell’intrecciare la volontà dell’UPP di fare di Caio “un paralitico fisico e 

sociale” e la volontà dei medici di lasciarlo morire, Roberta fa emergere, 

attraverso un’immagine potentissima, il lavorio sistematico dello Stato e delle sue 

membra nel distruggere la vita di chi vive nelle favelas. Prendere di mira la 

cervicale di Caio, per Roberta significava aver decretato la mutilazione fisica e 

sociale di Caio, averlo immobilizzato fisicamente e socialmente, averne 

pregiudicato il futuro, i sogni, le possibilità i desideri mentre, probabilmente, per 

l’UPP significava aver agito preventivamente – come da suo ruolo – sulla 

violenza criminale in Rocinha.  

La storia di Caio è una delle tante che, per chi non vive in favela, 

semplicemente non esistono. La minaccia di chiamare la stampa e il “dispiacere” 

della mia assenza erano legate alla possibilità di rendere visibile e pubblica 

l’aggressione della polizia su un giovane abitante della Rocinha. Chiamare la 

stampa è rimasta una minaccia e della storia di Caio, così come della maggior 

parte degli assalti della polizia nelle favelas di Rio de Janeiro, non rimane nessuna 

traccia nella memoria della società carioca. 

Il ritorno a casa di Caio era stato molto difficile. Viveva in casa con 

Francisca, sua madre e sorella di Roberta in una zona della Rocinha che non era 

esattamente a prova di sedia a rotelle. Gradini sconnessi e vicoli talmente stretti e 

scivolosi che non permettevano la compresenza di due persone e una carrozzina 

affiancate. Ogni tre giorni Caio doveva recarsi in ospedale per fare fisioterapia. E 

d’altra parte, come mi hanno riferito Roberta e Francisca, era l’unica cosa che 

aveva da fare perché la scuola l’aveva abbandonata – come per Junior  e Andreu, 

il figlio di Deize211 - da tempo dopo essere stato al DEGASE. Decisero così di 

mandarlo a casa dell’altra sorella di Roberta che viveva in una zona della Rocinha 

più accessibile e di attivarsi per cercare di trovare una casa in affitto che 

permettesse a Caio di muoversi in maniera più agevole.  

La “grande” violenza esercitata dal conflitto armato non è isolata e si 

concatena a quelle “piccole” violenze “incastonate nella normalità quotidiana” 

(Dei, 2005, p. 35; Scheper Hughes, Bourgois, 2004; Scheper Hughes, 2005). Nel 

caso di Caio e del pastore Elias, come in molte delle altre traiettorie ed esperienze 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
211 Vedi rispettivamente quarto e sesto capitolo di questo lavoro. 
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analizzate in questo lavoro, “la violenza non può essere compresa solo nei termini 

della sua fisicità isolata. La violenza include anche assalti alla persona, alla 

dignità, al senso del valore o al valore della vittima” (Scheper Hughes, Bourgois, 

2004, p. 1). 

La traiettoria che precede l’evento traumatico, l’abbandono di Caio in 

ospedale e le difficoltà che la sua famiglia ha incontrato nel gestire la quotidianità 

agiscono, insieme alla violenza fisica, assaltando la dignità di Caio, così come del 

pastore Elias,  e dei loro affetti. 

 

[E]siste un continuum genocida fatto di un’infinità di “piccole guerre e 

genocidi invisibili” condotti negli spazi sociali normativi: nelle scuole 

pubbliche, nelle cliniche, nei pronto soccorso, nelle corsie d’ospedale, nelle 

case di cura, nei tribunali, nelle prigioni, nei riformatori e negli obitori 

pubblici. Questo continuum rinvia alla capacità umana di ridurre gli altri allo 

status di non-persone, di mosti o di cose, meccanismo che dà una struttura, un 

significato e una logica alle quotidiane pratiche della violenza (Scheper 

Hughes, 2005, p. 282). 

 

7.2. Paralisi da stress. Carol e Dona Marlene. 

 

Tredici anni prima di questo tragico episodio, Roberta aveva perso un 

nipote. Il ferimento di Caio aveva fatto riaffiorare nella memoria di tutta la 

famiglia la tragedia che si era consumata anni prima. Capitava spesso che 

passassimo con Roberta per il vicolo dove era stato ucciso Thiago, a soli 16 anni. 

Il vicolo era un attraversamento quasi obbligato nel tragitto da casa sua alla zona 

commerciale della Rocinha e, ogni volta, per Roberta era lo stesso dolore, diceva, 

le sembrava continuamente di vederlo disteso “pieno di buchi di proiettili nel 

corpo”. Thiago era il secondo dei 3 figli di sua sorella Rafaela. Non si è mai 

saputo con certezza se fosse stato ucciso da un gruppo di trafficanti di una fazione 

rivale o dalla polizia. La famiglia di Roberta incolpava il Bope che proprio la 

notte della morte di Thiago aveva portato avanti un’operazione violenta nella 

favela. Verosimile. Thiago era super ben voluto in famiglia, era affettuoso, 

rispettoso, sempre di buon umore, sempre disposto ad aiutare. Alla morte del 

figlio, Rafaela “cadde in depressione” e per mesi “non si muoveva dal letto”, non 
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voleva vedere nessuno, “era apatica”. Secondo Roberta oltre allo shock per la 

perdita del figlio, Rafaela era rimasta “traumatizzata dal vederlo a terra 

sanguinante”.  

 

Roberta: Una signora che abita vicino al vicolo dove hanno ucciso Thiago 

ha contattato Rafaela (…) Mia figlia Carol era a casa loro quando hanno 

telefonato. Andava spesso lì perché per lei Thiago era come un fratello 

erano molto legati tra di loro. Anche Carol è andata là nel vicolo. Una 

tragedia. L’ho riportata a casa, l’ho calmata come potevo e si è 

addormentata. Si è svegliata che non sentiva più le gambe, urlava, non 

riusciva ad alzarsi. Non muoveva solo le gambe riusciva ad andare al bagno 

ovvero a fare pipì. Edson l’ha presa in braccio e siamo corsi giù, l’abbiamo 

portata in ospedale. I medici continuavano a dire che non aveva nulla le 

hanno fatto di tutto, esami, Tac, risonanze. Solo Gesù ci ha salvate da 

questa situazione, la tragedia della morte di Thiago, la depressione di 

Rafaela e Carol che era diventata paralitica e anche depressa perché non si 

sapeva cosa avesse e sembrava non ci fosse nulla da fare. Siamo riusciti a 

mettere da parte un po’ di soldi e abbiamo contattato un neurologo di una 

clinica privata. Ha capito subito, dopo 5 minuti ci ha detto tipo “È una 

paralisi da stress dovuta alla morte del cugino e allo shock di averlo visto 

morto”. Avremmo dovuto fare terapia psicologica, ma tu lo sai com’è qui in 

favela. Ha preso vari farmaci che neanche mi ricordo più. Ma Carol è stata 

salvata solo quando abbiamo cominciato a frequentare la chiesa, Dio, il 

medico dei medici, l’ha guarita. Ho conosciuto persone che avevano il 

cancro, a cui i medici dell’ospedale avevano dato pochi mesi di vita e che 

da un giorno all’altro si sono svegliati senza cancro. Solo con le preghiere. 

Dio sa quando agire e darci la vittoria. Dio è fedele. Rafaela aveva già 

cominciato a frequentare la chiesa del pastore Roberto, un giorno sono 

andata anch’io. Sono stata toccata, da quel giorno è cambiata la mia vita. 

Con le preghiere, la fede in Dio, il lavoro dei missionari e delle missionarie, 

Carol è guarita. Sia la depressione di Rafaela che la paralisi di mia figlia 

erano spirituali, dovute allo shock della morte di Thiago, ma spirituali. Non 

puoi capire la gioia e l’allegria del vivere con lo Spirito Santo. Siamo state 

guerriere, non abbiamo permesso al demonio di distruggere le nostre vite. 

Ho passato tutti gli ultimi anni della mia vita a combattere, a lottare. 

Quando ti sembra di aver vinto ecco che arriva un’altra battaglia un’altra 
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sofferenza. Caio era nel mondo (…) Il Diavolo agisce così entra nella tua 

famiglia, seduce con i profitti del traffico di droga, del crimine, con 

l’alcool, la prostituzione, le armi. Ma come si dice Laura? Dalla grandezza 

della tua lotta, puoi immaginare le dimensioni della tua vittoria” (Roberta, 

Agosto 2013). 

 

Al tempo della mia ricerca Carol viveva con il marito e la figlia in una 

favela della zona nord, non aveva mai più avuto problemi alle gambe, ma come 

mi disse un giorno soffriva di ansie, di crisi di panico. L’esperienza della paralisi 

e della morte del cugino avevano lasciato degli strascichi importanti nella sua vita. 

Carol continuava a frequentare la chiesa attivamente ed era solo grazie alle 

preghiere dei fratelli e delle sorelle che riusciva “ad alzarsi tutte le volte che 

l’ansia e lo stress cercavano di lasciarla a terra”. 

 “La paralisi da stress è una paralisi del corpo che avviene a causa di uno 

stress, di un trauma o di uno spavento molto forte. È diversa dalla paralisi perché 

hai fatto un incidente o perché qualcuno ti ha voluto male. È proprio lo stress”. 

Così Dona Marlene, una donna di 60 anni nata nello stato di Paraiba e migrata 30 

anni prima del nostro incontro a Rio de Janeiro, mi descrisse la paralisi da stress. 

Dona Marlene viveva a Babilonia, non lontano da casa di Dona Fernanda, con 

due cani legati ad un albero davanti alla porta d’ingresso a scoraggiare possibili 

banditi, come mi disse lei. Il vicolo che collegava le due case era per metà 

asfaltato e per metà no e casa di Marlene era a tutti gli effetti immersa nella 

foresta del morro. Era membra della chiesa battista e si era “appassionata alla 

causa dei rifugiati haitiani in Brasile”. Quando l’ho conosciuta stava tentando di 

convincere Dona Fernanda ad affittare la kitchenette a due ragazzi di Haiti. 

Fernanda non aveva la minima intenzione di affittare loro uno dei suoi beni più 

preziosi. “Sei pazza gringa? Sono brava gente, ma io mica mi fido. I soldi? Se poi 

non mi danno i soldi?”. Fernanda, da buona mulher cordial – parafrasando Barque 

da Holanda212 – fingeva di rendersi disponibile alla contrattazione per non fare 

brutta figura con le leadership della chiesa come mi confidò il giorno dopo. Ci era 

voluto poco prima che Marlene cominciasse a raccontarmi la sua storia.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
212 In Raízes do Brasil (1997) pubblicato per la prima volta nel 1936 Barque da Holanda usa 
l’espressione homem cordial per discutere caratteristiche spesso attribuite ai brasiliani come 
l’ospitalità e la cordialità appunto. In realtà per l’autore il termine cordial non si riferisce solo 
all’essere gentile e espansivo ma cordial rimanda al latino cordis che indica il cuore. 
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Aveva lavorato vent’anni in un negozio di tessuti a Copacabana gestito da 

italiani. Il “padrone” era un brav’uomo, gentile, non le aveva mai mancato di 

rispetto, Marlene non aveva nulla da recriminare al “brav’uomo italiano”. Il 

negozio era sempre affollato e le impiegate erano poche per riuscire a servire tutti 

i clienti. A nulla erano valse le richieste al “padrone” di assumere altre commesse.  

 

Lavoravo lì a tempo pieno, poi dovevo tornare a casa e fare da mangiare ai 

miei figli, mettere in ordine, fare la spesa. Ero sola, ho cresciuto i miei figli 

da sola senza mio marito. Mi marito era molto violento, mi ha picchiata 

tanto, ma tanto gringa. Beveva molto e quando beveva mi picchiava che 

solo Gesù. Quando ha cominciato a essere violento anche con i bambini, 

sono riuscita a mandarlo via (Marlene, giugno 2013). 

 

Per vent’anni è andata avanti così, a fare tutto da sola. Finché un giorno, 2 

anni prima del nostro incontro, all’improvviso smise di parlare.  

 

Non parlavo più, la voce non usciva dal mio corpo. Quel giorno era venuta 

in negozio la moglie del padrone e niente, all’improvviso non riuscivo più a 

parlare. Sono tornata a casa di corsa, il padrone non ha voluto portarmi in 

ospedale. Mia figlia era a casa. Ero agitata, ma agitata, agitata, agitata 

perché nessuno mi credeva, neanche al Posto da Saúde. Mi hanno dato 

delle goccine per calmarmi, ma il giorno dopo ancora non parlavo. Tu non 

ti rendi conto gringa, non riuscivo a parlare quindi non riuscivo a spiegare 

cosa avevo. Orribile. Sono andata in ospedale e mi hanno detto che non 

c’era nulla. Di riposare e prendere le gocce e che mi avrebbero organizzato 

un incontro con lo psicologo. Ho aspettato un po’, ma poi al Posto da Saúde 

ho parlato con la psicologa, è tipo una paralisi da stress mi ha detto. Mi 

sentivo una pazza, ma non ero pazza, veramente non riuscivo a parlare. 

Quando incontravo la psicologa mi sentivo una pazza e morivo di vergogna. 

In realtà è stata la chiesa ad aiutarmi gringa, per questo sono diventata 

missionaria. Il pastore l’ha visto subito. Una paralisi da stress, troppo stress, 

anni e anni di stress e troppi problemi e la gente invidiosa qui del morro. 

Invidiosa del fatto che avevo un buon lavoro e dei bravi figli, lavoratori. 

Perché io nella vita ho lottato e non sono stata a grattarmi. Andavo in chiesa 

tre volte a settimana pregavo il Signore e sono guarita, all’improvviso ho 
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ricominciato a parlare, l’apparato fono-qualcosa della parola è tornato a 

funzionare (Marlene, giugno 2013). 

 

La definizione del disagio nei termini di una paralisi da stress poteva 

“rimandare”, secondo la psicologa che lavorava saltuariamente al Posto da Saúde 

di Chapeu Mangueira, “a un disturbo isterico”213. 

Nel DSM V il disturbo di conversione è classificato come “Disturbo da 

Sintomi Somatici”, mentre nel DSM IV e III è elencato tra i “Disturbi 

Somatoformi”.  

 

La manifestazione essenziale di questo disturbo è un’alterazione o perdita 

di funzionamento fisico, che suggerisce un disturbo fisico, ma che invece è 

apparentemente l’espressione di un conflitto o un bisogno psicologico. I 

sintomi del disturbo non vengono prodotti intenzionalmente  e, una volta 

eseguiti gli appropriati accertamenti, essi non possono essere spiegati con 

nessun disturbo o meccanismo fisiopatologico conosciuto. (…) I sintomi 

più ovvi e “classici” di conversione sono quelli che suggeriscono malattie 

neurologiche come paralisi, afonia, convulsioni alterazioni della 

coordinazione, acinesia, discinesia, cecità, visione a tunnel, anosmia, 

anestesia, parestesia. (…) Solitamente il sintomo si sviluppa in una 

situazione di estremo stress psicologico e compare improvvisamente (…) 

Di solito è di breve durata, con esordio e risoluzione improvvisi. Fattori 

predisponenti: Precedenti disturbi fisici (…) stress psicosociali estremi 

(come ad es. la guerra o la morte recente di una persona cara). (…) La 

maggior parte dei casi vengono visti dai neurologi o dagli ortopedici di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
213 Non sono a conoscenza della diagnosi fatta dai medici nella storia di Marlene e Carol. La 
psicologa che frequentava il Galpão mi disse che molte donne soffrivano di disturbi isterici al 
morro da Babilonia. Avevamo fissato un’intervista che non ho mai condotto perché non l’avevo 
mai più vista nella favela. Sono però a conoscenza delle molteplici diagnosi che i medici di pronto 
soccorso e neurologi hanno fatto di una parestesia al piede destro che mi è apparsa 
improvvisamente nel giugno del 2014 e che mi ha fatta camminare con piede a martello per circa 
due mesi. Al pronto soccorso di una clinica privata di Rio de Janeiro mi dissero, facendomi una 
risonanza d’urgenza, che sospettavano sclerosi multipla o tumore al cervello. Un neurologo 
carioca – che per una visita nel suo studio si fece pagare 800 reais ovvero circa 300 euro - scrisse 
sul referto da inviare all’assicurazione che si sospettava una parestesia dalla causa sconosciuta. 
Durante la visita aveva insistito perché io confessassi di essere un’assidua consumatrice di 
cocaina. “Deve essere sincera signora. Non siamo qui a giudicarla, se non mi dice la verità non 
posso fare una diagnosi. Glielo richiedo, quanta cocaina consuma nell’arco di una settimana?”. Un 
eminente neurologo del San Raffaele di Milano disse che quel “sintomo somatico” era frequente 
nei casi di anoressia. Nel mio caso era stress e mi prescrisse Valium da assumere mattina e sera. 
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guardia oppure dai medici militari, specialmente in tempo di guerra” (DSM 

III, 1987, pp. 313-315). 

 

Sintomi somatici e disturbi somatoformi sono categorie che rimandano 

senza segreti a quella separazione tanto cara alla biomedicina e altrettanto 

decostruita dall’antropologia medica, tra mente e corpo.  

 

[I]l termine somatizzazione [corsivo dell’autrice] (…) ha mostrato tutta la 

sua limitatezza, gravato dal peso di una ipoteca etnocentrica, che a lungo ha 

letto questo idioma espressivo come una esclusiva delle popolazioni 

caratterizzate da una alterità culturale, oppure tipica delle classi sociali 

popolari, meno abbienti, incapaci di accedere ad una espressione del loro 

disagio in termini psicologici. Parlare di esperienza incorporata [corsivo 

dell’autrice], invece, consente di superare la distinzione corpo/mente, 

mettendo in luce la base corporea, esperienziale, della percezione della 

realtà esterna (storica, sociale, ambientale). L’analisi della percezione e 

della pratica dell’incorporazione porta ad analizzare in che modo le 

esperienze e le rappresentazioni culturali vengano costruite e oggettivate in 

un processo corporeo continuo, processuale e dinamico. Non più, quindi, 

come un equivoco che la psiche gioca al corpo, non più come una 

incapacità espressiva a padroneggiare lessico e discriminazioni 

psicologiche, e che va disambiguata e tradotta, ma come un “continuum 

sociofisiologico” dell’esperienza (Kleinman, 1988, p. 57) (Cozzi, 2007, pp. 

80-81). 

 

La lotta per una “vida boa” condotta da Dona Marlene è culminata in una 

condizione d’immobilità temporanea sbloccata dalla frequentazione assidua della 

chiesa. Due decenni di lavoro stressante al servizio di un buon padrone, le 

violenze e l’abbandono da parte del marito, l’impegno a crescere dei bravi figli 

avevano reso Marlene vulnerabile alla malattia e agli sguardi degli altri. “Un 

corpo stanco e provato è un terreno fertile per il diavolo” mi disse un giorno un 

pastore. 

Ricordo ancora bene quando Elaine, 50 anni, abitante della Cidade de Deus, 

mi disse che quando era più giovane e viveva in Rocinha le era venuta una 
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tubercolosi214 da stress. Rimasi un po’ stupita e forse in modo poco delicato le 

chiesi come fosse possibile parlare di una tubercolosi da stress. Elaine mi disse 

che la tubercolosi è una malattia che si trasmette da persona a persona, con 

semplici colpi di tosse o se si entra in contatto troppo ravvicinato con soggetti già 

malati.  

 

Se fosse solo così la Rocinha intera sarebbe eternamente malata di 

tubercolosi. Ci sono persone vulnerabilizzate, che sono più deboli, sia 

fisicamente sia perché hanno vissuto dei problemi personali, hanno perso 

qualcuno, hanno problemi a casa. Per me è stato così, ero così 

vulnerabilizzata dallo stress che la tubercolosi è riuscita ad attaccarmi” 

(Elaine, Luglio 2013). 

 

L’immobilità fisica rende evidente, attraverso un linguaggio condiviso, il 

senso di paura, incertezza e rende obbligato un ascolto. Il silenzio di Marlene e 

l’immobilità di Carol rendono sensibile una frattura drammatizzata nella 

quotidianità. Se nel caso di Carol è apparentemente più definibile il nucleo 

drammatico della paralisi, nel caso di Marlene sembrerebbe più difficile e forse 

inutile circoscrivere l’evento traumatico. Si potrebbe provare a leggere l’afonia di 

Dona Marlene come un’impossibilità di mettere in forma una traiettoria di fatica 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
214 La Rocinha era tappezzata di cartelloni che invitavano a prestare attenzione ai sintomi della 
tubercolosi. Dati del 2014 mostrano come in Rocinha i tassi di contagio fossero 11 volte superiori 
a quelli del resto del paese (Fonte: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/01/politica/1441120198_053979.html). (Ultimo accesso 
Dicembre 2017). La quantità incalcolabile di case costruite una accanto all’altra e una sopra l’altra 
avevano configurato uno spazio denso e letteralmente soffocante. C’erano vicoli dove non batteva 
mai il sole e che, di conseguenza, ospitavano case umide e in cui non si respirava dall’odore di 
muffa. La poca ventilazione e la carenza di sole creano ambienti ideali per la proliferazione dei 
batteri che causano la tubercolosi. Svegliandomi un giorno con un gigantesco rigonfiamento 
dolorante sotto il mento mi recai al Posto de Saúde di Santa Teresa. Sentendo che avevo la tosse 
con il catarro la dottoressa mi chiese da quanto tempo avessi questo disturbo e cosa facessi a Rio 
de Janeiro. Al solo nominare la Rocinha mi chiese se avevo fatto i test per la tubercolosi, 
radiografia polmonare e analisi dell'espettorato. Avevo tosse con catarro da più di un mese ormai 
e, nonostante la Rocinha fosse tappezzata di cartelloni, non mi era venuto in mente di farmi 
controllare. Era come se non avessi percepito la tubercolosi come un mio problema, come se non 
mi fossi percepita come soggetto a rischio di contrarre la malattia. Simone Toiji, antropologa 
dell’Università di St. Andrews (UK), collega e amica, nata e cresciuta a São Paulo da famiglia 
benestante di origine giapponese, ha sofferto un grave danno polmonare a causa di una tubercolosi 
non curata. Il suo respiro è accompagnato da un sibilo costante ed è come se avesse perennemente 
il fiatone.“Ci hanno messo un anno e mezzo a capire che avevo contratto la tubercolosi. In Brasile 
non è una malattia delle classi medio-alte, ma una malattia che, per le istituzioni sanitarie, colpisce 
solo la popolazione vulnerabile del paese”.  
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lavorativa vissuta al servizio del suo padrone, gli sforzi nel mantenere una routine 

domestica che potesse garantire un futuro ai propri figli, gli attacchi degli sguardi 

del vicinato invidioso, la separazione da un marito violento, la storia di 

migrazione, la vita in una casa dalle pareti ammuffite, umida, costellata di oggetti 

impolverati e accatastati e situata in una posizione precaria della favela. “Casa 

mia lo vedi, non è come quella di Dona Fernanda, è umile, ma è casa mia. Dovrei 

fare dei lavori, ma dovrei andare a vivere da mia figlia intanto e lei non vuole”. La 

situazione precaria della sua casa e la sua quotidianità raccontavano anche di 

un’immensa solitudine di Dona Marlene che congiurava al costante sentimento di 

insicurezza. 

È ancora il peso del silenzio, della violenza che nasconde e che è in grado di 

produrre, a marcare la vita di Marlene. Come ha mostrato uno studio portato 

avanti da Soares Jorge (2009), ricercatore della Fiocruz (Fundação Oswaldo 

Cruz), se è vero che il silenziamento della violenza è esso stesso produttore di 

sintomi, si può affermare che i procedimenti di salute che considerano 

semplicemente gli aspetti organici, rinforzano questo silenziamento e i 

procedimenti medici, dunque, agiscono limitando la clinica appena alla 

soppressione di questi sintomi (ibidem, p. 18). 

Come afferma Scheper Hughes (1993, 2000) in un’analisi della malattia dei 

nervos studiata nel nordest brasiliano tra i raccoglitori di canna da zucchero, “la 

stessa prassi biomedica invita a interpretare ogni sorta di disturbo somatico nei 

termini del suo discorso essenzializzante e universalizzante e (…) segnala 

ovunque la sconfitta degli idiomi tradizionali della resistenza e della non 

conformità [corsivo mio]” (Scheper Hughes, 2000, p. 291).  

Non sono sicura si possano leggere le paralisi da stress di Dona Marlene e 

Carol come idiomi tradizionali della resistenza sconfitti. Sicuramente come forme 

incorporate dello stress – intesa come categoria “nativa” ed esperienza – 

provocato da una violenza continuativa, multiforme, diffusa e dissolta nella 

quotidianità e nelle soggettività, di cui spesso è difficile e vietato parlare. 

Sicuramente la medicalizzazione e la conseguente depoliticizzazione di questi 

linguaggi corporei può contribuire letteralmente a sedarne il potere e la forza 

critica.  

Giuliano, 37 anni, era il marito di Elisa figlia maggiore di Roberta era nato e 
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cresciuto in Rocinha. Elisa aveva un figlio già adolescente nato da una relazione 

passeggera quando aveva 15 anni. Con Giuliano avevano avuto un figlio che al 

tempo della mia ricerca aveva sei anni. Vivevano tutti insieme, ma le relazioni 

erano tese specialmente tra il primo figlio di Elisa e il marito. Il bambino 

trascorreva pochissimo tempo con il padre perché Elisa non si fidava e faceva i 

salti mortali tra il lavoro come segretaria nel centro della città e casa sua per 

lasciarli insieme il meno possibile. Giuliano non lavorava a causa della sua 

“tendenza a diventare depresso e a soffrire di attacchi di panico”. Gironzolava per 

la favela e dormiva. Un giorno del marzo del 2014 era andato a fare un colloquio 

per lavorare in supermercato a Ipanema e, tornando a casa, era “impazzito”. 

Sull’autobus aveva cominciato a parlare con una “persona immaginaria che 

secondo lui lo stava seguendo e minacciando” mi disse Roberta. 

Secondo Elisa era da un po’ che Giuliano sosteneva che qualcuno l’avesse 

preso di mira, che lo stesse seguendo, ma fino a quel giorno non si era 

preoccupata più di tanto. “Come sempre diceva di avere mal di pancia, la 

tachicardia e che non voleva uscire di casa e incontrare altre persone. Diceva che 

si sentiva stanco, e come sempre stava a dormire, neanche fosse un cane”. Un 

amico di famiglia che era sull’autobus insieme a Giuliano aveva riferito a Elisa 

che, dopo aver cominciato a urlare e inveire contro una persona immaginaria, 

aveva obbligato il conducente a fermare l’autobus ed era sceso correndo ai 

margini della strada. Dopo averlo recuperato per la strada era stato portato alla 

UPA215 della Rocinha, calmato con degli ansiolitici e invitato a rivolgersi al 

CAPS (Centros de Atenção Psicossocial)216 per ricevere assistenza psichiatrica. A 

Giuliano fu diagnosticata una schizofrenia da curare con farmaci e cicli di 

psicoterapia che lui non aveva mai accettato di fare, così come non aveva mai 

accettato di frequentare il CAPS. Come mi disse Elisa, Giuliano aveva accettato i 

farmaci, ma non la psicoterapia perché era una “cosa da pazzi”. Le dosi da cavallo 

che Giuliano ingeriva quotidianamente l’avevano reso debole, apatico, pallido e in 

un mese perse molti chili. Secondo Roberta il quotidiano vagabondare di Giuliano 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
215 Unidade de Pronto-Atendimento (ovvero Unità di Pronto Soccorso) sono strutture della rete del 
SUS Sistema Único de Saúde. L’UPA della Rocinha è stata inaugurata nel 2010. 
216 I CAPS (Centro di Attenzione psicosociale, in italiano) sono centri specializzati nella salute 
mentale e nel trattamento e reiserimento sociale di persone con disturbi mentali gravi o persistenti. 
Il CAPS di pertinenza della Rocinha è situato proprio all’entrata della grande favela e accoglie 
anche gli abitanti di altri quartieri e favelas vicini: Vidigal, São Conrado, Gávea, Ipanema, Lagoa e 
Jardim Botânico 
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poteva spiegare le sue manie di persecuzione, l’aver visto o fatto qualcosa. 

Il caso di Giuliano, insieme a quello di Marlene, mostrano che esporre 

pubblicamente il proprio disagio attraverso il ricorso alla psicoterapia provocava 

vergogna e esponeva al rischio di essere considerati “dei pazzi”. Il loro disagio era 

legittimato proprio dall’uso dei farmaci, della medicalizzazione dell’esperienza di 

vulnerabilità e dalla presenza di sintomi organici e fisici in grado di rimandare 

all’idea di un “corpo stanco e stressato”, intoccabile, bisognoso di cure, attenzioni 

e rispetto. 

In entrambi i casi emergeva la difficoltà a circoscrivere l’evento o la 

concatenazione di eventi che avevano provocato la malattia e un apparente rifiuto 

di esporre la vulnerabilità emotiva che faceva sistema con una carenza di 

professionisti della salute in grado di aiutarli217.  

In queste storie, le esperienze e narrazioni di malattia emergono come luogo 

in cui “si esercitano forme di critica sociale (…) [e] un modo per dar voce alle 

difficoltà vissute” (Schirripa, 2012, p. 96-97) e la chiesa, le grammatiche 

pentecostali e la relazione con Dio affiorano sia come luoghi della guarigione, o 

della prospettiva di guarigione, sia come mezzi “attraverso cui riflettere e mettere 

in discussione l’ordine sociale e prospettare un mondo diverso” (ibidem). La 

riconciliazione del pastore Elias con Dio, la frequentazione della chiesa da parte 

di Roberta e Carol e la loro salvezza, le preghiere di Marlene emergono come 

cammini privilegiati per superare la malattia, per rialzarsi, ricominciare a parlare o 

imparare a “vivere come un paraplegico” (Deridda, 2004 in Fassin, 2014, p. 42) 

forse sfidando quella che Nguyen (2006) chiama la “biologizzazione della sorte” 

o del futuro. La malattia diviene “una risorsa sociale, non solo per i suoi vantaggi 

economici ma anche per le sue implicazioni morali e civili” (Fassin, 2104, p. 57). 

Il linguaggio della salvezza e della liberazione dalle forze del male – Roberta dice 

molto chiaramente che la paralisi di Carol e la depressione di Rafaela erano 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
217 Come mostrano anche Soares Jorge (2009) e Fazzioni (2016) va considerato come la violenza 
quotidiana del conflitto armato in favela spesso agisca limitando i movimenti e il lavoro dei 
professionisti della salute. Durante il conflitto scoppiato nel settembre del 2017 in Rocinha, l’UPA 
ha smesso di funzionare e ha avuto grande copertura mediatica il caso di una dottoressa che si è 
licenziata a causa delle condizioni poco sicure di lavoro. Su internet sono circolati video e 
immagini molto visualizzati dei lavoratori che si nascondevano per proteggersi dalle sparatorie. 
Ancora, come mostra Fazzioni (2016), il fatto che molte delle terapie proposte siano in gruppo e 
che molti agenti di salute siano essi stessi abitanti delle favelas in cui lavorano, possono inibire le 
persone a portare avanti le richieste di aiuto e le cure. 
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spirituali – ibridati a quelli biomedici e psi, permettono, ai miei interlocutori di 

accompagnare il movimento del corpo nel dar voce alle difficoltà vissute e 

all’esperienza di vulnerabilità alla violenza. Il Diavolo, nel discorso pentecostale, 

con la sua azione distruttiva, lavora su terreni resi già vulnerabili da condizioni 

strutturali e dalla violenza diffusa, come già mostrato in questo testo.  

 

La guarigione [pentecostale] diventa parte di un complesso percorso 

esistenziale centrato sulla conversione [e] non è interpretata solo come 

un’irruzione del divino nella contingenza umana (…), ma viene invece 

inserita al di dentro di una globale rilettura del percorso esistenziale 

dell’afflitto, così che la malattia e la sua successiva risoluzione assumono 

senso in riferimento alla conversione. (…) La rilettura del percorso 

esistenziale del convertito impone che i momenti critici della sua esistenza 

vengano visti come elementi significativi di tale percorso, e i disagi e le 

sofferenze che egli ha patito vengano sottolineati. Il negativo, che in tale 

contesto è identificato con il diavolo, si nasconde nelle pieghe dolorose 

della vita quotidiana degli individui e nelle sofferenze psichiche, fisiche e 

spirituali che essi patiscono. Il momento della conversione permette di 

attribuire un senso a quelle sofferenze” (Schirripa, 2012, p. 24). 

 

La conversione, la guarigione e liberazione permettono ai singoli soggetti di 

ristabilire un ordine nella propria vita218 (Csordas, 2012, p. 133) e individuare, 

attraverso linguaggi specifici gli attori, le dinamiche e le relazioni che hanno agito 

negativamente sulla vita.  

Si potrebbe affermare che il linguaggio pentecostale abbia guidato Carol, 

Roberta, Marlene, Elias in un processo di ri-politicizzazione del disagio e 

dell’afflizione dove i processi di medicalizzazione contribuiscono, invece, a 

silenziare, le componenti sociali, politiche, economiche e culturali di determinati 

forme di espressione della vulnerabilità. 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
218 Secondo Csordas (2012), “[i]l sistema di guarigione è olistico in quanto aspira, in principio, a 
reintegrare tutti gli aspetti della persona che è concepita come un insieme tripartito di corpo, mente 
e spirito. La concezione tripartita della persona è la base per tre distinti tipi di guarigione tra loro 
interrelati: la guarigione fisica da malattie corporee, la guarigione profonda da stress e disturbi 
emotivi e la liberazione degli effetti negativi dei demoni e degli spiriti maligni [corsivi 
dell’autore]” (ibidem, p. 112-113). 
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7.3. Stress da violenza. 

 

I casi di paralisi sopra brevemente analizzati invitano a riflettere sui modi in 

cui la violenza, nelle sue molteplici forme e usi, “incide i corpi con messaggi e 

significati” (Menjivar, 2011, p. 64). La pervasività del continuum di violenza è in 

grado di rendere la sofferenza invisibile. Non si ha tempo di soffrire, non si 

dispone sempre di linguaggi e spazi legittimati per soffrire, non si ha il diritto di 

soffrire. Eduardo Soares (2005) parla di “sequestro del dolore, crimine perpetrato 

dalle istituzioni dell'ordine pubblico contro le comunità che abitano nelle favelas 

di Rio de Janeiro. Crimine contro sentimenti e valori. Le prime non riconoscono 

alle seconde il diritto alla sofferenza” (Soares, Mv Bill, Athayade, 2005, p. 89) 

Sono molte le persone che ho conosciuto a Rio de Janeiro, non solo nelle 

favelas, che dichiaravano di soffrire di attacchi o “crisi” di panico dovuti alla 

paura della violenza, allo “stress da violenza”. A seconda dei contesti urbani 

praticati e vissuti quotidianamente dai soggetti, lo stress da violenza si 

materializzava in depressioni, attacchi di panico, problemi “ai nervi” o “ai 

muscoli”, stanchezza, tachicardie, formicolii ecc. 

“I problemi di salute mentale sono problemi dei ricchi: i poveri non hanno 

tempo di essere tristi, perché devono guadagnarsi da vivere, crescere i figli, 

costruire una casa” (Fazzioni, 2017)219. Davanti alle molteplici forme in cui lo 

stress da violenza può prendere forma, se un abitante dell’asfalto carioca può 

mediamente permettersi di intraprendere un percorso terapeutico non 

farmacocentrato, per la maggior parte degli abitanti delle favelas questo è un 

cammino irrealizzabile nonché, come mostrato sopra, poco accettato e nemmeno 

necessariamente sempre auspicabile. A seconda delle tecnologie, ma anche del 

contesto sociale, economico e culturale che si abita, le “ampie e flessibili forme di 

afflizione socialmente costruite possono essere calmate o psicoanalizzate” 

(Scheper Hughes, 2000, p. 290).  

Si potrebbe pensare, continuando a citare Scheper Hughes, di parlare di una 

“cultura somatica” favelada, concetto con cui l’antropologa intende rimandare a 

una cultura che privilegia il corpo e che guida le persone a “prestare particolare 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
219 Fonte: http://rioonwatch.org.br/?p=24475. (Ultimo accesso Novembre 2017). 
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attenzione ai sensi fisici e al linguaggio del corpo espresso in sintomi” (Ibidem, p. 

289). Se nel caso di Scheper Hughes la cultura somatica è messa in relazione 

principalmente alle traiettorie lavorative usuranti dei raccoglitori salariati di canna 

da zucchero e alle condizioni di povertà estrema delle “bidonville”, nelle favelas 

di Rio de Janeiro questa categoria può essere utile, con le dovute cautele, a 

comprendere in che modo viene incorporato e configurato il mondo della violenza 

vissuto dai miei interlocutori.  

La già citata psicologa che saltuariamente si recava il giovedì al Galpão das 

Artes di Chapeu Mangueira, oltre a organizzare laboratori per rafforzare 

l’autostima delle donne che lo frequentavano, mirava a lavorare collettivamente 

su “tutte le malattie che queste donne hanno anche a causa di problemi psicologici 

legati alla violenza e alla povertà”. Dona Edna, 57 anni, nell’inverno carioca non 

usciva quasi di casa a causa della sua “allergia all’inverno”. “Non posso proprio 

uscire Laura. Appena esco per andare al supermercato mi gira la testa, vedo tutto 

girare e mi viene la rinite”. Dona Sandra era stata “messa a terra” dalla 

depressione che le aveva provocato degli scompensi cardiaci, moltissime delle 

signore che frequentavano il centro soffrivano di “diabete e pressione alta da 

stress” come mi disse Dona Augusta. 

Dona Cida, 65 anni, si era trasferita dal Complexo do Alemão, un 

complesso di favelas della zona nord della città, perché “soffriva” troppo la 

violenza. “Era molto stressante vivere al Complexo do Alemão, era una sparatoria 

di qua, un fucile di là. Avevo delle amiche, ma per il resto ero sola, ero troppo 

stressata, che se ti manca lo zucchero o il caffè devi andare a prenderlo fuori”. 

Dona Cida viveva immersa nella foresta, nella parte alta di Babilonia, in una 

zona che il progetto Morar Carioca non aveva ritenuto opportuno urbanizzare 

nonostante fosse area ad alto rischio frane. Era realmente faticoso dislocarsi da 

casa sua fino alla base del morro per raggiungere, per esempio, un panettiere, un 

minimarket, un bar o una qualsivoglia negozio. Come Dona Marlene, aveva 

ritenuto necessario prendere un pitbull che viveva legato sul tetto della casa e 

abbaiava con ferocia a chiunque passasse per il sentiero per proteggere i confini 

della sua dimora. Nonostante il morro da Babilonia fosse “meno violento”, Dona 

Cida non si trovava bene nella nuova favela perché non aveva fatto tante amicizie 

e non usciva mai di casa. Aveva cercato disperatamente di affittarmi una stanzetta 
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in casa sua “per avere un po’ di compagnia” perché, nonostante le due figlie 

vivessero vicino a lei, lavoravano tutto il giorno e si sentiva sola220.  

Lo “stress da violenza” aveva spinto anche Madalena, 50 anni, socia di 

Roberta nella gestione dell’asilo in Rocinha, ad abbandonare per sempre la grande 

favela. 

Un tardo pomeriggio del settembre 2013 stavo tornando a casa da una visita 

a Chapeu Mangueira. Avevo chiamato Roberta per sapere se era in casa e no, mi 

disse che era all’asilo a finire di preparare la torta per il suo compleanno con 

Madalena e la giovane figlia. Stavo arrivando all’asilo quando, all’improvviso, 

due ragazzi che erano pochi metri avanti tirarono fuori due pistole e cominciarono 

a sparare in aria. Tre o quattro colpi e corsero via. Ho avuto paura, ma una paura 

che apparentemente mi sentivo capace di controllare. Sono entrata di corsa 

all’asilo e Madalena era a terra, tremava, piangeva, faceva fatica a respirare. Nella 

chiesa pentecostale di fronte all’asilo si stava tenendo un laboratorio di 

evangelismo per bambini con canti e disegni. La missionaria che stava 

conducendo l’incontro si era lanciata a chiudere le finestre e aveva fatto 

nascondere i bambini sotto le sedie. Madalena non viveva più in Rocinha da 5 

anni, si era trasferita in una favela della zona ovest “tranquillissima” con il suo 

nuovo compagno e i figli. “Non ne potevo più di tutta questa violenza, la paura 

era diventata una cosa troppo forte, facevo fatica ad andare in giro. Troppo 

stress”. Dopo circa un’ora aveva cominciato a stare meglio, ma la paura di dover 

attraversare “tutti quei vicoli” per arrivare giù dal morro, la lasciava tremante e 

affannosa. Quel giorno siamo scese con lei e la figlia, io, Roberta e un missionario 

della chiesa di fronte. I due ragazzi che avevano sparato, così si era detto in giro, 

erano di un’altra favela e avevano sparato in aria per intimidire i ragazzi che 

lavoravano nella boca de fumo lì vicino.  

In tutte le storie accennate in questo capitolo, è il corpo, pensato nelle sue 

multiple dimensioni221 e mindful (Scheper Hughes, Lock, 1987), che tenta di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
220 Dona Cida si era “intristita” molto quando la avvisai che avevo scelto di andare a vivere da 
Dona Fernanda e, dato che uno dei motivi che mi aveva spinta a declinare il suo invito era la 
presenza del cane, si era addirittura offerta di darlo temporaneamente via se io avessi deciso di 
andare a vivere da lei. Dopo la mia scelta di andare a vivere da Dona Fernanda, ho rivisto poche 
volte Dona Cida al Galpão, si raccontava che fosse “caduta in depressione” a causa della 
solitudine. 
221 Faccio qui riferimento ai tre corpi di Scheper Hughes e Lock: corpo sociale, corpo politico e 
corpo personale. Questa prospettiva, popolarissima e citatissima in antropologia, permette in modo 
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muoversi – o che viene forzato a muoversi – nel/dal mondo di violenza. Il corpo 

emerge come luogo centrale della rimozione o dei tentativi di rimozione della 

vulnerabilità in tutte le traiettorie esplorate in questo lavoro, nei corpi spaventati, 

pacificati, convertiti, magri, abusati e abusanti, iperfemminilizzati o 

ipermascolinizzati, giovani e anziani, uccisi, mutilati, tatuati, paralizzati, stanchi, 

malati. La fisicità della violenza, anche di quella invisibile, strutturale e 

quotidiana, impone una mobilitazione e una mobilità del corpo. E, ancora, 

potremmo dire che quando il corpo, sempre incompleto e incompiuto (Biehl, 

Good, Kleinman, 2007, p. 9), esiste nell’esposizione alla violenza può anche 

divenire il primo luogo della sua comprensione. 

Secondo Paul Farmer (2006) “la violenza strutturale è incorporata sotto 

forma di eventi avversi (…) malattie epidemiche, la violazione dei diritti umani e 

il genocidio” (ibidem, p. 23). L’esposizione e partecipazione al mondo di violenza 

si concatena alla vulnerabilità a contrarre malattie infettive, ai morsi dei ratti, alla 

precarietà delle reti fognarie, alla carenza di un sistema di raccolta dei rifiuti, ad 

una cattiva alimentazione dovuta alle difficoltà economiche e alla mancanza di 

tempo per cucinare, delle traiettorie lavorative. Come accennato nel secondo 

capitolo, ad esempio, sono erano molti gli abitanti delle favelas di Rio a soffrire di 

malattie respiratorie. I vicoli stretti e le case costruite una sopra l’altra e una 

accanto all’altra hanno, in molti casi, dato forma a luoghi labirintici in cui aria e 

luce fanno fatica a farsi strada. Ho visitato case che sembravano grotte, case buie, 

umide e fredde nonostante il clima. Di conseguenza molti dei loro abitanti 

soffrivano di asma e il rischio di contrarre la tubercolosi, specialmente in 

Rocinha, era drammaticamente e quotidianamente presente. Nei giorni di pioggia 

i vicoli, sia a Babilonia che in Rocinha, si trasformavano in disgustosi torrenti in 

piena. Negli interstizi tra una casa e l’altra c’erano spesso accumuli di spazzatura 

ormai corrosa dal tempo, ma non per questo meno pericolosa. La presenza 

ostensiva di ratti, importanti e pervasivi veicoli di malattia222, spingeva le persone 

a destreggiarsi tra soluzioni precarie e il non funzionante sistema di raccolta dei 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
efficace di guardare al corpo nella sua multidimensionalità, come prodotto dell’iscrizione sociale e 
del controllo politico e come soggettività o esperienza vissuta del body-self (Scheper Hughes, 
Lock 1987; Scheper Hughes, 2000, p. 284). 
222 Durante la mia permanenza in Rocinha una signora che viveva vicino a casa di Roberta era 
morta a causa di un’infezione al piede. Si raccontava che avesse avuto delle ferite sotto i piedi e 
che avesse calpestato urina di ratto. 
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rifiuti. Le strade e i vicoli autocostruiti dismessi e le casette e baracche 

abbandonate disseminate per le favelas, ospitavano spesso pozze d’acqua 

stagnante che fungevano da potenziali covi di zanzare Aedes aegypti portatrici di 

Dengue, Zika, Chikungunya e Febbre Gialla. 

Qui si aprirebbe un’altra tesi di dottorato, probabilmente. Un’altra 

etnografia che guardi alla relazione tra malattia, “stress da violenza” come 

categoria nativa, violenza come problema di salute pubblica (OMS, 2002), 

incorporazione e soggettività. Di certo la malattia emerge come una delle 

manifestazioni corporee concrete di differenti forme di violenza (Menjivar, 2011, 

p.64), linguaggio per mettere in forma e rendere toccabile e visibile la 

vulnerabilità al continuum di violenza vissuto in favela. 

Lo stress da violenza era una categoria mobilitata con frequenza e 

un’esperienza estremamente diffusa nelle favelas in cui ho lavorato. 

L’immobilizzazione del corpo e delle fantasie di sé particolarmente evidente nelle 

storie di paralisi, ma anche nelle depressioni, nel diabete e nell’ipertensione, nella 

solitudine, nella schizofrenia e nei trattamenti farmacologici che rallentano la vita 

quotidiana fa risuonare la pervasività della violenza. E sarebbe interessante 

riflettere etnograficamente più a fondo su che tipi di pratiche, corpi e soggettività 

questa esperienza è in grado di produrre, alle narrazioni che si coagulano intorno 

allo stress da violenza e contemporaneamente guardare ai linguaggi che, ibridati, 

l’hanno configurata.  

Lo stress da violenza non solo provocava qualcosa, ma era esso stesso 

paura, insicurezza, sfiducia, incertezza del mondo vissuto e del proprio corpo. Lo 

stress da violenza, forse, è esso stesso una forma instabile e moltiforme di 

incorporazione – agita spesso come blocco e immobilità – della violenza.  

In alcuni casi lo stress da violenza sembrava quasi emergere come la 

condizione “di base” per il perpetuarsi di altre violenze. Generando un sentimento 

di perdita di controllo sul proprio mondo e sulle proprie vite la violenza in favela 

agiva rendendo i soggetti vulnerabili alle invasioni di agenti esterni e 

contemporaneamente emergeva come uno di questi agenti esterni. In altri casi 

ancora sembrava affiorare come un linguaggio in grado di dar forma alla 

sofferenza vissuta. 

Una maggior attenzione etnografica sul campo allo stress da violenza 
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interpretato come incorporazione, terreno su cui il male – nelle sue molteplici 

forme – può agire e linguaggio è necessaria per comprendere il lavorio di discorsi 

e azioni collettive e di differenti politiche pubbliche223 nel costruire il profilo della 

vittima come soggetto legittimato a soffrire per/la violenza nel contesto delle 

favelas di Rio de Janeiro.  

 

[L]a figura della vittima costituisce una forma socialmente intellegibile di 

esprimere la sofferenza associata alla violenza, legittimando bisogni e azioni 

sociali di riparazione e cura. Se l’esperienza di sofferenza mette in questione, 

in sé, il luogo del soggetto nel mondo come mostra Le Breton (1995), la 

sofferenza rimanda inevitabilmente a una discussione morale. (…) 

Nell’analisi delle forme – linguaggi – attraverso le quali si esprime la 

sofferenza associata alla violenza, che la configura come esperienza, è in 

gioco esattamente questa tensione, di ordine morale, tra la dimensione 

soggettiva della sofferenza e le (im)possibilità sociali della sua espressione 

(Sarti, 2011, pp. 56-57). 

 

Lo stress da violenza nelle molteplici forme che può assumere e nella sua 

potenza di configurare il soggetto come vittima, permette, forse, di trasformare, 

rendere intellegibile e legittimare la sofferenza in relazione alla violenza in un 

contesto in cui, paradossalmente, l’eccesso di sofferenza ne delegittima la sua 

espressione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
223 Per dirlo con le parole di Fassin (2006): “il linguaggio politico contemporaneo appare 
dipendere da un ethos compassionevole, ovverosia da un’attenzione estrema alla sofferenza e da 
una singolare disposizione all’ascolto” (ibidem, p. 93). 
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Capitolo 8 

Il lamento dei violenti. La sofferenza e la conversione pentecostale 
dei banditi. 

 

 

How does one become another person today?  

(Biehl, 2013, p. 28) 

 

8.1. Il testemunho pentecostale degli ex-trafficati. 

 

Pastore Alexandre: Io ho cominciato nel traffico con 12 anni di età. 

All’epoca c’era Ernaldo Pinto de Medeiros, più conosciuto come Uê. 

All’epoca era una fazione sola, la Falange Vermelha che poi è diventata 

Comando Vermelho. So che a quel tempo ci fu un’incomprensione tra Uê e 

Orlando Jogador. Lo voleva uccidere per conquistare la favela, che era il 

Complexo do Alemão. La fazione non accettò e fu la e riconquistò la favela 

e nacque una nuova fazione chiamata gli Amigos dos Amigos che oggi è 

conosciuta come ADA e che è la stessa che c’è qui dentro224. Quando i 

trafficanti invasero la comunità che era il Complexo do Alemão noi che 

eravamo nati e cresciuti lì, fummo obbligati a lasciare la comunità. E così 

sono andato a vivere nella favela di Acarì, era il 1992 o il 1993 più o meno. 

Ho cominciato quindi a lavorare nel traffico dentro Acarì e presto dirigevo 5 

comunità dell’ormai morto Jorge Luis de Acarì. A quell’epoca io sono 

arrivato a essere ferito mentre servivo, perché all’epoca ero militare. Perché 

oltretutto sì, io ero militare all’epoca ero coinvolto in quella carriera.  

L: Aspetta, come eri militare?  

A: [Ride] Sisi io lavoravo contemporaneamente sia nel traffico che nella 

polizia. Ma aspetta quindi cosa è successo? La P2, servizio d’intelligenza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
224 Ernaldo Pinto de Medeiros, conosciuto come Uê, era integrante del Comando Vermelho e passò 
temporaneamente al Terceiro Comando quando fu espulso dal CV per aver attentato alla vita 
dell’allora capo della fazione Orlando da Conceição detto Orlando Jogador (1994). Si alleò con 
altri trafficanti del TC in prigione per fondare la fazione degli Amigos dos Amigos e contrastare il 
potere del Comando Vermelho (1998). Morì in prigione nel 2002 a Bangu bruciato vivo per ordine 
di quello che è tutt’ora considerato il leader del CV, Luiz Fernando da Costa detto Fernandinho 
Beira-Mar. Alla  morte di Uê, il TC si sciolse e una parte degli integranti del TC passarono 
all’ADA e un’altra parte fondò il Terceiro Comando Puro. L’intervista al pastore Alexandre è 
stata condotta in Rocinha. 
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della Polizia Militare, scoprì che ero anche dentro il traffico e mi 

arrestarono. Mi collocarono in una prigione e i miei superiori vennero a 

parlare con me. Io richiedevo di uscire per l’articolo 150 che il militare firma 

per poter uscire, ma senza diritto a niente, perdendo tutti i miei diritti. Diritti 

di militare. Io decisi di non firmare se no avrei perso tutti i miei diritti e dissi 

che volevo continuare in prigione militare. Sono rimasto 90 giorni non in 

una prigione comune, una prigione solo per militari che aveva regole molto 

rigide. Quando mia mamma mi voleva venire a trovare c’erano 3 soldati 

intorno a me e altrettanti con mia mamma. Non c’era libertà, neanche di 

poter parlare con mia mamma. Ho sofferto molto. Quando uscì, io 

ricominciai nel traffico. Di nuovo fui ferito da un colpo di 762 [un modello 

di fucile] sulla gamba destra. Il poliziotto che all’epoca mi ferì oggi è 

capitano della polizia militare e oggi è nostro amico. Quindi, tu puoi ben 

vedere che Dio è capace di fare un movimento così grande nella nostra vita 

che oggi, grazie a Dio, non devo più niente alla giustizia, posso camminare a 

testa alta. Sono arrivato a essere internato in un ospedale, ho avuto un 

affondamento della fronte [mi mostra l’occhio storto], problemi alle gambe. 

Tutto per colpa di questa vita e routine nel traffico, di fughe, nascondersi, 

correre. Ho sofferto molti incidenti cadendo, proiettili. Ho passato un tempo 

in un centro di riabilitazione. Perché arrivò un bel momento in cui io ho 

compreso che avevo bisogno di aiuto. Quando arrivai in questo centro avevo 

una lesione alla colonna vertebrale che non mi permetteva di muovermi. 

Sono stato internato due anni e tre mesi e ho trascorso parte del tempo su 

una sedia a rotelle. Era una clinica evangelica. Oltre a fare un lavoro di 

riabilitazione e occupazionale la clinica applica la parola di Dio. Ho fatto 

una formazione in teologia di due anni, mi sono formato e non ho imparato 

solo la teoria, ma anche come esercitare nella pratica e oggi sono già 18, 

quasi 19 anni che io sono libero dalla droga. Perché oltre a trafficare, io 

diventai dipendente chimico di cocaina, non usavo nient’altro. Io ci sono 

riuscito grazie alla forza di volontà, oggi io ho la faccia pulita, sono sposato, 

ho quattro figli, siamo ben posizionati qui nello stato di Rio de Janeiro, 

siamo molto conosciuti. Abbiamo partecipato a programmi televisivi, 

abbiamo dato interviste in radio. (…) Oggi facciamo un lavoro strutturato, 

forte, conosciuto. Diamo sempre interviste alla Rede Boas Novas225 che 

coinvolge 19 capitali e 220 città e è trasmessa in tempo reale in più di 15 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
225 http://boasnovas.tv. 



! 254!

paesi. Adesso abbiamo dato un’intervista per un giornale che circola nello 

stato do Espirito Santo. Ho fatto una puntata da poco con Jovem tv per 

parlare della mia storia, del Negão da 12. Perché il mio soprannome nella 

mia carriera nel traffico era Negão da 12. Ex Negão da 12, oggi io sono 

solito dire che sono il Negão da 66, perché la bibbia ha 66 libri. Lascia che ti 

mostri.   

L: Hai creato tu questa denominazione?  

A: No il pastore, quello che mi ha ricevuto nel centro di recupero 19 anni fa. 

Quindi puoi vedere che radice e vincolo forte che abbiamo costruito.  

L: il centro esiste?  

A: Esiste, esiste ed è legato alla polizia civile e militare dunque accettano 

solo persone che non hanno precedenti con la polizia o che non devono nulla 

alla giustizia. La polizia va lì e fa controlli su chi sono le persone che stanno 

dentro. Ci sono tante persone che escono dalla vita del crimine, ma che non 

sono mai state arrestate. Possono vivere la loro vita normalmente. A volte la 

polizia neanche sa che facevano parte del traffico perché molti non sono 

neanche segnalati. Succede molto spesso con le occupazioni di polizia. Per 

esempio adesso con l’UPP, che i trafficanti più importanti se ne devono 

andare e lasciano quelli che non sono conosciuti e possono circolare 

liberamente dentro la comunità. Quelli più importanti, visto che hanno 

moltissimi soldi, possono andare in un altro stato, cambiare identità, andare 

in altri paesi del mondo, varia molto dalla mentalità del bandito. Perché la 

mente del bandito è meschina, adesso te lo spiego com’è. Il bandito non si 

fida di niente e di nessuno neanche della propria stessa famiglia. Io ero così, 

non rimanevo molto tempo fermo nello stesso luogo. Se fossi stato seduto 

qui, non sarei stato per più di 3 minuti. È un’agonia continua. Diventi 

inquieto, come dice la società. In verità tu hai paura e le persone che hanno 

paura sono oppresse totalmente, alcune entrano in una fobia sociale e si 

isolano da tutto e da tutti. Ma grazie a Dio io posso dire che grazie alla forza 

di volontà mi sono salvato. Dio non interviene nel nostro libero arbitrio. 

Vuoi essere liberato, vuoi? Quindi io ti aiuto, quando una persona vuole 

qualcosa, Dio l’aiuta. Se tu per primo non vuoi cambiare, trasformare la tua 

vita e uscire, vincere le sofferenze, neanche Dio può intervenire. Nel fondo 

del mio cuore io volevo. Oggi sono un grande esempio, nella comunità, nel 

quartiere dove vivo. Ti basta solo guardare questa moltitudine di persone che 



! 255!

partecipano alle mie preghiere. Ti mostro226, guarda quante persone, ma ti 

dico che questo ancora è piccolo come evento ne faccio di più grandi. (…)  

 

!
Figura 11. Pastore Alexandre sul pulpito durante un evento 

 

 

!
Figura 12. Pastore Alexandre in preghiera durante un evento 

 

 

Predicar si dice in spagnolo no? Questa è una foto di un programma. Mi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
226 Le foto che seguono, mi erano state mostrate dal pastore durante l’intervista e inviatemi – 
autorizzandone l’uso – per WhatsApp su mia richiesta.  
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invitano per parlare del traffico per raccontare, perché serva di esempio alle 

persone e capire che non vale la pena.  

 

!
Figure 13. Pastore Alexandre che partecipa a un programma televisivo 

 

L: quando eri bambino la tua famiglia era da igreja?  

A: Mia nonna solo. Mia mamma no, era lontana. In casa, mia mamma, fin 

quando ero piccolo, era sempre coinvolta in affari di droga. Aveva molte 

relazioni con quelli del traffico e casa mia era diventata un luogo frequentato 

da tutti i banditi della comunità. Quindi noi siamo cresciuti in casa così. Che 

dire, in parte questo ci ha influenzati molto perché, anche se non è 

automatico, siamo stati molto influenzati da questo mondo legato al traffico 

e alla droga che emerse più tardi nella mia vita. Ho 9 fratelli, alcuni si 

immischiarono nel traffico altri no, altri si sono reintegrati nella società. 

Alcuni sono piccoli, perché ce ne sono un po’ solo dalla parte della mamma 

e un po’ dalla parte del papà. (…)[Continua a guardare foto nel cellulare]. 

Noi facciamo molti eventi per Rio de Janeiro, guarda questo che poderoso. E 

faccio anche tanti volantini che metto su facebook per annunciare i miei 

lavori, come questi. Aspetta che ti mostro. 
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!
Figure 14, 15. Esempi di volantini preparati da pastore Alexandre per diffondere i 
suoi eventi e lavori 

 

Oggi la mia vita è tutto il contrario di quello che si viveva nel traffico. Chi 

guarda la mia vita oggi non mi riconosce, non mi vede in quello che ero 

anticamente. Oggi io peso quasi 100 kg e ne pesavo solo 70/72. Per la mia 

altezza ero magrissimo. Guadagnavo moltissimo denaro con la droga. Circa 

20.000/30.000 reais a settimana, ma andava tutto via perché devi pagare la 

sicurezza, gli strumenti. Avevo 20 uomini di sicurezza fortemente armati che 

ovunque mi muovessi venivano con me. Fucili, mitragliatrici, granate, 

fortemente armati. Ero obbligato ad averli perché quello che comandava al 

tempo decideva così. Dio è tremendo. La sicurezza era fedele, ma io non mi 
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fidavo. È una vita quella che chi sta con te non vede l’ora di prendere il tuo 

posto. Oggi addirittura non ho paura ad andare in aree di confronto. Io vivo 

in un’area militare (…) e sto vivendo lì per la misericordia di Dio, solo con 

poliziotti e militari. Ma comunque non ho paura di andare in qualsiasi posto.  

L: Ci sono persone che lavoravano con te nel traffico e che continuano.  

A: Sisi. Molti, moltissimi sono morti, alcuni sono usciti. C’è Wagner che ha 

fatto addirittura un documentario che è circolato in tutti i notiziari e le reti 

nazionali e internazionali che si chiama Rio Favela. Nel documentario sono 

il pastore Dione e Wagner con degli americani227. Wagner era uno dei capi 

con me in Acari. Era un uomo completamente perverso, capace di fare cose 

molto perverse. (…) Lui è un esempio, un’icona di ciò che Dio può fare 

nella vita di un trafficante e per la sua sofferenza. Era stato arrestato, ma non 

deve niente alla giustizia, insomma è Dio che ha il potere di liberare 

(Alexandre, Aprile 2014) 

 

 

Avevo conosciuto il pastore Alexandre in Rocinha, era stato invitato da 

Robson a dare il suo testemunho nella chiesa vicino a casa. Ho condotto 

l’intervista al pastore Alexandre dopo aver ascoltato il suo testemunho in Chiesa, 

l’ho incontrato nell’hinterland milanese nel 2015 quando era venuto per costruire 

una nuova partnership con un pastore brasiliano migrato in Italia. Ho assistito alle 

interviste rilasciate a canali televisivi e radiofonici, leggo quotidianamente i suoi 

post di evangelizzazione su facebook e sono inclusa in due chat di WhatsApp da 

lui create.  

Su facebook e nelle chat di WhatsApp il pastore porta avanti con costanza il 

suo progetto di evangelizzazione e fa viaggiare la sua testimonianza.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
227 Il documentario a cui fa riferimento è quello britannico Dançando com o Diabo, già citato nel 
testo. 
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!
Figura 16. Collage di foto di se stesso nel passato e 
nel presente, creato dal pastore Alexandre 

 

Il collage di foto qui sopra era stato creato dallo stesso pastore per mostrare 

il percorso di trasformazione avvenuto nella sua vita e, in un messaggio su 

WhatsApp, era stato accompagnato dalla seguente testimonianza. 

 

Buongiorno amici miei, credete che Dio faccia miracoli, da ex Negão da 12, 

da ex gerente del traffico di droga del Complexo do morro da Pedreira in 

Acarì, ex leader del gruppo funkeiro dei Bailes da Furação 2000 e dei 

Bailes da ZZZ Club228, ex drogato di cocaina, ex accattone, ex afflitto, ex 

indemoniato, ex suicida ho tentato di uccidermi 3 volte ma l’arma non 

funzionò, oggi sono un pregatore del Vangelo….questa è la mia 

testimonianza di trasformazione per il potere di Dio…Apocalisse 21:4 e 

6:7. 

 
Il Pastore Alexandre riempiva le chiese quando veniva invitato a portare la 

sua testimonianza di vita229, il suo passato come potere del narcotraffico e la sua 

trasformazione. Le sue preghiere e testimonianze erano potenti e in grado di 

contaminare coloro che partecipavano ai suoi culti. 

I pastori con un passato nel narcotraffico incontrati durante il mio lavoro di 

campo venivano riconosciuti, non solo dalle persone da igreja della favela, come 

persone molto carismatiche capaci di trasmettere il potere spirituale attraverso la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
228 Sono famosi bailes funk. 
229 Ai fini del discorso che intendo proporre in questo capitolo è interessante specificare che nel 
suo testemunho dato a Milano, il Pastore non ha mai fatto menzione del suo passato come 
lavoratore del narcotraffico, bensì ha fatto emergere brevemente la sua condizione di ex-depresso e 
ha condotto un culto di liberazione e cura. 
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narrazione del trascorso criminale230. Analizzando le traiettorie e il ruolo dei 

cantanti gospel brasiliani Oosterbaan (2015, p. 175) scrive che il carisma nel 

pentecostalismo brasiliano contemporaneo andrebbe compreso come il 

riconoscimento della straordinaria capacità di particolari individui di mediare tra 

potere spirituale e audience. Citando Csordas (1997) e De Witte (2008)231, 

secondo Oosterbaan (2015, p. 176), il carisma si manifesta nei termini di una 

fusione tra tecniche corporee, linguaggi religiosi e tecnologie. Se è vero che i 

media hanno modificato ed esploso la riproduzione del carisma, secondo l’autore, 

hanno allo stesso tempo generato controversie circa l’autenticità e la sincerità 

delle traiettorie (ibidem, p. 177).  

Era frequente sentir parlare di falsi profeti e di false testimonianze nelle 

chiese che ho frequentato e fu lo stesso pastore Alexandre a citarmi uno dei passi 

della bibbia che allerta il popolo di Dio a “vigilare” sulle menzogne. 

“Nell’Apocalisse 22:15, la Bibbia dice così: fuori i cani, gli stregoni, i fornicatori, 

gli omicidi, gli idolatri e chiunque ami e pratichi la menzogna”.  

In questi anni mi sono trovata a dover rispondere a una moltitudine di 

domande circa la sincerità delle traiettorie di conversione dei miei interlocutori sul 

campo. Più la distanza tra passato e presente era apparentemente marcata, più i 

convertiti s’impegnavano in progetti di personal branding e più veniva messa in 

questione la genuinità delle storie di conversione. Io stessa mi sono fatta 

imprigionare dalla ricerca di segni della sincerità e della veridicità di traiettorie di 

trasformazione che potremmo definire, forse un po’ troppo eticamente, estreme. Il 

problema non è tanto quello di dimostrare se i miei interlocutori fossero sinceri o 

meno – problema che sarebbe molto poco interessante affrontare da un punto di 

vista antropologico – quanto più quello di indagare, tra le righe di questo capitolo, 

in che modo, se, perché, quando e per chi la questione della sincerità fosse 

centrale nelle loro traiettorie.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
230 Secondo Misse (1999, p. 228) “il carisma negativo si metamorfizza in carisma positivo. Non 
basta che ci sia conversione, ma è necessario darle una testimonianza pubblica. Non sono pochi i 
casi in cui ex banditi s trasformano nei loro tipi opposti, in pastore, sacerdote, o addirittura, in 
santo”. 
231 Nel riflettere sul carisma Csordas (1997) si concentra sulla dimensione rituale considerandola 
come tempo e spazio in cui il carisma è plasmato e diffuso mentre de Witte (2008) punta l’accento 
sul potere creativo e dei media contemporanei mostrando come il charisma operi a partire 
dall’incontro tra tecnologia e religione. 
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Sia Robson che Roberta mi avevano invitata ad approfondire la conoscenza 

di Alexandre. “È un uomo con una testimonianza forte di ciò che Dio può fare 

nella tua vita. Era un uomo malvagio, un gerente del traffico, uno con il potere. È 

un pregador molto ricercato” mi dissero. Durante il culto, la chiesa era affollata e 

Robson aveva fatto il possibile perché fossero presenti due ragazzi che lavoravano 

nel traffico in Rocinha, perché potessero ascoltare la storia del pastore. Erano 

presenti molte persone che non avevo mai visto frequentare la chiesa.  

Secondo Eduardo Dullo (2011), la parola testemunho, 

 

presenta un’etimologia232 (…) che rinforza la presenza di un soggetto in un 

evento passato, la sua permanenza e sopravvivenza a esso. La testimonianza 

cristiana è una forma di presentazione di sé che esplicita agli altri le 

trasformazioni avvenute nella propria vita a partire da una manifestazione 

della Grazia (ibidem, p. 121). 

 

Il testemunho pentecostale si fonda su un linguaggio verbale e corporeo 

estremamente codificato. Si muove narrativamente dall’affermare la presenza del 

soggetto in un oggi marcato dalla vita con Cristo, all’esposizione della propria 

vita passata lontano da Dio. Spesso il racconto del passato è narrato velocemente, 

è frammentato, incalzante ed evocativo, mentre la narrazione del presente è lenta 

anche se urlata entusiasticamente. 

 

Alexandre: Siamo qui popolo di Dio, Alleluia, a glorificare il nome di Gesù. 

Diamo un Gloria a Dio ben forte popolo di Dio. Io sono la prova in carne e 

ossa del movimento che Dio è in grado di fare nelle nostre vite. Uomo di 

Dio, sposato, prego la parola del Signore in tutte le Chiese del Paese. Gloria 

a Dio. Ex Negão da 12 oggi sono Negão da 66. Alleluia. Ero un trafficante 

molto importante. Ho lavorato di fianco ai più famosi narcotrafficanti di 

Rio de Janeiro. Uomini perversi. Capaci di enormi crudeltà. Dirigevo il 

traffico in cinque comunità. Mi muovevo armato con la scorta. Ho ucciso, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
232 Nel proporre questa definizione di testemunho l’autore si rifà a Seligmann (2010) e Benveniste 
(1995). Seligmann (2010, p. 4), citando Benveniste (1995, p. 278) costruisce il senso del 
testemunho a partire dalla sua etimologia. “Analizziamo la differenza tra superstes e testis. 
Etimologicamente, testis è quello che assiste come un terzo a un caso in cui due personaggi sono 
coinvolti. (…) Ma superstes descrive il testimone sia come ‘quello che sussiste nonostante (…) sia 
come quello che si mantiene in un fatto accaduto’, che sta li presente”  
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torturato, usato le donne e le droghe per soddisfare i vizi della mia carne. 

Porto sul mio corpo i segni di 5 proiettili. La mia faccia porta il segno di 

uno di quei proiettili. Sono stato in carcere. Ero ricco. Compravo le donne e 

le cacciavo come volevo. Ero violento (Alexandre, culto Marzo 2014). 

 
Pastore Sales 233 : Ex capo del Comando Vermelho racconta come si 

trasformò in pastore. Aprite la bibbia. Libro profeta messianico capitolo 64 

versetto 4, Isaia. Credete che Dio faccia miracoli? Io sono sopravvissuto. 

Stavo pregando a São Paulo (…). Io sono l’ex leader e fondatore del 

Comando Vermelho. Il mio nome è Pastore Sales. Sono pastore e pregatore 

internazionale, ho pregato in 18 paesi e 22 capitali del Brasile Dio mi ha 

condotto per testimoniare il suo amore. Ho avuto la possibilità di cambiare 

una [dice velocissimo numeri e parole] per una calibro di numero Amen. È 

questo che Gesù fa nelle nostre vite. Ho fatto parte di questa fuga 

cinematografica [mostra un faldone con articoli di giornale] il giorno 31 

dicembre 1985 quando organizzammo la fuga per liberare Escadinha, una 

fuga che paralizzò il paese. Sono stato condannato dalla giustizia brasiliana 

a 300 anni di prigione, accusato di 26 omicidi, 15 assalti a banche, traffico 

di droga, crimine organizzato. Porto sul mio corpo 16 buchi di proiettili e 

oggi sono libero per fare la volontà di Dio. Gloria! (Pastore Sales, 

testemunho su youtube). 

 
In molti casi la storia di vita è marcata da un legame con la chiesa 

nell’infanzia che viene rifiutato sotto influenza di amici e del Demonio per aderire 

al mondo del Diavolo, fino ad un evento traumatico che permette al soggetto di ri-

accettare Gesù nella sua vita.  

 

Alexandre: Mia nonna era evangelica. Mia mamma viveva con il Diavolo, 

viveva lontana da Gesù. Sono cresciuto con l’esempio di Satana, ma mia 

nonna tentava di portarmi sulla via di Gesù nostro salvatore. Ha consumato le 

sue ginocchia per pregare per me. (…) Ma Gesù è fedele, quello che Gesù 

promette poi compie, le preghiere di mia nonna. In un drammatico conflitto 

tra traffico e polizia, un poliziotto ha cominciato a sparare. Di tanti proiettili 

solo due mi colpirono, caddi a terra e dato che aveva sparato tanti colpi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
233 Fu Robson a consigliarmi di andare a comprare il DVD del testemunho del pastore Sales. Ci 
sono diversi testemunhos del pastore Sales su youtube, per esempio al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=QqD4mYY3Tk8&t=20s. (Ultimo accesso Novembre 2017). 
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credevano fossi morto. Due anni di centro di recupero ed eccomi nella gloria 

di Cristo. Gloria! (Alexandre, culto Marzo 2014). 

 

Robson: La mia famiglia è sempre stata da igreja. Mia madre piangeva 24 

ore su 24. Sempre inginocchiata. Il Diavolo acceca, io pensavo solo ai soldi 

e alle donne. Il giorno che dovevo rasare la testa alla baracca del candomblè 

[parla in lingua]ero sulla laje di casa. Satana mi spinse con forza giù dalla 

laje, ma Gesù mi salvò (Robson, culto marzo 2014). 

 

Robson: Quel giorno, dato che c’era un’operazione di polizia non ero uscito 

di casa. Stavo giocando con l’aquilone sulla laje con mio papà. Mia 

mamma diceva “dai andiamo al culto”. Io dissi di no. Mio padre scese con 

mia mamma per cantare un louvor. Quel giorno mentre i miei genitori 

stavano cantando un louvor mi è venuta voglia di andare al culto. 

All’improvviso ho sentito una voce molto forte che mi disse “se vai ti 

ammazzo”. Visto che sono sempre stato audace e mi è sempre piaciuta 

l’avventura dissi “io vado”. In quella casa la laje era sopra 14 o 15 gradini. 

Quando ho messo il piede sul primo gradino ho sentito una mano spingermi 

in basso. Sono caduto su tutte quelle scale e il mio dito mignolo del piede 

rimase a penzoloni. Presi un telo strinsi forte il piede. Ero seduto davanti a 

loro, stavano cantando un louvor di Andrea Fontes. In quel momento ho 

capito che era arrivato il mio momento. Ho guardato davanti a me e ho visto 

una luce fortissima, una cosa tanto meravigliosa, tanto…Sai era qualcosa di 

tanto meraviglioso che sembrava avesse invaso il mio cuore. Piangevo, ma 

non di dolore, di allegria. Dio mi ha dato un’altra chance, un’altra 

opportunità. Piangevo, mi viene ancora da piangere a pensarci. 

[Piangiucchia] E ho pensato io ho bisogno di cambiare, devo cambiare. Dio 

mi ha dato un’altra chance. Mi sono alzato e mia mamma mi ha detto 

andiamo dal medico. E io le dissi no io vado in chiesa. Quando sono 

arrivato in chiesa, allora. Qui esiste una cosa chiamata rivelazione dove Dio 

ti rivela ciò che succede nella tua vita, o ciò che succederà o anche ciò che 

lui vede in tutto ciò che ti è già successo. Presente passato o futuro, lui è 

Dio. Satana non ha questo potere di rivelare il futuro. Il passato sì, ma tutti 

lo sanno, è già successo. Voglio vedere Satana dirti cosa mangerai domani, 

lui non può, non può e non può. Quindi, andai in chiesa e, visto che esiste 

questa rivelazione… Allora la Bibbia dice, Paolo nei Corinzi dice che 
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quando l’uomo empio entra in chiesa e il desiderio del suo cuore è rivelato, 

lui si rivelerà. Il pastore stava pregando e la missionaria Aria si girò verso 

di me e mi disse: “Giovane, Dio mi ha rivelato che tu, questa notte, tu 

dovevi rasare la tua testa”. Nessuno lo sapeva, neanche mia mamma, solo il 

Pai de santo e il demonio che attentava alla mia vita, Omolù. La 

missionaria disse che Dio aveva permesso che succedesse quella cosa al 

mio piede per salvarmi. Ha raccontato tutta la mia vita la missionaria in 

quella rivelazione. Ho pianto e pianto. E in quel momento ho alzato la 

mano, che è una cosa simbolica. La Bibbia dice che non è che tu entri nel 

mondo di Dio così, a casa tua. Ci deve essere una confessione davanti agli 

uomini che devono vedere. Io ho fatto la mia confessione e ho accettato 

Gesù nel mio cuore. E siamo qui. Nove anni di battaglie e di lotte, di 

persecuzioni, nove anni di esperienza e nove anni di vittorie in nome di 

Gesù. Amen. Nella presenza di Dio senza il bisogno di avere cose per 

essere qualcuno. (Robson, Maggio 2014) 

 
 
Se esposto durante i culti il testemunho è il momento che più di tutti ha il 

potere di richiamare la presenza dello Spirito Santo. Il racconto dell’evento 

traumatico che riconduce il soggetto sulla retta via assume toni entusiastici, 

accompagnato da urla, salti, corse e dall’ostentazione del dono di parlare in 

lingue. Il racconto della traiettoria individuale, della trasformazione miracolosa, 

viene incorporata dai partecipanti al culto e convertita in un’esperienza collettiva 

attraverso pianti, urla, movimenti del corpo come giravolte, salti.  

“Dopo il testemunho lo Spirito Santo scende sulla chiesa e comincia a 

parlare a chi può ascoltarlo” mi spiegò un giorno Robson. “Il testemunho ha il 

potere di toccare le persone. Chi rilascia il suo testemunho diventa uno strumento 

di Dio, attraverso la sua storia può avere il potere di toccare l’anima dei persi e 

fargli accettare Gesù”. 

Edson, per esempio, si era convertito nell’aprile del 2014 grazie al 

testemunho di una coppia che aveva sconfitto l’AIDS. La sua conversione mi 

aveva stupita molto perché da quando ci eravamo conosciuti si era mostrato 

sempre molto “contrario” alle pratiche pentecostali. Dopo una brutta caduta da 

una scala nel 2010 in cui si era “distrutto la gamba”, Edson aveva smesso di bere, 

non aveva mai più toccato un goccio di alcool. Poi, nell’aprile 2014: 
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Edson: Non so cosa mi è successo, sono stato toccato dallo Spirito Santo 

quando il tipo della coppia ha mostrato gli esami del sangue che 

mostravano che prima aveva l’Aids e dopo non ce l’aveva più. Ho sentito 

tutto tremare, ho cominciato a piangere, non riuscivo più a smettere. La 

moglie era diventata uno strumento del Diavolo. Satana la portava ad 

andare a letto con molti uomini, lei lo faceva apposta, perché sapeva che 

aveva l’Aids. Per la distruzione, lo dice anche la Bibbia. Da quel giorno 

Laura non ho più sniffato un grammo di polvere. 

L: Perché tu usavi cocaina Edson? 

E: Cavoli Laura, a volte sei proprio panaca234! usavo un monte di cocaina. 

Tutti i week end, è che tu non sai come sono gli effetti, ma ho sempre 

sniffato. Ora sono salvo grazie a Dio. 

 
Oltre ad essere una forma di rappresentazione della propria storia di 

trasformazione e uno strumento che guida le narrative pentecostali di conversione 

(Gooren, 2010), il testemunho è esso stesso uno strumento di conversione, 

probabilmente il più potente. La testimonianza – e lo stesso testimone e il suo 

corpo – si fa media (Meyer, 2009) e contemporaneamente tecnica di apertura e 

consegna della parola allo Spirito Santo (Reinhardt, 2014, 2011). 

 

Il testemunho possiede una doppia dimensione tra i pentecostali (…). La 

prima è etica e parresiastica (Foucault 1999, 2001, 2011). La seconda è 

carismatica che considero nel senso emico di charismata, manifestazioni 

dello Spirito Santo, sottolineando che si inerisce nel discorso testimoniale in 

un regime allo stesso tempo contagioso e instabile di autorità. In accordo 

con Foucault (2011) [Foucault, 2005] la parresia è il coraggio di, 

indipendentemente da circostanze e conseguenze, dire la verità all’altro e 

interpellare se stessi. (…) Uno stile retorico in cui l’enunciazione della 

verità è implicata in modo trasformativo nella trasformazione etica dei 

soggetti. La parresia di distingue dalla confessione per la sua natura 

pubblica (Reinhardt, 2016, pp. 46-47). 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
234 Stupida, tonta, ingenua. 
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Il testemunho può assumere molte forme, avere differenti interlocutori, 

viaggiare su canali diversi o essere mediato in maniera differente. Per tutti i 

pastori sopra citati le stesse interviste che mi hanno rilasciato erano esse stesse 

testemunhos e nella maggior parte dei casi – nonostante i miei tentativi 

d’incursione – la narrazione seguiva gli stessi codici e stili retorici attivati in 

chiesa o nei progetti di evangelizzazione via web e video. La capacità di articolare 

la propria traiettoria di vita in uno schema narrativo definito come quello dei 

testemunhos, così come la capacità di citare passi della bibbia situandoli nella 

quotidianità, la conoscenza puntuale degli attori, vicende, esperienze del mondo a 

cui si apparteneva e l’affetto che le loro parole erano in grado di produrre sono 

alcuni dei fattori che garantivano ai pastori sopra citati fama e 

contemporaneamente credibilità e potenza trasformativa. 

Il potere trasformativo dei testemunhos non emerge solo nello spazio-tempo 

dei culti. Come ha affermato Robson, il testemunho ha il potere di toccare il cuore 

delle persone indipendentemente dal luogo e dal canale che viene usato per la sua 

diffusione. Per le strade, nelle case, nei social network. Un semplice volantino che 

annuncia il testemunho in un particolare evento può essere esso stesso un 

testemunho. 

 

Robson: Tu stai registrando questa testimonianza. Varie persone lo possono 

leggere e magari leggendolo possono star passando la stesse cose. 

Leggendo possono edificarsi. Perché Dio mi ha permesso di entrare nel 

traffico di droga? Perché dovevo aiutare qualcuno. La mia storia mi 

permette questo. Dio permette queste esperienze per poter aiutare gli altri. 

Dio mi ha fatto entrare nel traffico per poter aiutare. Ho dovuto sentire sulla 

mia pelle quello che i trafficanti stanno vivendo. Non lo può fare chiunque. 

Io ho vissuto quella cosa li. Io so che basta un’opportunità e cambia. C’è un 

louvor di Elaine Martins che dice così: “è così, capisce di lacrime solo chi 

ha già pianto, capisce del dolore solo chi è già stato ferito e di perdita chi ha 

già perso”235. Dio ti permette di conversare con chi ha già vissuto il tuo 

problema. Io non posso aiutare chi sta sentendo un dolore alla schiena, 

perché non ce l’ho mai avuto. Noi passiamo la nostra esperienza a chi soffre 

la stessa situazione. Dio permette che il destino, che le persone che hanno 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
235 La canzone è Oceano de Lágrimas di Elaine Martins. 
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vissuto la stessa cosa arrivino a te e dirti guarda, io l’ho già vissuto e lo 

vinci così, così e così (Robson, Maggio 2014). 

 

8.2. La sofferenza dei banditi. 

 

Sia Alexandre, che Robson, che il pastore Salles, ma anche il pastore Elias, 

il pastore Dione e il pastore Roberto già citati nel corso del testo si presentavano 

come ex-banditi o ex-trafficanti. Il testemunho è una narrazione del sé e della 

propria storia altamente codificata che è a mio avviso in grado di articolare, 

rendere visibile e mettere in forma le traiettorie di sofferenza vissute dai soggetti. 

Nonostante durante il mio lavoro di campo abbia raccolto testimonianze e 

traiettorie di conversione che nulla avevano a che vedere con la narcotraffic-

related violence, ho scelto di analizzare le storie di alcuni ex narcotrafficanti con 

cui ho lavorato perché capaci di conferire una inedita visibilità degli eccessi della 

violenza e alla violenza come eccesso nel contesto delle favelas. 

I pastori, evangelisti, pregadores ex trafficanti emergono come quasi 

“testimoni integrali” (Agamben, 1998), soggetti testimoniali per eccellenza che 

incorporano in sé, nelle loro narrazioni, nella relazione con il popolo di Dio, con il 

pubblico, l’audience, o la clientela (de Witte, 2009, p.185), nella loro fede 

altamente agonistica, la rottura con un passato che visitano e rivisitano 

incessantemente essendo stati scelti da Dio per agire come mediatori d’eccezione 

tra mondo del crimine e comunità – non solo dei credenti (Corrêa, 2015; 

Reinhardt, 2016, p. 49). 

Espressioni come “mi trovavo morto nel mondo”, “ero cieco”, “vivevo una 

vita distrutta”, la narrazione puntuale e l’esposizione di come la violenza si è 

inscritta nel loro corpo nella forma di un proiettile, di una caduta, di una tortura, 

della perdita di un dito, dell’affossamento di un occhio sono tentativi di ri-

articolare carnalmente e non solo verbalmente (Teixeira, 2011) la propria 

posizione di carnefice e di tratteggiare i confini di un soggetto politico, sociale e 

morale nuovo. Quello che ne emerge è una nuova soggettività che, parafrasando 

Machado (2014, p. 174), è controversa, porosa, complessa, non domesticata e per 

nulla docile.  

“Assembleia de Deus dos Últimos Dias, ADUD Produções, Presentano”. 
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Il video comincia con un titolone accompagnato sonoramente da un battito 

inquietante: Resgatados da Morte236. 

L’Assembleia de Deus dos Últimos Dias situata a São João de Meriti, una 

cittadina della Baixada Fluminense, fu fondata dal pastore Marcos Pereira, 

famosissimo in Brasile per il suo lavoro di evangelizzazione nelle favelas e nelle 

carceri di Rio de Janeiro e non solo. La sua popolarità cominciò nei primi anni ’90 

quando iniziò la sua carriera lavorando nel carcere della Ilha Grande nello stato di 

Rio de Janeiro arrivando ad essere chiamato dal governo dello stato come 

mediatore durante alcune ribellioni di prigionieri. Nel 2004 al pastore Marcos fu 

impedito di entrare nelle carceri per sospetti legami con il traffico di droga. Nel 

2013 fu accusato di violenze sessuali su donne e bambini/e della sua chiesa e 

arrestato. Nei diari di campo riporto l’indignazione di molte persone verso 

l’arresto del pastore Marcos. “Le donne che l’hanno denunciato sono Giuda. (…) 

È stato un progetto di Dio per lavorare più a fondo con le sue pecore in prigione. 

(…) Dio ha grandi progetti per il pastore”237.  

Le prime scene del DVD cominciano a situare il lavoro del pastore 

attraverso foto aeree e non di differenti favelas di Rio de Janeiro. “A Rio de 

Janeiro esistono più di 800 comunità carenti. La gran parte di queste comunità 

sono dominate dal traffico di droga”. La narrazione visuale si sposta nel micro 

contesto, con bambini nudi per i vicoli, rivoli di fognature macchiati di sangue e il 

suono delle sparatorie. “Le tre fazioni lottano per il controllo delle bocas de fumo 

ed è giustamente dentro questa realtà che il Pastore Marcos Pereira ha portato 

speranza, amore e vita intervenendo in situazioni di alto rischio con l’unico 

proposito di riscattare vite”. 

Dopo questa intro il video prosegue presentando alcuni degli uomini e delle 

donne che il Pastore Marcos ha salvato dalla morte. “Attraverso il lavoro di questa 

chiesa che non ha ora, riscattando vite, salvandole e facendo mediazione di 

conflitti (…) Dio ci ha dato prudenza, forza e saggezza per allontanare dalla morte 

molte persone", dichiara il Pastore Marcos. Il video continua mostrando ragazzi 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
236  Riscattati dalla morte. Il video è disponibile al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=q_25p2P91b4. (Ultimo accesso Dicembre 2017). 
237 L’arresto e la prigione del Pastore Marcos hanno avuto una copertura mediatica impressionante 
anche grazie al rimbalzo di accuse tra lui e José Junior, fondatore e leader del gruppo culturale 
AfroReggae che ha la sua sede nel complesso di favelas Complexo do Alemão. Si accusavano 
entrambi di avere legami con il traffico nonostante lavorassero ufficialmente, spesso negli stessi 
territori e attraverso linguaggi differenti a livelli preventivo e “curativo” contro la violenza.  
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feriti e missionari dell’ADUD che ne puliscono il sangue “Adesso assisterete a 

scene impressionanti di persone che furono letteralmente rubate alla morte 

attraverso questo nostro lavoro”.  

Terminata l’introduzione, il documentario comincia ad analizzare traiettorie 

di vita.  

 

Felipe Santos, Giovane riscattato dalla morte. 

Il mio nome è Felipe, ho 18 anni ho cominciato a fuggire da scuola a 16. Il 

mio nome era Bizolão.  Iniziai a usare crack e maconha. Arrivai a usare la 

pistola per rubare, rubare moto, cellulari e così riuscivo a sostenere il mio 

vizio. Finché un giorno rubai il cellulare di una signora che era qui della 

favela. Un tipo mi sequestrò alle 5 del pomeriggio e mi picchiarono dalle 

8.30 fino a mezzanotte. Le ho prese in tutti i modi possibili, con mattoni e 

legno. Mi ferirono profondamente sulla nuca e sulla fronte.  

 

L’equipe del Pastore Marcos mostra le immagini di Felipe ferito. I tagli e il 

sangue del ragazzo sono esposti nel dettaglio, zoom sulla nuca, sulla fronte e sul 

naso insanguinato mentre dietro la famiglia si dispera e si abbraccia.  

“Ho perso molto sangue, io chiedevo di smettere ma loro continuavano e 

dicevano ‘neguinho tu morirai’ e io dicevo ‘per l’amor di Dio’. Ma l’equipe del 

pastore Marcos è venuta la e mi ha riscattato". 

Appare il pastore, accanto a un Felipe insanguinato e apparentemente 

indifeso, circondato da trafficanti armati di fucile, di fianco a un tavolo pieno di 

buste di cocaina. “Voglio mostrare questo giovane che era dentro una comunità 

nella mano dei trafficanti, ma grazie al lavoro della chiesa, grazie a Dio è stato 

tolto dalla mano dei trafficanti. Lo vedete qui con la testa rotta e tante altre cose, 

ma la chiesa è qui con lui”.  

 

Sono arrivati lì di notte, mi hanno detto che erano dell’equipe del pastore, 

hanno pregato per me. Mi hanno detto di andare avanti e che avevo una 

testimonianza forte e oggi sono qui a parlare della mia vita con la presenza 

di Dio. Perché Gesù è il cammino, la verità, la vita. Oggi io sono un 

giovane liberato per il sangue dell’agnello. Oggi le persone che mi avevano 

attaccato e picchiato vedono la differenza. Lo stesso che mi aveva picchiato 
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di più viene da me a chiedermi di pregare per lui, per allontanare il 

Demonio. Viene da me e mi stringe la mano. Vede la differenza. Vorrei che 

tutti voi che state guardando questo video veniste a convertirvi (Felipe). 

 

Cambia improvvisamente la musica. Il suono cupo della tristezza viene 

sostituito da un ritmo allegro e liberatorio della gioia. Il video mostra Felipe ben 

vestito e sorridente che si muove impacciato tra una moltitudine di bambini 

incuriositi e salutando tutti tra le case di una favela che non viene menzionata238.  

La telecamera entra in una casa e riprende due donne – una più giovane e 

l’altra più anziana – intente a cucinare. Felipe le abbraccia. “La mia famiglia 

grazie a Dio sta bene oggi. Sono qui con mia nonna, la mia famiglia, i miei 

fratelli, tutti felici. Perché io ero un giovane ribelle. Oggi sono più sveglio e il mio 

spirito di ribellione è stato messo a terra. Oggi rispetto tutti e piaccio a tutti”. 

Felipe afferma di essere diventato obbediente con sua nonna e sua madre “mi 

dicono una cosa una volta e io la faccio subito”. Abbraccia la nonna che lo 

benedice in nome di Gesù, mostrando la sua appartenenza al popolo di crentes. 

Come brevemente mostrato da Birman e Machado (2012) e Machado (2014) 

le chiese pentecostali offrono visibilità alla sofferenza degli agenti di violenza. 

Soffrire visibilmente rende credibile il pentimento e dunque la “restaurazione” del 

soggetto come soggetto morale (Ibidem). La sofferenza è resa visibile tramite un 

linguaggio verbale e corporeo estremamente codificato che prende forma nelle 

narrazioni pentecostali di conversione (Gooren, 2010), durante i culti e nei 

testemunhos. 

Anche nel DVD dell’ADUD e attraverso la storia di Felipe è evidente come 

il linguaggio pentecostale consenta la transizione tra mondo del traffico e mondo 

di Dio, dimensioni pubbliche e intime dell’esperienza di violenza. Questa 

transizione è permessa proprio dalla de-invisibilizzazione della sofferenza del 

bandito. Una sofferenza che acquisisce potere proprio perché inscritta nei corpi e 

perché situata in un contesto sociale ben definito. L’esposizione delle regole che 

reggono il mondo del crimine in favela – come ad esempio non poter rubare alle 

persone che vivono nella stessa comunità – e la dimostrazione di una conoscenza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
238 Nonostante non venga fatto il nome della favela si può supporre dall’ampiezza delle strade, 
dall’organizzazione delle case, ma soprattutto dal fatto che l’equipe del Pastore Marcos fosse 
intervenuta, che sia situata nella zona nord/ovest di Rio de Janeiro. 
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dei meccanismi, della storia e degli attori del mondo del narcotraffico locale, 

divengono non solo prova della veridicità della testimonianza, ma anche garanzia 

della sofferenza per coloro che conoscono questo mondo. 

 Il passaggio da Felipe bandito e quindi carnefice, a Felipe vittima di altri 

banditi è sfumato nella narrazione. L’azione del pastore Marcos lo salva, ma, e 

cosa ancora più importante apre a una visione del narcotraffico come un potere 

potenzialmente misericordioso e del pentecostalismo come unico soggetto di 

mediazione e redenzione. Anche se non rappresentato con tanta chiarezza, il 

racconto del pastore Alexandre della sua “fobia sociale” e la definizione del 

bandito come un soggetto dalla “mente meschina” che non si fida di nessuno 

hanno lo stesso obiettivo; mostrare l’esposizione del bandito alla violenza non 

solo della polizia, ma anche a quella di altri banditi e far emergere come questa 

dimensione sia fonte di sofferenza per gli agenti della violenza. 

 

Elias: In quel periodo io ero praticamente cieco. Io avevo paura quando ero 

solo. Durante il giorno tutto bene, ma quando tornavo a casa e mettevo la 

testa sul cuscino avevo paura, soffrivo tanto, a volte piangevo. Paura che 

qualcuno arrivasse per tradirmi, per farmi qualcosa di male, che qualcuno 

venisse a uccidermi. Capisci? Io avevo paura, una cosa che mi preoccupava 

molto era il futuro. Dicevo cavoli cosa sarà di me? Capisci? Io stavo 

vivendo una vita completamente distrutta, sapevo che non c’era più uscita, 

pensavo che alla fine sarebbe stato solo o prigione o cimitero. Un giorno 

una signora era venuta a parlarmi di Gesù, io avevo una canna di maconha 

in mano, la spensi e tentai di nasconderla. Lei mi disse che non c’era 

bisogno di nasconderla, che era lì per parlarmi di Dio. Io venivo da una casa 

evangelica, io sbagliavo, lo sapevo che era errato. Il mio luogo non era 

quello, ma io ero lì. Quando qualcuno diceva “quel tipo ha tradito, 

uccidiamolo” io mi mettevo sempre in mezzo, intercedevo per quella 

persona perché non morisse. Perché un adolescente con un’arma in mano, 

senza Dio, toglie la vita a una persona come se fosse una formica. Oggi 

dico che sono stato uno strumento di Dio, la dove vivevo tutto sbagliato. 

L’altra questione che mi aveva portato a vivere quella vita che vivevo 

prima, era il fatto di essere, diciamo così, senza soldi. Io avevo sempre 

lavorato. Molto giovane già lavoravo in casa di persone ricche, curavo il 

giardino. Avevo tipo 11 anni. Il fatto di cominciare a guadagnare i primi 
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soldi cominciò ad aprirmi a quel desiderio. Quando avevo 15 anni lavoravo 

a Copacabana come office boy facendo consegne. In quel periodo già ero 

drogato, lavoravo con contratto, ma quando tornavo alla Cidade de Deus la 

mia vita era di comprar droga. A un certo punto non avevo più il lavoro, 

arrivava il fine settimana e tutti gli altri andavano alle feste con i soldi e 

cose di marca. Non poter partecipare perché ero un salariato mi faceva 

soffrire, mi faceva sentire escluso. Così mi sono fatto trascinare in questo 

mondo più per causa del denaro. Vedo persone che sono malvagie che 

vogliono fare cose cattive distruggere la vita degli altri. Per me non era per 

quello era solo per avere i soldi. 

L: quando assaltavi autobus o in strada non avevi paura? 

E: No. Era una cosa pianeggiata, quindi non avevo paura. Ma grazie a Dio 

non ho mai ferito o fatto male a nessuno. Un giorno mi ricordo che ero su 

un autobus. Stavo per rubare un anello a una donna e lei cominciò a 

piangere e a implorarmi di non prenderlo, che era un regalo di suo marito 

morto e io le dissi “va bene dai calmati non lo prendo!” Io non mi muovevo 

mai armato, perché avevo paura di ferire qualcuno (Elias, Aprile 2014). 

 
Robson: Dentro il traffico era un inferno. Perché tu vivi fuggendo, 24 ore 

su 24, non vivi, fuggi. Hai tutto quello che vuoi Nike, moto, cellulare, auto, 

donne ma non puoi sfruttare niente perché vivi correndo, fuggendo. Quando 

c’erano le operazioni di polizia mi svegliavo alle 4 di notte saltando dalla 

finestra. Durante la guerra del 2004239 ho passato fino a 2/3 notti sveglio. 

Per proteggere la favela, per proteggere quello che vendevo, quello di cui 

facevo parte. Ed è così, tu non vivi, la mia speranza era quella di avere un 

figlio e di vederlo almeno fino ai due anni e sapere che sarei riuscito a 

giocare con lui a calcio almeno una volta. Solo che non c’era speranza di 

vita, io immaginavo anche che avrei avuto un figlio, ma non di viverlo 

come vivo i miei figli oggi. Tu vivi una vita miserabile nel traffico. Molti 

dei miei amici a quel tempo sono morti. Ringrazio solo Dio per essere vivo 

oggi. (…) Nove anni fa ho aperto il mio cuore a Gesù. Tutti dicevano a mia 

mamma che non c’era più speranza per me. Soffriva tanto. Lei era da igreja 

e piangeva 24 ore su 24. La sua sofferenza mi faceva male, ma io non 

potevo fare nulla. Io ero cieco. L’adrenalina mi chiamava 24 ore.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
239 La iper-mediatizzata guerra da Rocinha citata da Robson è scoppiata nel 2004 tra i gruppi 
armati legati ai due narcotrafficanti Lulu e Dudu (vedi terzo capitolo di questo lavoro). 
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L: A te piaceva quell’adrenalina? 

R: Si mi piaceva, non so come e perché, ma mi piaceva. Oggi mi fermo e 

mi guardo e mi dico cavoli. Realmente è stato Dio a proteggermi dalle 

sparatorie da proiettili che mi passavano di lato. Il fatto di essere vivo oggi, 

godermi la mia famiglia, conoscere persone nuove, essere qui davanti a te a 

dare questo testemunho, solo Gesù (Robson, Maggio 2014). 

 

Fabricio: Io non pensavo nel domani, io pensavo solo nel momento, 

nell’adesso. Mi dicevo “sono felice, sto usando droga e sono felice”. Solo 

che quando finiva la delusione era due volte maggiore. Perché al momento 

sei felice e pensi di star bene. La droga è così, è l’allegria istantanea, 

quando ce l’hai sei felice e quando non ce l’hai sei triste. Quindi è 

complicato e io ho passato questa esperienza nella mia vita. E la cosa 

peggiore era che io facevo soffrire le persone che più mi amavano. Le 

persone che volevano aiutarmi per esempio, tanto mia mamma quanto mia 

moglie. Io non davo loro opportunità. Io ero cieco perché il vizio lascia le 

persone cieche, non vedono. Non pensano nel futuro, non vogliono sapere 

di migliorare la propria vita e delle persone che più li amano, i viziati. Non 

pensi alle persone che stai facendo soffrire. (…) Mia mamma e la mia sposa 

sempre mi aiutarono molto, lottarono molto chiedendo a Dio di liberarmi 

dal vizio, inginocchiandosi in Chiesa,  ma io sono l’esempio reale che le 

persone, quando vogliono cambiare di vita, riescono. Bisogna fare il primo 

passo perché Dio ci aiuti a cambiare. Per quanto sia difficile e per quanto 

appaiano molte difficoltà anche quando sei dentro la casa del signore. 

(…)Un giorno sono arrivato in casa e mi sono detto che non ce la facevo 

più che non sopportavo più di soffrire. Soffrivo perché non avevo niente, 

avevo solo un dispiacere dentro il cuore. Perché per quanto noi si abbia 

coscienza del fatto che quello che si sta facendo sia errato [gli viene il 

magone], io sapevo che era errato ciò che stavo facendo, ma non avevo 

forza. E questo mi corrodeva dentro, molte volte sentivo un vuoto nel mio 

cuore. Quindi vedevo le persone che mi amavano che soffrivano e 

soffrivano sempre di più e si sommò una depressione, finì sentendomi 

depresso. Non ho avuto proprio una depressione, ma visto che quando sei 

viziato non pensi che nell’adesso e nel soddisfare la carne, non ti fermi per 

pensare alle persone che hai intorno. Un giorno io ho ricevuto il mio salario 

e in una notte l’ho speso tutto. Il giorno dopo mio figlio, al risveglio, mi 
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chiese “Papà, il signore ha 1 real per poter comprare un biscotto?”. Quello 

mi corrose dentro perché il giorno prima avevo speso 500 reais per bere, 

sniffare, con le donne e mio figlio mi stava chiedendo 1 real per un biscotto 

e non ce l’avevo. Fu allora che dissi a me stesso “a partire da oggi io voglio 

cambiare  [con il tono da preghiera], a partire da oggi voglio fare tutto 

diverso”. Quando feci il primo passo e mi decisi a cambiare, Dio trasformò 

la mia vita. Quando Dio sa che hai preso un’attitudine, quando vede che hai 

il cuore aperto ad accettare la sua presenza, che vuoi cambiare, lui ti aiuta. 

Io sono la prova viva che se decidi di cambiare, Dio ti aiuta. A partire da 

quel giorno ho cominciato ad andare in Chiesa. Se quel giorno non avessi 

deciso di cambiare, penso che non sarei vivo oggi. Avrebbe potuto essere la 

depressione che ti porta a fare pazzie perché noi siamo carne, o per la 

droga.  

L: Hai mai alzato le mani su tua moglie, su tua mamma o i tuoi figli? 

F: No grazie a Dio no, ma magari stavo fuori casa due giorni di fila e questo 

faceva soffrire tutti. Oggi io posso dire di essere felice, perché posso 

pensare al futuro. Perché cose che io non sono riuscito a conquistare in 28 

anni della mia vita, le ho conquistate in 2 anni. (…) Quando usi non hai 

sentimenti, non pensi alla famiglia, non pensi. Perché, come ti ho detto, 

finisci per far soffrire proprio le persone che ti amano e che vogliono il tuo 

bene (Fabricio, Aprile 2014). 

 

Paura, tristezza, distruzione, inferno, fobie, magrezza, apatia, vite 

miserabili, mancanza di futuro e misericordia, sono emozioni ed esperienze 

quotidiane che marcano un passato criminale continuamente riabitato dei miei 

interlocutori. L’esasperazione della sofferenza vissuta nel passato si accompagna 

spesso al racconto degli eccessi della violenza subita e soprattutto agita resa 

spesso più toccante mobilitando le relazioni affettive con i figli e con le madri. Più 

che chiedersi se i crimini commessi vengano più o meno ingigantiti nelle 

narrazioni delle storie di vita come fanno tra le righe Machado (2014) e Cortês 

(2012)240, sarebbe interessante chiedersi a chi parlano questi racconti e se la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
240 “La stranezza delle loro storie di vita, invece di essere “risolte” in uno sforzo ordinante e 
purificante, è costantemente mobilizzata nelle performance di preghiera, che agiscono un passato 
biografico, nelle sue dimensioni grottesche, come merce simbolica da essere venduta nel mercato 
religioso in espansione” (Cortês, 2012, p. 20).  Scrive invece Machado (2014): “Un’altra 
caratteristica di questi testemunhos è il grado di importanza e gravità che la restituzione in forma 
di testemunho è in grado di conferire agli atti commessi, se comparati con lo status nel mondo del 
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grandezza del crimine commesso e il grado di coinvolgimento nel narcotraffico 

siano da misurare a partire da definizioni giuridiche e istituzionali, o a partire da 

ciò che le persone, i loro affetti e le loro vittime hanno vissuto.  

La sofferenza delle vittime e dei carnefici diviene il limite della violenza, si 

libera dalla vittimizzazione e si costruisce intorno e a partire da un protagonismo 

del soggetto bandito. Un soggetto che fa del suo dolore pregresso, un elemento 

potenzializzatore della sua nuova condizione di soggetto morale (Machado, 2014). 

Oltre che nei testemunhos – intesi come performance pubbliche della sofferenza e 

come dispositivi e linguaggi in grado di rendere sfumati i confini della sofferenza 

inflitta da quella subita – la trasformazione vissuta, la restaurazione e conversione 

morale degli ex è agita quotidianamente. Si riverbera nello spazio domestico, 

nelle relazioni affettive, nella vita lavorativa, si concatena nelle vite delle persone 

care che hanno pianto, fatto sacrifici e lottato. È una liberazione-esposizione della 

sofferenza subita e causata che emergono sfumate e frantumano la dicotomia 

vittima-carnefice. 

Nelle traiettorie e nelle narrative dei miei interlocutori emerge il continuum 

dell’esperienza intersoggettiva di sofferenza. Si soffriva nel traffico e nel mondo 

del crimine e della droga per la paura di perdere la vita, per l’impossibilità di 

immaginare il futuro, per imporre sacrifici e tristezza ai propri cari. Si è sofferto 

nel processo di allontanamento dal crimine, di abbandono delle cose del mondo in 

quanto coincideva con la riconfigurazione della rete di relazioni e fiducia. E si 

soffre oggi per poter essere un esempio di gloria e vittoria. La rinascita del 

bandito in ex diviene un modo per resistere alla morte come destino della carne e 

come presente passato nel mondo del crimine.  

La presenza di Dio e la sofferenza sono attivate nella narrazione come 

elementi preesistenti alla conversione, elementi che marcano una superiorità 

morale. La rinascita, come l’appartenenza al mondo del crimine, però non è mai 

definitiva e dunque la conversione del trafficante non è un percorso pacifico, ma, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
crimine. (…) Piccoli atti acquistano nel testemunho aura di grandi delitti. E ‘quasi banditi’ si 
trasformano rapidamente in ‘importanti banditi’ nell’economia delle anime da igreja che hanno il 
proprio merito confermato dal demerito di quelli che salvano” (ibidem, p. 168). 
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come già mostrato in questo lavoro, un percorso e un processo difficile e doloroso 

guidato dalla narrativa della battaglia spirituale. 

Se è vero che è utile pensare la sofferenza oltre la dicotomia 

rappresentazione-esperienza (Kleinman, Das, Lock, 1997), le chiese pentecostali 

non lavorano solo alla visibilizzazione del soffrire. Ciò che mi interessa 

dimostrare è che i soggetti si  appropriano dei linguaggi pentecostali per dare 

senso alle proprie storie di sofferenza, collocarle nel tempo e finalmente metterle 

in forma. Sono essi stessi con la loro sofferenza testimonianza viva della violenza 

e il loro dolore diviene una forma di agire sul mondo di violenza (Asad, 2003). 

La sofferenza degli ex emerge dunque come motore del processo di 

trasformazione, come diritto – la sofferenza degli agenti di violenza sfida 

potentemente il sequestro del dolore definito da Soares e già situato nel settimo 

capitolo – e come risorsa e capitale. Si potrebbe pensare di guardare a quello dei 

pastori-ex-trafficanti come un lavoro emozionale (Hochschild, 2013) e, 

parafrasando Wacquant (2009, p. 17), un mestiere del corpo, dell’innerself e della 

sofferenza.  

 

8.3. Il limbo della violenza. La stanchezza di Joao, le lacrime e la ricerca di 

un nuovo mondo. 

 

Joao era nato e in parte cresciuto in Rocinha e all’epoca del nostro incontro 

aveva 33 anni. Avevo conosciuto Joao a marzo del 2014. Vivevo in Rocinha, ma 

come spesso accadeva, mi ero recata a Babilonia a trovare le signore del Galpão 

di Dona Augustina e a trascorrere la serata con Ana e le bandite. Eravamo solo io 

e lei al bar di Mauricio, davanti a una Itaipava da 1 litro, come sempre. Mi stava 

raccontando di quello che lei chiamava “il problema del mese”. L’ennesima 

litigata con la famiglia di suo figlio, aveva spinto la nuora a trasferirsi al morro 

Pavão-Pavãozinho in cui era nata. Oltre ad essersi portata via il figlio di Ana, la 

nuora aveva ovviamente trascinato con sé il nipote di due anni che Ana amava 

alla follia. All’improvviso le squillò il telefono e mi lanciò uno sguardo un po’ 

malizioso. Terminata la telefonata mi disse: “sta arrivando un mio nuovo amico, il 

secondo problema del mese mi sa! Lo devi proprio conoscere per la tua ricerca e 

le cose dell’università e poi perché è della Rocinha. È un tipo strano. Mi cerca 
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perché vuole la polvere”. Abbassando parecchio la voce mi confidò che Joao era 

un “bandito in pensione. Se ne è andato dalla Rocinha perché non ce la faceva più 

a lavorare nel traffico. Di lavoro uccideva pedofili e stupratori per il traffico. Con 

la sciabola”.  

Joao è arrivato al bar di corsa “guarda che negão gostoso”. Era trafelato, 

ansioso, agitato e non sembrava affatto a suo agio con la mia presenza. “Mauricio 

porta un bicchiere al mio amico e un’altra Itaipava” ha gridato Ana. Joao non 

diceva nulla e non mi guardava, ma continuava a lanciare occhiate ad Ana. “ Puoi 

parlare Joao, Laura è un’amica sta sempre con noi, con me, Clara viveva da Dona 

Fernanda, solo lei non sniffa. Non essere timido!”. Non l’aveva convinto, lui era 

imbarazzato, io ero imbarazzata. Al momento non sapevo se e quando l’avrei mai 

rivisto, ma ricordo lucidamente quanto mi aveva toccato quel breve incontro. Joao 

era un bel ragazzo, era nero e muscoloso, due croci tatuate sulle spalle. Quella 

sera continuava a parlare a bassa voce, tremava. Si era da poco trasferito a 

Babilonia e lavorava tutto il giorno come muratore per costruire un futuro ostello 

nella parte alta della favela. Ana continuava a insistere che dovevamo comunicare 

tra di noi. 

“Sai, conosco bene la Rocinha, tu sei di lì vero? Di quale località?”. Joao mi 

rispose accennando un “sì” e poi mi fece cenno di abbassare la voce. Gli chiesi 

perché e lui mi fece il segno della pisola con le dita. “È perché è un bandito in 

pensione che non vuole parlare, ha paura, ma io gliel’ho già detto che deve stare 

tranquillo, qui è tra amici”, disse Ana. 

Una settimana dopo, come ogni giovedì, mi trovavo al Galpão di Dona 

Augustina. Quel giorno le signore stavano lavorando a delle bamboline di 

cartapesta. All’improvviso sono apparse alla porta del centro Ana, visibilmente 

alterata e Clara gridando “prepara”. Erano venute a prendermi per riuscire a 

parlare un po’ prima del consueto incontro al bar do Mauricio. È un’urgenza, 

continuavano a ripetere. Dopo aver salutato le signore al Galpão, Ana mi ha 

confidato “mi sto scopando Zé Pequeno!” Zé Pequeno era il soprannome che le 

due cugine avevano deciso di dare a Joao in memoria del famoso Zé Pequeno 

della Cidade de Deus. Clara era molto preoccupata e continuava a insistere perché 

io facessi ragionare Ana, la quale si mostrava perfettamente consapevole del 

rischio che poteva correre stando con Joao e allo stesso tempo rassicurata dal fatto 
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che fosse in pensione, come bandito. 

“Non per non dargli fiducia, ma ha ucciso un sacco di persone nella sua vita, 

anche se è in pensione, si ricorderà come si uccide una persona o è cretino?” le 

disse Clara. Ana non ne voleva sapere, si fidava di Joao. “È un pregiudizio vostro, 

Zé Pequeno non ammazzava persone qualsiasi, ma porci pedofili”. 

Joao era cresciuto in una casa famiglia perché la madre non aveva 

abbastanza soldi ed energie241 per crescere tutti i figli. Un giorno, un gruppo di 

ragazzini lo invitò a prendere parte allo stupro di una bambina. Nonostante lui non 

volesse, fu obbligato ad assistere impotente alle violenze. A partire da quel 

giorno, Joao decise che la sua missione nella vita sarebbe stata quella di impedire 

e punire gli stupri sui bambini e bambine. “È la sua missione, è stato un trauma 

grande. Il traffico lo pagava per punire quei pedofili perché è molto sensibile 

verso gli stupri. Adesso però è stanco poverino, non ci riesce più sta cercando di 

ricostruirsi una vita. Pregiudizio vostro, sono scioccata dal vostro pregiudizio”. 

Quel giorno dopo aver parlato con Ana e Clara ci ha raggiunte Joao. Aveva 

appena sniffato, quindi era agitato, ma più socievole, anche se non mi parlava 

direttamente. Eravamo in un bar in cima al morro quando Ana, dopo una 

telefonata al fratello, ci propose di andare al solito baretto. Non c’era più polvere 

nel morro. Ana decise di prendere il mototaxi e andare in una favela vicino a 

Babilonia in missione. Clara era già tornata a casa così rimasi da sola con Joao e 

Marcio, il fratello di Ana che era tornato in libertà da un mese dopo l’arresto per 

assalto a mano armata. Anche Marcio, nei racconti di Ana, aveva deciso di 

“lasciar perdere” con il mondo del crimine dopo essere stato arrestato tre volte per 

lo stesso reato. Anche Marcio era una persona molto riservata. Il silenzio 

imbarazzante fu rotto dal passaggio di un pitbull che normalmente sostava libero 

in un punto della scalinata che portava a casa di Dona Fernanda. Dal giorno in cui 

mi aveva ringhiato incattivito mentre tornavo a casa, non avevo mai più 

attraversato quel punto della scalinata da sola, aspettavo sempre che passasse 

qualcuno. Raccontai il piccolo segreto ai miei due compagni di Itaipava e Marcio 

mi rispose così:  

 

lui ti ha aggredita perché ha visto che avevi paura di lui. Devi essere 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
241 L’espressione usata da Ana era “sem condições”. 
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aggressiva, fargli vedere che tu sei più forte o che sei indifferente. Anche 

con gli uomini è così. Se vedi che qualcuno per strada ha intenzione di 

attaccarti tu non mostrare mai di avere paura, devi essere ferma e forte, 

andare avanti perché anche un bandito può avere paura. Se ti mostri debole 

e ti vedono esitare242, bam sei fottuta. E se te lo diciamo noi ci devi credere, 

quando sei in strada, mai esitare. 

 

Ora, anche Joao era andato in pensione perché, dopo anni di servizio, aveva 

cominciato ad avere paura e a mostrarsi tanto debole da essere invitato a lasciare 

la favela da uno dei due donos della Rocinha. Aveva perso le attitudini del 

bandito. 

Dopo una settimana ci sarebbe stata la festa di una delle nipoti di Ana, 

sorella di Junior, e la mia amica si era offerta di organizzare il tutto a casa sua. Per 

l’occasione aveva invitato tantissime persone e mi aveva chiesto di cucinare 

qualcosa di italiano. Andai nel primo pomeriggio a casa di Ana per aiutare a 

preparare la festa. Clara stava già preparando il polpettone che tante volte aveva 

promesso di farmi assaggiare e io avevo comprato tutto il necessario per preparare 

i miei cavalli di battaglia, il ragù e il crumble di mele. Ana e Joao avevano già 

cominciato a bere e sniffare, ma con calma e si diedero un gran da fare per 

allestire i tavoli e montare delle lucine colorate che Ana aveva chiesto in prestito a 

un’amica. È stata una delle notti più difficili e stancanti della mia vita e rimasi 

fino all’alba, dato che durante la notte c’era stata una sparatoria nella parte alta 

della favela e nessuno voleva che io mi muovessi da sola. Il giorno dopo, 

all’improvviso, mi apparve una ferita rotonda tra le sopracciglia, segno che alcune 

amiche dell’asfalto interpretarono come l’esplosione del terzo occhio, il sesto 

chakra. “Devi aver fatto uno sforzo di comprensione di qualcosa troppo intenso” 

mi dissero. Alcune amiche della Rocinha lo interpretarono come il segno di una 

mal olhada, al Posto de Saúde come impetigine, mentre io rimango convinta fosse 

stata colpa delle pinzette non sterilizzate che Janaina, in Rocinha, aveva usato per 

farmi le sopracciglia. 

Verso le 4 di notte, molti degli invitati erano già andati via lasciando 

rimasugli di cibo, bottiglie di birra vuote e un sottofondo di musica funk. Ana 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
242 Il termine usato da Marcio era vacilar. 
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alternava momenti di estrema euforia e danze sensuali sfrenate con Joao ad attimi 

in cui minacciava di collassare nel suo letto. In uno dei momenti di down di Ana, 

Joao decise di raggiungermi su un divanetto sfasciato che era stato messo sulla 

laje per l’occasione.  

 

Finalmente un po’ di tempo per noi. Io ho bisogno di parlarti Laura perché 

non ce la faccio più. Ho avuto la forza di lasciare il mondo del traffico e mi 

sono ritrovato di nuovo in una situazione che non mi aiuta. Non voglio più 

stare con Ana, è una brava persona, ma sniffa ed è sempre na vida loca non 

mi aiuta, con lei non si può parlare, ci provo. Io ho bisogno di uscire da 

questo incubo, io so che con te sarebbe diverso perché tu sei diversa. Tu mi 

potresti aiutare a cambiare vita, io mi sono appassionato (Joao, Aprile 

2014).  

 

Ho fatto finta di non sentire la dichiarazione d’amore di Joao, ma ho 

cominciato ad aver paura, di nuovo. Paura di lui, paura di Ana e di tutte le persone 

che mi conoscevano. Sarebbe stata la terza volta a Babilonia in cui venivo 

accusata di tentare di sedurre l’uomo di qualcun altro. 

 

Tu mi devi aiutare a lasciare Ana e devi parlare con me. Troppi anni nel 

traffico sono un incubo, io non riesco a liberarmi di tutto quello che ho 

fatto. Ho ucciso tantissime persone, con il coltello perché io non usavo 

armi. Tantissime serate ai bailes, tutto gostoso, con un sacco di donne e un 

sacco di falsi amici. Ho dovuto farlo. Un bandito. Adesso che la mia prima 

figlia è adolescente lo vedo che porcheria che è il traffico, ho sempre paura 

che qualcuno la ingravidi. Io faccio gli incubi la notte, non riesco a dormire, 

non riesco a trovare pace e Ana in questa vida loca non mi aiuta. (…) Mi 

chiami Laura? Ci vediamo domani? Tu sei tipo una psicologa, vero? Io ho 

bisogno di una donna come te vicino a me, tu sei la donna della mia vita 

(Joao, Aprile 2014). 

 

Le confessioni di Zé Pequeno furono interrotte dall’irrompere di Junior 

infuriato con Joao perché si era fumato tutta la canna che gli aveva portato senza 



! 281!

neanche pagarla. Cominciarono a litigare e a insultarsi. Junior243 dando a Joao del 

bandito fallito e Joao del bambino che gioca a fare il bandito a Junior. Non fu 

tanto l’intervento di Marcio, il quale offrì una canna ai due e tentò di 

riappacificarli a placare gli animi, ma l’improvviso pianto di Joao. Le lacrime di 

Ze Pequeno all’inizio furono prese da Junior come un segno di debolezza, “che 

cazzo fai piangi vacilão?”, ma alla confessione di Joao, al “sì piango, non ne 

posso più” Junior gli diede un abbraccio, si avvicinò al pc, alzò il volume e fece 

partire la musica di Mc Racionais, Jesus Chorou. 

Seguirono altri pezzi di Mc Racionais, Vida loka e Nego Drama, poi, al 

sorgere del sole, Junior ringraziò Dio per il giorno trascorso e per quello che stava 

per cominciare. Riuscì ad allontanarmi da Joao senza che mi vedesse. La 

settimana dopo Ana e Joao si lasciarono e Joao non lo rividi mai più nonostante 

fosse rimasto nel morro. Con Ana abbiamo parlato poco della sua separazione, 

avevo paura, terrore, fosse stata colpa mia, che qualcuno le avesse riferito della 

mia conversazione con lui. Non mi ha mai detto nulla a riguardo e rimango 

convinta che nonostante sapesse, si fidasse di me. 

La traiettoria di Joao potrebbe sembrare fuori tema citata in questo capitolo, 

ma la sua storia permette di guardare ancora una volta alle porosità del mondo di 

violenza vissuto, agito e sofferto dai banditi in favela, alle sofferenze di chi agisce 

il crimine e all’incessante movimento tra tentativi rimozione e riaffermazione 

della vulnerabilità. La stanchezza di Joao, i suoi incubi, il suo aver perso le 

attitudini del bandito e il suo essersi ri-catapultato nella vida loka con Ana 

mostrano i limiti del mondo di violenza in favela e la sua pervasività. La storia di 

Joao sembrerebbe suggerire il continuum tra violenze subite e inflitte e, 

contemporaneamente, negare – attraverso la sofferenza e la stanchezza – e  

affermare – tramite il  fallimento del movimento di uscita dal mondo del crimine 

– l’habitus di violenza dei banditi in favela.  

 

8.4. Trasformazioni (im)possibili. Dis-incorporare il bandito? 

 

Tutte le traiettorie e le voci esplorate in questo capitolo mostrano gli sforzi 

dei miei interlocutori nel prendere le distanze da un modello di bandito cattivo, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
243 Vedi capitolo 4 di questo lavoro. 
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crudele, perverso, naturalmente propenso all’uso della violenza. La stanchezza di 

Joao e la ricerca disperata di un nuovo mondo, la misericordia di Elias, 

l’incomprensibile amore per l’adrenalina di Robson, l’afflizione, la fobia sociale e 

i tentativi di suicidio di Alexandre invitano a riflettere sulla sofferenza degli 

agenti di violenza e sui modi in cui questa sofferenza viene vissuta nel momento 

in cui si decide, o si è forzati a incorporare, uno specifico modello di bandito. 

Queste conversioni, trasformazioni (im)possibili e desideri di cambiamento ci 

aiutano a comprendere in che modo le persone vivono la partecipazione al mondo 

del crimine come protagonisti e ci dicono qualcosa sulla violenza e i suoi usi. 

Nessuno degli ex banditi citati in questo lavoro si considerava “un uomo 

violento”, la violenza e l’agire violento emergono nelle loro storie come parte di 

un insieme di “comportamenti, attitudini, modi di agire, pensare che compongono 

una specie di quadro di referenze per il riconoscimento (o autoriconoscimento) 

(…) come bandito” (Teixeira, 2011, p. 48). 

Secondo Teixeira la conversione dei trafficanti al pentecostalismo può dirci 

qualcosa su come questi alcuni soggetti assimilano (ibidem, p. 73) il processo di 

soggettivazione criminale proposto da Michel Misse e già citato nel quarto 

capitolo del mio lavoro. Teixeira, però, focalizza la sua attenzione sui “banditi” e 

non sui trafficanti in generale244, mostrando come questa categoria emerga nei 

termini di una “rappresentazione sociale di una condizione soggettiva” (ibidem, p. 

72). 

 

[Questa rappresentazione] non deve essere pensata come una fatalità in cui 

l’individuo rimane incastrato e completamente immobile. Questo può 

affrontare minimamente la sua soggettivazione criminale (accettandola o 

negandola per esempio). (…) L’idea di soggettivazione criminale ci dice 

qualcosa riguardo una rappresentazione sociale (costruita socio-storicamente) 

che può arrivare a essere assimilata come forma di “individualità”, di 

“personalità”. Infine basandomi su questo quadro analitico, ho sviluppato la 

questione della conversione dei banditi al pentecostalismo. A partire da qui 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
244 Ricordo, come già mostrato nel quarto capitolo che secondo Misse e dunque secondo Teixeira – 
il quale sembra, seppur in maniera elegante, tentare di confermare la tesi della soggettivazione 
criminale attraverso il suo caso studio più che comprendere le parole dei suoi interlocutori tramite 
questa teoria – ci sarebbe un’importante scarto tra quello che chiama processo di incriminazione e 
di soggettivazione criminale.  
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sorgono le seguenti domande: che impatto può produrre la conversione al 

pentecostalismo sulla soggettivazione criminale? Che tipo di strumenti 

simbolici il pentecostalismo offre al bandito perché possa affrontare la sua 

soggettivazione? È possibile che la conversione annulli completamente la 

soggettivazione dell’individuo? (…) [È] possibile che una soggettivazione 

identitaria sia qualcosa che l’esperienza individuale della conversione 

religiosa non riesce a rompere? O seguendo un altro cammino: in che misura 

la conversione dei banditi al pentecostalismo può implicare un’altra 

soggettivazione identitaria: una soggettivazione religiosa? In che misura la 

possibilità di trasformazione attraverso la conversione diventa la base 

dell’accettazione e del riconoscimento della soggettivazione criminale? (…) 

[L]a conversione religiosa sarebbe un’alternativa alla soggettivazione 

criminale o, al contrario, la rafforzerebbe?” (ibidem, p. 72-73-102) 

 

Nel discorso di Teixeira, dunque, il bandito emerge come il soggetto 

criminale per eccellenza, colui che assimila positivamente o negativamente una 

peculiare rappresentazione sociale. L’autore si chiede, dunque, se la conversione 

pentecostale possa permettere ai soggetti di abbandonare questa rappresentazione 

sociale che, aggiungerei mutando linguaggio e dunque parzialmente prospettiva 

teorica, viene contingentemente e spesso temporaneamente incorporata e abitata. 

 

La conversione deve essere capace di trasformare l’individuo. La conversione 

non avviene in un vuoto, ma su un’altra rappresentazione cristallizzata 

nell’individuo; avviene sul “bandito”. (…) La conversione del “bandito” al 

pentecostalismo significa trasformazione dell’io, trasformazione della 

soggettività, degli habitus, delle tecniche corporali, trasformazione 

dell’individualità. Così affermo che la conversione del bandito al 

pentecostalismo implica la reificazione del bandito come rappresentazione 

sociale di una condizione soggettiva e (…) che l’obiettivo della conversione 

religiosa consiste nel produrre nell’individuo una metamorfosi: la 

trasformazione di un soggetto di verità a un altro soggetto di verità245. (…) La 

conversione consiste esattamente nel combattere il male che fa dell’individuo 

un bandito. Questa uscita sorge, così, dall’interazione tra soggettivazione 

criminale, cosmologia pentecostale e narrativa della battaglia spirituale. In 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
245 Foucault (2011). 
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altre parole mi arrischio a dire che questa uscita si basa esattamente su una 

“lettura pentecostale” della soggettivazione criminale. Il pentecostalismo 

assorbe la logica della soggettivazione criminale per elaborare la sua 

soluzione e finisce per produrre un altro tipo di soggettivazione: una 

soggettivazione religiosa. [D]all’altra parte anche la soggettivazione 

criminale sembra essere capace di assorbire alcuni elementi della religiosità 

pentecostale – producendo così nuovi tipi di soggetti criminali. (Teixeira, 

2011, pp. 168-170). 

 

La suggestione di Teixeira di guardare a come quelli che lui insiste a 

chiamare due tipi di soggettivazione si nutrono a vicenda, è preziosa. Mondo del 

crimine e mondo da igreja entrano in contatto tra di loro, in parte si assimilano, in 

parte si rifiutano e sempre riescono a configurare nuovi soggetti. Ma è 

esattamente nel continuare a pensarli come due scatole separate che s’incontrano, 

scontrano, influenzano che, a mio parere, si rimane intrappolati.  

In primo luogo, se è vero che la trasformazione in ex-bandito cristallizza la 

rappresentazione sociale del bandito è anche vero che, sarà banale sottolinearlo, i 

soggetti non sono sempre e in qualsiasi relazione ex-banditi. La prospettiva sulla 

soggettività abbracciata in questo lavoro permette di guardare i “banditi” e gli “ex 

banditi” come soggetti in formazione e multiposizionati. È importante considerare 

come, quando, in che circostanze e perché questa categoria viene mobilitata. 

Alcuni dei miei interlocutori anche solo nell’ambito della chiesa a volte 

mobilitavano la categoria bandito, a volte trafficante, a volte drogato. Il 

linguaggio pentecostale più che assimilare, s’ibridava con il linguaggio giuridico, 

biomedico, psichiatrico, politico contingentemente e sempre a creare un nuovo 

soggetto sociale in gradi di trasformare gli altri. Sicuramente dall’ibridazione 

costante e ormai molto radicata tra due linguaggi emergono soggettività 

eccentriche246 (De Laurentis, 1999) che sfidano in molti casi la comprensione e 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
246 Scrive de Laurentis (1999) a proposito del soggetto eccentrico femminista: “Eccentrico 

rispetto al campo sociale, ai dispositivi istituzionali, al simbolico, allo stesso linguaggio, è un 
soggetto che contemporaneamente risponde e resiste ai discorsi che lo interpellano, e al medesimo 
tempo soggiace e sfugge alle proprie determinazioni sociali. Un soggetto capace di disaffiliarsi 
dalle sue stesse appartenenze e conoscenze acquisite, dunque disidentificato dalle formazioni 
culturali dominanti ma anche critico e autodislocato rispetto a quelle minoritarie con pretese 
egemoniche, tra le quali includerei un certo femminismo omologato o accomodante, razzista o 
perbenista” (ibidem, p. 8). 
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che vanno oltre, anche cristallizzandolo, ciò che si propongono di superare. La 

cristallizzazione e reificazione del bandito è sempre parziale, temporanea, 

contingente, così come lo è quello a cui si tende. 

In secondo luogo, vedere la conversione come processo continuo, difficile, 

instabile e non come approdo, permette di andare oltre una visione individualista 

della trasformazione pentecostale. La conversione non appare all’improvviso, ma 

comincia esattamente nel mondo del crimine, nell’incontro e nella convivenza 

quotidiana con il mondo di Dio e coloro che lo abitano. Il continuum 

intersoggettivo di sofferenza che emerge in questo capitolo come in gran parte del 

testo lo dimostrano chiaramente. La continua incessante ed estenuante battaglia 

contro il male non viene combattuta solo dentro se stessi, ma principalmente in 

relazione al mondo in cui si vive. Nonostante venga presentata come tale, la 

trasformazione del sé non è una tattica individuale per inseguire il riscatto, il 

rispetto, la dignità, la ricchezza materiale e immateriale, ma e forse in maniera più 

rispettosa, la conversione dei banditi andrebbe vista come una spinta a restaurare, 

ri-moralizzare e quindi riumanizzare i soggetti del mondo del crimine.  

Contro la legge del silenzio che oscura e romanza, con l’aiuto dei media, il 

ruolo del narcotraffico in quanto agente di violenza in favela, quella che 

potremmo chiamare la legge da igreja, cristallizzando particolari soggetti sociali, 

concede agli ex-trafficanti di mettere a nudo pubblicamente il ruolo distruttivo e 

simultaneamente ordinante del crimine organizzato. Il romanzo pentecostale della 

violenza. 

La restaurazione del soggetto, la trasformazione della soggettività offerta 

dal pentecostalismo e la conversione stessa, conducono le persone a riposizionarsi 

dentro i modelli normativi delle relazioni familiari, affettive, coniugali, genitoriali 

lavorative, ma contemporaneamente emergono essi stessi come discorsi critici, 

incarnati e incorporati sui processi di reificazione del soggetto violento che 

informano le proposte di risocializzazione e/o prevenzione delle istituzioni penali, 

non governative e della società brasiliana. 

 

Não entendo o por quê a vida insisti em me levar 
Por caminhos que só me trazem sofrimento, dor e 

Agonia, agonia. 
Caminhos estes que eu não escolhi traçar, 

Caminhos 
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Estes que só me fazem chorar. 
 

Minha vida é assim é tão difícil suportar 
Vivo nos becos das favelas portando pistolas e fuzis 

Há quanto tempo que eu não sei o que é dormir. 
Escravo da droga tendo que fugir para viver, 

E que me esconder pra não morrer, minha vida é assim. 
Não suporto mais ver minha mãe chorando em desespero 
Aguardando a qualquer momento a noticia que eu morri, 

Preenche o vazio que existe no meu coração 
Arrebenta as grades da prisão me tira daqui. 

 
Uma página em branco Deus é o que eu quero ser 

Reescreve minha história me ajuda a vencer. 
Deus estende a tua mão e me levanta desse chão 

E escreve a minha vida outra vez. 
 

Apenas um jovem tendo que suportar tamanho 
Preconceito, 

A sociedade diz que já não tem mais jeito pra mim 
Eu não tenho paz, não tenho alegria. 
A palavra tristeza resume minha vida 

Onde deixei o meu coração. 
Minha esperança foi levada pelo vento 

E com ela foram juntos os meus sentimentos. 
Eu preciso de alguém que me estenda à mão. 

Guerreiro do tráfico, pra muitos eu não passo de um 
Viciado, 

Sei que roubo sei que às vezes até durmo armado 
Mas sei que Deus tem outra opção 

O sonho da minha vida é poder um dia construir uma 
Família, 

E poder andar de cabeça erguida ser tratado como 
Cidadão (Elaine Martins, Pagina em branco)247

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
247 Traduzione letterale musica: Non capisco perché la vita insiste/A condurmi per cammini che mi 
provocano solo sofferenza, dolore e agonia, agonia./Cammini che non ho scelto di 
percorre/Cammini che mi fanno solo piangere/La mia vita è così è così difficile sopportare/Vivo 
nei vicoli delle favelas portando pistole e fucili/Da quanto tempo non so più cosa vuol dire 
dormire/Schiavo della droga obbligato a fuggire per vivere e a nascondermi per non morire/La mia 
vita è questa/Non sopporto più vedere mia mamma piangere e disperarsi/Aspettando solo la notizia 
della mia morte/Riempi il vuoto che esiste nel mio cuore/Distruggi le catene 
dell’afflizione/Toglimi da qui/Una pagina in bianco Dio è quel che voglio essere/Riscrivi la mia 
storia e aiutami a vincere/Stendimi la tua mano e aiutami ad alzarmi/Scrivi di nuovo la mia 
vita/Solo un giovane obbligato a sopportare tanto preconcetto/La società dice che non c’è più nulla 
da fare per me/Non ho più pace e allegria la parola tristezza riassume la mia vita/Dove ho lasciato 
il mio cuore/La mia speranza è stata portata via dal vento e con lei/Insieme i miei sentimenti/Ho 
bisogno di qualcuno che mi porga la sua mano/Guerriero del traffico molti mi vedono solo come 
un drogato/Lo so che rubo e che a volte dormo armato/Ma so che Dio ha un’altra opzione/Il sogno 
della mia vita è poter/Costruire una famiglia e poter camminare a testa alta/Essere trattato come un 
cittadino.!
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Note conclusive. 
 
 
 

L’ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che 
portava con sé. Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era sì 
terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme ad alcun 
modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il «noi» 
perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, non si 
distingueva una frontiera ma molte e confuse, forse 
innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno. Si entrava sperando 
almeno nella solidarietà dei compagni di sventura, ma gli 
alleati sperati, salvo casi speciali, non c’erano; c’erano invece 
mille monadi sigillate, e fra queste una lotta disperata, nascosta 
e continua. Questa rivelazione brusca, che si manifestava fin 
dalle prime ore di prigionia, spesso sotto la forma immediata di 
un’aggressione concentrica da parte di coloro in cui si sperava 
di ravvisare i futuri alleati, era talmente dura da far crollare 
subito la capacità di resistere. Per molti è stata mortale, 
indirettamente o anche direttamente: è difficile difendersi da un 
colpo a cui non si è preparati (Levi, 1991, p. 25). 

 
 

Ho trascorso tutto il pomeriggio con Ana. Come sempre, dopo tanto tempo 

trascorso con lei e le bandite, mi sento molto adrenalinica, quell’adrenalina 

che ti consuma al punto che quando scompare ci si sente male. Erano circa 

le 21 e stavo scendendo il Morro. Ero sulla scala che arriva al bar do 

Mauricio e un gruppo di bambini stavano, come sempre, giocando a 

spingersi giù dalla roccia che sta sotto la scala. Uno dei bambini che 

stavano giocando mi ha fermata dicendomi “tu di qui non passi”.  

Io: e chi lo decide che non posso passare? 

B.: io. perché io sono un bandito e non ti faccio passare. 

Io: Tu a me? Allora rimaniamo qui tutta la notte? Prima o poi la mamma ti 

chiamerà per tornare a casa. 

B: io faccio come voglio e tu di qui non passi. 

I suoi compagni di scivolate sulla roccia cominciarono a intimarlo di farmi 

passare “dai smetti. La conosciamo”. 

Ho tentato di sgusciare di lato e lui mi ha fermata tre volte bloccando il mio 

bacino con le mani. Stava durando troppo questo giochino. Ha minato alla 

mia autorità di gringa autonoma e ben voluta a Babilonia. Sollecitato dagli 

altri bambini e dal mio affermare: “Senti bambino. Ci conosciamo. Se non 

mi fai passare immediatamente, so con chi lamentarmi”, mi ha lasciata 

andare. 
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B: E allora vai gringa, vai. 

Appena sono passata mi ha toccato il sedere. (…) Mai mi sarei aspettata 

una tale mancanza di rispetto dopo tutto questo tempo. Sono molto turbata e 

arrabbiata (Diario di campo, Settembre 2014). 

 
 

Tutte le volte che mi sono trovata a rileggere questo stralcio del diario di 

campo e a ricordare parole e posture assunte davanti a quel bambino, ho provato 

vergogna di me stessa. Vivere in modo conflittuale quella che normalmente avrei 

considerato la semplice bravata di un bambino di 7 anni, ha un senso, senso da cui 

vorrei partire - uscendo dal mio protagonismo - per chiudere questo lavoro. 

In Reietti e fuorilegge, Bourgois (Bourgois, Schonberg, 2011) ci ricorda 

l’invito di Primo Levi ne I sommersi e i salvati (1991) a “riconoscere le zone 

grigie meno estreme che operano nella vita quotidiana ‘anche solo per capire ciò 

che avviene in una grande fabbrica industriale (1986, pp. 27-28)’” (Bourgois, 

Schonberg, 2011, p. 39). Gli usi e le multiforme della violenza che circolavano 

nelle favelas in cui ho vissuto e lavorato hanno creato “uno spazio moralmente 

ambiguo che confonde la distinzione tra vittime e carnefici” (ibidem, p. 40), una 

zona grigia della società contemporanea disposta “lungo un continuum di 

circostanze insopportabili strutturalmente imposte” (ibidem, p. 39). 

La zona grigia, nel nostro contesto di analisi, è configurata da una precisa 

volontà politica, di purificare lo spazio urbano, morale e sociale dalla minaccia 

della violenza confinandola dentro le favelas della città. La “società”, che nelle 

costruzioni dei miei interlocutori appariva come un unico grande oppositore-

quasi-nemico, a cui appartenevano contingentemente differenti tipi sociali 

dell’asfalto, delle istituzioni, dei servizi, ha richiesto, desiderato, appoggiato e 

goduto – con più o meno piacere – di tutte le azioni repressive giustificate dalla 

guerra al narcotraffico e alla droga a partire dai tardi anni Ottanta.  

A partire dal 2009, ha esultato di fronte all’inaugurazione di azioni 

repressive umanitarie portate avanti attraverso l’UPP. Lo Stato ha scaraventato 

spesso acerbi PM di 20 anni armati di mitra in terre labirintiche e sconosciute - “io 

ci sono nato in Rocinha e mi perdo ancora a volte” mi disse un giorno Edson – 

che hanno alle spalle una storia ormai trentennale di violenza armata legata ai 

cartelli della droga internazionali comandati da narcotrafficanti star alla Escobar.  
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Eppure è difficile empatizzare con questi giovani PM armati di mitra che 

sembravano ricordare la descrizione di Casament data da Taussig (2005a) dei 

dipendenti che quando non cacciavano gli indiani, se ne stavano distesi sulle 

amache a giocare d’azzardo. Tra una sparizione e l’altra, tra una mitragliata alla 

cervicale e un’altra, tra la perquisizione dello zainetto di un bambino e l’altro, tra 

l’invasione della casa di una settantenne e l’altra, se ne stavano al bar SuperSucos 

a bersi un frullato di avocado, sgranocchiando del pane al burro, incuranti 

dell’oscillare disordinato del mitra che caricavano sulle spalle e in attesa di 

comandi dall’alto. Però questo è quello che ho visto io e quello che vedevano la 

maggior parte dei miei interlocutori. Non ho visto, ovvero, cosa facevano quando 

tornavano a casa, con gli amici, con i propri affetti.  L’unico poliziotto che ho 

intervistato era un ex investigatore della Polizia Civile che lavorava nel settore 

amministrativo del DEGASE e che, neanche a farlo apposta, si era recentemente 

convertito al pentecostalismo. “Ho ucciso tantissime persone. (…) Ho lavorato 

tanto in Rocinha, la conosco bene. Ero un investigatore in borghese. (…) Alla 

lunga ti stanchi di questa vita. Lì dentro è una guerra Laura, o muori tu o muoiono 

loro”. Era riuscito a sedurmi (Robben, 2000), non avevo provato odio.  

 

Odiate e temute, oggetti da disprezzare, ma anche da temere, essenza 

reificata nell’essere stesso dei loro corpi, queste figure dell’ebreo, del nero, 

dell’indiano e della donna stessa sono chiaramente oggetti di una costruzione 

culturale, la grigia chiatta del mistero che stabilizza la nave e la rotta, cioè la 

storia dell’Occidente. (…) I militari e la Nuova Destra come i conquistatori 

di un tempo, svelano il male che essi stessi hanno attribuito a queste figure 

dell’alterità, imitandone la presunta natura selvaggia. (…) Perché dietro alla 

ricerca dei profitti, al bisogno di controllare la manodopera, al bisogno di 

alleviare la frustrazione e così via, ci sono logiche culturali di significato – 

strutture del sentire – che sono il risultato di un processo lungo e intricato, le 

cui basi poggiano su un mondo simbolico e non su quello del razionalismo 

utilitarista (Taussig, 2005, p. 82). 

 

Karandinos, Hart, Castrillo e Bourgois (2015), a partire dalla riflessione 

sulle economie morali della violenza nel contesto dell’innercity americana, 

analizzano i modi in cui il valore può essere estratto dai corpi umani attraverso la 
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violenza di Stato e criminale. Come nell’innercity americana, anche nelle favelas 

di Rio de Janeiro il commercio al dettaglio di droga produce capitale sociale 

prezioso a spese di corpi violati e vulnerabilizzati. Secondo gli autori, la domanda 

di corpi sofferenti di consumatori dipendenti è ciò che fa aumentare i profitti del 

narcotraffico e “i boss della droga capitalizzano sull’iperesplorazione della 

retribuzione a cottimo dei venditori di strada che sono soggetti a incarcerazione 

cronica e a mutilazioni fisiche da parte dei rivali” (ibidem, p. 50). In questo senso 

il valore è estratto distruttivamente e direttamente dai corpi umani attraverso la 

violenza e la guerra alla droga portata avanti dallo Stato, permette di elevare i 

prezzi del mercato della droga stessa.  

L’ethos securitario agito attraverso la violenza estrema – quella 

“apparentemente colpa di nessuno” e quella agita da persone in carne e ossa – 

garantisce il guadagno economico e crea e informa il mondo di violenza in favela. 

In tutto il lavoro si è tentato di far emergere i movimenti, gli 

attraversamenti, gli incastri, i cambiamenti repentini o lenti di posizione, i 

concatenamenti, le entrate e le uscite che configurano il mondo di violenza in 

favela. 

Se seguiamo l’intuizione di Taussig (2005), quella sopra è certamente una 

spiegazione in grado di comprendere il reiterarsi del conflitto armato in favela, ma 

non necessariamente i vissuti della violenza. In questo senso il concetto di spazio 

della morte da lui proposto può aiutare la comprensione. Per l’autore lo spazio 

della morte è “come una soglia, anche se in realtà si tratta di un territorio ampio, 

la cui estensione comprende spazi di entrata e di uscita. Qualche volta una 

persona ci passa attraverso e poi ritorna per farcene un resoconto” (ibidem, p. 78). 

Lo spazio della morte non è un semplice spazio elastico in cui la violenza si fa 

morte. È quella soglia – forse in favela proprio l’intollerabile di Fassin (2014) – in 

cui l’immaginario di violenza attribuito alla favela si riproduce sulla favela stessa, 

dissolvendosi anche nelle relazioni più intime e tra narcotraffico e abitanti. Gli 

effetti sono spesso disastrosi e quasi sempre invisibilizzati. 

Così, mi pare, molti convertiti sembrano essere proprio quelle persone che 

passano attraverso lo spazio della morte e ritornano per farcene un resoconto, 

continuamente, ritualmente e riabitandolo anche nella vita quotidiana. 

Il linguaggio pentecostale favelado è emerso nel mio lavoro nella sua 
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straordinaria capacità di far vivere l’attraversamento e di mettere in forma, 

rendere visibile e legittimare la sofferenza dei carnefici della violenza. Non 

capovolge il posizionamento del soggetto trasformandolo in vittima, ma lo 

afferma costantemente nella sua posizione di carnefice e, contemporaneamente, di 

vittima e testimone, configurando soggettività guerriere, eccentriche e trasgressive 

– nel senso etimologico del termine di andare al di là, attraverso.  

La politica pentecostale in favela permette, o potremmo addirittura dire che 

si fonda, sull’ascolto della sofferenza dei carnefici. La “inventa” e la fa esistere. Il 

pentecostalismo va a caccia di peccatori, devianti, violenti e permette ai soggetti 

di accedere a diritti, restaurazioni, trasformazioni, perdono, normalità a partire 

dalla sofferenza inflitta su se stessi, la comunità, gli affetti. Il linguaggio 

pentecostale permette l’ammissione di vulnerabilità, dissociando questa 

esperienza dalla posizione di vittima – intesa come forma politica di 

legittimizzazione morale di richieste sociali. Nel farlo crea uno spazio pubblico 

efficace di denuncia del narcotraffico come agente di violenza in favela.  

In questo senso il linguaggio pentecostale non appartiene solo ai convertiti e 

alle convertite, ma parafrasando Nguyen (2006), questo idioma evangelico indica 

come i discorsi istituzionali e locali sulla violenza e sui suoi attori siano recepiti e 

incorporati “in economie morali di ri-plasmazione del sé” (ibidem, p. 80).  

Per concludere. Questo lavoro intende complicare l’idea che la violenza 

possa essere vissuta nelle posizioni di vittima e carnefice intese come categorie 

omogenee e separate. Nel tentativo di comprendere le vite delle persone che 

hanno partecipato a questo lavoro, sono emersi differenti esempi di “agency vista 

come il prodotto di differenti posizioni soggettive: trasgressori vittime e 

testimoni” (Das, 2005, p. 241). A seconda dei posizionamenti che si assumono, 

dei discorsi, dei ruoli della vita quotidiana, si assiste a quello che Veena Das 

(2005) ha definito un delicato lavoro di auto-creazione (ibidem, p. 242). 

Quelle che vengono costruite come soggettività criminali – per estensione 

non sono solo i “banditi”, ma tutti gli abitanti della favela – dalle politiche 

repressive basate su un ethos securitario, vengono automaticamente escluse dalle 

politiche dell’ascolto informate da un ethos compassionevole (Fassin 2006), a 

meno che non si rendano disponibili a trasformare i propri vissuti di violenza in 

uno specifico linguaggio di sofferenza. Evidentemente, però, non tutti lo sono. 
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Non tutti sono disposti ad abitare posizioni essenzializzanti ed essenzializzate 

come quella di vittima e carnefice, o a traslocare dalla posizione di marginale 

immeritevole a marginale meritevole. Evidentemente l’ethos securitario agisce 

vittimizzando l’altro – in questo caso l’asfalto – e congelando il suo opposto – la 

favela – rendendo quest’ultimo impossibilitato a calpestare la posizione di vittima. 

E questo problema non rimane confinato alla relazione tra asfalto e favela, si 

dissolve e si riverbera nelle relazioni di vicinato, familiari, affettive.  

È qui che il pentecostalismo si sostituisce allo Stato, come affermavano in 

molti dei miei interlocutori. “La chiesa fa il lavoro sociale che lo Stato non fa” 

dice Robson. Perché il lavoro sociale è sinonimo di un certo tipo di ascolto della 

sofferenza sociale – la psicologizzazione del sociale di cui parla Fassin (2006) – 

che nel nostro caso si trasfigura in una pentecostalizzazione del sociale che, a sua 

volta, non sfugge alla politica dell’ascolto guidata da un ethos compassionevole. 

Se guardiamo la politica non a partire dalle istituzioni, ma in termini di 

ethos, se guardiamo “la vita, il corpo, la morale – piuttosto che le istituzioni, i 

partiti, le elezioni” (Fassin, 2014, p. 13), è proprio nell’ethos compassionevole 

proposto dall’autore che la politica dell’ascolto pentecostale acquista significato.  

I soggetti incorporano temporaneamente la soggettività deviante attribuitagli 

tentando, a partire da questa posizione, la strada verso i diritti, la cittadinanza e la 

vita ordinaria e morale (Fassin, 2014). La differenza sta nell’ascolto del carnefice 

che, evidentemente, ci dice qualcosa e ci racconta del fallimento delle politiche-

per-le-favelas che non sono state in grado di intercettare i vissuti, le esperienze e 

gli usi della violenza in questi contesti.  

Concludere con uno sguardo privilegiato verso il ruolo del pentecostalismo 

non significa concludere solo sul pentecostalismo. La politica morale pentecostale 

sulla violenza in favela si propone di produrre e alleviare la sofferenza di quei 

soggetti in bilico tra vittimizzazione e criminalizzazione, non necessariamente 

allontanando lo sguardo dalle sue cause. Ascoltare questo posizionamento politico 

come antropologi, non significa né esaltarlo né tanto meno suggerirlo come un 

cammino da imitare, significa rendersi disponibili ad ascoltare e comprendere le 

loro politiche dell’ascolto, la sofferenza e le soggettività che producono. 

Il problema politico e antropologico con cui questo lavoro intende 

contribuire al dibattito antropologico è legato alla legittimazione della sofferenza 
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degli agenti di violenza. Come è possibile fare i conti con il proprio ruolo di 

carnefice davanti alla vittimizzazione estrema dell’altro? Come mettere in forma 

la difficoltà e il cortocircuito che si creano nel momento il cui il nemico è un 

affetto, un vicino o addirittura se stessi? È possibile l’ascolto politico della 

violenza? Parafrasando Spivak (1988), possono i violenti soffrire? 
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