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Finora s & parlato di desiderio astrattamente perché si € isolato un
oggetto che si suppone essere I’ oggetto del desiderio, e allora si
puod dire ‘desidero una donna, desidero partire per un viaggio..." E
noi dicevamo una cosa semplice: non si desidera mai veramente
qualcuno o qualcosa. Si desidera sempre un insieme. Qual € la
natura dei rapporti tra gli elementi perché ci sia desiderio, perché
diventino desiderabili? Dice Proust, non desidero una donna, ma
desidero anche un ‘paesaggio’ che é contenuto in quella donna, un
paesaggio che forse neanche conosco, ma che intuisco e finché non
ho sviluppato questo paesaggio non sard contento, cioé il mio
desiderio non sara compiuto, restera insoddisfatto. Quando una
donna dice ‘desidero un vestito’ € evidente che non lo desidera in
astratto. Li desidera nel suo contesto, nella sua organizzazione di
vita. lo desiderio non solo in relazione a un paesaggio, ma a delle
persone, i suoi amici o no, la sua professione. Non si desidera mai
qualcosa di isolato. Ma ancora, non desidero neanche un insieme,
desidero in un insieme. In altri termini non ¢'é desiderio che non
scorra in un concatenamento. Di modo che il desiderio per me é
sempre stato.... Se cerco il termine astratto corrispondente, &
‘costruttivismo’. Desiderare € costruire un concatenamento,
costruire un insieme. L'insieme di una gonna, di un raggio di
sole...di una strada, il concatenamento di un paesaggio, di un
colore. Ecco cos e il desiderio. E costruire un concatenamento
significa costruire una regione. Concatenare. |l concatenamento &
un fenomeno fisico, € come una differenza. Perché accada qualsiasi
evento c’'é bisogno di una differenza di potenziale e ci vogliono
due livelli, bisogna essere in due, allora accade qualcosa. Un lampo
0 un ruscelletto e siamo nel dominio del desiderio. Un desiderio é
costruire. Tutti passiamo il nostro tempo a costruire. Per me
quando qualcuno dice ‘desidero la tal cosa significa che sta
costruendo un concatenamento. 1l desiderio non é nient’altro
(Deleuze, 2014).

Questo desiderio di semplificazione € giudtificato, la
semplificazione non sempre lo & E un’ipotesi di lavoro, utile in
guanto sia riconosciuta come tale e non scambiata per la realta; la
maggior parte dei fenomeni storici e naturali non sono semplici, 0
non semplici della semplicita che piacerebbe a noi. Ora, non era
semplice la rete dei rapporti umani al’interno dei Lager: non era
riducibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutori. In chi
legge (o scrive) oggi lastoriadei Lager € evidente latendenza, anzi
il bisogno, di dividere il male dal bene, di poter parteggiare, di
ripetere il gesto di Cristo nel Giudizio Universale: qui i giusti, lai
reprobi. Soprattutto i giovani chiedono chiarezza, il taglio netto;
essendo scarsa la loro esperienza del mondo, essi hon amano
I"ambiguita. Laloro aspettazione, del resto, riproduce con esattezza
quella dei nuovi arrivati in Lager, giovani 0 no: tutti, ad eccezione
di chi avesse gia attraversato un’ esperienza analoga, si aspettavano
di trovare un mondo terribile ma decifrabile, conforme a quel
modello semplice che atavicamente portiamo in noi, «noi» dentro e
il nemico fuori, separati da un confine netto, geografico (Levi,
1991).



I ntroduzione. Prospettive.

Violenza, campo, costruzioni e limite.

Dopo tutto se la mia capacita di sopravvivenza dipende dalla relazione con
altri, con un “tu” o conun insieme di “tu”, senzai quali non posso esistere,
allora la mia esistenza non & soltanto mia, ma vatrovata al di fuori di me, in
guesto intreccio di relazioni che precede e oltrepassa i limiti della mia
persona. Se io non posseggo affatto un limite, o se invece si puo dire che un
limite mi appartenga, alora & solo in quanto io sono separato da altri ed &
solo a condizione di questa separazione che mi posso relazionare con loro.
Cosi il limite & una funzione della relazione, una mediazione della differenza,
una negoziazione in cui io sono legato a te, nel mio essere separato. Se cerco
di conservare la tua vita, allora cid non avviene soltanto perché cerco di
conservare la mia vita stessa, ma perché cio che “io” sono non € nulla senza
latuavita, e la vita stessa deve essere ripensata alla luce di questo insieme di
relazioni verso gli altri complesso, appassionato, antagonista e necessario
(Butler, 2008, p. 5)

Ci misi due mesi prima di accedere alla Rocinha, I'immensa e spettacolare
favela® abbarbicata su un morro® della zona sud di Rio de Janeiro e scavata
nell’ormai defunta rigogliosa Mata Atlantica. Due volte, nel maggio del 2013, ho
preso |"autobus per andare in Rocinha, adrenalinica ed entusiasta di immergermi

tra i suoi 200mila abitanti® e tra il labirinto di becos, vielas® e case che la

A partire da questo momento, per tutto il testo, il termine favela non sara piti messo in corsivo.
L’ origine del termine favelarisale ale fine dell’ Ottocento. | soldati che parteciparono alla Guerra
de Canudos, combattuta nella cittadina omonima nello stato di Bahia e che vide schierati da un
lato esercito brasiliano e dall’ altro integranti di un movimento religioso, una volta di ritorno a Rio
de Janeiro, furono lasciati senza gloria a proprio destino e cominciarono a occupare quello che &
conosciuto come Morro da Providencia situato nel centro della cittd, in prossimita della stazione
centrale. A Canudos vi era quello che era conosciuto come Morro da favela — la collina della
favela — in virtu del fatto che era disseminato di piante Cnidoscolus quercifolius popolarmente
chiamate favelas. La collina situata nel centro di Rio de Janeiro, occupata dai soldati di Canudos
comincio, dunque, a essere popolarmente riconosciuta come Morro da Favelain memoria di quello
Bahiano, marcando per sempre, o per lo meno fino a oggi, la denominazione dei luoghi abitativi
informali a Rio de Janeiro ein Brasile.

? La traduzione del termine morro & collina. Dato che molte delle favelas di Rio de Janeiro sono
state costruite sui morros che costellano lo spazio urbano, spesso morro viene usato come
sinonimo di favela. In acuni casi anche nel presente testo I'uso del termine morro andra a
sostituire quello di favela. Quando il termine morro entra nel nome stesso dellafavela o insieme di
? La traduzione del termine morro & collina. Dato che molte delle favelas di Rio de Janeiro sono
state costruite sui morros che costellano lo spazio urbano, spesso morro viene usato come
sinonimo di favela. In acuni casi anche nel presente testo I'uso del termine morro andra a
sostituire quello di favela. Quando il termine morro entra nel nome stesso dellafavela o insieme di
favela, come nel caso di Morro da Babilonia, non sard messo in corsivo.

311 dato ufficiale pubblicato dall’ Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica nel censimento del
2010 e 69356 abitanti (IBGE, 2010). Tutti i dati IBGE citati sono consultabili al sito:
https://ww?2.ibge.gov.br/home/estati stica/popul acao/censo2010/default.shtm ~ (ultimo  accesso
Settembre 2017). Il dato citato é stato diffuso dall’ Associacdo dos Moradores — letteralmente
Associazione degli Abitanti, ovvero un’entita politica diffusa in tutto il territorio nazionale che si
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compongono. E due volte sono scesa alla fermata di S&o Conrado, il ricco
guartiere che confina con la grande favela, I’ho guardata da lontano, ho pensato
che fosse bellissima e sono tornata indietro.

In generale, usare la tecnica della flanerie per esplorare o spazio urbano di
Rio de Janeiro non funziona. Non puoi bighellonare, vagare senza meta, fermarti,
osservare, fotografare, essere lenta. A Rio de Janeiro la violenza, nelle sue
molteplici forme e usi, € sempre in agguato. Si cammina velocemente, con
diffidenza, fingendo sempre di sapere dove stai andando, simulando o ostentando
che ci siaqualcuno ad aspettarti e sperando che questo qualcuno si presenti.

Questa tesi di dottorato € un’etnografia dei vissuti di violenza e s pone
I’ obiettivo di esplorare i modi in cui le soggettivita articolano il continuum di
violenza (Scheper Hughes, Bourgois, 2004) in alcune favelas di Rio de Janeiro.
Se, come affermano Robben e Nordstrom (1995, p. 4), per essere in grado di
discutere la violenza bisogna andare dove la violenza s consuma e ricercarla
mentre si verifica, le favelas di Rio de Janeiro, strette fra “restrizioni materiali
essenzidli, I'implementazione di politiche pubbliche speciali, la criminalizzazione
del territorio, la demonizzazione della poverta e la violenza esercitata dai poteri
armati” (Malighetti, 2011, p. 23), erano il luogo ideale per condurre il mio lavoro
di campo.

Ho vissuto e lavorato per quindici mesi® prevalentemente in due delle circa
763 favelas (IBGE, 2010) che partecipano della spazio urbano dellacitta: il Morro

occupa di tutelare gli abitanti di quartieri o comunita garantendo diritto alla salute, infrastrutture,
servizi, educazione ecc. — della Rocinha. Fonte: http://www.rocinha.org. (Ultimo accesso
Dicembre 2017).

* Letteralmente vicoli stretti.

®La ricerca & stata condotta tra aprile e ottobre 2013 e tra febbraio e novembre del 2014. Ho
vissuto cinque mesi e a Morro da Babilonia e sei in Rocinha senza mai smettere di frequentare
entrambe. Esplodendo la rete di fiducia costruita nelle due favelas, e nella cittd in generale, sono
riuscita a esplorare, anche se mai in maniera sufficientemente densa, altre favelas della citta:
Cidade de Deus, Andaral, Mangueira, Senador Camara. In seguito a un problema di salute mi sono
trasferita nel salotto della casa di un’amica italiana che viveva nel quartiere di Santa Teresa
continuando a lavorare nelle due favelas e fermandomi spesso a dormire. Nel settembre-ottobre
2014 ho condotto una parte della ricerca @ DEGASE (Departamento Geral de Acles
Socioeducativas) di Rio de Janeiro diminuendo un po’ I'intensita delle visite in favela. In questi
anni —marcati dai tentativi di ordinare il materiale etnografico e dalla nascita di mio figlio Pablo —
ho continuato a parlare su skype, facebook e whatsapp con molte delle persone che mi hanno
permesso di fare questo lavoro. Ho partecipato e seguito da lontano cambiamenti, vittorie,
fallimenti, morti, (ri)nascite, delusioni, disfacimenti di relazioni e nascite di altre nonché le
temporanee riesplosioni e pacificazioni del conflitto armato che marca le quotidianita in favela. Se
consideriamo come mostra Miller (2016) che i social media sono molto pit che una forma di
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da Babilonia e la Rocinha, entrambe situate nella zona sud di Rio de Janeiro.
Secondo i dati dell'lBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Edtatistica)
pubblicati nel censimento del 2010, Rio de Janeiro € la citta con il maggior
numero di persone che vive in favelas® di tutto il Brasile. Se i 1.443.773 essefi
umani che vivono nelle circa 763 favelas della citta s trasferissero in massa,
formerebbero il settimo municipio piu popoloso dell’intero Brasile. Va da sg,
dunque, cheil presente lavoro non ha alcuna pretesa di essere esaustivo.

Lasceltadi vivere in due favelas non e stata dettata da un’ esigenza o progetto
teorico-metodologico voltato a un’ analisi comparativa, come sara evidente in tutto
il corso del testo. Come mostrato in apertura, ho faticato ad avere accesso alla
favela che mi ero proposta di esplorare, la Rocinha. “Entrare’ e trasferirmi a
vivere al Morro da Babilonia é stato molto piu semplice. || morro, in reata,
ospitava due favelas, Chapeu Mangueira e Babilonia, e accoglieva circa 10mila
abitanti”.

Il contatto con un centro culturale frequentato e creato da un gruppo di
anziane signore di Chapeu Mangueira e Babilonia e, successivamente, con Ana,
una donna di 48 anni, cocainomane incallita, nata e cresciuta a Babilonia, aveva
guidato e camato la mia disperata ricerca di “entrare in faveld’ per lavorare su
guello che a tempo era un vago e non meglio definito oggetto di ricerca: la
relazione tra violenza, politiche di sicurezza urbana e soggettivita. Nonostante la
vaghezza delle intenzioni, € cosi che mi sono presentata nelle due favelas in cui
ho vissuto e in quelle che avevo cominciato a visitare nel mio elemosinare contatti

comunicazione, ma anche un luogo in cui viviamo, mi sento di dire che I’ etnografia a distanza ha
contribuito notevolmente alle riflessioni proposte in questo lavoro.

® L'IBGE considera le favelas tra gli agglomerati subnormali ovvero I'insieme di minimo
cinquantuno unita abitative (case, baracche, palafitte) disposte in maniera disordinata e densa che
occupano un suolo che appartiene a terzi (pubblico o privato) carente di servizi pubblici essenziali
(IBGE, 2010). Trail 1991 e il 2011 la popolazione nelle favelas carioca é cresciuta del 57,9%, in
confronto al 15,5% del resto della citta. Circa il 22% del totale degli abitanti della citta vive nelle
favelas.

" Anche in questo caso il dato ufficiale stima 3.740 abitanti di cui 2.450 a Babilonia e 1.288 a
Chapeu Mangueira (IBGE, 2010). |l dato citato mi & stato fornito dall’ Associacdo dos Moradores
ed é decisamente piu credibile. Non me ne vogliano gli abitanti delle due favelas sein acuni passi
del lavoro considero la mia esperienza a Morro da Babilonia come un insieme o addirittura una
favela e non due nonostante sia consapevole che, come mostrero, le due favelas del morro hanno
una storia di occupazione e politica, nonché criminale in parte differente. Sebbene abbia vissuto a
Babilonia ho frequentato quotidianamente anche Chapeu Mangueira data la contiguita spaziale che
rende la separazione una questione puramente politica e identitaria nemmeno sempre condivisa da
tutti gli abitanti. Detto questo raramente nel testo non fard distinzione tra le due favelas ospitate
dal morro quando analizzo voci e traiettorie dei miei interlocutori.
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di fiducia a conoscenti di conoscenti: come un’ antropologa che era intenzionata a
lavorare sulla violenza e sulle politiche di sicurezza, con particolare riferimento al
processo di pacificazione agito attraverso I’ occupazione permanente dei territori
da parte delle UPPs (Unidades de Policia Pacificadora) e che aveva investito
alcune favelas della citta a partire dal 2009.

Ho tentato di affermare la mia autorita etnografica (Clifford, 1983; Malighetti,
2004, 2008) sul campo mobilitando quelle poche conoscenze sulle dinamiche
della violenza in favela acquisite tramite 1o studio della letteratura di area. Per
tutti i mesi della ricerca, per molte persone del Morro da Babilonia, nonostante i
miei sforzi di sovvertire questaimmagine, io sono rimasta “la gringa che studiale
UPP, ma é contro I’'UPP". Sebbene questa immagine non fosse del tutto vera, in
parte mi faceva comodo — specialmente quando veniva sottolineato che ero contro
le UPP — e mi permetteva di avere continuamente accesso alla violenza, alle
definizioni di cio che contava come violenza per i miei interlocutori, ai suoi
vissuti e al tentativi quotidiani, individuali e collettivi di arginarla, di limitarla,
riprodurla e rivendicarla.

L’ accesso alla Rocinha sono riuscita a conquistarlo dopo due mesi dal mio
trasferimento a Rio de Janeiro. Una pedagogista dell’ UERJ (Universidade
Estatual do Rio de Janeiro), la professoressa Ligia Aquino, mi diede il contatto di
un’insegnante che vivevain un elegante quartiere della citta e lavoravain un asilo
nella parte bassa e commerciae della Rocinha, la quale, a sua volta, con non
poche reticenze, mi diede il contatto di Roberta, una donna di 47 anni nata e
cresciuta in Rocinha, che gestiva un asilo nella parte alta del morro. Dopo tre o
quattro incontri decidemmo di fidarci una dell’ dtra e, pian piano, mi trasferi a
vivere a casa sua con lel e suo marito, Edson, 54 anni, anch’egli nato e cresciuto

nellagrande favela®,

8 In Rocinha ho vissuto e lavorato prevalentemente in due delle piti carenti e violente tra le 24
localita in cui & suddivisa la grande favela, riconosciuta come bairro ovvero quartiere gia dal
1993. Data la sua enormitd, il numero di persone che la abitavano e I'immensita di strade e vicoli,
credo sia onesto ammettere che sono molte le aree della Rocinha a me quasi totalmente
sconosciute. Consapevole che possa essere letto come un eccesso di prudenza, non fard il nome
delle localita in cui ho lavorato e vissuto — né in Rocinha né a Morro da Babilonia — per
proteggere me e i miei interlocutori e garantire loro I’ anonimato, senza rischi. | nomi di acune
delle persone citate in questo lavoro non saranno di fantasia— come da loro richiesto — manon lo
diro per il motivo esplicitato sopra.



In Rocinha sono stata per poco tempo “la gringa che lavora sulle UPP’
trasformandomi presto nella “gringa che lavora sulle chiese evangeliche e la
violenza’, identita emersa dall’ osservazione della partecipazione (Tedlock, 1991),
che non solo mi faceva comodo, ma e stata in grado di garantirmi una protezione,
un rispetto e un'autoritd all’inizio per me sconvolgenti e inaspettate. Se a
Babilonia il tardo pomeriggio e la sera erano emers come momenti
particolarmente fertili per intrufolarmi nella vita, nel vicoli e nelle case delle
persone che animavano timidamente la favela tornando dal lavoro, in Rocinha mi
trovai immediatamente in difficolta a praticare la sera come tempo privilegiato
dellaricerca etnografica. La presenza ancora importante — nonostante I’ UPP — del
narcotraffico armato per le strade®, il bighellonare di (prevalentemente) uomini
fatti di cocaina o ubriachi eil rischio delle sparatorie hanno bloccato la mia spinta
impavida testata a Babilonia. In principio, recarmi in chiesa con Roberta era stato
un ripiego, una tattica per costruirmi unarete solida in Rocinha, una scelta dettata
dalla contingenza che, oltre arivelarsi estremamente preziosa per lamiaricerca, €
altamente significativa.

Le difficolta e i dettagli del mio accesso a campo che penso, con Fabietti
(2008), come un “mondo che stain mezzo (...) [un] mondo terzo fatto di dialoghi,
dove s'interconnettono i significati del nativo e quelli dell’ antropologo” (ibidem,

°Sono tre le facgdes (fazioni) di narcotraffico che si contendono lo spazio urbano e la vendita di
droga — principalmente di cocaina — a Rio de Janeiro: Comando Vermelho, Amigos dos Amigos e
Terceiro Comando Puro. La Rocinha era governata dagli Amigos dos Amigos e, nonostante
fossero sullo stesso morro, Chapeu Mangueira dal Terceiro Comando Puro e Babilonia dal
Comando Vermelho. Questo lavoro lascera completamente fuori dall’analisi un atro attore
centrale della guerra urbana che pervade la quotidianita della metropoli brasiliana: le milicias
(milizie). Questo non perché laloro azione sia meno pervasiva di quella del traffico armato legato
alle fazioni sopra citate, ma semplicemente perché non ho vissuto né lavorato, né visitato (se non
una volta fugacemente) favelas governate dalle milicias. Le milizie cominciarono ad affermarsi nel
2006 e il termine si riferisce a gruppi di poliziotti 0 ex poliziotti, pompieri e agenti penitenziari
tutti con una formazione militare ale spale (Cano, Duarte, 2012; Zauar, Concei¢do, 2007).
L’ obiettivo autodichiarato delle milizie & di garantire la sicurezza degli abitanti delle favelas
minacciate dal potere del narcotraffico e di fornire protezione chiedendo in cambio ai
commercianti tasse da pagare. Oltre a mantenersi con quello che in Italia definiamo pizzo, le
milizie hanno cominciato ad arricchirsi attraverso il controllo di diverse attivita economiche come
lavenditadi gas, servizi aternativi di accesso alarete elettricaeidrica, accesso alaTV viacavo e
servizi di trasporto informale/illegale (Cano, Duarte, 2012, pp. 13-14). Secondo Misse (2011) e
Zaluar e Conceicdo (2007) le milizie si approssimano a quelli che erano conosciuti negli anni
Sessanta, Settanta e Ottanta come gruppi di sterminio. Le novita sostanziali rispetto ai gruppi di
sterminio starebbero nelle attivita economiche e nel dominio militarmente orientato del territorio.
Durante quella fugace visita in una favela dominata dalla milizia, un’amica che viveva in una
favela della zona nord, governata anch’ essa dalla milizia, si era messa a piangere perché mi ero
allontanata da lei per cercare da mangiare fermandomi a chiacchierare con gli avventori di un bar.
“Non capisci proprio nulla, vero Laura? Potevano scambiarti per una giornalista. Per me potevi
essere anche morta”



p. 43), saranno analizzate nel corso di tutto il testo. E una scelta metodologica,
teorica e narrativa non isolare nello spazio dell’introduzione i modi in cui la
violenza € stata in grado di sharrare o aprire il mio cammino di esplorazione

etnografica.

L’enfasi sui modi in cui le persone fanno i conti con una vita sotto assedio,
sull’esperienza, pratica e quotidianita della violenza, rende necessario
rivolgere |’ attenzione verso le condizioni della ricerca sul campo. (...) Il
carattere ontico della violenza — |’ esperienza vissuta della violenza — e
I’epistemologia della violenza — i modi di conoscere e riflettere sulla
violenza — non sono separati. Esperienza e interpretazione sono inseparabili
per carnefici, vittime e per gli stessi etnografi. Su questo piano
I"antropologia ha innumerevoli responsabilita oltre e a di |a di quelle
associate alle etnografie piu tradizionali: responsabilita verso la sicurezza
del ricercatore, verso la sicurezza dei suoi informatori e verso le teorie che
aiutano a plasmare atteggiamenti nei confronti della realta della violenza,

tanto espressa quanto vissuta (Robben, Nordstrom, 1995, pp. 3-4).

I modi in cui la violenza cronica e diffusa s dissolveva nella quotidianita
delle favelas, a volte esplodendo, a volte fingendo di essere invisibile, ha
inevitabilmente agito sul processo di costruzione del campo e sulla costruzione di
reti di fiducia.

Ana e Roberta sono state senza dubbio la mia terra ferma, un punto (quasi)
sicuro da cui partire per esplorare e a cui ritornare in caso di necessita. A partire
dalarelazione di fiducia con queste due donne, sono riuscita ad affermare la mia
autorita non solo come antropologa, ma anche come donna e a garantirmi, quasi
sempre, il rispetto. Rispetto e autorita sono emersi come elementi vitali nel
contesto delle favelas in cui ho lavorato. Se e vero che violenza fisica e
interpersonale, simbolica e strutturale sono in grado di minarli € anche vero che,
spesso, la disperata ricerca di autorita e rispetto viene condotta esattamente
attraverso |’ uso della violenza stessa.

II' mio campo € esploso principalmente intorno e a partire dalle traiettorie di
gueste due donne seguendo, fin dove mi era concesso andare, le loro reti affettive

e lavorative, i loro nemici e amici, le loro passioni, ideologie, modelli. Le loro
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traiettorie mi hanno suggerito cosa approfondire e su che terreni muovermi, man
mano che passava il tempo con un’ autonomia sempre maggiore, sebbene sempre
profondamente limitata. Le loro vite mi hanno aiutata a guardare e fare della
vulnerabilitd, troppo poco sperimentata da me fino a quel momento™®, uno spazio
creativo dal punto di vista lavorativo — nonché certamente personale — anche se
sofferente.

Ho lentamente compreso che se non c’'e nessuno nei vicoli, non si deve
attraversare |la favela per andare a chiacchierare con un pastore, si sta fermi e si
vive nell’incertezza di poter raggiungere obiettivi e soddisfare desideri. Ho
lentamente compreso che i miel eroici progetti di seguire la quotidianita del
giovani nelle bocas de fumo™ e contemporaneamente intervistare i poliziotti,
erano falimentari anche solo nell’averli pensati. Ho lentamente compreso che
lavorare solo con madri che avevano perso i propri figli o pezzi dellaloro integrita
fisica ed emotiva, sulla violenza domestica, di genere, sui bambini, mi affettava
troppo.

Cosi questa etnografia dei vissuti di violenza non ha un focus di genere,
generazione, non s fonda sull’ esplorazione delle costruzioni, sens e significati
attribuite alla violenza da parte di un gruppo in particolare — movimenti sociali,
chiese pentecostali, narcotraffico — ma €& un’etnografia che s fonda sulla
negoziazione continua tra me e i miei interlocutori dei limiti, confini, intollerabili

(Fassin, 2014)* che delimitano instabilmente il mondo di violenza in favela Un

19 Gj tengo a sottolineare che I’ esperienza di vulnerabilita-da-violenza da me vissuta durante il mio
lavoro di campo non coincide, se non in minimissima parte, con quella vissuta dai miel
interlocutori. In primo luogo io non ho sofferto e non soffro il continuum di violenza nella forma
in cui veniva vissuto dai miel interlocutori. Solo il proiettile vagante non sceglie tra me donna,
bianca, europea di classe media e un abitante della favela. In secondo luogo I’ unica integrita che
eramessa arischio in favela erala mia, non c’erano i miei affetti, i miei cari, le persone che amo,
amici, familiari. In terzo luogo, prima di fare del male a una bianca europea, il narcotraffico ci
pensa trecento volte, dato che la morte o il ferimento di una, ripeto, bianca europea & in grado di
scatenare un putiferio mediatico, politico e militare che di certo non conviene a crimine
organizzato. Tengo anche a sottolineare che la dimensione che piu mi ha affettata durante il lavoro
di campo non é statalaviolenzain sé, ma la sofferenza-da-violenza dei miei interlocutori che mi
entrata dentro in maniera dirompente e profonda, senza che io fossi preparata ad accoglierla.
Questo affetto penetra tutto il presente lavoro e ha reso complesso, nonostante il tempo passato e
le nuove e pervasive esperienze da me vissute in questi anni, il lavoro di scrittura — come sto
tentando di mostrare in questa introduzione.

1| e bocas de fumo, letteralmente “bocche del fumo”, sono quegli spazi fisici — ma anche sociali,
politici ed economici — che si affermano come centri di spaccio da difendere nel contesto delle
favelas.

12 Serive Fassin (2014, p. 115): “Lo scopo, qui, & ben altro: non & etico, ma antropologico. Non
sospende il giudizio, suggerisce un metodo. Il relativismo in questione non & morale, ma culturale.
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mondo poroso continuamente situato e attraversato, vissuto attraverso continue
entrate e uscite, invasioni e strategie di protezione e che, come forse é superfluo
sottolineare, plasma le soggettivita e, come forse non e superfluo far emergere, e
storicamente e politicamente strutturato e sorretto. Come i miel interlocutori,
anch’io ho cercato e sono stata obbligata a essere mobile nel mondo di violenza
incontrato in favela, ho cambiato posizioni e posizionamenti, mi SONO0 Mossa
nomadicamente e allo stesso tempo ho cercato di andare a fondo nelle traiettorie
di vita, senza pero sfondare i limiti di accettazione, rispetto e decenzamiei eloro.
Se e vero che la violenza “soffoca il ricercatore con I’ esuberanza dei suoi
significati e delle sue immagini” (Beneduce, 2008, p. 13), confondendolo e
angosciandolo (Robben Nordstrom, 1995, p. 1), spingendolo ad arretrare
(Beneduce, 2008; Malighetti, Lazzarino, 2010) e, simultaneamente, “sfugge alla
sua comprensione (...) attraverso [|'adattamento e |’assuefazione che
caratterizzano (...) [la] malattia infantile dell’antropologismo che riesce a
normalizzare |’ esperienza offuscando il pensiero” (Malighetti, Lazzarino, 2010, p.
28), alora s pone, ancora una volta, il problema di come ricercare, vivere,

comprendere, descrivere, interpretare e testimoniare laviolenza (Dei, 2005).

Se I' obiettivo della scrittura antropologica € farci cogliere il punto di vista
del nativi, cioé ricostruire la compattezza fenomenologica del loro mondo,
di fronte alla violenza radicale s tratta piuttosto di restituire il senso della
dissoluzione [corsivo dell’autore] di un mondo culturale. E come se
I’etnografo abituato a cercare di seguire faticosamente la via che porta a
significato dovesse ripercorrerla a ritroso. E in questo tornare indietro la
stessa nozione di “ragione etnografica’ viene messa in discussione. (...) Si

pud ben sostenere, naturalmente, che in quanto attivita umana la violenza &

Si tratta semplicemente di spostare il problema: non cercare di capire le ragioni per cui cio che ci
sembra intollerabile qui non lo € in un atro luogo, ma piuttosto di cercare di capire cio che é
intollerabile in un altro luogo: adottare, per parlare delle societa culturalmente lontane, una lettura
“emica’, ovvero una lettura che tenga conto delle categorie indigene. La domanda che abbiamo il
diritto di porci rispetto a una societa data € la seguente: quali sono i limiti di cio che & ammesso
come tollerabile? Se, per esempio, la tortura, il cannibalismo, la violenza o I'infanticidio sono
tollerati nel rigido quadro di un insieme preciso di norme, dove si pone il confine tra cid che
accettato e cio che e inaccettabile? (...)[L] intollerabile & una cosa diversa dalla proibizione
morale, anche se & accompagnata da tali interdizioni pratiche. Esso rappresenta una soglia tra le
categorie del male — male fatto o subito — il cui superamento mette in gioco I’ etica collettiva
[corsivo dell’ autore]— e non semplicemente la norma col lettiva’.
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una pratica significativa e governata-da-regole come tutte le atre, e che
comprenderla equivale a scoprire tali regole e significati; se pensassimo che
comprendere equivalga a perdonare confonderemmo “I’'idioma disciplinare
delle scienze sociali con il linguaggio quotidiano” (Abbink, 2000, pp. XII-
X1I1) (Dei, 2005, pp. 15-16).

Laviolenza e i suoi effetti s riverberano sulla struttura di questo testo, che
sono certa s mostri in tutti i suoi limiti e mettain luce le difficolta a “dare forma
razionale al’ esperienza, superando il piano emotivo e traducendo la violenza in
una narrazione coerente” (Malighetti, Lazzarino, 2010, p. 29). L’ antropologia
della violenza-come-“ulteriore antropologia speciale” (Del, 2005, p. 7) ha
contribuito notevolmente a ripensare, interrogare e mettere in discussione o
statuto epistemologico della disciplina, a riformulare questioni etiche e le
politiche della rappresentazione. Tutti i lavori sulla violenza che fanno da
scheletro a questo lavoro I’hanno sottolineato, senza esclusioni. | modelli
discorsivi classici, rappresentazioni dialogiche e polifoniche, i racconti a strati
(Rambo Ronai, 1995), i testi che parlano della violenza contaminandos con i
linguaggi che la invisibilizzano, naturalizzano e de-politicizzano e quelli che
sembrano voler far rimbombare il frastuono della violenza — scoprire il velo
conservandone la qualita alucinatoria scrive Taussig (2005a, p. 83) citando
Conrad.

Questo lavoro tenta la strada dialogica mettendo in luce le negoziazioni e
cerca di far risuonare i concatenamenti tra differenti forme e usi della violenza
(Auyero, Berti, 2015) in favela come strategia metodologica e posizionamento
politico, non come obiettivo. Nel farlo, ne sono certa, non si sottrae al rischio di
estetizzare la violenza, ma tenta di non ridurla ai suoi effetti pornografici (Del,
2005; Grassi, 2015; Malighetti, Lazzarino, 2010).

Lascarsita di indagine etnografica sulle devastazioni prodotte dalla poverta,
specialmente negli anni Ottanta e Novanta, ha in parte a che fare anche con
il timore (...) di indulgere a una pornografia della violenza che ha I’ effetto
di aimentare gli stereotipi razzisti piu diffusi. La maggior parte degli
etnografi propone letture empatiche delle culture e delle persone che studia,

e in effetti questo fenomeno € un prodotto del fondamentale imperativo
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antropologico del relativismo culturale: le culture non sono mai buone o
cattive, semplicemente possiedono una logica interna. E tuttavia la
sofferenza é in generale sgradevole: € un solvente dell’integrita umana, e gli
etnografi non vogliono far apparire disdicevoli le persone che studiano
(Bourgois, 2005, p. 43).

Allora la vulnerabilita, continua I’ autore, € stata spesso igienizzata (ibidem),
idolatrata, trasformata in un luogo effervescente di resistenza, agency e ribollore
creativo positivo, arrivando a negare le “reali esperienze di dolore e sofferenza
socialmente e strutturalmente imposte lungo le coordinate di razza, classe, genere e
sessualita’ (Bourgois, 2005, p. 42).

Il ritardo della disciplina nell’ assumere la violenza come oggetto di studio,
non ha risparmiato |’ antropologia che si € occupata di marginalita, vulnerabilita e
periferie urbane. La violenza e stata spesso lasciata ai margini dell’analisi della
stessa marginalita, delle dinamiche di segregazione urbana, della poverta, della
precarieta, del lavoro informale. Come mostrano Kilansky e Auyero (2015, pp. 11-
12), focalizzarsi sui tipi di violenza che plasmano la vita quotidiana nelle comunita
nere e meticce urbane pud contribuire a (ri)produrre stereotipi negativi e a
costruire particolari corpi razzializzati e ingenerati, come piu capaci e coinvolti
nella violenza di altri, specialmente quando s privilegiano e s circoscrivono,
analizzandol e separatamente, certe forme di violenza come laviolenza di strada, la
nar co-related-violence, ma anche quella domestica.

Parlare di mondo di violenza in favela significa certamente ribadire la
centralita della violenza nel contesti in cui ho lavorato. Ma analizzarne i vissuti e
le esperienze, significa mostrare questo mondo nella sua natura porosa, instabile,
socialmente e storicamente costruita. In questo senso, vivere un mondo di violenza
non é (solo) rimanervi dentro immobili e incastrati, ma € riabitare e rifare (Das,
2000), € muoversi a suo interno, calpestando differenti cammini, testando uscite

ed entrate e ridefinendone costantemente i limiti.

Un’etnografia dei vissuti di violenza.

Il presente lavoro di dottorato, ripeto, si pone I’ obiettivo di esplorarei modi in
cui le soggettivita articolano il continuum di violenza in acune favelas di Rio de
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Janeiro. Analizza I’esperienza quotidiana della violenza ai margini urbani*®
(Auyero, Bourgois, Scheper Hughes, 2015) tentando di non fermars
al’ esplorazione dei modi in cui le persone usano, pensano, situano e parlano della
violenza, ma provando a comprendere come la incorporano, sentono e
percepiscono (Auyero, Berti, 2015, p. 187). Non & un’etnografia della violenza
urbana, né della violenza criminale, né del narcotraffico anche se, a partire dalle
esperienze, dal vissuti e dalle narrazioni dei miel interlocutori, riconosce
I'inevitabile centralita del conflitto armato nella configurazione del mondo di
violenza vissuto dagli abitanti delle favelas.

Il declino di Rio de Janeiro, iniziato alla fine degli anni 80, comincio a
causa di una politica che aveva fallito nella decade precedente e successiva:
la guerra alla droga. Prima la Colombia, dopo i Caraibi e il Brasile e ala
fine il Messico hanno pagato con il sangue di centinaia di migliaia di
uomini, donne e bambini. In Brasile queste circostanze hanno scatenato un
conflitto urbano complesso che negli anni 90 affettarono Rio (...) le favelas
piu di qualsiasi altra citta del paese. (...) nelle favelas gli indici di omicidio
erano comparabili a quelli di paesi in guerra. All'inizio il conflitto si
limitava a essere tra trafficanti e polizia. Successe una cosa singolare a Rio
che non accadde in nessun altra parte del Brasile: si scatend una guerra
implacabile tra gli stessi narcotrafficanti, una guerra che trasformo la
Rocinha, fino a quel momento una comunita povera ma pacifica, annidata
nel maestoso scenario della Mata Atlantica, in un turbinio di morte e
miseria (Glenny, 2016, p. 90).

Questo lavoro fara emergere una molteplicita di attori che tentano di affiorare
Fernandez, 2017) esperito quotidianamente e discutera i modi in cui le loro
tattiche di movimento siano in grado di parlarci dell’impatto estremo che la
violenza armata ha sulle vite. Dietro questa struttura di (in)sicurezza pubblica ci

sono molti volti, voci e vite che soffrono I'impatto diretto della guerra sui loro

3 Dal titolo della recente raccolta Violence at the Urban Margins (Auyero, Bourgois, Scheper
Hughes, 2015).
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corpi e soggettivita (Lacerda, 2014; Moura, 2010; Pearce, 2006; Santiago,
Fernandez, 2017, p. 36).

Le traiettorie di vita, di morte, o di prossimita con la morte (Mbembe, 2000)
delle persone con cui ho vissuto e lavorato e dei loro affetti, sfidano la
comprensione normativa della violenza in favela come un affare pubblico,
giovanile, maschile (Auyero, Berti, 2015; Hume, 2009; Wilding, 2012) e
suggeriscono I’urgenza di far esplodere i rigidi confini tra violenza domestica,
abuso, drug-related violence, violenza interpersonale, intima, quotidiana,
poliziale, strutturale, simbolica™. Nonostante, forse, si possa dire che questo
lavoro si concentri principalmente sulla violenza interpersonale (Auyero, Berti,
2015) e sulle forme “dirette” (Wilding, 2012) di violenza, a partire dale voci,
dalle traiettorie di vita dei miei interlocutori e “dal punto di vistadi coloro che la
sperimentano” (de Giorgi, 2005, p. 6), tentera di articolare i “nessi che
concatenano la violenza strutturale, politica e smbolica nella produzione di una
violenza quotidiana, capace a sua volta di rafforzare le relazioni di potere
diseguali e di distorcere [corsivo mio] ogni tentativo di resistenza’ (Bourgois
2001, p. 30)"

| modi in cui laviolenza s dissolve nella quotidianitd, nelle traiettorie di vita
e nelle soggettivita di donne, uomini, madri, padri, giovani e anziani con cui ho
lavorato, confonde i confini tra vittime e agenti, pace e guerra, dimensioni private
e pubbliche, casa e strada, tollerabili e intollerabili (Fassin, 2014),
esposizione/invasione e protezione alla violenza. 1l conflitto armato tra fazioni di
narcotraffico e tra queste e la polizia, il controllo che il narcotraffico esercita sulle

141 confini rigidamente costruiti — anche da parte della stessa antropologia— si mostreranno essere
estremamente fluidi. Vale la pena, pero, definire, forse in modo un po’ troppo didattico, cosa
intendo con alcune di queste “violenze” lasciando affiorare il senso delle altre definizioni in altri
luoghi del testo. La violenza intima comprende la violenza interpersonale, delinquente, il crimine
organizzato e disorganizzato (Bourgois, 2007); con violenza strutturale intendo quella “violenza
esercitata in modo sistematico — ovvero in modo indiretto — da chiungque appartenga a un certo
ordine sociale” Farmer, 2006, p. 21) e che e prodotta dall’ organizzazione sociale stessa, dalle sue
profonde disuguaglianze e che si traduce in patologie, miseria, mortalita infantile, abusi sessuali
ecc” (Quaranta, 2006, p. 7); con violenza simbolica mi riferisco “a meccanismi che portano i
subordinati a misconoscere la diseguaglianza quale ordine naturale delle cose e a biasimare se
stessi per la propria posizione al’interno della gerarchia sociale. Attraverso la violenza simbolica
le disuguaglianze sono presentate come realtd di senso comune e s riproducono a livello
subconscio nelle categorie ontologiche condivise dalle classi e dai gruppi di una determinata
societd” (Bourgois, 2011, p. 36; Bourdieu, Wacquant, 1992). Per quanto riguarda la violenza
interpersonale, faccio miala definizione data dall’ OMS (2014, p. VII): “laviolenza che si verifica
tra membri della famiglia, partner intimi, amici, parenti e estranei, violenza giovanile, violenza
sessuale e abuso”.
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soggettivita, sulla quotidianita, sulle relazioni sociali e affettive, gli impensabili
assalti a corpi e dignita da parte della polizia e delle istituzioni di violenza
(Scheper Hughes, 1996), hanno agito nel contesti in cui ho vissuto ricreando
instabili e provvisori confini di cio che é accettabile e tollerabile, di cio che e
legittimo o non legittimo, muovendo i limiti stess della violenza. Hanno
alimentato e delegittimato diverse forme e usi della violenza in favela e strategie
per proteggersi o rendere visibile e ascoltabile la propriainevitabile sofferenza.

La violenza, dungque, € un concetto scivoloso, slippery (Scheper Hughes,
Bourgois, 2004; Taussig, 1987). Come un matra, questa affermazione viene
ripetuta, ri-situata o parafrasata in tutti le etnografie della violenza e le antologie
sulla violenza che hanno fatto da linfa analiticaal presente lavoro.

La violenza & un concetto scivoloso — non lineare, produttivo, distruttivo, e
riproduttivo. E mimetico, come la magia imitativa e I’omeopatia. (...) La
violenza da vita a se stessa. Quindi possiamo legittimamente parlare di
catene, spirali, e specchi di violenza— o come preferiamo — di continuum di
violenza. (...) Le dimensioni sociali e culturali della violenza sono quelle
che danno alla violenza potere e significato. (...) [A]lla fine non possiamo
dire che ora noi sappiamo esattamente cosa sialaviolenza. (...) Laviolenza
(...) sfida facili categorizzazioni. Pud essere tutto e niente; legittima o
illegittima; visibile o invisibile; necessaria o inutile; insensata e gratuita o
completamente razionale e strategica. (...) Piuttosto che sui generis
[corsivo degli autori], la violenza € negli occhi degli spettatori. Cosa
costituisca violenza &€ sempre mediato da un’esplicita o implicita dicotomia
tra legittimo/illegittimo, atti ammessi 0 sanzionabili, come nei casi in cui la
violenza “legittima’ dello stato militarizzato e differenziata dalla violenza
turbolenta e illecita della massa e dei rivoluzionari. (...) Forse il massimo
che s pud dire della violenza & che come la follia, la malattia®®, la
sofferenza, o la morte stessa, € una condizione umana’ (Scheper Hughes,
Bourgois, 2004, p. 1-2).

Come Scheper Hughes e Bourgois, Taussig (1987), Robben e Nordstrom
(1995), Jones e Rogers (2009) — tra gli atri — sottolineano come la violenza

3] termine usato & sickness (Y oung, 1982).
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rifugga facili definizioni e penetri i piu fondamentali ambiti della vita delle
persone (Robben, Nordstrom, 1995, p. 4). La violenza e produttiva, generativa,
formativa e simultaneamente altamente distruttiva e disgregante.

Se s accetta di rappresentare e studiare la violenza nelle sue molteplici
forme e usi spesso tra loro concatenati (Auyero, Berti, 2015) e le sue propaggini
produttive (Beneduce, 2008), allora la sfida consiste nel cercare di comprenderla
senza giustificarla o cercare di renderla ragionevole (Nordstrom, Martin, 1992,
Robben, Nordstrom, 1995), senza occultare sofferenza e distruzione e senza
essere eccessivamente spaventati dalle “connotazioni negative degli oppressi”
(Bourgois, 2005, pp. 42-44), tentando |a strada della delicatezza etnografica, sul
campo e nell’analisi erestituzione testuale.

Nonostante la sua scivolosita come categoria, la violenza non scivola su
corpi e soggettivita delle persone che la vivono, anzi vi si appiccica e contribuisce
a costruirli e configurarli. Come suggeriscono Das e Kleinman (2000, p. 1), €
“necessario considerare come la soggettivita — |'esperienza interiore di una
persona che comprende la sua posizione in un campo di potere relazionale — é
prodotta attraverso |’ esperienza di violenza’, esaminare i process di produzione e
consumo dellaviolenza e analizzare “i modi in cui lavita quotidiana e trasformata
nel coinvolgimento con la violenza’ interrogando contemporaneamente la
“nozione di quotidiano come sito dell’ ordinario” (ibidem, p. 2).

Questo lavoro guarda alla soggettivita “ come molteplice e multiposizionata”
(Pinelli, 2011, p. 30), definita a partire dalla “simultanea esperienza delle
molteplici posizioni che si occupano” (ibidem, p. 31; de Laurentis, 1999; Moore,
1994). Parlando di soggettivitd come multiposizionata'® ed “entitd formata e
trasformata dinamicamente” (Biehl, Good, Kleinman, 2007, p. 10), intendo, con
Ortner (2005), “lI'insieme delle modalita di percezione, affetto, pensiero,
desiderio, paura (...) che animano i soggetti attivi. Cosi come le formazioni
culturali e sociali che plasmano, organizzano e provocano queste modalita”
(ibidem, p. 31). Come una tecnologia che penetrai soggetti, la violenza, dunque,

16 Parafrasando Pinelli (2011, p. 23), guardare alle soggettivita multiposizionate, come suggerisce
I"antropologia femminista, significa partire dall’idea che, ad esempio, essere un bandito € un
posizionamento che si combina e s ibrida con altre identitad sociali di padre, marito, fratello,
lavoratore, disoccupato, credente, nero, bianco, povero come vedremo nel corso del lavoro. Per
un’articolata, puntuale ed elegante riflessione sul ruolo dell’antropologia femminista nella
definizione del concetto di soggettivita vedi il capitolo Guardare dal margine in Pinelli (2011, pp.
23-62).
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agisce sui modi di percepire, amare, desiderare, odiare, pensare, sentire paura,
soffrire.

Guardare alla soggettivita in termini etnografici permette di mettere in luce
le “concrete costellazioni attraverso cui le persone plasmano (...) le loro vite
intorno a cio che € piu in gioco” (Biehl, Good, Kleinman, 2007, p. 5), spinge a
esplorare i processi che definiscono “cosa conta di piu nella vita delle persone nel
fare e disfare i significati” (ibidem, p. 15) e, dunque, ad anaizzare le esperienze
morali — lette come coinvolgimenti pratici che definiscono cosa e in gioco per gli
attori nei mondo morali locali che abitano — della violenza (Kleinman, 2006;
Y ang, Kleinman, Link, Phelan, Lee, & Good, 2007, p.1525).

Varrebbe la pena, alora, fermarci a guardare come, quando, perché e
attraverso quali discorsi laviolenza si attacca a corpi e soggettivita, certamente sia
in termini produttivi che distruttivi, consapevoli che i tentativi di riabitare e
riconfigurare il mondo possano agire contemporaneamente rimuovendo, ricreando
e riaffermando vulnerabilita e marginalitd — viste come posizioni politiche e
simultaneamente luoghi di privazione e dolore (de Laurentis, 1999, p. 12; Pindlli,
2011, p. 24) — violenza e sofferenza socia e (Kleinman, Das, Lock, 1997).

Favelas crentes. Mettereil pentecostalismo al centro®’.

| pentecostali non piacciono a mondo intellettuale. Nel 1991 Harding
scriveva che molti studiosi vedevano il fondamentalismo cristiano nei termini di
un’ alterita culturale ripugnante. Nonostante questo, come mostrano Coleman e
Hackett (2015, p 10), negli ultimi anni lo studio delle chiese pentecostali ed
evangeliche ha richiamato sempre di piu I'attenzione dell’ antropologia e delle

scienze sociali.

Molti scienziati sociali del mondo contemporaneo (...) hanno trascorso la
maggior parte del secolo passato a predire la scomparsa della religione in

Occidente e potenzialmente anche altrove: tuttavia P/e'® (insieme ad altre

Y Una piccola parte di questo paragrafo e del paragrafo 1.3. sono gia stata pubblicate, rielaborate,
in Petracchi (2016).

18 pentecostalism/Evangelism. |l termine Pentecostale deriva dal termine greco che significa
“cinquantesimo” e rimanda alla festa cristiana della Pentecoste celebrata cinquanta giorni dopo la
Pasqua. La festa corrisponde alla discesa dello Spirito Santo tra gli Apostoli descritta nel Nuovo
Testamento: “Mentreil giorno di Pentecoste stava per finire, si trovavano tutti insieme nello stesso
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forze religiose in espansione come I’'lslam) hanno dato prova di resistere
alle forme secolari della modernita e di prosperare in contesti caratterizzati
da  mercati globali, pluraismo culturale, industrializzazione e
postindustrializzazione, migrazioni di massa e esplosione dei mass media.
(...) Potenti centri religiosi sono stati sempre piu “Southernized” (...) in
regioni come I’ America Latina e West Africa. (...) Probabilmente il noise
del P/e é diventato troppo forte per essere ignorato dagli antropologi,
rinforzato dall’uso cristiano di tecnologie e fiorenti attivita missionarie
(ibidem, p. 11).

Ho da subito trovato interessante la penuria di riferimenti a ruolo delle
chiese pentecostali incontrati nel piu recenti lavori antropologici internazionali
sulla violenza in favela™. Il pentecostalismo, la conversione, e le traiettorie delle
persone da igreja o crentes®, se va bene, si guadagnano piccoli paragrafi di due o
tre pagine. Dopo un’ accesa discussione con un giovane dottorando in filosofia di

classe medio alta carioca, tornando a casa scrissi sul diario tuttala miarabbia.

Lo spirito santo cosa fa? Normalizza? Donne nere, povere, ben vestite,
depilate, da igreja, guerriere, capello crespo, culo grande, vittime di
violenza, madri/figlie/nonne/soggettioggetti/spose di violenza. Perché la
violenza & soggettivita. E come se ci fosse una drammatica consapevolezza

del fatto che la violenza genera violenza. Violenza strutturale micro penetra

luogo. Venne al'improvviso dal cielo un rombo, come di vento che si abbatte gagliardo, e riempi
tutta la casa dove s trovavano. Apparvero loro lingue come di fuoco che s dividevano e si
posarono su ciascuno di loro; ed furono tutti pieni di Spirito Santo e cominciarono a parlarein
altre lingue come lo Spirito dava loro il potere d'esprimersi” (Atti, 20: 1-4). La glossolalia, ovvero
il parlare in lingua, secondo molti autori & la pratica che contraddistingue i movimenti
pentecostali. Spesso si farisalire I’ origine del Pentecostalismo all’improvviso parlare in lingue, nel
1901, di Agnes Ozman modesta studentessa della Charles Parham's Bethel Bible School nel
Kansas e di William Seymour, pastore nero, figlio di schiavi e fondatore della popolarissima
Missione di Azuza Street a Los Angeles. Come mostra De Bernadi (2015) € in realta difficile
restringere a un singolo luogo I'origine di questi movimenti. Il termine Evangelismo, invece,
deriva da “buona notizia’ (gospel) e indica piu comunemente i revival movements del XVIII
secolo inizialmente diffusi in Europa e Nord America come le chiese Battiste, Luterane,
Metodiste, Preshiteriane e che secondo Noll (2004) di fondano su conversionismo, biblicismo,
attivismo e crocicentrismo.

9 Faccio riferimento ad esempio a Larkins (2015), Penglase (2014), Wilding (2015) con
I"eccezione di tutti i lavori di Martijn Oosterbaan, Nel panorama dell’ antropol ogia brasiliana fanno
eccezione sicuramente alcuni lavori di Patricia Birman, Clara Mafra, Carly Barboza Machado,
Crigtina Vital da Cunha, Cesar Pinheiro Teixeira.

2| due termini daigreja e crentes, letteralmente “di chiesa” e “credenti”, venivano usati dai miei
interlocutori per definire I’ appartenenza al mondo pentecostale. Verranno da me usati nel corso di
tutto il testo, in lingua originale, come sinonimi.
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i corpi che ne diventano un’estensione. |l problema é che questa estensione
e fottutamente incontrollabile, assume forme freak strane incomprensibili.
Si trasforma e a sua volta rimodella la violenza strutturale. (...) C'e
un’ alterita forte incarnazione di tutto e il contrario di tutto. Il linguaggio
pentecostale favelado. Non & qualsiasi linguaggio pentecostale. E favelado,
il che non significa che & solo ed esclusivamente squisitamente locale. Ma
guesto I’antropologia I'ha gia sbrodolato senza pieta. Appadurai ha gia
detto tutto. Non credo possa piu essere un oggetto di indagine. Per lo meno
non € il mio. (...) Immaginazione immaginari fantasie. Si. Mi interessano
piu le fantasie di sé. Il sé ribolle. Queer e stigma. (...) NON vincera il
pentecostalismo perché nell’ enorme sforzo di normalizzazione i favelados
daigreja stanno creando altri freak agli occhi della societa. Quellacheli ha
violentati e li continua sfottere. Ecco cosa sono riusciti a creare, un’ aterita
drammatica che nemmeno la sinistra buona, resistente, quella dei
movimenti del senza (terra, casa, diritti), i movimenti neri, hemmeno
I"antropologia sociale e culturale riescono a rispettare. Perché "dio mio |
PENTECOSTALI", che noia, che arretratezza, che conservatorismo, che
assoggettamento, che vestiti, che follia. Non sono esotici e bianchi come i
fedeli di chiese afrobrasiliane, non sono rossi come i compagni del
movimenti sociali, non sono colorati come una roda de samba, non sono
ricci come i militanti del movimento negro, non sono tamarri come i
funkeiros, non sono armati e dorati come i narcotrafficanti. Cortocircuito.
Contro coloro che accusano i trasformati di essere dei poveri ignoranti
mendaci io dico che la trasformazione e la sua ostentazione non & prodotta
per gli altri, ma per sé stessi e per coloro che vivono la vulnerabilita delle

favelas (Diario di campo, 3 novembre 2014).

Nonostante la sua natura evocativa, frammentata, disordinata e
intellettualmente scorretta, questo pre-testo diaristico mette in forma in maniera
passionale il mio pensiero sul ruolo del pentecostalismo e sulle reticenze degli
scienziati sociali a considerarlo nel propri lavori di ricerca, rendendosi
inconsapevolmente complici della sua ascesa politica a livello nazionale.
Certamente, a volte, & stato quasi piu facile empatizzare con un narcotrafficante
che ha ucciso, torturato, abusato delle proprie compagne e madri, che con un

crente che s'infervora per convincerti che I’ omosessualita € un abominio citandoti
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tanto di passi della Bibbia per supportare la sua visione™.

Le chiese pentecostali sono un attore scomodo da andizzare
etnograficamente, ma imprescindibile se s vuole lavorare sulla violenza come
esperienza vissuta nel contesto delle favelas di Rio de Janeiro. Non ho conosciuto
nessuno che non fosse 0 non avesse parte della famiglia appartenente alla
comunita crente al Morro da Babilonia o in Rocinha. Si potrebbe quasi pensare di
parlare di Favelas crentes®.

Ho sperimentato |’ importanza del pentecostalismo sul mio corpo e sullamia
liberta di movimento e ricerca. Frequentando le chiese pentecostali, come gia

#«“ge yno ha con un uomo relazioni carnali come si hanno con una donna, ambedue hanno
commesso cosa abominevole; dovranno esser messi a morte; il loro sangue ricadra su loro”
(Levitico, 20:13).

% purante il mio lavoro di campo ho raccolto poco materiale etnografico utile a esplorare la
relazione tra chiese pentecostali/neo-pentecostali e chiese di matrice africana, nonostante sia
consapevole che tale relazione sia urgente e emergente dal punto di vista politico. Nei contesti in
cui ho fatto ricerca il narcotraffico aveva cominciato da pochi anni a vietare i culti di umbanda e
candomblé e a far chiudere i luoghi di culto. Parallelamente e intrecciandosi al lavorio del
narcotraffico locale, le chiese pentecostali legate a differenti denominazioni hanno portato avanti
un processo di marginalizzazione e “demonizzazione” delle religioni afrobrasiliane, un processo di
criminalizzazione agito congiuntamente dalla cosiddetta lei do trafico e da quella che potremmo
definire lei dasigrejas. Una gran parte degli abusi e delle violenze subite dai fedeli delle chiese di
matrice africana a Rio de Janeiro, infatti, avvengono per mano di appartenenti a chiese evangeliche
come mostrano in un recente studio Fonseca e Giacomini (2013). “Jesus é o dono do lugar” viene
urlato nelle chiese, tatuato sui corpi, scritto sui muri e cantato nei pezzi di funk carioca. La prima
conversazione avuta in Rocinha con un gruppo di bambinetrai 7 ei 10 anni, € rimasta indelebile
nella miamemoria.

C.: “Oh zia, tu di chereligione sei?".

L.: “Non saprei. 10 sono cresciuta con la chiesa cattolica, ma non mi definirei cattolica’.

C.: “No zia, le cose stanno cosi. O sei daigreja, o sel cattolica, o sei da macumba e questo non
sarebbe bello”.

Carol, una giovane amica di 9 anni, mi ammoni di non avvicinarmi mai a tempio di “macumba”
vicino alla casa dove ero ospitata perché erano “cattivi”, perché entrando mi avrebbero tagliato i
capelli e fatto bere sangue di ratto, di gallina o di atri animali. Durante le festivita, nei racconti di
Carol, era gia successo che mettessero delle sostanze velenose in alcuni dolcetti e li offrissero ai
bambini perché si ammalassero. L'unica volta che mi sono recata in una casa di umbanda nei
contesti in cui ho condotto il mio lavoro di campo, € stata al Morro da Babilonia dopo oltre un
anno di frequentazione della favela e fui accompagnata da alcune amiche che si diedero un gran da
fare perché non ci vedesse nessuno mentre entravamo. Nel corso dei molti culti cui ho partecipato
per il mio lavoro di campo, accadeva spesso che pastori e missionari percepissero la presenza di
Exu o della Pompagira, confermando quella tendenza religiofagica come definita da Oro (2004)
qguando parla dell’lgreja Universal do Reino de Deus e di un “sincretismo al contrario” come
scrive de Almeida (2003). Nel riflettere sulle relazioni tra Pentecostalismo e religioni afro-
brasiliane, de Almeida ha mostrato in pit sedi come lalgreja Universal si sia costituita ed espansa
attraverso la negazione e assimilazione dell’ universo simbolico delle religioni afrobrasiliane. “Si
tratta di una specie di sincretismo al contrario che opera attraverso la logica dei binomi
assimilazione/negazione inversione/continuitd” (de Almeida, 2006, p.113). Secondo questo autore
il Pentecostalismo contemporaneo combatte le altre religioni assimilandone le rappresentazioni, ne
fagocita I'universo simbolico mentre le marginalizza, le fa esistere e nello stesso tempo le
annienta. Questa capacita di far convivere le contraddizioni, come tentero di mostrare, & centrale
nell’ inarrestabile processo di espansione del Pentecostalismo brasiliano.
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accennato, sono diventata intoccabile in Rocinha. Nessuna molestia, nessun
tentativo di seduzione fisica o verbale da parte di uomini e ragazzini, nessuna
titubanza sulle miei “genuing” intenzioni, saluti educati per le strade,
“buongiorno/buonasera signora’ dalle bocas de fumo. L’essere crente in favela
garantisce liberta di movimento, rispetto e autorita morale come sottolineano
anche Lins e Silva (1990) e Teixeira (2011). Contemporaneamente la devozione
per la “missione” pentecostale mi ha garantito la disponibilita spesso sfacciata e
asfissiante di molte persone a raccontarmi le loro storie nei dettagli. “Anch’io
Laura, ho una storia di perdizione terribile da raccontarti”. “Anch’io posso
mostrarti lamiastoria di sofferenza e come Gestl pud cambiare latua storia’. Cosi
Crapanzano (2000b, p. 83) descriveva un suo incontro con un membro di una
chiesa evangelicadi Los Angeles“Mi ha colto ala sprovvista e non mi halasciato
viad' uscita per piu di quattro ore”.

Per quanto mi sia adoperata e sforzata di mostrare che il mio interesse per il
pentecostalismo era prettamente antropologico e accademico, i crentes con cui ho
lavorato insistevano sul fatto che, inconsapevolmente, io stessi portando avanti
I’ opera del Signore. “1o vedo Dio nei tuoi occhi, tu sei una persona del bene. Non
I’hai ancora capito, ma Dio ha grandi progetti per te nel suo mondo”. “Solo una
persona che e pronta ad accettare Gesll nella suavita, faun lavoro comeil tuo”.

Questi incontri indicano la complessa dinamica di potere alla base dello
studio del P/e: vecchie e paternaliste supposizioni circail dare agli oppressi
una voce, perdono un po’ della loro popolarita in incontri in cui gli
informatori hanno confidenza e motivazioni a ridefinire la relazione
etnografica a modo loro e attraverso le proprie narrative” (Coleman,
Hackett, 2015, p. 13).

Nonostante scomode, le chiese pentecostali sono attori sociali centrali ed
estremamente radicati in favela. |l pentecostalismo non € un movimento
marginale ed esotico, né solamente la brutta e triste conseguenza del
neoliberismo, né il segno della disperazione ignorante delle persone
vulnerabilizzate da oppressione sociale e strutturale, violenza istituzionale o
istituzionalizzata, ma un linguaggio — inteso come un “repertorio di

rappresentazioni e di idee” (Fassin, 2006, p. 96) — complesso che da spazio alla
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messa in forma di traiettorie di sofferenza, legittimandole. La conversione € un
processo lungo, un’ esperienza faticosa, dolorosa e che marca la quotidianita e le
relazioni sociali e affettive in maniera profonda. Non & un allontanamento dal
mondo di violenza come ha mostrato parte della letteratura (tra gli altri Birman,
Leite, 2004; Birman, Machado, 2012; Leite, 2009; Machado, 2014; Zaluar, 2006),
ma un modo per approssimarvisi, per penetrarlo pur mantenendo le distanze.

Il pentecostalismo s vede e s sente, la moda pentecostale, la musica e i
canti che rimbombano per i vicoali, il camminare con la bibbia sotto mano, i
concerti gospel, la disseminazione dei luoghi di culto sono forme per marcare lo
spazio urbano (Gonzélez Diez e Gusman, 2016) delle favelas. |l suo linguaggio ha
contaminato tutti i discors, le rappresentazioni, le narrative, il soudscape
(Osterbaan, 2008), i muri delle favelas (Vital da Cunha, 2008). Ignorarlo € una
scelta politica e ideol ogica.

Vita da Cunha e Teixeira attraverso due immagini potenti, quella del
“trafficante evangelico” (Vita da Cunha, 2008, 2014a, 2014b) e quella di
“bandito evangelico” (Teixeira, 2010, 2011, 2014), estremizzano la
contaminazione del linguaggio del narcotraffico con quello pentecostale che sara
in parte oggetto della riflessione di questo lavoro. Estremizzando un’ esperienza
come quella della conversione dei narcotrafficanti, evocandola come paradossale
e assemblando due soggetti sociali che solo apparentemente sono distanti tra loro,
in realta ribadiscono la separazione.

Come abbiamo accennato, nonostante spesso le esperienze si coagulino
intorno a conflitto armato, la violenza in favela va ben oltre |’azione del
narcotraffico e la guerratrafazioni e con la polizia. Il pentecostalismo va cercato
e compreso nel modi in cui i concatenamenti tra forme di violenza sono vissuti,
narrati e pensati dai soggetti, nella pacificazione delle relazioni e nella sua
capacita di creare nuovi conflitti attraverso grammatiche violente e spesso
discriminatorie. Il linguaggio pentecostale s € radicato in favela catturando
guell’ esperienza di incertezza economica, sociale, infrastrutturale e politica che ha
marcato |I'esplosione architettonica e demografica di questi contesti urbani. 1l
linguaggio pentecostale non s sovrappone a quello del narcotraffico, le chiese
non agiscono a posteriori sugli effetti devastanti del radicamento del traffico di

droga, perché si sono affermati contemporaneamente nel contesto delle favelas,
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come attori centrali nella configurazione di mondi morali locali dellaviolenza.

L’inarrestabile crescita numerica e politica del pentecostalismo in Brasile
continua a stupire gli osservatori. Secondo |’ Instituto Datafolha tra il 1994 e il
2016 il numero di cattolici € diminuito del 25%, quello degli evangelici é
aumentato del 15% e quello del “senzareligiong” & aumentato del 9%. Secondo lo
stesso istituto si prevede che nel 2028 gli evangelici avranno superato i cattolici
(37,2% contro 36,4%) e nel 2040 gli evangelici arriveranno a 45,4% e i cattolici
a 22,7% (Datafolha, 2017).

Se & vero, come mostra la letteratura sociologica e antropologica™, che
I’ espansione delle chiese pentecostali ha investito principalmente le aree urbane
socialmente ed economicamente pit vulnerabili o “territori di povertd” (Machado
da Silva, 2008), non stupisce che Rio de Janeiro si sia configurata come la citta
“piu evangelica’ del Brasile. Il censmento del 2010 rivela che 1'87% degli
evangelici vivevanelle aree urbane del Brasile. 1| 30% della popolazione residente
nello Stato di Rio de Janeiro era evangelica. | dati mostrano in maniera molto
chiara che la maggior parte delle persone s dichiarava appartenente a chiese di
origine pentecostale e percepiva un’ entrata mensile fino a due redditi minimi?*.

La densita dei vicoli che compone la Rocinha era costellata di piccole
chiese, piu 0 meno esposte, di un’infinita di denominazioni differenti. Mi stupiva
la rapidita con cui vedevo nascere e morire i luoghi di culto disseminati per la
favela. Prima di convertirsi nel marzo 2014, Edson, il marito di Roberta, faceva
spesso emergere come gli evangelici stessero “occupando la Rocinha, come fala
poliziamilitare eil traffico” facendo il “lavaggio del cervello atutti”.

E apartire dagli anni Ottanta infatti, con la nascita della Igreja Universal do
Reino de Deus e del conseguente «ammorbidimento dell’etica quotidiana»
(Aubrée, 2012, p. 222) o “brasilianizzazione del pentecostalismo” (Sanchis,
1994), che le chiese pentecostali hanno cominciato ad attrarre masse importanti di

25 vedano, tra gli atri, i lavori di Ronaldo de Almeida (2003, 2006, 2009, 2011), Ricardo
Mariano (1996, 2004, 2014), Clara Mafra (2011), Brend Arenari (2015).

% In Rocinha, nel 2010, il reddito medio pro-capite era di 488,11 reais al mese, ovvero inferiore al
salario minimo nazionale di 510 reais previsto per quell’anno. | dati sul Morro da Babilonia
concernenti sia la favela Chapeu Mangueira che Babilonia sono molto pit complessi da reperire
dato che non costituiscono quartiere a parte e sono considerati facenti parte del ricchissimo
guartiere Leme con cui confinano e quindi compariranno molto di rado nel testo. La maggior parte
dei dati sulla Rocinha citati nel testo andranno messi in relazione con il dato ufficiale di 69.356
abitanti (IBGE, 2010).
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fedeli (Aubrée, 2012; Mariano, 1996, 2014; Vital da Cunha, 2014).

Nonostante il boom pentecostale sia relativamente recente e proiettato nel
futuro, I’espansione di queste chiese in Brasile non costituisce un fenomeno
nuovo né episodico ed é stato significativo tanto in termini numerici, quanto per la
sua capacita di estenderss nel campo mediatico, politico, assistenzide e
economico del Paese (Mariano, 2004). Il processo di crescita del Pentecostalismo
in Brasile, infatti, puo essere suddiviso e pensato in tre fasi o onde (Freston, 1994;
Mariano, 1996, 2014): classica (1910), neoclassica (1950) e neo-pentecostale
(1980)%.

L avvento della lgreja Universal do Reino de Deus (1977) — fondata proprio
nella citta di Rio de Janeiro — e la conseguente diffusione della Teologia della
Prosperita, hanno inaugurato una nuova forma di Pentecostalismo. Secondo
Ricardo Mariano (2014) la Teologia della Prosperita € un “congiunto di dottrine e
riti [...] che apportano a pentecostalismo sorprendenti cambiamenti assiologici,
estetici, nelle regole di comportamento e nel relazionarsi di questi religiosi con la
societd” (ibidem, p. 26).

In quegli stessi anni il pentecostalismo stava cominciando a conquistare
I"arena politica brasiliana. Secondo Paul Freston |'origine della cosiddetta
bancada evangélica®® risalirebbe all’immediato post-dittatura militare quando
I’ Assembleia de Deus comincio a scegliere candidati propri e a presentarli durante
i culti nelle chiese disseminate per il paese. Come mostrato da Bruna Suruagy
(2011), pero, fu la Igreja Universal do Reino de Deus con la figura di Edir
Macedo?®’ che nei primi anni Novanta si impose nell’ arena pubblica brasiliana con
un piano politico e mediatico piu strutturato.

Nonostante |’ enorme potere politico e mediatico conquistato negli ultimi 20
anni, durante la mia ricerca sul campo ho lavorato e conosciuto pochissimi fedeli
legati alla lgreja Universal. Anzi, la maggior parte dei fedeli con cui ho lavorato

%|_a prima ondata ha visto la nascita della Congregagéo Crista no Brasil (1910) e I’ Assembleia de
Deus (1911); la seconda la Quadrangular (1051), Brasil para Cristo (1955) e Deus é Amor (1962);
laterza, I'lgreja Universal do Reino de Deus (1977) e lalgreja Internacional da Graga de Deus.
%per bancada evangélica si intende il gruppo di parlamentari del Congresso Nacional do Brasil
legati a chiese evangeliche. Attualmente (2017) la bancada evangélica & costituita da 92
parlamentari alla Camera sparpagliati in diversi partiti di destra del paese.

4" Edir Macedo & il fondatore della Igreja Universal do Reino de Deus, proprietario della seconda
rete televisiva pit influente del Brasile, la Rede Record e uno degli uomini piu ricchi del mondo
secondo larivista americana Forbes.
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erano profondi oppositori della lTURD. In Rocinha erano presenti due templi di
guesta denominazione entrambi collocati nella parte bassa 0 commerciale della
favela®®. L’Igreja Universal non era presente in maniera capillare in Rocinha, al
Morro da Babilonia cosi come in molte dtre favelas da me frequentate o
semplicemente visitate. In questi contesti, infatti, come mostra anche Gusman
(2016) facendo riferimento al contesto Ugandese, il pentecostalismo si € espanso
gpazialmente, socialmente e culturalmente in maniera differente rispetto al resto
della citta. Secondo Ronaldo de Almeida (2009) le chiese della grande IURD non
sono situate nelle aree di maggiore vulnerabilita economica e sociale al contrario
di quanto avviene per quelle legate all’ Assembleia de Deus. La lURD ha edificato
preferibilmente i suoi templi in aree di maggior transito avendo come obiettivi
principali I’ adesione di massa e la visibilita mentre I’ Assembleia de Deus, grazie
alo sviluppo di una pratica religiosa comunitaria fondata sulle reti familiari e di
reciprocita, € riuscita a riscuotere maggior successo nelle aree piu vulnerabili del
panorama urbano.

La creazione di reti di solidarieta e protezione, la prossimita socio-
economica tra leadership locali e gli abitanti, la decentralizzazione
religiosa/istituzionae (Vital da Cunha, 2008, p. 27), la condivisione di esperienze
e traiettorie quotidiane e la narrativa della battaglia spirituale (Mariz, 1999), sono
solo alcuni de fattori che hanno contribuito al processo di affermazione del
pentecostalismo nel contesto delle favelas.

L’investimento — politico, economico, emotivo, sociale — nel panorama
urbano delle chiese pentecostali e neopentecostali verra qui interpretato
privilegiando il dialogo con una prospettiva che vede nella “comunicazione tra
ethos®® pentecostale e ethos di guerra presente in favela’ (Vital da Cunha, 2008, p.
26) una componente centrale della diffusione pentecostale in questi contesti

2] pit grande dei due templi & situato in uno dei tre access alla Rocinha, a confine con il
ricchissimo quartiere di SAo Conrado e visto dal basso sembra dominare e sottotitolare tutto il
complesso di vicoli e case con |’ espressione “Gesu Cristo & il Signore”. Un tempio piu piccolo
della stessa denominazione si trova nella Estrada da Gévea , una delle vie commerciali principali
dellafavela che collegala Rocinha all’ altro quartiere della Zona Sud con cui confina, Gévea.

% Con ethos intendo con Geertz (1998) “il tono, il carattere e la qualita della sua vita, il suo stile
ed il suo sentimento morale ed estetico, nonché la sua visione del mondo, I'immagine che ha di
come sono effettivamente le cose, le sue idee pitl generali di ordine” (ibidem, p. 114) e con Fassin
(2006) “Gregory Beatson (1936) propone di indicare con ethos ‘I'espressione di un sistema
culturalmente standardizzato di organizzare degli istinti e delle emozioni degli individui’’. (...)
[Insieme di] codici (...) che legano tra loro emozioni e valori, producendo I’ evidenza di cio che &
bene e di cid che bisognafare” (ibidem, p. 93).
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(Alvito, 2001).

Il presente lavoro non intende sostenere che [|'espansione del
pentecostalismo e neopentecostalismo nelle favelas sia comprensibile solo a
partire dall’esperienza di violenza. Non essendo un’etnografia delle chiese
pentecostali, bensi un’etnografia del vissuti di violenza tentera, trale altre cose, di
dimostrare la centralita del linguaggio pentecostale nel dare forma alla sofferenza-
da-violenzain contesti in cui paradossalmente i suoi eccessi la delegittimizzano.

Il cammino del testo™.

In tutte le traiettorie e i casi etnografici che faranno da scheletro a questo lavoro s
tentera di far emergere le porosita del mondo di violenza vissuto dai miel
interlocutori sul campo, a partire dale loro voci e corpi e in dialogo con la
letteratura che ha guidato il mio sguardo interpretativo. Si tentera di mantenere in
tensione continua le tre esperienze che danno il titolo a questa tesi: battaglie,
desiderio di futuro, sofferenza e conversione pentecostale.

Nel primo capitolo s fara emergere la violenza urbana nei termini di una
grammatica che produce una comprensione pratico-morale della vita quotidiana a
Rio de Janeiro. Una rappresentazione che informae s radica nei discorsi prodotti
dalle politiche di sicurezza urbana. Si mostrera come la metafora di una citta
divisa tra asfalto e favelas abbia trovato nella violenza urbana la sua forza
produttiva e viceversa. Si comincera a tratteggiare i modi in cui il processo di
territorializzazione della violenza nelle favelas di Rio de Janeiro — agito attraverso
il radicamento del narcotraffico e la guerra ala droga — sia divenuto dispositivo
privilegiato di configurazione di questi luoghi urbani come margini della citta,
dellavitamorale e legale e dello Stato. Le politiche repressive di sicurezza urbana
sono dominate dalla classe medio-alta carioca e agiscono invisibilizzando
I’ esperienza quotidiana della violenza degli abitanti delle favelas. Il capitolo
passera a introdurre una particolare politica di sicurezza urbana, il progetto di
Pacificazione. Si mostrera come I'invasione permanente delle favelas da parte

% Data la densita che caratterizza questo paragrafo ho scelto di non inserire citazioni nel testo per
non pregiudicarne la leggibilita. Tutti i concetti, le espressioni e le categorie che affiorano in
gueste quattro pagine e che non sono evidentemente a me attribuibili sono ampiamente e
onestamente attribuite ai loro autori nel corso di tutto il testo.
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delle UPP abbia contribuito arafforzare I’immagine di questi luoghi come territori
d’ eccezione e abbia attivato dei complessi process di ri-definizione di cio che
conta come violenza per gli abitanti delle favelas in cui ho lavorato. Si passera a
considerare i modi in cui il linguaggio pentecostale configura il problema
dell’ (in)sicurezza nei contesti delle favelas, pentecostalizzando i discors sulla
segregazione socio-spaziale e ridefinendo I’ esperienza dell’ esposizione/protezione
allaviolenzatramite la narrativa della battaglia spirituale.

Nel secondo capitolo verranno esplorate le traiettorie e le voci di un gruppo di
anziane signore legate a un centro culturale del Morro da Babilonia, di Dona
Fernanda e di Roberta. Tramite leloro voci, s tentera di esplorare la costruzione e
le narrative che soggiacciono a quel passaggio dala “favela come lotta’ alla
“favela come campo di battaglia’ che da il titolo a capitolo. Emergeranno,
attraverso le storie di vita, i vissuti drammatici della transizione dall’ esperienza di
una vulnerabilita-da-carenza legata ala precarieta infrastrutturale, alla poverta,
alla violenza istituzionalizzata, all’esperienza di una vulnerabilita-da-eccesso
legata alla continua esposizione a paura, violenze, abuso e incertezza. La
glorificazione delle lotte passate — per la favela, la solidarieta, la casa,
I’educazione, il lavoro — si converte nell’ evidenza dell’ autorita e forza morale nel
dialogo con le nuove generazioni e sulla costruzione dei bambini e adolescenti
come soggetti di rischio e arischio.

Nel terzo capitolo s tentera di inquadrare quello che mi sembra venga compreso
nelle favelas in cui ho lavorato, come il mito di origine del mondo di violenza.
L apparizione della cocaina, intesa come soggetto e oggetto di relazione,
emergera come |’ evento che hainaugurato il “mondo di perdizione” che affetta gli
abitanti delle favelas. Dopo aver ripercorso la storia del radicamento del
narcotraffico in questi contesti urbani, il capitolo dara voce ala traiettoria di Ana
e dla sua vitae relazione con la polvere bianca. Si tentera di uscire
temporaneamente dalla centralita del conflitto armato e di mostrare che, lungi dal
limitarsi a essere il nucleo centrale di una sanguinosa guerra urbana, |’ apparizione
guasi magica della cocaina in favela ha riconfigurato spazi, relazioni sociali,
familiari e affettive, soggettivitd, femminilita, mascolinita, relazioni generazionali
e attivato un processo estenuante di ricerca di un linguaggio per comprenderla.

Continuare I’analisi con lastoria di Ana hal’ obiettivo teorico e politico di sfidare
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la comprensione della violenza come un affare pubblico, giovane e maschile. |
suoi tentativi, spesso fallimentari, di affermarsi come donna di strada attingendo
al repertorio di costruzioni della mascolinita egemonica favelada e il suo
simultaneo abitare una femminilita guerriera e poderosa, hanno I’ obiettivo di far
emergere come, quando e a partire da quali posizionamenti il mondo della cocaina
e del suo consumo venga vissuto come violenza nel contesto del Morro da
Babilonia. La sua traiettoria permette di far affiorare i modi in cui la violenza s
dissolve nella quotidianita, complicando quelle che s vorrebbero rigide
separazioni tra spazio pubblico, intimo, soggettivo, familiare e affettivo. La
relazione di Anacon la cocainasfumai confini tra dimensioni pubbliche e private
della violenza. A partire dalla complessa relazione con il figlio, recentemente
convertitosi al pentecostalismo, della voce di Fabricio e degli ospiti di un centro
di recupero evangelico per donne e uomini tossicodipendenti, s analizzera la
costruzione pentecostale del problema della cocaina e delle sue soluzioni, il ruolo
delle influenze esterne e degli affetti nel processi di entrata e uscita dal mondo
delladroga.

Il quarto capitolo il lavoro si concentrera su quei soggetti che vengono configurati
come principali vittime e carnefici della violenza a Rio de Janeiro, i giovani
uomini. Introducendo la discussione a partire dalla traiettoria di Junior (RIP),
nipote di Ana, sl analizzeranno i discors, le esperienze ei vaori che informano le
entrate nel mondo di violenza, nel mondo del narcotraffico e nel mondo daigreja
e le rispettive uscite, nonché le narrative a cui i giovani attingono per configurarsi
come sujeitos homens (soggetti uomini) nel contesto delle favelas contemporanee.
S'intrecceranno le voci, le storie, gli attraversamenti di coloro che facevano o
avevano fatto parte del narcotraffico come protagonisti, alla voce delle istituzioni
educativo-penali, dialogando con la letteratura. L’ esplorazione dei modi in cui la
traiettoria criminale di Nem da Rocinha, uno dei piu famosi trafficanti della storia
del crimine organizzato carioca, veniva compresa e Situata, permetteranno di
complicare |’ associazione tra partecipazione a narcotraffico e violenza, facendo
emergere la centralita dell’ etica del “lavoro duro”, delle relazioni affettive e delle
politiche locali dell’ affezione. La voce di Robson, ex narcotrafficante convertito
al pentecostalismo, ci accompagnera nell’universo di costruzioni locali delle

cause e degli effetti della partecipazione @ mondo di violenza. L’ entrata nel
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mondo del traffico, I'uscita e |’entrata nel mondo di Dio non sono movimenti
definitivi e nemmeno improvvisi nel corso della suavita, bensi processi informati
dadue linguaggi che coesistono nella suatraiettoria.

Il quinto capitolo analizzerd, attraverso le storie di Fabiana, Janaina, Ana e
Francisca, la relazione tra maternita e violenza. Una relazione pericolosa da
esplorare etnograficamente, troppo spesso haturalizzata 0 eccessivamente
contestualizzata e che si cerchera di trattare con crudezza e delicatezza, tentando
di evadere il rischio di riprodurre — come nel capitolo precedente — stereotipi
negativi. La maternita emergera come spazio di resistenza e riproduzione di
differenti forme e us dellaviolenzain favela. Il luogo dellarelazione madre-figlio
affiorera come arena di esposizione e protezione dalla violenza e come spazio in
cui i confini tra pubblico e privato, casa e strada e, ancora una volta, vittima e
carnefice s sfumano. L’analis appassionata e un po’ frammentaria delle
traiettorie delle donne citate in questo capitolo, intende condurre verso una
riflessione sul senso delle zone di silenzio che marcano le esperienze di violenza
domestica, sulle donne e sui bambini in favela e sul ruolo del silenzio nella pratica
etnografica. |l discorso sul silenzio fara emergere il problema dell’ accettazione
dellaviolenza, della porositadei suoi confini, dei limiti e degli intollerabili.

Il sesto capitolo analizzera la maternita come spazio di protesta e denuncia della
violenza di Stato. Esplorera la traiettoria, la voce e i registri di Deize Carvalho,
leader del Movimento das Mées Vitimas de Violéncia di Rio de Janeiro,
mettendole in dialogo con quelle di altre madri che hanno perso i loro figli uccisi
dalla polizia in diverse favelas di Rio de Janeiro. Il modello di lotta e ricerca di
giustizia proposto da queste madri ibrida il linguaggio degli affetti con quello
giuridico, transita tra la dimensione pubblica e privata del dolore e i muove tra
esperienza soggettiva e collettiva della violenza fisica e istituzionale e produce
nuove soggettivita politiche. Nell’enfasi posta sulla carne, sul dolore e sui diritti,
Deize e le altre madri citate nel capitolo, articolano |’ esperienza del continuum di
violenza e della sofferenza attraverso il linguaggio dellalotta e della guerra contro
lo Stato. La sofferenza-in-lotta di queste donne le trasforma in protagoniste della
guerra che affetta le favelas cariocas e diviene un linguaggio politico in grado di
proiettare non solo se stesse, ma anche i propri figli in un futuro desiderato e

contemporaneamente negato dalla morte. 1l capitolo si conclude riaffermando la
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centralita del ruolo materno nella definizione dei confini del mondo di violenzain
favela. Attraverso due cas etnografici, le madri emergeranno come soggetti
autorevoli in grado di negoziare la sopravvivenza del propri cari non solo con la
polizia, ma anche con il narcotraffico stesso.

Il settimo capitolo esplorerale storie di paralisi di Caio, del pastore Elias, di Carol
e Dona Marlene. Provocate da colpi di arma da fuoco, nel caso dei primi due e
dallo stress nel caso di Carol e Marlene, le traiettorie di immobilita dei miei
interlocutori guideranno una riflessione sulle forme di incorporazione
dell’incertezza e della violenza in favela. Si mostrera come la violenza esercitata
dal conflitto armato non sia isolata, ma concatenata alle piccole violenze
incastonate nella normalita quotidiana. | linguaggi del corpo, della malattia e
dell’'immobilita emergeranno come strumenti privilegiati per rompere il silenzio
sulla violenza come affetto nel contesto delle favelas. Si mostrera il potere del
linguaggio pentecostale, ibridato a quello biomedico e psi, nel guidare il
movimento del corpo nel dar voce dle difficolta vissute e all’ esperienza di
vulnerabilitd ala violenza. Il capitolo s chiudera con un’apertura verso un
approfondimento dello “stress da violenza’, inteso come esperienza e categoria
che permette ai soggetti di trasformare, rendere intellegibile e legittimare la
sofferenzain relazione alaviolenza in contesto in cui, paradossalmente, |’ eccesso
di sofferenza ne delegittima la sua espressione.

In continuita con quello precedente, |'ottavo e ultimo capitolo si propone di
continuare a riflettere sul problema della legittimita della sofferenza nel contesto
delle favelas in cui ho lavorato. Si concentrera in particolare sui modi in cui le
chiese pentecostali lavorano alla visibilizzazione e alla possibilita di messa in
forma della sofferenza degli agenti di violenza. Fara risuonare le voci, le
testimonianze pentecostali e le traiettorie di alcuni ex-narcotrafficanti convertiti al
pentecostalismo, convinta che le loro storie siano in grado di conferire un’inedita
visibilita agli eccessi dellaviolenza e alla violenza come eccesso nei contesti delle
favelas di Rio de Janeiro.
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Capitolo 1

Configurarei confini dell’ (in)sicurezza. Divisioni, guerra urbana,
pacificazioni e conversione delle favelas.

1.1. Oltrelaviolenza urbana.

Era il maggio del 2013. Ho trascorso i primi dieci giorni a Rio de Janeiro
dormendo in ostello chiamato Mango Tree, situato nel ricco quartiere di |panema.
Successivamente, mi sono trasferita nella stanza di un’amica italiana che avrebbe
viaggiato per due settimane nello Stato di Santa Catarina, nel sud del Brasile. La
casa s trovava a Botafogo, frizzante quartiere benestante della zona sud di Rio de
Janiero. Dividevo la casa con due persone.

Ritrovo tanta solitudine e tanti pianti in quelle prime pagine dei diari di
campo. Avevo paura a muovermi, a spostarmi. La mancanza di una rete solida di
fiducia, affetti e relazioni impedivai mie attraversamenti urbani o per meglio dire

li [imitava.

Non ho unarete di relazioni, di fiducia, di amicizia. Sono sola. Come faccio
a fidarmi di X?. Ho bisogno di una rete che mi garantisca che di Y posso
fidarmi. (...)Tizia mi ha detto se per caso sono matta a pensare di andare a
Chapeu da sola. Caio dice che mi potrebbero scambiare per una giornalista.
(...) Fulano mi ha avvertita di non andare in centro dopo le 20 e nel week
end, di non entrare in favela se non ¢’ e qualcuno ad aspettarmi, di passare la
borsa a una donna seduta davanti a me sull’ autobus, di entrare in un bar se
mi accorgo che ci sono degli adolescenti che mi seguono, di prendere il taxi
dopo le 21. (...) Di non fare foto in favela. (...) Non controllare google
maps, fa sempre finta di sapere dove stai andando e non chiedere
informazioni per strada. (...) Non andare in spiaggia da sola. Di sempre che
il tuo compagno ti sta aspettando. (...) Sei matta, vai in

favelalcentro/periferia da sola? (Diario di campo, varie).

Un tardo pomeriggio di meta maggio una delle ragazze con cui dividevo la
casa aveva organizzato una festa e la mia amica italiana, appena tornata dal

viaggio, aveva invitato alcuni conoscenti. Erano circale 18.00 quando due invitati
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hanno richiamato la mia attenzione. “ C’ € un tipo sotto casa che vuole entrare. Noi
non viviamo qui. Vedi tu cosa vuole’. La casa era una villetta schiacciata tra
condomini di minimo undici piani e lafesta era stata organizzata sulla laje® della
casa. Mi sono affacciata. C’ era un ragazzo che diceva di essere venuto a prendere
la valigia della sua fidanzata portoghese. L’altro abitante della casa sarebbe
dovuto tornare a momenti dall’ aeroporto. Era andato a prendere una ragazza che
tornavaaRio dal Portogallo, per amore.

Ho trovato assolutamente logica e credibile la storia del ragazzo sotto casa.
La sua fidanzata € di Lisbona. Sta arrivando un’altra portoghese. Le due
sono amiche. Una sta portando una valigia all’ altra. Non fa una piega. Gli
ho detto “ma certo entra pure ti vengo ad aprire”’. M. e F. mi hanno dato un
colpo alaschiena. “ Sel matta? Fai entrare quel tipo? Siamo tutti qui. Come
fai a sapere che non nasconde un’arma. Che una volta entrato appare un suo
compagno e ci assaltano in casa? Non puoi farlo entrare’. Insomma la
portoghese, un’altra portoghese mi sembrava logico. “ Affacciati di nuovo e
chiedigli come si chiama la ragazza che sta arrivando”. Non lo sapeva.
All’'improvviso da quel vicoletto che odio perché potrebbe sempre apparire
gualcuno, ecco che appare un suo amico. Bermuda sporche e dorso nudo.
Cappellino e havaianas. M. e F. “vedi cazzo te I'ho detto non sa come si
chiama e é arrivato il suo complice. Non farli entrare. Chiamiamo la
polizia’. Ma cosa avrei dovuto fare. Proprio io che ero I’ unica a crederci ho
dovuto esporre il volto collettivo della sfiducia. Me ne voglio andare da
guesta citta. Mi richiama dalla strada “Oi. Ci dai ameno un bicchiere di
acqua?’. Sono scesa e ho aperto la porta. Li ho fatti entrare. Li ho fatti
salire. Ho offerto loro birra e stuzzichini che hanno rifiutato con aria di
sfida uno, con timidezza disarmante |’ altro. Ho offerto loro una sedia. Uno
@ rimasto in piedi I’altro si & seduto per terra(...) M. e F. mi guardavano. E
arrivata la portoghese e aveva laloro valigia. || secondo sospetto era sporco
perché € un muratore e aveva appena staccato dal lavoro. L’'altro era
semplicemente nero. Sono andata in camera e ho pianto. Avevo la voce che
mi tremava dalla rabbia. (...) “Avete visto che era vero? Dite |la verita solo

perché il tipo era nero, se fosse stato hianco |’ avreste fatto entrare senza

*In Brasile il termine laje indica il tetto delle case che diventa praticabile. Normalmente &
costruito con materiali e struttura solida per permettere eventualmente la costruzione di un’altra
casa usandolo come base.
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problemi”. Con arroganza M. mi ha risposto “Certo Laura. Tu non sai
niente di qua. Come funzionano le cose. Qui succede di tutto non ti puoi
fidare di chiungue. Questa citta € molto violenta. C’'é molta violenza e tu

non sai niente” (Diario di campo, Maggio 2013).

LaviolenzaaRio de Janeiro filtra |’ esuberanza della vita quotidiana, screma
luoghi, pratiche, relazioni, indumenti, parole, movimenti di abitanti e visitatori. La
paura di un assalto, di essere derubati, di rimanere vittima di un proiettile o della
lama di un coltello, di essere seguiti, studiati, violati, ingannati € un sentire
microquotidiano che accompagna ogni singolo spostamento e azione nello spazio
urbano.

Da momento che ero a Rio de Janeiro per lavorare sulla violenza urbana e
sullarelazione tra politiche di sicurezza e soggettivita nelle favelas della citta, ero
teoricamente preparata alla violenza. Rileggendo |’ esperienza tratta dai miel diari
di campo risento la rabbia e la tristezza del momento, ma i miei conoscenti
avevano ragione su una cosa; per me la violenza urbana era un’affascinante
oggetto di indagine o categoria di analisi e non un’ esperienzaincorporata™.

La vita quotidiana in una fobopole (Lopes de Souza, 2008) € marcata dal
continuo oscillare tra fiducia e paura. | suoi abitanti sono cittadini della paura®
(Rotker, 2002). Lafiducia protegge e la paura che accompagnail rischio espone a
una molteplicita spesso difficile da pre-comprendere di violenze. Il rischio e
sospensione, adrenaling, attesa e danno in potenza. Si situa nel vuoto che si crea
tra I'azione e la sua possibilita E situazionale e intersoggettivo, discorso
dominante ed esperienza vissuta. 1l rischio € protagonista incontrastato della vita
quotidiana a Rio de Janeiro, nonché una delle esperienze comprese tramite il
linguaggio dellaviolenza. La paura accompagnail rischio come sospensione, ne e
la sua conseguenza incorporata. E la vita a Rio de Janeiro. Probabilmente anche
dopo tutto il tempo della mia permanenza, non mi ero abituata a vivere
I’ oscillazione tra questi due affetti.

In che modi la violenza urbana s & venuta a configurare non solo come

32 Con incorporazione intendo “una condizione esistenziale in cui il corpo & la fonte soggettiva e il
terreno intersoggettivo dell’ esperienza’ (Csordas, 2003, p. 19), e “le modalita attraverso cui le
persone ‘abitano’ i loro corpi, cosi che questi si ‘abituino’™ (Scheper Hughes, 2000, p. 284).

% Citizens of fear. Urban violence in Latin America & il titolo di un volume curato da Rotker
(2002).
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problematica nella quotidianita della metropoli brasiliana, ma addirittura come il
“male maggiore’ (Birman, 2003, p. 8)?

La violenza urbana € il centro di una grammatica che produce una
comprensione pratico-morale di buona parte della vita quotidiana nelle
grandi citta. Non c'é bisogno di definire |’ espressione, perché [la violenza
urbana] € un riferimento che conferisce significato alle attivita e al dibattito
collettivo. In questo senso la violenza urbana articola un complesso di
pratiche che costituiscono buona parte del conflitto sociale nelle citta
brasiliane. (...) E inadeguato negare il suo carattere di fatto, presentandola
come semplice “paranoia’, finzione generata dai media o cose cosi, come
succede in parte della letteratura. Ma cos' e che discute la violenza urbana?
Lamiaipotesi & che associal’uso di mezzi violenti alla nozione superficiale
di crimine (con il quale ha una relazione, ma non pud essere ridotta al
crimine come figura del diritto penale) enfatizzando il quanto gquesta
combinazione minacci permanentemente, e non solo eventualmente,
I'integrita fisica e patrimoniale delle persone. Quindi non s tratta di un
mero sinonimo di crimine violento che non € altro che una semplice
collezione di pratiche violente devianti, intermittenti, interstiziali e sempre
riferite all’ordine dominante. La mia ipotesi € che il linguaggio della
violenza urbana problematizzi un ordine sociale specifico o, in altre parole,
definisce un codice di socialita che ho chiamato “socialita violenta’ (...) La
relazione indissociabile tra violenza urbana e socialita violenta che si e
venuta a costruire e consolidare nelle ultime decadi, vista da lontano, forse
contiene una buona dose di esagerazione del pericolo coinvolto, ma &
urgente ammettere che la violenza urbana, come congiunto di pratiche che
identificano un ordine sociale, non € unafantasia. (Machado da Silva, 2010,
pp. 284-286).

Trail 1980 e il 2012 il numero di omicidi nell’intero Brasile & passato da
13.910 a 56.337 e il tasso di omicidi da 11.7 a 29.0 su 100mila abitanti, un
aumento del 143% (Mapa da Violéncia, 2014). Per avere un’idea, I'OMS
considera epidemico un tasso superiore a 10 per 100mila abitanti e, come mostra
il Global Satus Report on Violence Prevention (2014, p. 8), nel 2012, nel mondo

intero, sono state 475mila le vittime di omicidio con un tasso di 6,7 su 100mila
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abitanti. Secondo I’ Organizzazione Mondiale della Sanita (2014) nel 2012 il
Brasile e stato il paese con il maggior numero assoluto di omicidi del mondo.

Trail 2001 e il 2015 sono stati registrati 786.870 omicidi in tutto il Brasile,
prevalentemente di giovani uomini neri. Nel 2014 le vittime di morte violenta
sono state 60.474, un numero spaventoso se si pensa che, nello stesso anno, se s
sommano tutte le morti violente avvenute nell’intera America Latina, sl arriva a
40.469 persone e se si sommano tutti 28 paesi dell’ Unione Europea, se ne contano
“solo” 5106. Il numero di morti € cresciuto costantemente senza sosta, superando,
in proporzione, il ritmo di crescita della popolazione brasiliana. 7 omicidi su 10
erano provocati da armi da fuoco e piu di meta erano bambini e giovani. 440mila
vittime avevano fino a 29 anni. Quasi 500mila erano neri o pardos™. 9 su 10
erano uomini*>,

Per molto tempo lo Stato di Rio de Janeiro é stato quello con il piu alto tasso
di omicidi dell’intero Brasile. Durante gli anni Ottanta e Novanta i tass di
omicidio arrivarono fino a contare 80 vittime per 100mila abitanti. Trail 2002 el
2012 il tasso di omicidi nello Stato e nella capitale si € quasi piu che dimezzato
(Amnesty International, 2015). A Rio de Janeiro si e passati da un tasso di 40,98
nel 2006 a un tasso di 18,21 nel 2014*. Nello Stato di Rio de Janeiro, trail 2008 e
il 2013, ci fu una diminuzione delle morti che tornarono ad aumentare nel 2014,
ritoccando i numeri del 2008: 5.065 vittime. In 15 anni lo Stato di Rio de Janeiro
e stato teatro di 95mila omicidi, la maggior parte avvenuti nella capitale, Rio de
Janeiro, (36.483). Rio é seconda solo a Sdo Paulo come numero assoluto di morti
violente. Lo Stato di Rio de Janeiro ospita 12 delle 100 citta con il maggior
numero di morti violente del Brasile. 17 omicidi a giorno, 3 su 4 per arma da
fuoco®’.

La diminuzione dei tassi di omicidio nella citta di Rio de Janeiro non solo

non & stata accompagnata da una diminuzione dei crimini cosiddetti non letali®®,

% pardo & una delle categorie usate in Brasile per identificare le persone sulla base del colore della
pelle. Pardo pud essere tradotto, con grande approssimazione, con meticcio, non bianco né nero.

* Tutte i dati riportati nell’ultimo paragrafo hanno come fonte un recentissimo (2017) e breve
documentario dal titolo A Guerra do Brasil reperibile al link:
https://el pais.com/internacional/2017/12/11/america/1513002815 459310.html?id externo rsoc=
FB_CM. Lefonti del documentario sono citate nei titoli di coda. (Ultimo accesso Gennaio 2018).
% Fonte http://riocomovamos.org.br/indicadores-regionalizados/indicador/homicidio/. (Ultimo
accesso Dicembre 2017).

3Glj ultimi dati riportati sono anch’essi tratti dal documentario citato in nota 5.

3| crimini violenti non letali sono tutti quelli che hanno come effetto il ferimento della vittima.
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ma non ha toccato tutta la popolazione urbana in maniera uniforme. Secondo la
Mapa da Violéncia (2016, p. 55), per esempio, tra il 2003*° e il 2014 gli omicidi
per arma da fuoco sono diminuiti del 25,1% per |a popolazione bianca e aumentati
del 46,9 % per la popolazione nera. Un recente studio dell’ UNICEF* mostra che
nel 2014 il Brasile é stato teatro di 3,65 adolescenti — tra i 12 e 18 anni —
assassinati per ogni gruppo di 1000 giovani, il numero piu elevato da quando ha
cominciato ad essere misurato I’ IHA (Indice de Homicidios na Adolescéncia) nel
2005.

Gli anni in cui ho vissuto a Rio de Janeiro, 2013 e 2014, sono stati quelli del
Mondiali di Calcio e della preparazione alle Olimpiadi. Il centro di Rio de Janeiro
era disseminato di poliziotti armati** e, nonostante questo, se mi capitava di dover
passare per il centro dopo le 20.00 mi muovevo in taxi. La stessa adrenalina che
sentivo nell’ attraversare il centro della citta, I’ ho provata nelle prime incursioni in
varie favelas della metropoli. 1l riecheggiare di un immaginario di violenza che
questi luoghi urbani condensano, mi faceva sentire sicura durante
I attraversamento urbano e timorosa nell’ immaginare il mio approdo. Dopo pochi
mes questo sentirmi vulnerabile si € invertito. In nessun posto di Rio de Janeiro
mi sentivo meno arischio che in favela. Nonostante |’ ansia continua legata al non
fare la cosa shagliata nel momento sbagliato e a ritrovarmi intrappolata in una
gparatoria, sapevo che se mi fossi comportata bene, se avessi tentato di rispettare
le regole locali, non mi sarebbe successo nulla. La percezione del rischio & una
guestione di genere, di colore, di generazione, sociale, culturale, ma anche di
habitus®, di rete, di fiducia e conoscenza.

La maggior parte delle persone che ho conosciuto a Rio e che non vivevano

(...) Sono considerati i crimini dolosi, ovvero, con I'intenzione di ferire o tentare di uccidere
qualcuno. Fonte: http://riocomovamos.org.br. (Ultimo accesso Dicembre 2017).

® Fino a 199 il SIM/MS (Sistema de Informacdo de Mortalidade da Satide) non aveva
incorporato I'indicatore “Raga/cor” come categoria di analisi dei dati. Solo nel 2002 I’indicatore
“Raca/cor fu registrato nel 92,8 delle vittime di omicidio ed e solo a partire da quell’ anno che gli
autori della Mapa da Violéncia considerano di avere dati sufficienti per includere anche questa
variabile (2016, p. 54).

40 https://www.unicef.org/brazil/pt/media 28807.htm (Ultimo accesso Gennaio 2018).

“INel 2011 era stata istituita la Secretaria Extraordinaria de Seguranca para Grandes Eventos
(SESGE) con I’ obiettivo di pianificare e coordinare le azioni e le forze da mettere in campo in
occasione dei grandi eventi.

“2 " habitus “si riferisce alle nostre disposizioni personali, alle nostre propensioni e repulsioni piti
profonde incluse quelle del nostro inconscio corporeo. Scambiato per ‘istinto’. ‘senso comune’
‘carattere’, s radica storicamente nelle forme collettive della cultura e della societad e queste
diventano i fondamenti dei nostri modi di sentire e di agire” (Bourgois, Schonberg, 2011, p. 37).
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in favela, non ne avevano mai varcato i confini e molte delle persone con cui ho
lavorato in favela avevano una conoscenza limitata del resto dello spazio urbano.

Se mettiamo insieme le due piu popolari rappresentazioni di Rio de Janeiro,
cidade maravilhosa e cidade partida, potremmo pensare di definirla la citta
meravigliosamente divisa. L’espressione “cittd meravigliosa’ rimanda alle
bellezze naturali che interrompono laforestadi cemento che € oggi Rio de Janeiro
e viene attribuita da alcuni alo scrittore Coelho Neto che nel 1928 pubblico un
omonimo libro e da altri al libro di poesie la Ville merveilleuse del 1913 della
scrittrice francese Jane Catulle Mendés. L’espressione “citta divisa’, che nel
contesto di questo lavoro ci interessa di piu, € stata discussa da Zuenir Venturain
un omonimo libro (1994) per definire la divisione trala citta formale o asfalto — o
semplicemente cidade come lo definivano i miei interlocutori — e cittainformale o
favela

La dicotomia favela-asfalto € sicuramente una rappresentazione potente in
grado di evocare non solo una distanza spaziale, ma anche economica, sociale,
culturale e morale. Per certi vers, ladivisione traasfalto e favelaa Rio de Janeiro
e particolarmente e drammaticamente sensibile, “sentibile’ e visibile. Molte delle
favelas della cittd sono adiacenti al’asfalto — o viceversa. Questa prossimita
spaziale rende particolarmente evidente lo scarto e alo stesso tempo disintegra
I"associazione tra quelli che Machado da Silva (2008) ha definito “territori di
poverta’ e periferie urbane e smembra la dicotomia centro-margine (Malighetti,
2011). Tale metafora ha agito in termini negativi nel contesto di Rio de Janeiro,
negando complessita spaziale, sociale, economica e morale al’intera citta. Le
favelas sono senza infrastrutture, senza pace, senza soldi, senza opportunita, senza
aiuto, senzamorale, senzagiustizia. L’ asfalto o cittail loro opposto speculare.

In realta, la dicotomia asfalto/favela s presta a una molteplicita di possibili
processi di decostruzione e sl mostra spesso nella sua natura sfumata e porosa, in
particolare se consideriamo — sia come dato etnografico che come prospettiva
teorica — che citta informale e formale coesistono e dipendono I'una dall’atra
(Perlman, 2005). Come mostrano Souza e Silva (2003) e Wilding (2012), un
esempio € la relazione di interdipendenza asimmetrica tra lavoratori e datori di
lavoro, relazione che trasforma la questione dell’ esclusione in una questione di

inclusione problematica e violenta.
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Difficile negare, pero, che le favelas non esistevano nella pratica quotidiana
delle persone dell’ asfalto. | luoghi del contatto erano in molti casi le relazioni
lavorative formali e informali, le scuole, gli ospedali, gli uffici, la spiaggia
Moltissime delle donne che ho conosciuto nelle favelas cariocas lavoravano come
domestiche in qualche lussuoso appartamento della Rio de Janeiro bene®,
facevano le commesse in qualche negozio del centro o della zona sud. Molti degli
uomini erano lavoratori nel ramo edilizio, portieri condominiali, fattorini, agenti
di sicurezza negli esercizi commerciali. La cidade, nelle sue aree meravigliose,
per chi viveva nelle favelas che ho conosciuto non era il luogo del tempo libero e
del piacere. Nonostante abbia condotto la mia ricerca e vissuto in due favelas
della zona sud, contigue a frizzantissimo quartiere di Copacabana e alle eleganti
Sé0 Conrado e Gavea, s contano sulle dita di una mano le volte che ho
attraversato lo spazio urbano con le persone che vivevano a Morro daBabiloniae
in Rocinha

Ma la cosa che qui piu ci interessa, e che la metafora di una citta divisa tra
asfalto e favela ha trovato nella violenza urbana e nella conseguente “metafora
della guerra’ (Leite, 2012) la sua forza produttiva e viceversa
Contemporaneamente, € attraverso la violenza e i suoi usi che, come mostra
Malighetti (2010, 2011, 2012) usando |’ espressione “centraita dei margini”, le
favelas affermano tutta la propria centralita nel contesto e nel tessuto urbano di
Rio de Janeiro.

A partire dagli anni Ottanta, con |’ esplosione del traffico di cocaina e la sua
territorializzazione nelle favelas — processo che sara approfondito nel terzo
capitolo di questo lavoro — questi spazi urbani passano ad essere visti, costruiti,
rappresentati e vissuti come territori della violenza per eccellenza nella citta di
Rio de Janeiro. La teritorializzazione della violenza diviene dispositivo

“3 A parte rari casi quasi tutte le donne sopra i 40 anni che ho conosciuto avevano lavorato o
ancora lavoravano come impiegate domestiche. Alcune lavoravano la settimana intera, atre a
giornata a casa della propria madama o patroa, per usare una terminologia “nativa’. La relazione
empregada madama come mostrano Goldstein (2003) e Brites (2007) € marcata da un’ ambiguita
affettiva. E nello scambio affettivo implicito nel lavoro di cura dello spazio domestico, dei
bambini, dei luoghi intimi della vita quotidiana e in generale nel lavoro riproduttivo (Colen, 1995)
ed emozionale (Hochschild, 2013) che le relazioni di classe, di genere e la violenza
istituzionalizzata sono praticate e riprodotte. La vita quotidiana negli spazi domestici del Brasile
benestante & sempre scandita dalla presenza pit 0 meno stabile delle domestiche. Nonostante abbia
raccolto molto materiale, narrazioni, pettegolezzi, racconti di umiliazioni e successi sullarelazione
tra empregadas e madamas non dedicherd una parte del testo alla sua esplorazione se non in pochi
casi e apartire da specifichetraiettorie di vita.
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(Foucault, 1977)* privilegiato di configurazione delle favelas come margine,
della citta, della vita morale e legale e dello Stato (Das, Poole, 2004; Leite, 2012;
Malighetti, 2011; Misse, 2010). La pericolosa associazione tra favelas, crimine,
violenza, insicurezza ha alimentato ed é stata nutrita dalla risposta violenta dello
Stato che, in particolar modo a partire dagli anni Novanta e per tutta la prima
decade degli anni 2000, ha agito secondo un “modello militarizzato che
contemplava invasioni periodiche dei territori e che s tradusse in una letaita
poliziale senza precedenti, ma che non disarticolava le strutture criminali e né
impediva il dominio del territorio da parte dei gruppi criminai” (Cano, 2012, p.
4).

La violenza estrema e spettacolare, esercitata dal combinato disposto dello Stato e
delle associazioni criminali, & impiegata per indurre quello che Gourevitch ha
descritto, a proposito del genocidio in Ruanda, come “pratica di costruzione della
comunitd” (Gourevitch, 1998), che Appadurai (1998) ha definito “adesione totale”,
e Anderson ha denominato tecnica per “immaginare una comunitd’ (Anderson,
1983). (...) In una societa segnata da forti diseguaglianze (...) le classi dominanti
ritengono i residenti delle favelas come potenziali criminali da contenere e
reprimere. Invertendo il nesso di vittimizzazione [corsivo mio], richiedono la tutela
degli interventi violenti da parte delle forze dell’ ordine” (Malighetti, 2011, p. 24).

La responsabilita della Stato che agisce attraverso I esercizio della violenza
e la promozione di iniziative emergenziai e assistenziai (ibidem), la
responsabilita di alcune ONG e associazioni socio-culturali, del narcotraffico e
della societa dell’ asfalto si compenetrano e agiscono nel creare e sostenere la
segregazione. Per dirlo con le parole di Bourgois (2005), “non e soltanto la polizia
arafforzare la segregazione (...) ma anche un senso comune razzista che convince
i bianchi — cosi come gli outsider di classe media di ogni colore — del fatto che per
loro siatroppo pericoloso avventurarsi nei quartieri poveri” (ibidem, p. 62).

Negli ultimi vent’anni le risposte — tanto a livello federale quanto statale —
al’esplosione della violenza letale sono state fallimentari, scriveva Amnesty

4 Dice Foucault sul dispositivo: “cid cheio cerco di individuare con questo nome, &, innanzitutto,
un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, istituzioni, strutture architettoniche,
decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici, proposizioni, morali e
filantropiche, in breve tanto del detto che del non-detto, ecco gli elementi del dispositivo. Il
dispositivo e larete che si stabilisce fra questi elementi (Foucault, 1977 in Agamben, 2006).
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International nel 2015. Anche solo dando un’occhiata rapida a dati che
guantificano la perdita di vite umane a Rio de Janeiro, S pud notare come la
diminuzione degli omicidi riguardi principalmente la classe medio alta che abita
I’ asfalto carioca. In Brasile e alivello ancora piu macro nelle Americhe, i dibattiti
sulla sicurezza pubblica dei cittadini sono dominate dei membri delle classi medie
e ate (Auyero, Berti, 2015).

| dati sulle morti per omicidio mostrano che la violenza non attinge tutti gli
abitanti della cittanello stesso modo e non tutte le persone sono affette dagli stessi
tipi di violenza. Ancora, la violenza € una questione di genere, colore,
generazione, economica, sociale, culturale, politica.

Chi muore a Rio de Janeiro? Quasi al’unanimita si individua nel giovani
neri abitanti delle aree urbane piu vulnerabili, le principali vittime e carnefici della
violenza letale in Brasile e nel mondo intero (Unodoc, 2013, Taylor et a., 2016).
Chi soffrelaviolenzaa Rio de Janeiro?

La letteratura antropologica e sociologica che negli ultimi due decenni si
occupata di violenza urbana nelle Americhe, ha mostrato come a partire dagli anni
Novanta la violenza nelle aree urbane sia non solo aumentata, ma abbia mutato
profondamente forme, attori, agenti e vittime. Come mostrano Imbusch, Misse,
and Carrion (2011) afronte di una diminuzione consistente della violenza politica,
S € assistito a una crescita vertiginosa e alla proliferazione di altre forme e usi
della violenza nel continente. La crescita esponenziale del potere del crimine
organizzato e dei suoi attori armati (Koonings, Kruijt, 2004) ha accompagnato e
minato i complessi processi di democratizzazione in America Latina (Arias and
Goldstein 2010; Auyero, Bourgois, Scheper Hughes, 2015; Caldeira 2000, 2002,
Caldeira, Holston, 1999; Scheper Hughes, 1996; Koonings, Kruijt, 2004; Wilding,
2010). La violenza e passata dall’ essere strumento esclusivo delle élite e forze di
sicurezza a risorsa disponibile a una varieta di altri attori differenti. Quella che
Koonings e Kruijt (1999) hanno definito new violence, comprende la violenza
criminale e di strada, le rivolte, I’ arbitrarieta della polizia, |e attivita paramilitari e
delle death squads, ecc. (Kooning, 2001). Inoltre, una dimensione centrale delle
recenti e correnti configurazioni della violenza in America Latina € il suo essere
situata prevalentemente in contesti urbani in cui vive circa 1'80% della
popolazione (UN-Habitat, 2012).

42



Questo non significa che la violenza statale sia scomparsa, come |'analisi
della brutalita poliziale nella regione dimostra (...) Questa nuova violenza
urbana é stratificata (...) affetta la popolazione piu svantaggiata in modo
sproporzionato con adolescenti poveri e giovani adulti come i piu
rappresentati come vittime e carnefici (Imbusch, Misse, and Carrion 2011).
La maggior parte di questa violenza, inoltre, & concentrata nei quartieri
poveri, slums e nelle baraccopoli della regione (Moser e Mcllwine 2004) al
punto da divenire “la caratteristica determinante [corsivo mio] della vitain
guesti contesti all’inizio del 21st secolo (Rodgers et al. 2012: 15) (Kilansky,
Auyero, 2015, p. 13).

Le politiche di sicurezza urbana create su misura per la classe medio-ata
carioca, fondate sulla repressione o, come vedremo nel prossimo paragrafo, sulla
retorica della pacificazione, agiscono un discorso che invisibilizza e depoliticizza
I’ esperienza della violenza vissuta dagli abitanti delle favelas. Diviene urgente
dunque fermarss a comprendere i modi in cui la violenza €& esperita
guotidianamente in questi contesti urbani, andando oltre la “violenza urbana” o la
“nuova violenza urbana’ come categorie — anche socio-antropologiche — in grado
di ordinare azioni, pratiche e attori protagonisti del caos carioca. Se, come
afferma Machado da Silva (2010, p. 284), lo stesso inquadramento del dibattito
sulla violenza urbana € uno degli elementi che riproduce il problema che si vuole
risolvere, & urgente tentare di analizzarla, come suggeriscono Wilding (2010),
Hume (2008) e Pearce (2006), anche a partire da quegli attori sociali che la stessa
letteratura antropologica tende a trascurare. Indagare non solo i modi in cui la
violenza viene sofferta da divers attori sociali a margini urbani, spostando dal
backstage femminilita, adulti, anziani, crentes, madri, padri ecc., ma anche i modi
in cui viene incorporata e agita come strumento privilegiato per affermarsi nel
panorama urbano, sociale e locale.
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1.2. Pacificar e che violenza? UPPs, ordine mor ale e tutela.

Nel 2009 il governo di Rio lancio le Unidade de Policia Pacificadora
(UPP) a partire dall’ esperienza pilota nel Morro di Santa Marta a Botafogo.
| poliziotti invece di invaderle periodicamente, si stabilirono dentro la
comunita con I’intenzione di riprendere il controllo del territorio ed evitare i
confronti armati. Il contingente era composto da poliziotti recentemente
formati, ispirati ala dottrina della polizia comunitaria o di prossimita
(Cano, 2012, p. 4).

Lo Stato di Rio aveva gia sperimentato modelli alternativi a quelli informati
da un modello militarizzato come il Policiamento Comunitario nel Morro da
Providencia e a Copacabana, ma tutti morirono sul nascere perché considerati
poco efficienti e per mancanzadi risorse (ibidem).

Il progetto di Pacificazione promosso dalla Secretaria de Seguranca di Rio
de Janeiro prevedeva l’ entrata e “ riconquista permanente delle comunita dominate
dal traffico” tramite I’'installazione di Unita di Polizia Pacificatrice, le UPPs.
Ancora a detta di chi lo ha proposto e attuato, il processo “é stato elaborato
secondo i principi di una polizia di prossimita, un concetto che intende andare
oltre la polizia comunitaria e si fonda strategicamente sulla collaborazione tra
popolazione e le istituzioni dell’area di Sicurezza Pubblica’. L’ installazione delle
UPP ufficialmente, ha “I’ obiettivo di combattere le fazioni criminali e restituire
alla popolazione pace e sicurezza’ (Sergio Cabral, Governatore dello Stato di Rio
de Janeiro). “Non é solo un progetto di sicurezza, € una politica dello Stato di
valorizzazione della vita e generazione di speranza per il popolo carioca’ (J. M.
Beltrame, Segretario ala Sicurezza). E ancora “I'UPP € oggi il principale
strumento che la PM ha per approssimarsi ala societa (...) una polizia attuante,
vicina alla comunitd” (C. J. Luis Castro, Comandante Generale della Polizia
Militare)™®.

Secondo Cano (2012, pp.17-18-19) I’ esistenza legale delle UPP é basata su
una struttura normativa molto fragile che & andata a rinforzarsi negli anni. |
decreti che le regolano sono pochi e poco definiti. Il primo decreto del 2009

“5 Fonte delle dichiarazioni citate in guesto paragrafo: http://www.upprj.com. (Ultimo accesso
Dicembre 2017).
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semplicemente creava le UPP come braccio della Polizia Militare dello Stato di
Rio de Janeiro e solo in quello del gennaio del 2011 cominciarono a delinears
struttura, obiettivi e organizzazione del progetto®. Per circa due anni dunque il
progetto € andato avanti senza rispondere a un piano specifico, lasciando ala
polizia liberta e autonomia nelle scelte e nelle forme dell’ attuazione. L’ ultimo
decreto, quello del marzo 2015, el primo in cui si dichiara che il programma ha
come obiettivo il recupero dei territori sotto il controllo di gruppi illegali armati, il
recupero del monopolio legale dello Stato e la diminuzione della crimindita
violenta, soprattutto letale”’. L’ inefficienza delle UPP nel contrastare il traffico di
droga non era solo un’impressione degli abitanti — e mia — ma rispondeva a cio
che eraprevisto dai decreti.

%6 Cano (2012) mostra come nel decreto nel 2011 e, aggiungo io, anche in quello del 2013 non
apparisse tra gli obiettivi lo sradicamento del narcotraffico nei territori di occupazione. Gli
obiettivi erano piuttosto consolidare la presenza dello Stato , aiutare i cittadini aritrovare la pace e
la tranquillitd, garantire lo sviluppo socidle ed economico. Fonte decreti:
http://www.silep.planejamento.rj.qgov.br/decreto 42 787 - 060111.htm. (Ultimo accesso
Novembre 2017).

4 Fonte:  http://arquivos.proderi.rj.gov.br/isp imagens/Uploads/DecretoSeseg45 186Upp.pdf.
(Ultimo accesso Dicembre 2017).
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Mapa das Unidades de Policia Pacificadora do Rio
Conjunto de Favelas da Maré, ocupado neste domingo (30), recebera mais uma UPP
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Figura 1. Mappa delle UPPs installate fino a 2014 nella regione
Metropolitana di Rio de Janeiro®.

Infografico atualizado em 28/3/2014

L’ UPP hatentato di affermars discorsivamente come una sorta di “soggetto
mediatore” con |’ appoggio di una buona parte della societa civile, delle destre e
delle sinistre brasiliane. La legittimazione corale dell’invasione permanente da
parte del volto armato dello Stato harinforzato la costruzione delle favelas come
territori d’ eccezione (Agamben, 2003; Brasil Bueno, 2010; Malighetti, 2011).

“La pacificazione & un maquillage® della favela, esternamente sembra che
tutto sia pacificato, ma dentro la violenza e la stessa” mi confido un giorno Luan,

un giovane amico della Mangueira, mentre mi accompagnava a fare una visita

8 Fonte, Globo online, Reperibile a link: http://gl.globo.com/rio-de-

janeiro/noticia/2014/03/conjunto-de-favel as-da-mare-e-ocupado-para-instal acao-de-upp.html
(Ultimo accesso Novembre, 2017).

“*Nei miei diari di campo ritrovo un’infinita di volte la definizione della pacificazione come
maquillage delle favelas.
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nella popolare favela della zona nord di Rio de Janeiro. La maggior parte degli
abitanti delle favelas pacificate con cui ho parlato si mostravano contenti che non
ci fossero piu tanti trafficanti armati nei vicoli, davanti alle case, ai bar, ale
chiese, agli asili. Se si guarda ala presenza armata del narcotraffico nei vicoli, la
differenzatrafavelas pacificate e non pacificate era drammatica.

Ancora ricordo con terrore la mia seconda visita in una favela della zona
ovest non pacificata. In mezzo alla strada principale della favela, erano stati
sistemati dei divani intorno ai quali circolavano una ventina di ragazzi fortemente
armati che cominciarono a guardarmi, a indicarmi e parlare tra di loro. E
difficilmente articolabile la paura che si prova in una situazione del genere, una
paura ancora una volta dovuta a una carenza di contatti e di una rete di fiducia
nella favela che stavo visitando. E anche difficile pensare alle risorse che s
possono attivare in una situazione di vulnerabilita che, per la mia traiettoria di
vita, considero estrema. E non € un caso che I’unica cosa che mi sia venuta in
mente di fare sia stata di avvicinarmi e chiedere avoce molto ataa bar piu vicino
dove s trovasse la chiesa pentecostale che ero andata a visitare.

Il Morro da Babilonia con le due favelas che ospita, Babilonia e Chapeu
Mangueira, stupiva per la sua cama apparente e disgregava le mie pre-
comprensioni e pregiudizi sulla vita in favela, il ritmo, la densita, i rumori e gli
eccessi. L’apparente calma del morro era, in parte, un effetto del radicamento
dell’ occupazione delle UPP avvenuta nel 2009, nascondeva il caos e la
drammaticita di molte traiettorie di vita da me raccolte e alimentava non solo
fraintendimenti e visioni distorte sulla quotidianita nel morro, ma anche il
processo di quella che il Movimento Favela Nao Se Cala, e Silva e Jailson Sousa
(2012) hanno definito “rimozione bianca’.

La pacificazione aveva fatto schizzare in ato il valore degli immobili nel
morro, aveva facilitato la fornitura da parte d’'imprese pubbliche e private di
servizi di pubblica utilith come la raccolta dei rifiuti, il rifornimento di acqua ed

energia elettrica™, I’ entrata del turismo di massa, | apertura di servizi e commerci

%0 |_a sostituzione parziale del rifornimento informale di acqua e elettricita chiamati “gatos’ nelle
favelas pacificate aveva influito molto sulle spese mensili delle famiglie e molti abitanti non
pagavano le bollette o continuavano a usare i vecchi sistemi informali. Sono molto popolari le
immagini dell’ occupazione di alcune favelas da parte delle UPPs che raffigurano carri armati che
scalano i morros seguiti da camion della Light, I'impresa mista (pubblica e privata) che fornisce
energia elettricaa Rio de Janeiro. L’ impresa che gestisce il rifornimento di acqua corrente aRio de
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adeguati a stranieri e cariocas benestanti. Secondo André Constantine, il leader
del movimento, la rimozione bianca agiva in maniera sottile espellendo gli
abitanti storici dellafavela, “i neri, poveri e favelados’” a favore della “borghesia’
bianca. Da quando nel morro era stata installata I’ UPP, avevano aperto tre ostelli,
il business del turismo della natura e della povertd™ era in forte crescita e alcuni
“bianchi” stranieri e brasiliani si erano trasferiti a vivere nelle due favelas. Quasi
nessuna delle persone che ho conosciuto e con cui ho condiviso la quotidianita
aveva beneficiato economicamente della pacificazione e, a parte per la sparizione
guas totale del traffico armato nei vicoli, nessuno riusciva a trovare in questo
progetto delle possibilita costruttive.

La prima volta che ho messo piede in Rocinha avevo appuntamento con una
donna di circa 60 anni, abitante di un ricco quartiere della zona sud di Rio de
Janeiro e che da 20 anni insegnava in un asilo privato situato nella parte bassa e
commerciae della favela. Appena arrivata al’asilo, mi ero premurata di spiegare
il perché foss interessata a trasferirmi in Rocinha. Alla parola Pacificazione, la

direttrice dell’ asilo mi interruppe.

Gran bella cosa la pacificazione. Adesso noi ci sentiamo piu sicuri di
muoverci liberamente qui in basso. Non siamo piu esposti alle sparatorie.
Stiamo spiegando ai bambini quali sono le conseguenze della pacificazione,
che possono essere piul felici, andare in giro pit tranquilli senza rischiare di
essere colpiti da un proiettile vagante. Vogliamo fare capire ai bambini che
possono vivere meglio, giocare, ¢'é pit amore. Ma non & facile perché li
vedi tutti questi bambini? Molti di loro hanno il padre, il fratello, lo zio e

persone vicine che fanno parte del crimine e quindi imparano a entrare in

Janeiro & la Cedae. Non sono quantificabili le volte che, sia in Rocinha che a Babilonia, siamo
rimasti senza “acqua della Cedae” nelle case in cui vivevo.

*! Una parte del Morro da Babilonia & Area de Protegdo Ambiental (APA). Le APA sono aree
protette previste dal Sistema Nacional de Unidade de Conservacéo che prevedono la compresenza
di natura e occupazione umana. A partire dal 2009, con I'installazione dell’UPP il Morro da
Babilonia si e trasformata in una meta del turismo di massa. | gruppi di turisti attraversavano i
vicoli “ripuliti” delle due favelas per raggiungere la natura rigogliosa della foresta della Mata
Atlantica e godere di un panorama mozzafiato sul mare e lazona sud della citta. A differenza della
Rocinha dove il turismo, il Favela Safari era orientato alla conoscenza e I’ esplorazione della
poverta urbana e dei suoi effetti architettonici e umani come mi ha confidato un giorno una guida
turistica della grande favela, il Morro da Babilonia ospitava e soffriva un turismo prevalentemente
ecologico. Il gia citato Movimento Favela ndo se cala era uno dei piu agguerriti oppositori ala
moda del turismo in favela. “La nuova campagna é “Favela hon € uno zoo”, contro questo turismo
di realta dove il favelado e la poverta fanno parte del pacchetto di questo turismo” (Post di
Facebook, febbraio 2015).
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conflitto con le forze di polizia, a odiarle. Stiamo facendo fare dei disegni
dove rappresentare le cose belle della Pacificazione (...) Insomma io non
mi voglio assumere la responsabilita di mandarti nella parte ata della
favela. Lo sai cos' é successo poco tempo fa vero? Non hai letto i giornali?
Hanno sparato a un turista tedesco, |"hanno quasi ucciso. Era proprio la su
dove vuoi andare a vivere tu. Stava facendo delle foto e un ragazzino del
traffico gli ha sparato, secondo me voleva ucciderlo® (Katiane, Giugno
2013).

Un insegnate mi mostro i disegni che io, in modo molto poco lungimirante,
non ho fotografato né appuntato. Cio che ben ricordo € che in quasi tutti i disegni
Vi era rappresentato un carro armato. In alcuni ¢’ erano tanti aquiloni e palloni da
calcio. Uno in particolare ritraeva la favela con le sue casette abbarbicate sulla

collina, contornata da un cuore.

Ti dico perd che noi non abbiamo molta intimita con tante persone che
vivono gui. Insomma conosciamo si, maio non mi sento di mandarti a casa
di uno qualunque. Conosco bene Roberta che gestisce un asilo la in cima
allafavela. Ci vanno anchei volontari da altri paesi a fare qualche giorno di
volontariato nell’asilo la in cima. 1o perd non lo so se me la sento di
consigliarti di andarci a vivere. Stare due giorni 0 andare ogni tanto & una
cosa, viverci un'atra. Quella parte della Rocinha non € sotto il controllo
dell’ UPP e questo vuol dire che setu vai Ii dopo non puoi piu frequentare il
resto dellafavela. Qui € diviso o sei con il narcotraffico o sei con I’ UPP. Da
guando c'é I'UPP, é tutto migliore, ma vedrai che la su non la pensano cosi
perché non si possono pit muovere liberamente. Noi non ci andiamo pit su
vero? Abbiamo la fortuna di essere qui di non incontrare sul nostro
cammino minori con fucili (...) Prima era cosi andavamo in cima al morro
e c'erano anche dei trafficanti che avevano i fucili d'oro (...). Poi ecco ti

avviso le persone che vivono in quella zona sono un po’ cosi, diciamo, poco

2| ' episodio del ragazzo tedesco di cui mi aveva accennato la direttrice dell’asilo qui viene
raccontato in modo differente. E avvenuto due vicoli sotto la casa di Roberta. La maggior parte
delle persone con cui ho parlato si sono raccomandate con me di non fare foto, ma questo gia lo
sapevo, perché ‘guarda cos' e successo al ragazzo tedesco’. Scarlett mi ha detto che la verita é che
quel ragazzo stava vivendo gia da un bel po’ in Rocinha nella parte bassa della favela e molti 1o
avevano Vvisto spesso chiacchierare con I'UPP, si accompagnava spesso al poliziotti. |l ragazzino
non gli ha sparato per una semplice foto. Gli ha sparato perché quella foto sarebbe finita nelle
mani dell’ UPP, il ragazzo era una spiatravestita daturista’ (Diario di campo, luglio 2013).
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istruite e tutto sporco e c’'é molta poverta. Non so quanto appoggio per la
tua ricerca puoi avere, sono tutti un po’ cosi insomma. Sono tutti amici dei

narcotrafficanti” (Katiane, Giugno, 2013).

Non ritengo sia inutile far notare che quella drammatica suddivisione tra
territorio dell’ UPP e territorio del traffico presentata dalla direttrice non impediva
in nessun modo agli abitanti di muovers liberamente attraverso la Rocinha.
Immediatamente mi chiesi, cercando un antidoto a terrore che mi era stato
iniettato, come e dove andassero a fare la spesa, a comprare beni di prima
necessita, dove andassero per divertirsi, in che modo si muovessero per andare a
lavoro le persone che vivevano “lain cimaa morro”.

Il fatto di trasferirmi in una localita in cui secondo la direttrice dell’asilo
tutti erano amici del narcotrafficanti mi rassicurava piu che spaventarmi e,
nonostante questo, ero scettica sull’idea di una localita interamente solidale con il
crimine organizzato.

Stavo gia vivendo a Babilonia e avevo gia cominciato a riflettere sulla
supposta solidarieta attribuita alla vita in favela. Mi era capitato di parlare pochi
giorni prima con un ingenuo ragazzo spagnolo che s era trasferito da poco nella
piccola favela: “sono tutti amici qui, € bellissimo, si aiutano a vicenda, si salutano
per i vicoli. Qui c'é la prova vivente che anche in poverta si pud vivere in
armonia’.

La solidarieta di cui parlava la direttrice, pero, aveva un senso differente, il
senso di una solidarieta connivente, una solidarieta criminale che arrivava ad
assumere la forma dell’affetto-amicizia verso un soggetto collettivo, il

narcotraffico.

Secondo un'interpretazione largamente diffusa nella cittd, le favelas
sarebbero il territorio della violenza e la popolazione che vi risiede sarebbe
connivente con i suoi agenti, i trafficanti di droga. Questa percezione, che si
traduce nelle metafore di “guerra’ e della“cittadivisa’ tra asfalto e favelas,
fa transitare la discussione della violenza, dal campo della sicurezza
pubblica a un campo morale, in cui i favelados sono considerati complici
del banditi a causa delle relazioni di vicinato e parentela, economiche e

politiche, portando a una concentrazione dello stigma sugli abitanti delle
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favelas (Leite, 2009, pp. 207-208).

L'avvento delle UPPs aveva mutato profondamente la quotidianita degli
abitanti delle favelas in cui ho vissuto. Lungi dall’intervenire nelle dinamiche del
crimine organizzato “i poliziotti s'infilavano nella vita e nelle case degli abitanti”
come mi confidd un’anziana signora di Babilonia. Dopo I’ occupazione non era
piu possibile organizzare feste per i vicoli, se non in rari cas, i party in casa
dovevano terminare entro un certo orario, i bailes funk™ erano stati proibiti, non si
poteva tenere la musica alta. Nel primissimi mesi che seguirono I’ installazione
delle UPP, la polizia fermava quotidianamente uomini, donne, bambini, bambine
che tornavano a casa dopo il lavoro e la scuola e i perquisiva “fin dentro le
mutande” (Edson, 54 anni, lavoratore in un centro ippico, abitante della Rocinha).
“Nell’onda del non sapere cosa fare quei porci mi sono entrati in casa due volte.
Pensano che io nasconda la droga o non so cos altro dei ragazzi del traffico. Solo
perché casa mia é aperta a chiungque voglia bere un caffe” (Dona Duda, 70 anni,
abitante di Babilonia).

| giovani uomini neri furono i piu colpiti dall’onda di perquisizioni selvagge
e violente. “Sono stato sbattuto contro il muro con il fucile puntato in faccia tre
volte da quel bastardi. C'é€ mancato poco che mi lasciassero con il sedere di fuori.
Non serve essere uno studente universitario se sei nero e favelado per loro”
(Andreu, 28 anni, studente di arti visive, abitante di Babilonia). “Vixe, mi hanno
bloccato mille volte durante il lavoro, mi hanno quasi smontato la moto (Danidl,
20 anni, lavoratore del sevizio di mototaxi, abitante di Andarai). “Sto tutto il

3 Negli anni Settanta il funk americano riscosse molto successo a Rio de Janeiro. La moda delle
feste funk cominciarono proprio in quegli anni e nel tempo subirono una metamorfosi musicale,
sociale e culturale molto importante. Fin dagli anni Settanta, perd, il funk americano-carioca
metteva in scena I’ orgoglio nero anche di matrice nordamericana tanto che questo movimento
arrivd a essere denominato “Black Rio”. Negli anni Ottanta il funk alla James Brown fu
contaminato dall’ elettronica e all’ hip hop cominciando ad approssimarsi a come si configura oggi
e a crescere lontano dagli sguardi mediatici e della societa dell’ asfalto per ritornare negli anni
2000 a far parlare di sé. Per una storia del funk carioca vedi Hermanno Vianna (1988). Il funk é
andato consolidandosi come genere musicale dei giovani delle favelas carioca, riuscendo a dar
voce all’esperienza di emarginazione e violenza urbane. Come genere delle nuove generazioni
delle favelas il funk & contaminato dal linguaggio del conflitto armato collocandosi a limite tra
esaltazione del crimine organizzato e messa in forma dell’ esperienza di oppressione trasformando
le feste (i bailes funk appunto) in eventi facilmente trasfigurabili attraverso un linguaggio
criminalizzante. Per questo sono stati vietati con I'ingresso delle UPP. La criminalizzazione del
Funk, delle sue feste, dei suoi cantanti e ballerini ha alimentato la stessa criminalizzazione della
gioventu favelada contemporanea. Alcuni testi funk verranno citati in seguito nel presente lavoro.
Per un’analisi intensa e dettagliata del funk contemporaneo vedi tutti i lavori di Adriana Facina
(tragliaaltri, 2009, 2013), e Fatima Regina Cecchetto (tragli altri, 2004, 2006)
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giorno a sniffare e bere, giro tutto fatto nei vicoli e quelli non mi dicono nulla,
basta una festina di una bambina con un po’ di funk e intervengono con i mitra”
(Fabio, 30 anni, traslocatore saltuario e informale, abitante di Babilonia).

A fronte della diminuzione dei crimini letali nelle favelas pacificate, come
mostra in maniera puntuale Cano (2012), si € assistito a una crescita vertiginosa di
altri crimini®. Nei primi anni post-UPP ci fu una diminuzione importante delle
vittime di morte violenta, vittime di omicidio doloso, vittime di autos de
resisténcia®, vittime di furti e un aumento del numero di vittime di sparizione,
vittime di lesioni dolose, vittime di violenza familiare e domestica (in questo caso
erano piu che triplicate), vittime di minaccia, vittime di stupro, furti e crimini
relativi alladroga (ibidem, p. 32).

Allorati spiego bene. L’UPP non fa nulla per il traffico di droga, ma viene
spesso chiamata per liti domestiche e tra vicini. Proprio ieri sera il mio
vicino stava picchiando la moglie e lei ha chiamato I’UPP. Poi non so, seiil
vicino fa casino, urla, mette musica troppo alta di notte si chiamal’ UPP. Se
uno picchiai figli, magari qualche vicino chiama |'UPP, un giorno se non
mi ricordo male proprio un bambino & andato dall’ UPP a dire che la madre
era ubriaca e lo stava maltrattando. A volte quando girano per i vicoli
sentono dei litigi e intervengono. Ma non per le cose del traffico droga. E
molto difficile che succeda secondo me (Waldir, 55 anni, portiere, abitante
di Babilonia, Maggio 2013).

L’ aumento, in acuni cas vertiginoso, dei crimini non letali e quindi delle
denunce di questi crimini nelle favelas occupate dalle UPPs, pud essere compreso
in divers modi e certamente invita a riflettere su come una forza militare

mobilitata per lavorare sulla violenza di strada e criminale, possa aver portato aun

> Laricerca coordinata da Ignacio Cano si fonda in parte sui dati dell’ ISP (Instituto de Seguranca
Publica) del 2010 su 13 favelas con UPP e su un arco temporale di 66 mesi. Le favelas sono
Andaral, Batam, Borel, Chapéu-Mangueira/Babilénia, Cidade de Deus, Santa Marta, Formiga,
Macacos, Pavdo/Pavaozinho/Cantagalo, Providéncia, Salgueiro, Tabajaras e Turano. Per una
contestualizzazione puntuale dell’ uso dei dati dell’ | SP da parte di Cano in questo lavoro vedi Cano
(2012, pp. 28-32)

%% |’ auto de resisténcia, come si mostrera pitl avanti nel testo, inquadra gli omicidi che avvengono
per mano della polizia quando quest’ ultima dichiara di aver agito per legittima difesa e in risposta
allaresistenza della vittima ala prigione. Tra il 2013 e il 2014 solo nello Stato di Rio de Janeiro
sono stati registrati 481 autos de resisténcias. Fonte: https://apublica.org/2014/12/violencia-
legalizada/. (Ultimo accesso Gennaio 2018).
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aumento di altre forme di violenza. Tra le cause di tale incremento ci sono
sicuramente la presenza sul territorio di un potere statale precedentemente
inesistente o0 sordo rispetto alle esperienze di insicurezza degli abitanti delle
favelas e la limitazione del potere del narcotraffico locale nel gestire, giudicare,
punire e configurare crimini e infrazioni. Mal’ UPP, come mostreremo, pud anche
essere usata strategicamente dalle persone per fare emergere altre dimensioni della
sofferenza e della violenza vissute quotidianamente. Tale aumento dovrebbe
spingere, infatti, a riflettere anche sugli usi che gli abitanti delle favela fanno di
una forza militare come I’ UPP, a guardare quando viene interpellata, mobilitata e
esclusa dalle dinamiche quotidiane e quali valori, desideri e affetti emergono o
divengono particolarmente visibili a partire da questa nuova relazione. Questi usi
affioreranno nel corso di tutto il presente testo nel termini di tattiche per gestire
conflitti, forme di protezione, strategie per far emergere cosa realmente conta
(Kleinman, 2006) nella quotidianitadi chi abitain favela

Secondo Cano (2012), I'UPP agisce attraverso una regolazione autoritaria
delle relazioni sociai e dentro un progetto morale. “Possiamo concludere che i
poliziotti non stanno semplicemente regolando i conflitti esistenti tra gli abitanti
ma stanno anche promuovendo un certo ordine morale (...) ordine che include
anche elementi della sfera privata’ (ibidem p. 158). Ed €& proprio a partire
dal’analis di come le persone s muovono e s appropriano di questo ordine
morale e di questo transitare della discussione sulla violenza dal campo della
sicurezza urbana a quello morale (Leite, 2009), che il ruolo delle UPP diviene
significativo dal punto di vista antropologico e che il loro fallimento deve essere
Ccompreso.

In un brillante testo del 2014, Pacheco de Oliveirainvita ariflettere sugli usi
presenti e passati della categoria® pacificazione” in differenti momenti della storia
del Brasile.

[Con I'installazione delle UPPS] é stata recuperata una categoria — quella di
“pacificazione” — che non era mai stata utilizzata prima nell’ambito della
pianificazione urbana, in azioni di sicurezza, né in qualsiasi altra azione
voltata a segmenti della societa nazionale. Si tratta di una categoria centrale
e che attraverso cinque secoli, dalla storia coloniale al Brasile repubblicano,

fino ad oggi utilizzata unicamente per le popolazioni autoctone, che si
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supponeva essere rette da valori e codici di comportamento assolutamente
divers da quelli occidentali. Questi popoli che non conoscevano la
religione cristiana, praticavano la poligamia, la feticaria e I’ antropofagia,
offendevano frontalmente — cosli siamo stati portati a credere dalla storia
ufficiale — i codici morali europei. Le espressioni usate dal governo per
definire segmenti marginalizzati non hanno mai marcato in forma tanto

radicale e accentuata un’ alterita (Pacheco de Oliveira, 2014, p. 127)

Secondo |"autore, I’ obiettivo di restaurare il controllo statale nelle favelas
definite a partire dal comando delle fazioni del narcotraffico, richiamail processo
delle “pacificazioni” coloniali che investivano quel villaggi autoctoni che non s
sottomettevano volontariamente alle autorita tanto amministrative quanto religiose
dell’ epoca™®.

Pacheco definisce il modo di gestione delle popolazioni — tanto gli autoctoni
guanto gli abitanti delle favelas— di “naturatutelare” (ibidem, p. 144) e s chiede:
“dal punto di vista dell’ esercizio della tutela®’ che parallelo possiamo tracciare tra
I processi chiamati pacificazione nel mondo coloniade e nel contesto urbano
contemporaneo?’ (ibidem, p. 145). Se nel periodo coloniale |a pacificazione passa
dall’ essere una strategia bellica a progetto pedagogico e di protezione, nel caso
delle UPPs s passa da una tutela quasi esclusivamente militare a “una nuova
retorica per cui la tutela non é solo di guerra, ma di pacificazione, includendo
tanto aspetti repressivi quanto benefici materiali e azioni assistenziali” (ibidem).

L’aternanza tra due registri, quello bellico e quello umanitario-
assistenziale, il tentativo di trasmissione di un ordine morae (Cano, 2012) che
smembra i confini tra sfera pubblica e privata, I'esercizio della tutela e la

conseguente liberta del tutelanti di decidere come e quando agire (Pacheco de

* |'autore mostra come la colonizzazione portoghese nelle Americhe s fondasse sulla
promozione di una “guerra di conquista’ o di una “guerra giusta’ basata sui procedimenti usati
nella Penisola iberica contro gli infedeli. Nelle Americhe i nemici divennero gli “indios bravos’,
ovvero la popolazione autoctona che resisteva all’ autorita portoghese e al battesimo (ibidem, p.
36-37).

"1 nucleo basico della tutela & I' attribuzione a un gruppo di potere di parlare e agire a posto di
un altro, istituendo tra loro una relazione complessa di aspettative e scambi asimmetrici. Questo
potere puo risultare dalla guerra e dalla conquista (situazione tipica coloniale), da un mandato
giuridico-politico esplicito o da una visione fortemente carica di preconcetti e discriminatoriadi un
gruppo in relazione a un altro. (...) Nell’ esercizio della tutela le norme non saranno mai sufficienti
per definire una forma prescritta di azione, in quanto € sempre preservata la liberta dell’ agente di
decidere in accordo con specifiche congiunture e attori quale privilegiare in quel momento”
(Pacheco di Oliveira, 2014, p. 145).
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Oliveira, 2014) e la sospensione eccezionae dell’ordinamento giuridico
(Malighetti, 2011, p. 23), sono ala base delle azioni e del discors prodotti
dall’ occupazione delle UPPs nel contesto di alcune favelas di Rio de Janeiro, ma
anche dei modi in cui queste nuove forze sono state comprese e mobilitate dagli
abitanti.

Nonostante la dichiarata predisposizione all’ascolto e alla prossimita, il
nuovo modello di militarizzazione tutelare o tutela militarizzata, ha contribuito
drammaticamente a processo di criminalizzazione delle favelas e del suoi
abitanti, rimarcando, proprio tramite la permanenza sul territorio, la pericolosa
associazione tra violenza e favela nel suo insieme. Ha rimarcato e confermato,
ovvero, i discorsi sulla marginalita, la devianza e la criminalita delle favelas e dei
suoi abitanti esattamente attraverso il dichiarato tentativo di rimuoverle in nome

dellarestaurazione e conversione di un ordine morae e sociale.

1.3. Blindados/as por Deus. La comprensione pentecostale del problema della

sicurezza.

Rio de Janeiro non & dei governanti, né dell’UPP, né delle
milizie e men che meno del TCP, dell’ ADA e del CV. Rio de
Janeiro é del Signor Gesu. (pastore Dione, culto ottobre 2014).

Allerta, allerta, tutti i fratelli e amici delle Rocinha, domani il nostro culto
sara alle 7 del mattino, in seguito alla situazione che la Rocinha sta vivendo
non faremo il culto di notte bensi a mattino, sara forte, sono tutti invitati a
stare con noi, dove staremo acclamando il nostro Dio, per liberare, tutti gli
abitanti, e amici, della nostra cara comunita, stiamo convocando i trecento

di Gedeone® per questa guerra, (...) indirizzo della benedizione traversa

8 “|erub-Baal dunque, cioé Gedeone, con tutta la gente che era con lui, alzatosi di buon mattino, si
accampo alla fonte di Carod. Il campo di Madian era a nord, verso la collina di More, nella
pianura. Il Signore disse a Gedeone: “La gente che & con te e troppo numerosa, perché io metta
Madian nelle sue mani; Israele potrebbe vantarsi dinanzi a me e dire: La mia mano mi ha salvato.
Ora annunzia davanti a tutto il popolo: Chiunque ha paura e trema, torni indietro”. Gedeone li
mise cosi alla prova. Tornarono indietro ventiduemila uomini del popolo e ne rimasero diecimila.
Il Signore disse a Gedeone: “La gente & ancora troppo numerosa; falli scendere all'acqua e te li
mettero alla prova. Quegli del quale ti dird: Questi venga con te, verrad; e quegli del quale ti dird:
Questi non venga con te, non verrd”. Gedeone fece dungue scendere la gente all'acqua eil Signore
gli disse: “Quanti lambiranno I'acqua con la lingua, come la lambisce il cane, li porrai da una
parte; porrai da un'altra quanti, per bere, s metteranno in ginocchio”. Il numero di quelli che
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cinque della nostra localita, venite Gesll garantisce la vittoria (pastore
Carlos, post di facebook settembre 2017)%.

A partire da una ricerca condotta in Guatemala sui significati della
cittadinanza cristiana in un contesto conflittuale e violento come quello del paese
centroamericano, Kevin Lewis O'Nell (2010a) mostra come la preghiera
pentecostale non sia semplicemente una narrativa politica, sociale e morale, ma
Sia essa stessa atto politico. Secondo I autore, 1a popolazione Guatemalteca non é
solo motivata dala fede, ma lavora coscientemente attraverso la cristianita
(ibidem, p. 16). A pagare le tasse e votare alle elezioni, i cittadini del Guatemala
preferiscono pregare per diminuire i livelli di criminalita, per contrastare la
corruzione, per ottenere servizi ecc. Per O'Neill il Neo-Pentecostalismo emerge
come uno degli sforzi piu sofisticati di fare cittadinanza nel Guatemala del dopo
guerra (O’ Nelll, 2010a, 20153, 2015b).

In accordo con l'intuizione di O’ Neill, questo lavoro sostiene che la
preghiera pentecostale, i louvor, il parlare in lingua ovvero la glossolalia® e la
stessa conversione pentecostale non siano semplicemente esperienze individuali e
forme di comprensione e narrazione del mondo, ma modalita per agire su di esso
in contesti in cui violenza cronica, diffusa e continuativa sembrano paralizzare gli
attori sociali che la subiscono e perpetuano.

Come tentero di mostrare in tutto il corso del testo, il discorso pentecostale
sulla violenza in favela s diffonde ed espande proponendo un modello che
(ri)definisce cosa significa vivere insicurezza e incertezza in questi contesti. Un
modello che non ricalca né resiste ai linguaggi dominanti — delle politiche di

sicurezza, della societa, dello Stato — e che permette a crentes e non crentes di

lambirono I'acqua portandosela alla bocca con la mano, fu di trecento uomini; tutto il resto della
gente s mise in ginocchio per bere I'acqua. Allora il Signore disse a Gedeone: “Con questi
trecento uomini che hanno lambito I'acqua, io vi salverd e metterd i Madianiti nelle tue mani.
Tutto il resto della gente se ne vada, oghuno a casa sua’. Egli prese dalle mani del popolo le
brocche e le trombe; rimando tutti gli altri Isragliti ciascuno alla suatenda e tenne con séi trecento
uomini. L'accampamento di Madian gli stavaal di sotto, nella pianura (Giudici, 7: 1-8).

* La punteggiatura in tutti i post di facebook che saranno citati nel testo & mantenuta come
nell’ originale. L'"indirizzo della benedizione”, ovvero I'indirizzo della chiesa, & stato modificato,
inventandolo, per mantenere I’ anonimato dei miei interlocutori.

| a glossolalia o parlare in lingue o ancora lingua degli angeli & stata definita dai miei
interlocutori un dono dello Spirito Santo. Solo chi ha ricevuto il battesimo dello Spirito Santo pud
parlare in lingue. Come dichiaratomi da Fabricio fedele della chiesa del pastore Roberto, “parlare
in lingue & un’allegria dello Spirito Santo. Quando la tua anima é tanto allegra da strabordare,
cominci aparlarein lingue” (Fabricio, Aprile 2014).
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sostenere e creare nuove, plastiche e trasformabili geografie morali (Gusman,
2016; Krause, 2015; Shapiro, 1994) del proprio innerself, della favela, dello
spazio urbano e del mondo in generale attraverso pratiche e discorsi quotidiani
(Krause, 2015)

Durante il mio lavoro di campo, ho frequentato assiduamente
preval entemente due chiese, entrambe situate in Rocinha, una nella localitain cui
vivevo e una nella locdita confinante. | culti s svolgevano rispettivamente il
martedi/giovedi/domenica e lunedi/mercoledi/venerdi. La prima era situata due
vicoli sotto la casain cui vivevo e la seconda era a cinque minuti di cammino da
casa.

Come raccontatomi dal pastore Roberto, 67 anni, la prima delle due chiese
esisteva da molto tempo. |l pastore Roberto si era trasferito in un quartiere della
zona ovest dopo essersi separato dalla moglie, la signora Tania che viveva nella
casa sotto la chiesa. In realta era la chiesa a essere stata posizionata sopra casa
sua. La piccola dimora in cui viveva Dona Tania era molto vecchia e, anche se
non € mai stata chiara al riguardo, mi pareva di aver inteso che I'avessero
costruita circa 20 anni prima del mio lavoro. La casa era cosi umida che sembrava
che le pareti sudassero. “La chiesa e praticamente mia’ diceva sempre. Ed
effettivamente lo era. Quando la figlia Fatima era cresciuta, la Signora Tania e il
pastore Roberto avevano costruito la sua casa sopra la loro, seguendo il codice di
costruzione di quasi tutte le case in favela. In tre mesi circa, andando rapidi con i
lavori e con un investimento in mattoni e cemento, molte delle persone che ho
conosciuto in favela avevano costruito la propria casa e attivato un processo di
homemaking®’. Durante le giornate di pioggia I’ acqua penetrava regolarmente le
mura e il soffitto della chiesa. Le pareti interne erano state pitturate di verdino
chiaro e lasciavano intravedere enormi macchie di muffa.

Nonostante i culti Si svolgessero tre giorni a settimana “la chiesa non s
ferma mai, lavora tutti i giorni, per |’ opera del signore tutto poderoso” mi disse il
pastore. Un piccolo cartello bordato da nastri e fiocchi rossi ne riportavale attivita
settimanali.

Culti:

¢ Per una discussione pitl puntuale sui processi sociali, politici e soggettivi di costruzione delle
case in favela e del senso di casarimando al secondo capitolo di questo lavoro.
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Lunedi: 19.30 preghiera.

Martedi: 19.30 culto di liberazione.

Giovedi: 19.30 culto dellafamiglia.

Sabato: 9.00 Consacrazione.

Il venerdi del mese: 21.00 Mini vigilia.

Domenica: 19.00 Culto di adorazione.

Sulla parete di sinistra verso |'adtare erano stati appesi vari cartelloni che
mostravano le “attivita dei fratelli e delle sorelle della chiesa’. | cartelloni erano
decorati con varie fotografie, applicate in circolo intorno ad un titolo in grassetto.
Evangelismo in citta: le foto ritraevano il pastore e altre quattro o cinque persone
nel centro di Rio intente a portare beni di prima necessitaa senzatetto.

Visita e preghiere nelle case: nelle foto erano ritratti fratelli e sorelle della chiesa
nelle loro case.

Culto all’aria aperta: era il cartello piu denso di immagini, raffiguranti culti e
preghiere in contesti naturali.

La chiesa sara stata circa 70 metri quadrati. Due bottiglione di acqua, il
poster di un diamante che recitava “Preciosidade de Cristo”, diverse sedie di
plastica e due grandi ventilatori a parete. In fondo alla chiesa era stata costruita
una pedana sulla quale prendevano posto le leadership della chiesa e coloro che
prendevano il microfono per pregare o cantare, una batteria e un atare in legno
con incisa la frase Jesus te Ama. La chiesa era incastonata tra i vicoli dens e
soffocanti della Rocinha, come quas tutte le atre che sincontravano
attraversando la favela. Al lato della chiesa c'era un bar frequentato
principalmente da dipendenti di cocaina e acolisti. Spesso durante i culti il
pastore invitava a rivolgere le mani verso il bar e pregare per la salvezza dei suoi
avventori.

Una seradell’ agosto 2013 ero andata al culto del mercoledi sera nella chiesa
di Roberta, I'altra che ho frequentato con maggior frequenza. Come sempre,
avevamo attraversato i vicoli scivolosi e stracolmi di spazzatura, ratti e rivoli di
fognatura passando accanto a gruppi legati a narcotraffico. Al ritorno avremmo
fatto, come sempre, il cammino piu lungo, ma piu sicuro, nonostante fossimo
accompagnate e protette da Dio come diceva Roberta, perché dopo le 20.00

guell’ area della Rocinha diventava zona a rischio sparatorie. La chiesa frequentata
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da Roberta era situata in una vecchia casa di forr6® e accanto a una boca de fumo.
Era stata fondata dal Pastore Carlos, ex narcotrafficante ed ex militare, dieci anni
prima il mio lavoro sul campo. La chiesa era grande e spoglia, s sviluppava su
due piani. Il primo era adibito alle feste dei fedeli, per festeggiare compleanni,
successi, unioni e in generale per celebrare quelli che sono chiamati cultos de
acBes de graca®. 11 secondo piano, invece, era adibito allo svolgimento dei culti.
La stanza era disseminata di finestre, gli immancabili ventilatori a soffitto, due
blocchi di sedie e un tappeto rosso e lungo la tagliava a meta. 1l palco era
semplice, non adornato da placche e poster. Dale finestre s vedeva tutta la
Rocinha che di notte era uno spettacolo meraviglioso di milioni di punti luminos
distribuiti in lungo ein largo.

Quella notte ¢ era particolare movimento alla boca di fumo sotto la chiesa e
il funk era fatto risuonare a tutto volume. Dopo la preghiera, il pastore invito i
fedeli a muoversi dalle proprie sedie e avvicinarsi ale finestre. Il ragazzo ala
batteria comincio a suonare fortisssmo mettendo in scena quella che Oosterbaan

(2009) ha definito una battaglia sonora™. Tutti iniziarono agridare.

Benedici o Dio grandioso, tutto poderoso, tu Signore tremendo che tutto
puoi, la nostra comunita. Proteggi oh Gesl tutti i nostri giovani, libera le
loro anime dal fuoco della guerra e della droga e guidaci nella guerra contro

Satanaei suoi demoni. Nel nome di Gesu. Oh Gloriaal Signore.

Tutti i fedeli alzarono le bracciaei palmi delle mani rivolti verso I'immensa
favela e cominciarono a cantare un forré gospel molto popolare, il preferito di
Roberta, Divisa de Fogo®.

2 Un genere musicale.

%3 Sono culti organizzati dai fedeli per ringraziare Dio per qualcosa di bello avvenuto nella vita
recente: un compleanno, una promozione, un successo familiare o professionale, la fine degli
studi. Normalmente I’ organizzatore del culto offre un banchetto di cibo e bevande (ovviamente
analcoliche).

% La musica evangelica gioca un ruolo determinante nei processi di costruzione di nuovi
riferimenti spaziali nel contesto dellafavela. 11 complesso e caotico soundscape della Rocinha pud
essere letto come un’arenain cui differenti attori politici e sociali tentano di affermare la propria
presenza (Oosterbaan 2009). La musica gospel rappresenta un fondamentale veicolo di
evangelizzazione nello spazio multiforme e poliedrico delle favelas.

] testo citato sotto & nella versione della cantante gospel Flordelis. Traduzione letterale del
testo: “Dio di fuoco Dio di fuoco/Che hai aperto il mar rosso/Dio di fuoco Dio di Fuoco/Che non
lascia che nessuno tocchi un filo dei tuoi capelli/Dio di fuoco Dio di fuoco/Che ti chiama per
nome/Non ho mai visto il giusto mendicare il pane e la tua discendenza passare la fame/Divisa di
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fuoco uomo di Guerra/Lui & sceso in terra & arrivato per guerreggiare/Divisa di fuoco uomo di
Guerra/Lui & sceso in terra @ arrivato per guerreggiare/E nel quartiere generale di GeovalTu devi
rispondere tu devi adorare e una palla di fuoco qui cadrd/Chi avragli occhi unti la potra vedere/Ma
@ sceso un uomo splendente di Gloria/Glorificato questo & il Dio che da vittoria/Occhi di fuoco,
scarpe di fuoco, guarda che rinnovo/Ma scese Michele, I’arcangelo di guerra la dal cielo/Dio ha
mandato dall’alto del cielo Miliziani in questo luogo/Un esercito di angeli & arrivato per
combattere/L ui tocca nellatua vita e distrugge feticci/Romperai lacci della morte e chiudera latua
tomba/Quando Lui tocca, taglia/Lui tocca e taglia/L ui tocca e taglia/Oggi I’ uomo toccherd/Se tuo
marito beve cachaga, Zé pilintra lui brucer&/Se ha altre donne, la Pompagira calpesterd/Se la tua
casa é unamiseria, il degrado espellerd/Tutta la casta dei demoni I'uomo oggi potra espellere.
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Deus de fogo, Deus de fogo

Que abriu 0 mar vermelho

Deus de fogo, Deus de fogo

Nao deixa ninguém tocar num fio do teu
cabelo

Deus de fogo, Deus de fogo

Que te chama pelo nome

Eu nunca vi

Umjusto mendigar o pdo

E a sua descendéncia passar fome

Divisa de fogo, varao de guerra
Ele desceu na terra
Ele chegou pra guerrear (x 2)

E no quartel general de Jeova

Vocé tem que atender, vocé tem que
adorar

E uma bola de fogo aqui descera
Quem tem olhos ungidos pode
contemplar

Mas desceu o varao resplandecente |la
dagléria

Glorificado, esse é 0 Deus que da
vitoria

Olho de fogo, sapato de fogo

Olha o renovo

Mas desceu Miguel, arcanjo de guerra
& do céu

Quando Eletoca, Ele corta

Eletoca, Ele corta

Eletoca, Ele corta

Eletoca, Ele corta, Ele toca
O varéo hoje vai tocar (x 2)

Deus mandou dos altos céus milicias
neste lugar

Um exercito de anjos

Chegou para guerrear

Eletoca natua vida

Feiticos vai desmanchar

Vai quebrar lagos de morte

Hoje o tmulo vai fechar

Quando Eletoca, Ele corta

Eletoca, Ele corta

Eletoca, Ele corta

Eletoca, Ele corta, Ele toca
O varéo hoje vai tocar (x 2)

Teu marido bebe cachaca
O zé pelintra, Ele vai queimar
Se eletem mulher na rua

A pomba-gira Ele vai pisar

Seoteu lar € uma miséria, a molambo
Ele vai expulsar

Toda casta de demonios o varao hoje
vai cortar (x 2)

Quando Eletoca, Ele corta

Eletoca, Ele corta

Eletoca, Ele corta

Eletoca, Ele corta, Ele toca
O varéo hoje vai tocar (x 2)



“A quali guerre facevariferimento il Pastore Carlos durante il culto?’ chies

a Robertanella strada di ritorno.

Prima abbiamo cercato di diffondere lo Spirito Santo nella favela, di
proteggere i suoi abitanti da questa guerra a cui cerchiamo di sopravvivere
da anni. Il nostro € un mondo diviso. C'é il Mondo di Dio e il Mondo del
Diavolo. Noi che siamo nel Mondo di Dio abbiamo una missione, quella di

evangelizzare, di convertire e di sconfiggere Satana (Roberta, Agosto 2013)

“C’ e una battaglia spirituale molto grande lottando per la nostra vita. Satana
combatte 24 ore su 24 contro il Signore Gesu, ma contro la nostra vita. Quindi noi
siamo in mezzo a una battaglia molto forte” mi confidd un giorno I’ evangelista
Robson, un ex narcotrafficante di 30 anni nato e cresciuto in Rocinha.

Come s configurano il mondo di Dio e il mondo del Diavolo? Chi e cosa
includono ed escludono dai loro confini? Qual e il senso dello stare nel mondo del
Diavolo e dell’entrare in quello di Dio nel contesto in cui ho condotto la mia
ricerca?

Entrare in chiesa — in portoghese entrar na igreja — era |’ espressione piul
comunemente usata dai miei interlocutori per definire la conversione. Piu che
rappresentare un movimento di entrata in un luogo di culto o in una

denominazione evangelicain particolare, indicaval’ entrata nel mondo di Dio.

Quando entri in chiesa, quando vieni nel mondo di Gesu non ti rendi conto
di tutte queste etichette che esistono. Non fai caso all’ Assembleia de Deus,
al'Universal o altri nomi. Tutto cid che vuoi € un’opportunita e,
indipendentemente da chi ti offre questa opportunita, tu entri nel mondo del
Signore. Con il tempo cominci a imparare cos € I’ Assembleia de Deus, per
esempio, quali sono le sue dottrine, i costumi, cos & una chiesa evangelica

(Robson, Maggio 2014).

Nelle parole di Robson, I’entrata in una chiesa legata a una particolare
denominazione piuttosto che in un’ altra era un processo casuale. La maggior parte
delle persone daigreja con cui ho lavorato, a momento della conversione hanno

cominciato a frequentare il luogo di culto visitato piu spesso da familiari e amici,
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o quello pit vicino ala propria abitazione. Molti hanno cambiato chiesa durante la
propria vita e, nonostante frequentassero piu assiduamente un solo luogo di culto,
partecipavano regolarmente agli incontri e ale festivita di altre chiese dellafavela

L’ entrata nel mondo di Dio € un processo, un percorso conflittuale spesso
rappresentato nel termini di un cammino in salita, lotte, battaglie, vittorie e
fallimenti. Lungi dall’essere un approdo, la conversone emerge come
“un’aspirazione” (O’ Neill, p. 2015, p. 11), un processo aperto e inconcluso, come
il punto di partenza e veicolo di compless progetti e fantasie (Moore, 1994, 2007,
Pinelli, 2011) di ri-configurazione, orchestrazione e orientamento del sé nel
mondo (Biehl, Good, Kleinman, 2007; Bourgois 2001, 2008; Butler, 2013;
Csordas, 1997; Das, Kleinman, Ramphele, 2000; Del Vecchio Good, Hyde, Pinto,
Good, 2008; Ortner, 2005).

Come processo di trasformazione del sé la conversione pentecostale
implica e guida un profondo mutamento esistenziale (Schirripa, 2012), una
rinegoziazione delle relazioni sociali, del linguaggi, delle pratiche quotidiane, dei
valori, delle emozioni e dei desideri. Enfatizzando |’ esperienza emotiva e
individuale (de Almeida, 2006) e attraverso I’incredibile capacita di intercettare e
adattarss ale esperienze locali (Robbins, 2004; Shaw, 2007), le chiese
pentecostali, nel contesti in cui ho lavorato, sono riuscite a fornire linguaggi e
pratiche per riposizionare e dare senso a una quotidianita complessa e conflittuale.

La narrativa della battaglia spirituale (Mariz, 1999) e emersa nel mio lavoro
di campo come un linguaggio inedito e produttivo in grado di tradurre e
riconfigurare |’ esperienza tutta urbana di segregazione spaziale, discriminazione,
violenza e militarizzazione della vulnerabilita urbana, per parafrasare Wacquant
(2008). Il Mondo emerge come sito di una guerra continua tra Dio e il Diavolo
(Meyer, 2010, p. 115) e la battaglia spirituale come una forma e una lente per
lavorare sui vissuti di violenza, incertezza, insicurezza e vulnerabilita (Shaw,
2007).

La narrativa della battaglia spirituale presenta un mondo drammaticamente
diviso tra bene e mae. Se da un lato ci sono Dio, Gesu, lo Spirito Santo, le
persone da igreja, dall’ altro lato ci sono Satana e i suoi Demoni, le persone perse.
Da un lato ci sono le persone che “camminano con Dio” e dall’ altra quelle che
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“danzano con il Diavolo” citando un celebre slogan del pastore Dione Santos™.
Daun lato “cose e luoghi di Dio”, dall’ altro “cose e luoghi del Diavolo” o quello
che i pentecostali chiamano semplicemente “mondo”. Come mostra Patricia
Birman (2009) il mondo non € uno spazio di semplice assenza di Dio costruito in
opposizione a un’atra sfera che, tanto la tradizione cristiana quanto secolare,
definiscono sovrannaturale. “Nel mondo ci sono frontiere che stabiliscono
scissioni significative entro certi spazi, che sono pit 0 meno soggetti all’ azione di
forze demoniache” (ibidem, 171).

Il pentecostalismo, secondo Robbins (2004, 2011), & un tipo di
cristianesimo in cui i fedeli s aspettano di ricevere i doni dello Spirito Santo
come il parlare in lingua, profetizzare e curare. In modo piu generico, continua
Robbins, i fedeli di queste chiese vedono lo Spirito Santo come un agente molto
presente in questo mondo e si aspettano che il mondano sia a sua volta toccato dal
potere sovrannaturale (Robbins, 2011, p.16). | pentecostali rimarcano
costantemente che I’ azione terrestre regolare dello Spirito Santo affetta la loro
relazione con Dio, Ges, con gli altri esseri umani e con se stessi ed enfatizzano la
necessita di unaradicale rottura con il passato attuata attraverso la conversione®’.

Tra paura e fiducia, gli abitanti pentecostali sembravano muoversi in un
luogo che, per riprendere la citazione di Birman (2009) e per rimanere aderenti
alle costruzioni del miei interlocutori, Si era storicamente, politicamente e
socialmente venuto a configurare come particolarmente soggetto all’ azione delle
forze demoniache. Durante i culti cui partecipavo assiduamente in Rocinha era
frequente ascoltare pastori e missionari gridare, allertare e circoscrivere le
differenti forme che il Diavolo e i suoi demoni possono assumere nella vita
guotidiana. Il Diavolo sniffa, ruba, vende droga, s muove armato, consuma al cool

%] pastore Dione Santos & un famoso pastore e ex-narcotrafficante di Rio de Janeiro. A Senador
Camara, una favela della zona ovest, sorge la chiesa di cui é pastore I’ Assembleia de Deus
Ministério de Restauracdo e un centro di recupero e “restaurazione di anime perse” principal mente
abitato da tossicodipendenti. Sulla storia del pastore Dione & stato girato un bellissimo
documentario, diretto da un’ equipe britannica dal titolo Dangando com o diabo (Danzando con il
Diavolo) disponibile su youtube: https://www.youtube.com/watch?v=jz8TEEfinAY (Ultimo
acesso Novembre 2017). Durante il mio lavoro di campo ho frequentato il centro creato dal
pastore Dione e intervistato diverse persone che vi lavoravano e vivevano come mostrero nel terzo
capitolo.

67 Come mostra Robbins (2011) tutte le forme di cristianesimo si fondano sulla necessita di una
rottura e una trasformazione radicale che assume varie forme e significati. Una rottura con il
giudaismo, una rottura storica con I'incarnazione di Gesl, una rottura con il tempo, e una
trasformazione del sé.
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e marijuana. E il marito ubriaco di una giovane donna lavoratrice da igreja, € un
mal di testa che non si riesce a combattere, € un figlio che ruba per comprarsi beni
di lusso, unafiglia adolescente che rimane incinta, una moglie che tradisce.

Intrecciandosi a questioni legate ala salute, alla vita coniugale e amorosa
I’ operare del Diavolo affettava la vita delle persone nel contesto delle favelas in
cui ho lavorato, esercitando una violenza tanto fisica, quanto sensoriae e
guotidiana. 1l Diavolo agiva in favela, attuava conquistando e “corrompendo”
anime e soggettivita che circolavano trai vicoli, esercitando violenza. La violenza
intima — che per Philippe Bourgois (2007) comprende la violenza interpersonale,
delinquente, il crimine organizzato e disorganizzato, il self-abuse — emergeva
dunque come opera del Demonio. Nel labirinto della Rocinha il Demonio s
muoveva nel e attraverso i corpi dei giovani coinvolti nel narcotraffico, s
nascondeva nelle pratiche dell’abuso di droga e acool affettando e
vulnerabilizzando gli abitanti “del bene” della favela Ma la violenza intima
operata dal Demonio é anche quella che guida i movimenti quotidiani, indirizza
gli attraversamenti dello spazio geografico della favela e scandisce il tempo per
poterlo vivere e godere.

L’incontro e scontro quotidiano tra soggettivita di bene e soggettivita del
male, tra mondo di Dio e mondo del Diavolo s materializzano dunque nello
gpazio della Rocinha, indirizzano le traiettorie spaziali (De Certeau, 1988) dei
suoi abitanti. Negli attraversamenti quotidiani la favela emerge come uno spazio
flessibile di incontro/scontro tra Dio e cido che appartiene al suo mondo e il
Demonio con i suoi soggetti, le sue cose e i suoi luoghi. E sempre nell’incontro
che s articolalarelazione trai due mondi, la possibilita di essere esposti a rischio
e protezione.

Il processo di restaurazione di anime produce nuove relazioni sociali
(Viveiros de Castro, 2002) tra soggetti, soggetti e il mondo di Dio, soggetti e il
mondo del Diavolo e si espande, dunque, nei luoghi della favela. La relazione tra
soggetti umani e non-umani riconfigura in maniera drammatica e plastica i luoghi
della favela. La relazione con il divino non & confinata ai luoghi di culto, ma
assume significato proprio nell’incontro con luoghi e soggetti che vivono nel
mondo del Diavolo e viceversa

La prossimita spaziale tra luoghi di Dio e luoghi del Demonio,
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particolarmente evidente nella vicinanza delle chiese che ho frequentato con
luoghi di vendita e consumo di droga, € solo un modo architettonicamente visibile
e sonoramente udibile di proteggere e proteggersi dall’insicurezza quotidiana.
L’ appartenenza al mondo di Dio permette ai fedeli di posizionarsi in un luogo
“santo ovvero separato”, crea uno scudo e blinda — per usare due termini nativi —
le persone, difendendole. La protezione non € solo spirituale, ma e anche garantita
dalla comunita di crentesin grado di esercitare un’ autorita morale impressionante
sul narcotraffico cosi come — anche se non sempre — sulla polizia®®.

Nel discorso pentecostale la favela smette di essere un unico blocco
criminale e deviante e non emerge come un luogo in cui vittime e agenti di
violenza sono pacificamente circoscrivibili. La separazione tra bene e male,
sebbene sia drammatica, non € fissa né immobile, ma essendo pericolosamente
transitoria obbliga alla guerra spirituale.

% ' UPP conosceva bene e sapeva riconoscere nelle favelas in cui ho vissuto chi apparteneva alla
comunita di crentes. In generale I’abbigliamento, il portare la bibbia sotto braccio, non stare in
giro nei vicoli erano per la polizia segni sufficienti per non indurli a sospettare coinvolgimento con
il mondo del crimine.
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Capitolo 2

Dalla favela come lotta alla favela come campo di battaglia.

2.1. Daragazzina scalza ad artigiana. Lalotta di Dona Augusta.

Avevo scritto una poesia anni fa, era venuto un tipo a
raccogliere storie di vita. Poi € scomparso e la poesia non ce
I"ho piu, ma ricordo che la poesia era indirizzata ai grandi
abitanti della grande citta e diceva che anche una ragazzina
scalzali pud guardare. (Dona Augustina, 21 Marzo 2014).

lo mi sono scoperta solo negli anni Ottanta. E stato |i che ho scoperto
cos era il piacere e cosa significava vivere. Ho scoperto che avevo un
valore grazie a Celeida Tostes™. Ho cominciato facendo i miei lavori di
argilla, timidamente, sul mio letto, Celeida mi vide e valorizzd il mio
lavoro. Penso di aver cominciato a vivere a partire da quel momento,
perché, primadi conoscere quel che ho conosciuto attraverso questo lavoro,

io non vivevo (Dona Augustina, maggio 2014)™.

Dona Augustina e stata una delle prime persone che ho conosciuto in favela.
Un amico graffittaro mi aveva invitata ad andare con lui a Chapeu Mangueira
dove millantava di tenere un corso di graffiti per bambini in un centro culturale.
Mi aveva dato appuntamento direttamente a centro, al Galpéo das Artes. Rileggo
ericordo bene I’ adrenalina che avevo in corpo, avevo pauradi entrare in favelada
sola. Il giorno prima, dei dottorandi di antropologia dell’ UFRJ-Museu Nacional
mi avevano avvertitadi stare attenta, che Chapeu Mangueira era unafavela ancora
pericolosa, nonostante I’ UPP.

Ho faticato a trovare |’ entrata della favela. 1| mio amico mi aveva detto che
avrei incontrato una salita a meta della via Gustavo Sampaio, la via principale del
guartiere Leme, uno dei quartieri con I'IDH piu ato di Rio de Janeiro — 0,71

% Celeida Moraes Tostes era una popolare scultrice carioca.

" Un pomeriggio Dona Augusta portd al Galp&o un fascicolo curato da un gruppo di ricerca della
UERJ (Universidade Estatual do Rio de Janeiro) che era stato stampato alla buona qualche anno
prima. Voleva leggermi la sua storia che “era gia stata pubblicata’. Altre signore presenti mi
hanno letto dei passi del lavoro di ricerca che non citerd per non rivelare i nomi di persone e
luoghi. In parte le dichiarazioni citate in questo capitolo sono riportate anche in quel fascicolo.
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(IBGE, 2010) — situato a una delle estremita della grande spiaggia di Copacabana.
Leme era un gquartiere raccolto, bello e tranquillo delimitato dal lungo mare,
dal'Avenida Princesa Isabel, dal Forte Duque de Caxias e dal Morro da
Babilonia, collina che ospita da un lato le favelas e dall’ altro la discesa verso il
guartiere di Urca. Ho sempre avuto la percezione che Leme avesse un’anima
peculiare se confrontato con altre zone ricche della citta. Era discreto, sfuggente e
poco appariscente a differenza di altre zone benestanti che hanno fatto del trash-
chic-ostentazione uno stile privilegiato per distinguersi nell’ urbanscape carioca.

In redlta la salita cui faceva riferimento il mio amico non era visibile da via
Sampaio. Sarebbe stato sufficiente che mi avesse detto di girare a sinistra
all’angolo con il panettiere, entrare in una via residenziale fatta di lussuosi
condomini e |i avrei trovato la sdita Cosi ho continuato sulla bella via
commerciale finché, alla mia sinistra, ho trovato due poliziotti dell’ UPP armati di
fucile a presidiare uno strettisssmo corridoio scavato tra due enormi e lussuos
condomini. Era I’entrata “secondaria’ del morro. Chies di passare e m'inoltrai
nel suddetto corridoio fino a trovarmi davanti ad una scalinata lunga e ripida
Avevo paura, una paura che, vista da qui, dala sedia davanti a pc, era
assolutamente ingiustificata. Chies a un nonno e a suo nipotino dove potessi
trovare il Galpao das Artes “Vai da Dona Augusta? Ti accompagniamo noi”. E la
paura passo.

Dona Augustina aveva 76 anni, ma ne dimostrava molti di piu. Capelli corti
e bianchi, andatura lenta e zoppicante, una voce dolce e accogliente e una vista
compromessa dal glaucoma che non era riuscita a curare nonostante s fosse
rivolta a una clinica privata. Era considerata una leader comunitaria, ma non
amava definirsi come tale, bensi come un’artigiana, la fondatrice del Galpdo das
Artes di Chapeu Mangueira.

Nel dicembre del 79, Celeida, su richiesta di un sambista di qua, venne a
insegnare a creare bambole di cartapesta. Stava piovendo e scivolo sul
fango. Le venne in mente che si poteva creare un gruppo di donne per
lavorare con questo fango. Nel gennaio dell’ Ottanta abbiamo cominciato a
fare le prime riunioni e i primi lavori furono fatti con il fango di qui. Dopo
Celeida comincio a comprare il fango gia pronto, ma non avevamo un luogo

in cui cuocere i nostri lavori finché non fu pronto il Galp&do. Abbiamo
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formato un gruppo chiamandolo Gruppo di Memoria. Questo nome ha
molto valore per me, perché Celeida ci fece vedere che avevamo una
memoria, solo che era addormentata. (...) Quando mia mamma mungeva la
mucca, metteva la farina in una piccola ciotolina e noi mangiavamo. Allora
ho cominciato a creare quelle ciotoline di fango in cui mangiavamo
al’epoca. E memoria. La costruzione del Galpdo comincio nel 1980, ma

termind solo nel 1983 (Dona Augusta, Maggio 2014).

Erano ormai molti anni che al Galpdo non s faceva piu artigianato con
I"argilla. Erano esposti una decina di vas all’ entrata del centro e il vecchio e tanto
desiderato forno era ormai in disuso. Il forno si raggiungeva scendendo una ripida
scala che dalla sala principale del Galp&o portava in uno spazio sotterraneo che
ospitava vestiti usati, venduti per pochi Reais alle persone della favela e oggetti
vari. Dietro una porta chiusa a chiave, c'era il forno. Dona Augusta
accompagnava qualunque persona si recasse a centro per la prima volta a vedere
il forno, ovvero “quello che rimane delle lotte e delle vittorie di una piccola
Paraiba scalza’, ripeteva puntua mente.

Il Galpéo erail punto di ritrovo di alcune signore pit 0 meno anziane sia di
Chapeu Mangueira che di Babilonia. Anche se poche di loro s riunivano tutti i
pomeriggi e il martedi le signore si trovavano per giocare a bingo armate di
cartelline e fagioli per segnare i numeri, era il giovedi il giorno in cui il Galpdo
erapiu affollato. Tutti i giovedi pomeriggio, dalle 15 alle 18 al centro era proposta
un’attivita. Era un susseguirsi di progetti a breve o brevissimo termine con la
nutrizionista, con la psicologa, con le assistenti sociali, con diverse ONG, gruppi
di ricerca dell’ Universitad™. A seconda dell’ esperto presente venivano organizzate
diverse attivita, molte delle quali non ricevevano |'approvazione di Dona
Augustina. “Noi silamo artigiane, le vedi le nostre mani? Ci interessa quando
possiamo creare qualcosa, non quando ci fanno fare cose inutili”. Le cose inutile a
cui faceva riferimento Dona Augusta erano, ad esempio, le attivita che
prevedevano la creazione di collage a partire da riviste femminili per

autorappresentarsi nel presente e nel passato, o per parlare della propria sessualita.

™ Trale persone “esterne” che frequentavano assiduamente il Galp&o per progetti a breve termine,
non posso non includere anche me e Nicole Rosner, un’antropologa di Berkeley, amica e ostinata
ricercatrice. Con lei ho condiviso moltissime delle giornate al centro, attraversamenti urbani,
campi e riflessioni.
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Appoggiava, pero, le attivita che prevedevano la preparazione di qualsivoglia
oggetto fatto a mano.

In quindici mes di assidua frequentazione del Galpdo ho assistito alla
creazione di moltissimi oggetti handmade, rafforzato la mia passione per il “fatto
a mano” e condotto un laboratorio per fare pupazzi di stoffa — su insistenza di
Dona Augustina e con non poca vergogna dato che le signore cucivano molto
meglio di me. Bamboline di cartapesta, decorazioni in lana da appendere alle
pareti, una mappa di Chapeu in cartapesta, scatoline di carta. La creazione di
0ggetti, il “tenere occupate le mani” come diceva sempre Dona Cida (65 anni)
aiutava a dimenticare, ma anche a raccontare le “lotte quotidiane”. Aiutava a
scoprirsi e valorizzarsi in una comunita non sempre pacifica di “donne in
relazione” (Paini, 2007). Tra il muovere le mani e le merende fornite dal Posto de
Salde’ di Chapeu Mangueira e Babilonia affioravano storie di battaglie andate e
problemi presenti.

Accadeva spesso che, influenzate da presenze esterne, le donne del Galpéao
lasciassero affiorare la saudade per il passato. Molte di loro avevano in comune
una storia di vita fatta di migrazioni, approdi, maternita difficili, battaglie
familiari e comunitarie. Ho sempre avuto la sensazione che molte delle
frequentatrici del Galpdo s percepissero un po’ come le fondatrici delle due
favelas che ospitavala collina.

Come Dona Augusta molte signore anziane del morro, erano arrivate a Rio
de Janeiro migrando dalle aree rurai del Brasile, dello stesso Stato di Rio de
Janiero, del Ceard, del Minas Gerais, di Paraiba, di Espirito Santo”.

Vivevo nell’area rurale™ di Joao Pessoa, nello Stato di Paraiba, in un
piccolo posto chiamato Engenho Novo. (...) A volte mi vedo ancora come
guella ragazzina con il vestito lungo, scalza e con i capelli spettinati. Mi
ricordo mia mamma uscire per andare a lavorare nei campi lasciando a casa

quattro figli piccoli. Mia madre tornava a casa stanca, con in mano la sua

2| postos de Satde in Brasile fanno parte del SUS (Sistema Unico de Satide), servizio sanitario
nazionale, e offrono agli abitanti di un quartiere o regione servizi sanitari di base.

" Secondo I’ Associagdo dos Moradores di Chapeu Mangueira i primi abitanti della favela
provenivano dal Minas Gerais e solamente negli anni Trenta cominciarono a popolare Chapeu
migranti dall’interior dello Stato di Rio de Janeiro e negli anni Cinquanta dal Ceard, Pernambuco
e Paraiba.

™ Traduco con arearurale il termine brasiliano interior.
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zappa, S sedeva dla luce della lanterna per fare bamboline di stoffa e
fango. Tutte le bambine dell’area rurale avevano contatto con il fango
perché non avevano altri giochi. Mia mamma uccideva le galline e a noi
rimanevano le interiora cucinate in quelle piccole pentoline. E stata
un'infanzia triste, di routine, ma avevamo cose allegre. (...) Sono venuta a
Rio de Janeiro per prendermi cura di mia nipote perché mio fratello e mia
cognata lavoravano e non sapevano con chi lasciare la bambina. Era venuto
a prendermi mio fratello e fu molto interessante perché sono venuta in
aereo. A quell’epoca il cibo negli aerei era freddo e vomitai mangiando
galinafredda (Dona Augustina, Marzo 2014).

Come lei anche Dona Cida e Dona Francisca (73 anni) erano arrivate nella
grande citta per prendersi cura di figli e figlie di qualche familiare con cui
dividevano la casa, per lavorare in fabbrica come Dona Isabel (61 anni), per
seguire il marito come Dona Ifigenia (65 anni), per lavorare a casa di qualche
madama come Dona Ana (70 anni).

Alcune ricordavano il viaggio, non sempre rapido come quello in aereo di
Dona Augusta. Dona Ifigenia passO “nove giorni e nove notti in mezzo alla

forestadentro unatel@’ per arrivare a Rio de Janeiro.

A quell’ epoca facevano questa cosa di trasportare le persone in camion. Per
poter passare in una cittadina dovevamo abbassare la tela e tutti coperti. E
triste. | miei figli ce |I’hanno fatta. Li ho trascinati qui perché non c’erano le
condizioni per rimanere la con loro. Erail 1960. Sono arrivata da la [Ceard]
e mio marito...gli avevo gia scritto una lettera per dirgli che sarei venuta.
Cosi lui mi rispose dicendo di non venire perché era disoccupato, maio non
ho mai ricevuto quella lettera. Misi tutti dentro il camion senza soldi e

senzanulla (Dona Ifigenia, Marzo 2014).

Dona Francisca dal canto suo fece fatica ad abituars a Rio de Janeiro,
arrivare in una citta cosi grande fu un grande choque per lei tanto che ritorno per
due anni nella cittadina di Apiaca, nello Stato di Espirito Santo, dove conobbe
guello che diventd suo marito. Con lui s trasferi di nuovo a Rio de Janeiro per
non abbandonarla piu.

Su una cosa erano sempre tutte concordi nel racconti e nei ricordi. All’ epoca
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della loro giovinezza Chapeu Mangueira e Babilonia erano “tutta foresta’.
Nonostante siano sulla stessa collina Chapeu Mangueira e Babilonia hanno una
storia di occupazione differente. Dal punto di vista giuridico la terra su cui sorge
Babilonia & un terreno militare’ e I’ occupazione era avvenuta dall’ alto verso il

basso.

Le prime case che sono nate a Babilonia erano dei militari e delle loro
famiglie. Erano di legno o fango ed erano in alto. (...) Laterradi Babilonia
€ ancora una terra militare, la proprieta & militare. Tu non sei proprietario
della terra, sei proprietario della casa. Se la terra € vuota a te non rimane
nulla (Andreu, 28 anni, Maggio 2013).

Il lato di Chapeu Mangueira, invece, era stato occupato dal basso verso
I’alto da migranti arrivati in citta per lavorare in fabbrica o nel ramo edilizio.
Come mi riveld un giorno una delle poche frequentatrici giovani del Galpéo “é
per guesto che si chiama Chapeu Mangueira, perché quelli che vivevano in alto a
Babilonia guardando verso il basso vedevano solo una grande mangueira [pianta
di mango] che dall’ alto sembrava un cappello che coprivatutto”.

Come ricordava Dona Augustina “ ¢’ erano pochissime persone che vivevano
qui. Le case erano di legno o di pau-a-pique’ ed erano molto distanti tra di loro.
Le stradine non esistevano, erano sentieri pieni di pietre. Era tutta foresta e
S illuminava con lampade aolio”.

Ne racconti delle signore anziane con cui ho condiviso tanti momenti, la
favela anticamente era tutta foresta, le case erano poche e costruite di legno o
fango, i sentieri erano ripidi e non asfaltati, tanto che per salire “ci s doveva
aggrappare che neanche un gatto” (Dona Ana). Le abitazioni erano piccole e
densamente abitate, i tetti erano di lamiera o di zinco, non ¢’ era acqua corrente,

non erano dotate di luci e si cucinava con lalegna o cherosene.

Meu Barraco (1946), Duque e Dilu Médllo.

' La parte alta della collina dal lato di Babilonia negli anni Cinquanta era la sede del Comando do
PO (Posto de Observagdo). | primi a popolare la collina, secondo I’ Associ¢do dos Moradores di
Chapeu Mangueirafurono le famiglie dei lavoratori del Forte Duque de Caxias.

" Tecnica di autocostruzione che prevede I'intreccio di pali di legno e si bambu riempiti con il
fango.
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(...) O meu barraco é claro que faz gosto/ La ndo tem gas, nem
eletricidade/ Nao pago a luz, ndo pago imposto/ N&o pago a luz, que
felicidade (...)

Morro (1953), Luis Antdnio.
(...) O morro!/Aonde mora a lua/ Aonde ndo ha rua/ Nem agua nem

luz!/ Morro! (...)"”"

Nonostante le difficoltd quotidiane e la precarieta infrastrutturale “la
convivenza era molto buona, tutti si rispettavano, perché tutti avevano le stesse
cose, nessuno aveva di piu degli altri” (Dona Augusta). La nostalgia era
indirizzata verso un passato di “comprensione reciproca’, di “tranquillita’,
“rispetto”, “cooperazione”, “fratellanza’, verso un’epocain cui s poteva “dormire
con le porte aperte’” e le donne potevano rimanere per strada di notte a
chiacchierare. Un’epoca in cui gli abitanti della favela si aiutavano tra di loro,
partecipavano ai mutirdes’® per costruire le case degli altri, le strade e addirittura
il posto medico e lo stesso Galpéo das Artes.

Dona Seisa, 70 anni, originaria del Minas Gerais e lavoratrice domestica,

ricordava che quando era giovane tornare a casa dal lavoro era un sollievo.

La lotta te la portavi in casa, con i figli, i mariti, la cena da preparare, ma
sapevi che qui dentro venivi rispettata. (...) Al tempo avevamo vergogna
persino di andare dal ginecologo o no? Perché appena vedeva che eri una
faveladarti trattava senza rispetto. Del tipo che se non eri incinta “ma come
sei favelada e non sai incinta?’, se eri incinta “ecco di nuovo una favelada
che fafigli”, o del tipo che una mia amica € stata anche violentata perché
“tanto sai com’é, una favelada’. Sai perché siamo tristi Laura? Perché con
tutte le nostre lotte guarda dove siamo finiti [indicando un gruppo di

bambini che urlavano nel piazzale del Galpdo mentre passavano tre

In questo capito citerd altri pezzi di samba per situare le traiettorie dei miei interlocutori. Tutte
le canzoni citate in questa tesi saranno lasciate in lingua originale nel corpo del testo e tradotte
letteralmente in nota. La mia baracca: “La mia baracca € chiaro che piace/la non c'é gas né
elettricitd/non pago la luce, non pago le tasse/non pago la luce, che felicitd’. Morro: “O
morro/dove vive laluna/dove non ci sono vie/né acqua né gas’Morro”.

"8 Una pratica collettiva di mutuo aiuto. Secondo il nuovo dizionario di lingua portoghese la parola
ha origine dal termine tupi motyrd che letteralmente significa lavoro in comune.
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poliziotti dell’ UPP armati di mitra] (Dona Seisa, Luglio 2013).

2.2. Umili dimore. Lalotta di Dona Fernanda, lalotta per la casa.

Erano circa 20 anni che Dona Fernanda (60 anni) si era trasferita in quella
casa nella parte alta di Babilonia. Erala sua casa, di nessun altro. “L’ho fatta tutta
i0” ripeteva incessantemente. Avevo conosciuto Dona Fernanda a Galpéo e dopo
unavisitaveloce, in due giorni, mi ero trasferita a vivere a casa sua.

Ancora giovane, si eratrasferita a Rio de Janeiro da una piccola citta vicino
a Salvador - “non Salvador, ma tipo Salvador” - per lavoro. Aveva vissuto molti
anni in una republica, una casa condivisa solo con ragazze. All’inizio non aveva
una stanza sua. Dopo un po’, lavorando duramente, era riuscita a conquistarsi una
stanza. Larepublica era a Copacabana. Era bella da giovane Dona Fernanda e non
perdeva ma occasione di farmelo notare dirigendo la mia attenzione verso le
moltissime foto di se stessa con cui aveva tappezzato il salotto di casa e camera
sua. Erano tutte foto in posa, dove lei appariva molto piu bianca di quello che era
in realta. Vedtiti eleganti, dai colori sgargianti, capelli mossi e boccolosi, sciolti 0
abbelliti da fascette e cappellini. Era tanto bella da giovane, che molti uomini la
volevano prendere con sé. Lavorava come domestica in una casa a Leme per una

riccafamiglia carioca.

Lamia padrona era una bella persona, gente fina, mi ha sempre trattata bene
anche il signore e i suoi figli. Lavoravo a casa della mia padrona senza
dormire. A volte, sai com’e, quando finivo di lavorare andavo in un boteco
a bere birra. Tutti gli uomini mi volevano. Poi ho conosciuto Francisco era
un bell’ uomo, era qui del morro, qui un po’ pil in alto, aveva una casa sua.
Cosi ho cominciato a venire qui a morro, a frequentarlo. Non volevo, sai
com'’¢g, vivere in favela. Non stavo pensando di vivere in favela quando
sono venuta a Rio, ma alla fine lo vedi anche tu & un posto tranquillo. Pero
non & che volessi neanche vivere in una casa con molte altre ragazze (Dona
Fernanda, Giugno 2013)

Dona Fernanda era sempre stata una donna dalle grandi aspirazioni. Non
aveva mai voluto raccontarmi della sua vita bahiana, della sua famiglia, del suoi
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genitori e io, per rispetto, non ho ma insistito piu di tanto. Mi aveva solo
accennato che quando era ancora adolescente era andata via di casa per trasferirsi
in quella di un’atra famiglia e prendersi cura di degli affari domestici e di una
bambina piccola. Anche la relazione con Francisco nel suoi racconti € sempre
stata come avvolta in una nebulosa che lasciava affiorare amore, rispetto e aiuti
economici. “Poi i0 devo molto a Francisco, ma lui non ha mai accettato questa
mia animaindipendente”.

Ben presto Francisco comincio a chiederle di trasferirss @ morro da
Babilonia, ma Dona Fernanda non voleva andare a vivere con lui. Nonostante non
avesse disponibilita economiche sufficienti, voleva una casa tutta sua. Un giorno,
“perché Dio é tremendo e misericordioso, e successa una cosa che ha cambiato la
miavita’.

Nella casa in cui viveva Fernanda risiedeva una giovane coppia. Tutto il
morro sapeva che la relazione tra i due era tutt’ altro che pacifica. Lui beveva e
faceva uso di droghe. Una notte, dopo una litigata furiosa, lui comincio a
picchiarla fino ad arrivare a darle fuoco. “L’ha bruciata tutta. (...) Non & morta,
ma tu immaginati il tuo uomo che ti da fuoco. Dopo neanche un’ ora ha bussato
alaloro portail dono del morro a quel tempo. Loro non permettono queste cose.
Non s puo bruciare la moglie qui”. Furono i vicini a chiamare il dono, il quale
diede al'uomo due opzioni: andarsene immediatamente dalla favela o morire.
L’ uomo se ne ando, cosi come |la sua compagna, abbandonando la casa. Francisco
avviso Fernanda dell’ accaduto.

Non che io volessi passare sopra le disgrazie di nessuno, ma per me era
un’ opportunita. La casa costava poco era in una bella posizione, guarda lo
sal, si vede tutto il mare. L’ ho pagata 2.000 reais. Mi sembra proprio 2000
reais. Non ti dico la confusione per incontrarmi con il tipo, lui non poteva
salire il morro (...). Era tutta di legno, proprio una baracca, tutta storta
faceva pena, ma Francisco mi aveva promesso che mi avrebbe aiutata afare
i lavori. Guarda faceva proprio pena. Non ho neanche una foto per farti
vedere come, grazie a Dio tutto poderoso, I'ho trasformata (Dona Fernanda,
giugno 2013).

Dona Fernanda aveva investito tutte le sue energie fisiche, economiche ed
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emotive, tutti i suoi risparmi per riformare la sua casa. Al tempo della miaricerca
era composta da un cortile al quale si accedeva attraverso una porta di legno che
doveva rimanere rigorosamente chiusa a chiave. Era una delle sue ossessioni. “Mi
raccomando gringa. Apri, esci, chiudi, apri, entri, chiudi. Non si pud mai sapere
se ti entra un vagabondo. Per |'amor di Dio chiudi sempre”. Incollato con lo
scotch, spiccava sul lato esterno della porta un cartello di carta plasticata che
riportava una Preghiera di Liberazione.

Sicurezza di chi s rifugiain Dio

Chi dimora nel riparo dell'Altissimo, riposa all'ombra dell'Onnipotente. 10
dico all'Eterno: «Tu sei il mio rifugio e la mia fortezza, il mio Dio, in cui
confido». Certo egli ti liberera dal laccio dell'uccellatore e dalla peste
mortifera. Egli ti coprira con le sue penne e sotto le sue ali troverai rifugio;
la sua fedeltati sarascudo e corazza. Tu non temerai lo spavento
notturno, néla freccia che vola di giorno, né la pestechevaga nelle
tenebre, nélo sterminio che imperversa a mezzodi. Mille cadranno al tuo
fianco e diecimila alla tua destra, manulla ti potra colpire. Basta che tu
osservi con gli occhi e vedrai laretribuzione degli empi. Poiché tu hai detto:
«O Eterno, tu sei il mio rifugio», e hai fatto dell'Altissimo il tuo riparo, non
ti accadra alcun male, né piaga alcuna si accostera alla tua tenda. Poiché
egli comandera ai suoi Angeli di custodirti in tutte le tue vie. Ess ti
porteranno nelle loro mani, perché il tuo piede non inciampi in alcuna
pietra. Tu camminerai sul leone e sull'aspide, calpesterai il leoncello e il
dragone. Poiché egli hariposto in meil suo amore, io lo libererd elo leverd
in alto al sicuro, perché conosce il mio nome. Egli mi invochera e io gli
risponderd; sard con lui nell'avversita; lo libererd e lo glorificherd. Lo

sazierd di lungavitae gli fard vedere la mia salvezza.

La stessa preghiera era affissa alla porta d’ingesso di casa, esattamente sotto
un enorme Occhio greco. L’'Occhio greco o Turco o*“occhio grande’” € un
popolare amuleto circolare e composto da cerchi concentrici che protegge
dall’invidia e dagli sguardi. Ne aveva molti altri distribuiti per casa e non in modo
casuale. All'ingresso di camera sua, in cucina, sopra il tavolo. Aveva anche
molti bijoux aformadi occhio greco, orecchini, collane, bracciaetti. Nel 2013 mi
regald un paio di orecchini a forma di occhio grande. “Proteggono dalle mal

76



olhadas [letteralmente sguardi malvagi], dall’invidia, da chi ha I’occhio gordo
[letteralmente occhio grasso]. Qui in casa, € perché il morro e pieno di olhos
gordos. Tanti vorrebbero una casa come la mia, maio ho lottato tanto per averla
cosi”.

Il cortile era delimitato da due muri che lei stessa aveva fatto costruire per
circoscrivere il suo spazio. Quello sulla destra era stato costruito postumo in
seguito ai continui conflitti con il vicino che era un trafficante e, a detta sua,
tentavain tutti i modi di appropriarsi di uno spazio che lei rivendicava come suo.

Dona Fernanda aveva comprato circa due anni primail mio arrivo un nuovo
piano cottura con cinque fornelli. “Per quanto riguarda il cibo, tu non puoi

cucinare” mi avevadetto il primo giorno.

Mi fa: "non puoi cucinare perché i fornelli sono nuovi e perfetti, ho speso
tantissimi soldi per comprarli e tu non li sai pulire, mi fai le righe. Ti faro
da mangiare io. Vedrai non mancheranno mai riso e fagioli, ma avranno
poco sale. 1o non posso mangiare niente di fritto e cose salate perché ho la
pressione alta e il diabete. Il caffé al mattino lo preparo solo per te perché
c'é lo zucchero e io non posso mangiarlo lo zucchero, per il diabete’.

Basterebbe farlo senza zucchero! (Diario di campo, Maggio 2013).

Dona Fernanda aveva il diabete acquisito e ipertensione. Prendeva
guotidianamente le pastiglie, ma aveva una visione profondamente differente
dalla mia di cosa fosse un alimento non fritto e con poco sale. Era decisamente
sovrappeso e oltre a non partecipare mai della ginnastica mattutina per anziani che
veniva organizzata tre giorni a settimana dal Posto de Salde, si alimentava male e
con prodotti di scarsa qualita. Nel week end trascorreva regolarmente un giorno o
due a bere birra di marca Itaipava e, cosa poco comune, vino rosso scadente in
bottiglia da 2 o 3 litri, di quei vini che vendono in Brasile e di cui non e data
sapere |’ uva.

“Ho lottato tuttala vita per questa casa, per questo non posso farti un prezzo
piu basso, € lamiavittoriain nome di Gesu”. La stanza che la Baiana mi affittava
era accogliente, “c’é anche la televisione gringa”’. Nella mia stanza c'era un
armadio spazioso, una sedia e un letto che sarebbe stato comodo se non avesse
avuto le assi spezzate a meta. Ho evitato di mettere i vestiti nel guardaroba perché
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era stracolmo di palline di naftalina come tutto il resto della casa per altro. Dona
Fernanda aveva cosparso ogni angolo di casa con le palline di naftalina, negli
angoli, dentro la credenza, sotto il divano, in bagno, addirittura in cucina. Quella
di spargere naftalina sembrava essere una strategia comunemente adottata dagli
abitanti delle favelas per proteggere la casa dall’ umidita, secondo Dona Fernanda.

Per quanto io abbia usato ottimi materiali per la mia casa qui nel morro le
case sono sempre molto umide, tu vedi macchie di umido sui muri? In casa di
Ana o di Dona Marlene ne hai viste tante vero? E perché non usano la
naftalina. Qui si respira bene, non ho problemi respiratori quasi mai e da
quando hanno rimosso la casa soprail lato che guardail mare, respira (Dona

Fernanda, Giugno 2013).

La casa che avevano rimosso e che bloccava la vista del mare a Dona
Fernanda era quelladi Dona Duda, 70 anni, laquale si eratrasferita da due anni in
uno degli appartamenti costruiti dal progetto Morar Carioca. Il progetto Morar
Carioca fu inaugurato nel 2010 come progetto di urbanizzazione delle favelas con
I’ obiettivo di “rimuovere”’ le case considerate in area di rischio e far rimanere le
persone rimosse nella stessa favela”. Fernanda era felice della rimozione della
casa, “anche se Duda & un’amica, una sorella. Aveva una casa bellissima grande e
pienadi cose raccolte in unavita’. La casadi Dona Duda era situata in una “zona
a basso rischio”, come quella di Dona Fernanda, ma intralciava il progetto di
costruzione di una strada che doveva essere percorsa da motocicli e che portava
ala parte ata della favela riconosciuta come Area di Protezione Ambientale.
“Intralciavo i turisti”, mi disse ridendo Dona Duda |’ unica volta che mi sono
recata a casa sua per un’intervista. | piccoli condomini costruiti dal progetto
Morar Carioca non avevano nulla in comune con il resto delle abitazioni

™ Secondo André Costantine, leader del Movimento Favela N&o se Cala, il progetto Morar
Carioca é stato uno degli ennesimi fracassi delle politiche di urbanizzazione carioca. Nel morro da
Babilonia il progetto prevedeva la costruzione di tre palazzi e ne furono costruiti solo due, senza
dare priorita alle persone che avrebbero dovuto avere la precedenza come persone portatrici di
handicap. Nel 2010 fu preparata dal governo una mappa che divideva il morro in aree di “alto,
medio, basso rischio” e molte delle persone che avevano le case in zone di alto rischio frane, in
particolare dopo forti piogge, hon sono state ricollocate. || Morar Carioca voleva rappresentare la
continuazione e riconfiguazione del progetto Favela Bairro (1994-2008) che prevedeva migliorie
nell’ambito delle infrastrutture, dei servizi sociali, una regolamentazione immobiliare, la
costruzione di asili. Piu che puntare sulla riforma degli spazi domestici, Favela Bairro si
proponeva come progetto di riforma degli spazi pubblici delle favelas.
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disseminate per la favela. Dona Duda era nata e cresciuta in favela, prima a
Morro de Sdo Carlos, una favela localizzata nella zona nord di Rio de Janeiro, nel
guartiere Estacio, poi a Babilonia.

Duda s era trasferita a Babilonia ancora giovane a causa “di una vita
difficile’.

Ero abituata a vivere in casa e non in appartamento. Era bella la mia casa,
me la invidiavano tutti. Era in una bella posizione ed era grande e piena di
cose che ho dovuto buttare perché qui non ci stanno. Pensavo che ci sarei
morta in quella casa, ma Dio ha un piano per tutto. Dona Fernanda cosa i
ha detto? Che era bella? Certo, a lei hanno fatto un grande favore che
adesso un sacco di gringos vogliono comprarle la casa. Noi che siamo
cresciute senza niente, senza acqua, senza bagni, abbiamo lottato tanto.
Pensa che avevo pensato di fare dei lavori poco prima che mi dicessero che
I"avrebbero rimossa...era la mia conquista dato che non ho figli, né marito,
nessuno, solo Gesl. |o ala fine sto bene anche qui, sono da sola, io e Dio
(Dona Duda, Aprile 2013).

Come ha confidato un interlocutore all’ antropologa Mariana Caval cante, “le
case della favelas non sono mai pronte, figlia mia’ (Cavacante, 2009, p. 72).
L’ ossessione di Dona Fernanda per la casa hon era un caso isolato — anche se i
success che facevano approssimare casa sua a un qualcosa di definitivo non erano
cosi condivisi. Il suo piu grande desiderio erariuscire avendere la casa e tornare a
vivere nello Stato di Bahia. La casa, nel contesto delle favelas, emerge come
materia e capitale, ma anche un processo, un ideale a quale approssimarsi (Hage,
1997; Jansen, 2017), unafantasia, un desiderio.

Quasi ogni giorno salendo e scendendo i morros era possibile incontrare
case in ristrutturazione. Manipolate da progetti personali, familiari, comunitari e
governativi le favelas in cui ho vissuto e che ho visitato apparivano come dei
continui works in progress. Anche Roberta, in Rocinha, decise di fare i lavori in
casa proprio mentre mi affittava la stanza. Aveva chiamato Beto, un uomo di 50
anni che aveva costruito moltissime case in Rocinha, per rimuovere la scala a
chiocciola che collegava la sala alle due stanze e collocarla all’esterno. “Sto
pensando magari di affittare una parte della casa. Poi magari costruiamo un altro
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piano sopralalaje e affittiamo solo la parte in basso”.

Il processo di trasformazione delle abitazioni “da baracca a casa in
muratura’ (Cavalcante, 2009) ha investito la vita di tutti o quas i miel
interlocutori sul campo. Lungi dall’essere solo investimento materiale ed
economico, I’ ossessione per la trasformazione della casa € un problema che ha
radici storiche, politiche e sociali e che riproduce e s riverbera sulle traiettorie
d’incertezza vissute dagli abitanti delle favelas.

Secondo Burgos (2006, p. 27) la “scoperta’ del problema delle favelas da
parte del potere pubblico avviene alla fine degli anni Trenta e prende le mosse dal
“fastidio” che le favelas che andavano formandosi nel centro e nella zona sud di
Rio de Janeiro, arrecavano al’ordine urbano della citta. Definite come
“aberrazioni” dal Cdodigo de Obras da Cidade del 1937, secondo o stesso codice,
le favelas andavano eliminate.

A partire da quel momento® comincid una politica di rimozione selvaggia
delle baracche che costituivano le favelas e del loro abitanti, indirizzata a
ristabilire I’ordine urbanistico e morale della citta (Burgos, 2006; Cavalcante,
2009; Valla, 1992; Zauar, 1985). Come mostra Valladares (2005) trail 1962 e il
1974 furono rimosse quasi 140mila persone e quasi 90 favelas. A partire dagli
anni Ottanta furono promossi vari programmi dallo Stato e dalla citta di Rio de
Janeiro che miravano ad abbandonare il paradigma della rimozione e promuovere
interventi urbanistici dentro le stesse favelas (Burgos, 2006; Cavalcante, 2009).
Cosl, “la storia del passaggio da un paradigma delle politiche del governo basato
sulle rimozioni a un programma che mira al’ integrazione delle favelas nella citta
formale, s trasforma nella storia del passaggio dalla baracca ala casa’
(Cavalcante, 2009, p. 73).

Quello della casa o del processo di fare casa, veniva narrato nei termini di
“lotta” e “battaglia’, “vittoria’, “conquista’, “successo” configurando un
linguaggio che metteva in forma il senso delle difficolta vissute dagli abitanti
delle favelas cariocas. Le vittorie e le battaglie per la casa, per il Galpéo di Dona

Augusta, per il forno, nella maggior parte del casi da me incontrati, erano parziali,

8 secondo Gongalves (2012, p. 256) in realta “le politiche pubbliche implementate in relazione
alle favelas e i loro abitanti negli anni 1940-1950, non si configurarono in un attacco ostensivo e
indiscriminato a questi spazi, né in un riconoscimento di fatto di queste aree. Si consolidd una
tolleranza verso le favelas a condizione che i loro abitanti accettassero il ruolo di massa di
manodopera politica’.
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transitorie, inconcluse, processi ancora e sempre aperti a cui aspirare e per cui

“lottare”.
2.3. Nera, povera efavelada. La lotta di Roberta per |’educazione.

Roberta era nata nel 1966 in Rocinha, era nata, come non s stancava di
ripetermi, “negra, pobre e favelada”. Figliadi un calzolaio e di un'impiegata delle
pulizie in una scuola privata, aveva tre sorelle. Erano gli anni in cui la Rocinha
aveva cominciato a crescere incontrollabilmente quelli in cui nacque Roberta.

I 1966 fu I’anno di quella che &€ marcata nella citta di Rio de Janeiro come
la pit grande inondazione della storia della metropoli. I1 10 eI’ 11 gennaio la citta
fu invasa dall’acqua e, nonostante la tragedia avesse investito I'intero tessuto
urbano, a essere piu colpiti, scrivevail giornale Correio da Manha del 15 gennaio
1966, “furono gli abitanti delle favelas e delle vilas, ovvero delle classi meno
favorite: lavoratori, operai, domestiche, lavoratori precari, soldati, lavoratori
informali®” (Goncalves, 2015, p. 103, Gongalves, 2013). La Rocinha era stata
inclusa nel grande piano di rimozione lanciato nel 1962 dal governo Lacerda
(1960-1965). Nel 1960, sotto la stessa amministrazione, era stata inaugurata la
primainiziativa pubblica di urbanizzazione massiccia delle favelas, stimolando gli

abitanti a organizzare mutirdes.

A fronte della pressione del mercato immobiliare il progetto di
urbanizzazione delle favelas fu dimenticato (...) nel 1962 (...) i fondi
statunitensi destinati a progetti abitativi in America Latina furono destinati,
a Rio de Janeiro, a progetti di costruzione in larga scala di congiunti
abitativi, il che permise all’amministrazione Carlos Lacerda di iniziare una
politica di rimozione di massa dei favelados. Il bilancio finale del governo
Lacerda in questo ambito, fu la rimozione di 42.000 persone, la
demolizione di 8.078 baracche e lo sradicamento totale o parziale di 27

favelastrail 1962 eil 1965. (Gongalves, 2015, p. 103).

| congiunti abitativi che furono costruiti in quegli anni, tutt’ora presenti e
comunemente definiti e rappresentati come favelas, sono Vila Kennedy, Vila

8 |_a parola usata & biscateiros. || termine biscates pud essere tradotto con lavoretto saltuario.
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Alianca, Cidade de Deus™ nella zona est della citta e Vila Esperanca situata nel
comune Mage, nellaregione metropolitanadi Rio de Janeiro.

Roberta ripeteva spesso che era solo grazie all’inondazione del 1966 che era
nata e cresciuta in Rocinha. A causa dell’emergenza del 1966, infatti, la Rocinha
non fu distrutta e i congiunti abitativi che avrebbero dovuto ospitare i suoi
abitanti, furono destinati agli sfollati. La Rocinharimase Ii.

Nonostante avesse gia cominciato a essere fittamente abitata e costruita, a
guel tempo la Rocinha era “un buon posto per vivere, era solo foresta qui” mi
confidavano sempre gli abitanti di lunga data della grande favela. Abbarbicandosi
su una collina nel centro della zona sud della cittd meravigliosa a partire dagli
anni Trenta, la Rocinha é cresciuta verticamente nel corso di decine di anni
trasformandosi nellafavela piu grande di Rio de Janeiro, dell’ intero Brasile e, cosi
sembra, di tutta I’America Latina. Come avvenne per molte altre favelas della
citta, la Rocinha comincio a essere occupata in massa negli anni Cinquanta da
lavoratori migranti impegnati nella costruzione di quella che Gilberto Velho
(1989) ha definito I utopia urbana riferendosi alla zona sud della citta. Tragli anni
Cinquanta e Sessanta, secondo Sengala (1991, p.110), la popolazione della
Rocinha passo da 4.513 a 14.793 abitanti.

La piu grande favela del Sud America ha origini rurali. Nel diciannovesimo
secolo la Rocinha era un’enorme fazenda di buoi. All’inizio del Novecento a
posto dell’allevamento di buoi, cominciarono a nascere varie tenute in cui S
coltivava frutta, verdure e erbe. Secondo I’ Associacéio dos Moradores™, negli anni
Venti aveva un’estensione di circa 550.000 metri quadrati ed era divisain lotti di
270 metri quadrati destinati alungo termine ad essere venduti. La divisione in lotti
fu affidata alla Companhia Castro Guidon che cred una pianta con una divisione

dellestrade—Rua 1, 2, 3, 4 - che ritroviamo ancora oggi.

8| a Cidade de Deus comincio a essere costruitain quegli anni.
8Fonte: http://www.rocinha.org/noticias/view.asp?id=181. (Ultimo accesso Gennaio 2018).
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Figura 2. Pianta della Rocinha disegnata dalla Companhia Castro Guidon384

In quel periodo i lavoratori andavano nei mercati vicini a vendere i prodotti
coltivati e, a clienti entusiasti, dicevano che provenivano dalla loro rocinha,
ovvero piccola roga®. Da qui il nome della grande favela. Alla fine degli anni
Trenta, la Companhia Castro Guidon fali e gli abitanti che gia risiedevano su
quellaterravi rimasero, illegalmente. All’inizio degli anni Quaranta la costruzione
della Estrada da Gavea e I'inizio del flusso migratorio di lavoratori provenienti
dal nordest brasiliano, contribuirono all’inizio del popolamento massiccio della
Rocinha.

8 Reperibile a link: http://memoriarocinha.com.br/linha-do-tempo/. (Ultimo accesso Dicembre
2017).
8 Con enorme approssimazione, definisco laroga come un campo coltivato a gestione familiare.
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Figura 2. Rocinha, 1885 (Archivio fotografico IMS-Instituto Moreira Salles) e 201586

La foto sopra illustra in maniera inequivocabile |’ esplosione della Rocinha
avvenuta in poco piu di 120 anni. Un'esplosione i cui artefici sono stati
principalmente i suoi abitanti che, in anni di lavoro nell’ambito della costruzione
ediliziaformale e informale, si sono guadagnati la nomea di “migliori architetti e
ingegneri dellacitta”, come mi confido un giorno un amico.

Come gia mostrato la Rocinha ospita oggi circa 200mila persone, € stata
formalmente riconosciuta come Bairro, ovvero quartiere, nel 1993 ed é costituita
da 24 localita o aree: Bairro Barcelos, Largo do Boiadeiro, Vila Verde, Curva do
S, Cachopinha, Cachopa, Dioneia Almir, Vila Unido, Cidade Nova, Rua Um, Rua
Dois, Rua Trés, Rua Quatro, Portdo Vermelho, Vila Laboriaux, Vila Cruzado,
199, Faz Depressa, Vila Vermelha, Capado, Terreirdo, Macega, Roupa Suja e
Parque da Cidade®’.

La casain cui viveva Roberta era stata costruita da un loro amico usando
come base la laje del fratello di suo marito, Edson. La casa in cui Roberta era
cresciuta, invece, era una baracca di legno composta da una singola stanza, da un
tetto di lamieraed era “pienadi buchi trauntassello el’atro”.

A quel tempo non c’era nulla. Eravamo molto poveri e mio padre aveva

8 Reperibili al link: http://memoriarocinha.com.br/en/rocinhal (Ultimo accesso Dicembre 2017).
8 Cito due fonti, tra le tante, una “da basso” e una “dall'alto’:
http://memoriarocinha.com.br/mapa/
http://www.upprj.com/index.php/informacao/informacao-interna/Rocinha. (Ultimi accessi
Gennaio 2018).
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conquistato un pezzetto di terra e ci aveva costruito la baracca. Era tutta
foresta, il terreno era terreno di foresta. Piu volte la casa si €& distrutta
durante giornate di pioggia molto forte. | giorni in cui pioveva tanto la
Spazzatura entrava dentro casa e dovevamo andare da qualche vicino
(Roberta, Agosto 2013).

Entravano spesso ratti in casa e una volta Roberta aveva rischiato di perdere
una gamba a causa del morso di un ratto.

Il padre di Roberta, oltre a lavorare come calzolaio, scriveva lettere per gli
abitanti analfabeti della favela. Erano in pochi a quel tempo gli abitanti della
Rocinha che sapevano leggere e scrivere, mi raccontava Roberta. Nonostante
fosse un “gran lavoratore e una brava persona’, il padre beveva molto, cachaca
principalmente, e in queste occasioni diveniva violento speciamente con la
moglie con la quale condivideva lo stesso vizio, 0 piacere, o valvola di sfogo che
dir s voglia Come molte delle persone da me incontrate, i genitori di Roberta
bevevano principamente durante il fine settimana, cominciando a mattino e
terminando il giorno dopo per potersi riposare e ricominciare la settimana di duro
lavoro.

Luci e ombre. Poverta, violenza, abusi, carenze, main una cosa Robertaele
sorelle furono delle privilegiate secondo lel, |’ accesso ad una buona istruzione. La
capacita di leggere e scrivere del padre e il fatto che la madre lavorasse in una
scuola privata, permisero alle sorelle di ricevere un’ educazione fuori dal comune a
guel tempo per dei bambini della favela. In particolar modo Roberta, la quale

frequento la scuola privatain cui lavoravala madre.

Sono una privilegiata, per questo lavoro con i bambini e le donne. So cosa
vuol dire aver accesso a una buona educazione. Non & solo una questione di
saper leggere e scrivere, € una questione di educazione in generale. (...) lo
aiutavo mio papa a scrivere le lettere per gli abitanti analfabeti della
Rocinha. (...)Ho vissuto molte difficolta nella scuola che frequentavo, a
guel tempo era impensabile che una bambina nera e favelada frequentasse
una scuola privata. Mi sentivo brutta, senza potere, nera e le altre erano
bianche, bionde e ricche. C'era anche la figlia di una coppia leshica in
classe con me, era ricchissima. Un giorno sono andata alla sua festa di

compleanno a casa sua, una magione, super chic e tutti pensavano fossi la
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figlia della lavoratrice domestica, sono morta di vergogna quel giorno. Ho
lottato molto, ma € stato un dono di Dio per poter fare il lavoro che faccio
oggi (Roberta, Agosto 2013)

Roberta eraladirettrice di un asilo situato a pochi pass da casa sua. Roberta
dava anima e corpo al’asilo e a bambini che accoglieva. Come tutto nella sua
vita anche il cammino per proporre, aprire e consolidare la sua attivita era stato
accidentato e tortuoso. Al tempo del mio campo era in Corso un processo tra
I"associazione di cui era presidentessa e una famosissma ONG italiana che s
occupa di educazione infantile da molti anni in Rocinha. Dopo alcuni anni di
felice collaborazione, infatti, le due ONG erano entrate in conflitto. Roberta
accusava |’ organizzazione italiana di essers tenuta tutti i soldi raccolti con i
progetti di fundraising e con la vendita di artigianato prodotto dalle donne della
Rocinha. Dal canto loro, “gli italiani” accusavano Roberta di  essers
indebitamente appropriata di due edifici costruiti con i soldi raccolti tramite
donazioni in Italia, tra cui quello che fungeva da sede dell’ asilo.

Roberta raccontava spesso di non aver avuto accesso a tutti i beni materiali
che vedeva circolare a scuola. Neanche a Natale ricevevano regali, tanto che “a
guel tempo a me il Natale non piaceva. Ricordo ancora quando mio padre mi
regalo delle scarpe nuove, nuove a sostituire quelle vecchie che erano state
rammendate molte volte”.

Patinete no Morro (1954), Luis Antdnio.
Papai Noel/ ndo sobe na favela/ O morro também tem garotada/ eu

botei 0 meu tamanco na janela/ E de manha nao tinha nada.®®

Nonostante la poverta, Roberta e le sue sorelle andavano sempre in giro
vestite e curate come delle “principesse’. La mamma di Roberta insisteva perché
andassero sempre in giro vestite bene, pettinate, profumate perché, diceva sempre,
“gia siete nere, povere e faveladas, ameno guadagnatevi il rispetto”. Roberta
teneva molto alla cura del corpo e all’ abbigliamento. Il suo stile “aternativo” s

distaccava da quello di molte atre donne della favela. Il suo guardaroba ospitava

® Traduzione letterale: Monopattino nel morro: Babbo Natale/non sale in favela/Anche il morro
hai suoi bambini/io ho messo il mio zoccolo sullafinestra/ E al mattino non ¢’ era niente.
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vestiti dalle fantasie afro, camice di lino, divers foulard colorati, gonne e vestiti
lunghi in stile evangelico, tailleur, diverse collane colorate, orecchini di simil-
perla. Si prendeva cura dei corti capelli con prodotti di buona qualita, senza
lasciars tentare dalle milioni di creme liscianti in commercio in Brasile e a volte
faceva capolino nella doccia qualche bagnoschiuma liquido idratante a sostituire
I’'immancabile saponetta per lavarsi. Che fossero le 6 del mattino o le 11, Roberta
arrivava al’ asilo impeccabile, in ordine e profumata come tutte le altre educatrici.
“Dobbiamo essere un esempio per i bambini, bisogna essere sempre in ordine”.
Una delle attivita cui le educatrici dell’asilo dedicavano piu tempo era proprio la
cura dei corpi dei piccoli. | bambini uscivano dall’asilo sempre perfettamente
puliti e pettinati, specialmente le bambine che riabbracciavano le loro mamme a
fine giornata come se fossero uscite dal parrucchiere.

Per Roberta una buona educazione andava oltre I'insegnamento
dell’ alfabeto e dei numeri e il compito di una buona tia era, come mi ha ripetuto
piu volte, quello di “preparare i bambini ala vita, una vita difficile per chi cresce
in favela. | bambini devono imparare ad amarsi, le bambine a sentirs belle e a
crederein se stesse”.

2.4. Lafu tranquillita e conflitto inter generazionale.

Vida no morro (1942), Anibal Cruz.
Tudo no morro étéo diferente/ Todo vizinho € amigo da gente/ Até o
batuque nossa maravilha/ Toda cabrocha é decente e familia/ Tudo no

morro é melhor que na cidade/ Tanto na dor como na felicidade.®®

Negli anni in cui ho vissuto a Rio de Janeiro la percentuale di bambini e
adolescenti che avevano abbandonato la scuolain Rocinhaeradel 17,1, lapiu ata
della cittd (Pnud, 2013). Secondo I'IBGE (2010) la Rocinha occupava il
terzultimo posto nella classifica dei quartieri con il piu ato numero di analfabeti

% Traduzione letterale: Vita nel morro. Tutto nel morro & cosi diverso/ Tutti i vicini sono nostri
amici/ Persino il batugue [genere musicale e religione di matrice afro-brasiliana] la nostra
meraviglia/ Tutte le cabrocha [giovani donne mulatte] sono decenti e famiglia/ Tutto nel morro &
migliore chein citt&/ Tanto nel dolore come nellafelicita
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con 3.503 persone®™. Nello Stato di Rio de Janeiro la percentuale della
popolazione analfabeta in relazione alla popolazione totale era dello 0.95% per la
fascia d'eta 15-24 anni e del 16,49% per gli ultra ottantenni (IBGE, 2010). Un
dato sorprendente se s pensa che nel 1886 appena |’'1,8% della popolazione
brasiliana era scolarizzata e negli anni 50 il tasso di analfabetismo toccava il 50%,
negli anni Sessantail 39,7%, negli anni 70 il 33,7%, negli anni 70 il 25,9% **fino
ad arrivare a 13,63% nel 2000 e a 9,6% nel 2010 (IBGE, 2010).

Arrivd un momento in cui io stavo giainsegnando in unabaraccain cimaal
morro ai bambini, gia era iniziato nel 74 il processo di scuola (...)Perché
andavo a prendere Adriana e Ana Lucia per giocare e ho visto che non
c’erano scuole. Allora mi dissero, fai I'insegnante. Perché io ero gia
abituata a studiare con loro. Allora io ho abbandonato |’ alta sartoria, ho
abbandonato tutto e ho detto “adesso comincio ad insegnare mettendoci
faccia e coraggio”. Ho cominciato a vedere, dato che ero molto sensibile e
preparata grazie al’ alta sartoria, che doveva esistere una forma per lavorare
con quei bambini. Ci si passavai pidocchi, li si toglieva, di tutto, Ii c'era
uno scambio simultaneo di tutto. E Ii ho capito che i bambini avevano
molto bisogno di amore, di attenzioni®. | bambini erano poveri, mio marito
comprava matite, io mi davo da fare, compravo il pane per fare mangiare, a
volte venivano tutti qui in casa (...) A volte acuni bambini fuggivano per
vivere con me. Piano piano mi sono sempre piu perfezionata nell’ area della
convivenza umana e sociale e cosi ho cominciato a muovermi in un mondo
molto umano. La lotta delle donne & stata molto grande per dar vita a questi
tredici asili. E stata una lotta, una questione di vita o morte. Perché questi
bambini vivevano nelle baracche, c’erano molti ratti, non c’era acqua, non
c’eranulla (...). All’epoca le scuole erano molto poche e in quelle poche
che c’erano si doveva stare tre giorni in fila per trovare un posto, tre giorni

dormendo davanti alla porta di una scuola per avere un posto. (...) |l mio

Tutti i dati che riguardano la Rocinha vanno messi in relazione a dato istituzionale (IBGE,
2010) che quantifica il totale degli abitanti della favela a 67.356. Fonte:
http://riocomovamos.org.br/indicadores-regionalizados/indicador/analfabetismo/. (Ultimo accesso
gennaio 2018)

Fonte:
http://portal.inep.gov.br/documents/186968/485745/M apa+do-+anal fabetismo+no+Brasil/a53ac9ee
-c0c0-4727-b216-035c65c45elb?version=1.3. (Ultimo accesso Gennaio 2018).

2 Ho tradotto con attenzione il termine carinho, parola che significa ed evoca una presa in cura,
affettiva e fisica
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sogno in questi 38 anni era che i figli e i nipoti di quei bambini che
vivevano nelle baracche avessero un luogo dove muovere i primi passi

(Dona Eliza)*.

Le parole sopra citate di Dona Eliza confermano I'idea che una buona
educazione andasse oltre I’ alfabetizzazione. L’ enfasi e posta sul lavoro di presain
curadei bambini e dei loro corpi resi vulnerabili dalla poverta e dalla mancanza di
servizi, sul toglierei pidocchi, sul farli mangiare, sull’ offrirgli amore e attenzioni.

Nel 2013 il lavoro di Roberta aveva gli stessi obiettivi, prendersi cura dei
bambini, del loro valore e dei loro corpi. Nelle parole e nelle azioni
microquotidiane di Roberta emergevano nuove forze che congiuravano arendere i
bambini dei soggetti e corpi vulnerabili, a rischio. Roberta ripeteva sempre che
per quanto s sforzassero di dare una buona educazione a bambini che
frequentavano I'asilo, alcuni di loro avrebbero dato “piu problemi nella vita’ a
causa dellafamiglia e del “mondo” in cui vivevano. Molti non avevano un padre,
vivevano con il patrigno, o avevano un padre immischiato con la vita del crimine,
¢’ erano mamme che non davano da mangiare a figli, che li picchiavano, che li
facevano assistere a litigi alcolici con i padri, mamme che usavano droghe,
mamme che venivano da una vita di strada, mi raccontava Roberta. Per questo
motivo aveva intitolato la sua associazione ale donne e non a bambini, per
renderle “consapevoli e responsabili” verso i bambini e I'intera comunita.
L’ associazione organizzava, ormai saltuariamente, incontri per/con le donne del
vicinato. Ho partecipato a laboratori di manicure e di artigianato, ad incontri con
I’equipe del Posto de Saude per parlare della insidie della sifilide o della
tubercolosi, a brevi corsi di cucina. Secondo Midian, 33 anni, nata e cresciuta in
Rocinha e assistente socidle al’asilo di Roberta, era urgente lavorare
all’ empowerment delle donne dellafavela.

Questa € una delle aree piu carenti della Rocinha. Le donne stanno qui, 0
lavorano tutto il giorno. Qui ci sono donne, non so se |o sai, che sono state
moradoras de rua. Che non hanno educazione, non sanno niente, sono

ignoranti e hanno 5, 6, 7 figli. Non sanno che hanno dei diritti, non lo sanno

% Video Dona Eliza, a educacdo e a Rocinha. http://memoriarocinha.com.br/linha-do-tempo/.
(Ultimo accesso Dicembre 2017).
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Laura. E a giorno d’'oggi ci vogliono madri consapevoli per crescerei figli

con tutta questa violenza (Midian, Marzo 2014).

La consapevolezza delle dinamiche strutturali che I’avevano costretta a
soffrire il suo essere nera, povera e favelada, avevano spinto Roberta a lottare
perché le nuove generazioni non crescessero vittime dell’ oppressione. Nonostante
le battaglie combattute, I'asilo, la partecipazione attiva come missionaria
pentecostale, il lavoro con le ONG, Roberta era profondamente consapevole che
le forze che rendevano vulnerabili i giovani e i bambini erano differenti da quelle
dellasuainfanzia

Nelle due favelas in cui ho vissuto prendevano vita due discors
apparentemente opposti sulle nuove generazioni: uno che le costruiva come
vittime da salvare, |’ atro che le identificava come lafonte di tutti i problemi delle
favelas contemporanee.

Edson, il marito di Roberta, s mostrava spesso molto intollerante verso le
nuove generazioni. Era come se il mondo di violenza che si era configurato nelle
favelas, avesse assunto le sembianze e s fosse antropomorfizzato nell’immagine
di bambini e adolescenti. Nel diario di campo riporto sue innumerevoli
espressioni di indignazione e “disgusto” verso i bambini e i ragazzini che
lavoravano nel narcotraffico nella Rocinha contemporanea. Per Edson, inoltre,
C’era una strettissima correlazione tra il processo di pacificazione e I’ acquisizione

di potere da parte dei giovanissimi nel contesto della grande favela.

L'UPP é la cosa peggiore che sia mai successa in Rocinha e nel mondo
intero. (...) Primai trafficanti non permettevano a tutta questa molecada di
stare in strada. (...) Adesso che non c’é piu il controllo di una personalita
forte, che sappia tomar uma atitude si cammina con il terrore di questi
ragazzini. (...) Che andassero a lavorare e che i genitori facessero il loro
mestiere. (...) Questi cretini del governo ci mettono I'UPP solo per
disturbare noi lavoratori, ci disturbano a noi e ci fanno molestare da dei
bambini. Non sanno pit cos' € il rispetto, nessuno lo sa piu. (...) Mi fanno
vomitare. (...) Dovevi tirargli un pugno in faccia a quel cretino di un bebe.
(...) Ho lottato una vita intera per arrivare a pit di 50 anni e vedermi

calpestare da un bambino di 10 anni che ha appena tolto il pannolino
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(Diario di campo, varie).

Anche al Galp&o accadeva spesso che le signore se la prendessero con i
bambini che giocavano nella piazzetta di fronte a centro. Alla chiusura dell’ asilo
comunitario Situato al lato del centro, un gran numero di bambini s riversano
nella piazzetta a giocare. Nonostante le donne del centro fossero consapevoli che
quello eral’ unico spazio aperto in cui i bambini avevano la possibilita di giocare,
s mostravano sempre molto insofferenti. A volte era per un palone lanciato
troppo forte, a volte per le urla che impedivano loro di parlare con tranquillita, a
volte perché lasciavano gli zainetti davanti alla porta.

“lo adoro i bambini, sono un dono di Dio, ma questa criancada €
maleducata. E un incubo al giorno d’ oggi. Un tempo tutti i bambini che passavano
qui davanti entravano per salutare ‘bencatia’ e io ‘Deus te abencoe meu filho'
mi disse un pomeriggio Dona Augusta.

Il giovedi la piazzetta si trasformavain un’arenain cui prendeva vita quello
che le generazioni “antiche” vivevano nei termini di un drammatico conflitto
generazionale. Dentro il Galpdo veniva custodito un vecchio modo di vivere la
favela fatto di solidarieta, ascolto, valori e rispetto, veniva performata la supposta
comprensione reciproca tra donne che, nonostante avessero traiettorie di vita,
sociali, economiche e politiche molto differenti, si costruivano come un gruppo
C0eso e omogeneo in opposizione ad un fuori. 1l fuori il Galpéo.

La favela di un tempo e il Galpéo erano rappresentati come spazi sociali
omogenei (Oliveira, Marcier, 2006 p. 80), depositari di un modo di vivere le
relazioni marcato dal rispetto e uguaglianza in opposizione a un’ alterita radicale.
La cidade da un lato e le nuove generazioni dall’ atro. Un tempo la vulnerabilita
era vissuta a partire dallarelazione con il resto dellacitta e il suo senso costruito a
partire da una carenza di infrastrutture, di svago, di opportunita, di servizi, di un
rispetto che veniva da fuori la favela. A esercitare violenza erano gli sguardi e i
giudizi che venivano dalla cidade, i suoi abitanti e le sue istituzioni, a dare

sicurezza eralarete solidale costruita dentro lafavela

% Questa espressione dialogica (traduzione letterale: Benedicimi zia. Dio ti benedica, figlio mio)
marca in Brasile, accompagnata da una gestualita specifica, una specifica relazione tra bambini e
adulti. Questo scambio e espressione di una relazione gerarchica e rimanda a rispetto dei bambini
nei confronti delle generazioni adulte e anziane.
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Come mostrano Alvito e Zaluar nell’introduzione a Um Século de Favela
(2006) la visione della favela come un doppio problema “sanitario e militare
“(ibidem, p. 9) era gia diffusa al’inizio del Novecento. In un documento del 4
novembre 1900 indirizzato al’alora capo della polizia, un delegato denunciava
che il Morro da Providencia era “infestato di vagabondi e criminali che sono il
terrore delle famiglie di quel luogo, anche se non ci sono famiglie in quel luogo”.
Dichiarava I’impossibilita a pattugliare la zona in quanto “in questo posto, fuoco
di disertori, ladri e pracas dell’esercito®™, non ci sono strade, i tuguri sono
costruiti di legno e coperti di zinco e non esiste in tutto il morro un goccio di gas’.
Secondo il delegato “per una completa estinzione dei malfattori s rende
necessario un grande accerchiamento che, perché abbia buon esito, ha bisogno di
almeno 80 pracas dell’ esercito completamente armati” (Ibidem, p. 8).

L’immagine della favela “antica’, come un luogo “infestato” di criminali e
vagabondi non trova riscontro in nessuna delle narrazioni dei miel interlocutori in
favela O meglio, la presenza della piccola criminalitd® non emergeva come un
fattore di rischio per gli abitanti delle favelas in cui ho lavorato. E ancora, non
veniva inquadrata mobilitando la categoria di violenza. A rendere vulnerabili gli
abitanti delle favelas congiuravano altre forze. Povertd, migrazioni, carenze,
razzismo e quel congiunto di processi, pratiche, reti, attori che potremmo
inquadrare nel termini di violenza strutturale.

Per Dona Augusta le dinamiche che potevo osservare il giovedi pomeriggio
a Galpéo non erano altro che la punta dell’iceberg di una problematica “grave e
allarmante” perché, per dirlo con le parole di Dona Edna “ci sono bambini oggi
cheti fanno paura anche solo a parlarci: sono molto irriverenti®”. Dona Duda, era
particolarmente sensibile alla causa del “bambini di oggi”.

% | pracas sono soldati semplici dell’ esercito.

% Nella sua tesi di dottorato, Malandros, marginais e vagabundos e a acumulagio social da
violéncia no Rio de Janeiro (1999), Michel Misse ricostruisce la storia delle costruzioni e delle
rappresentazioni dei “personaggi pericolosi” di Rio de Janeiro. L’autore ricostruisce quello che
definisce un processo di accumulazione sociale della violenza in particolari tipi sociali: malandos,
marginali e vagabondi (o banditi). All'inizio del XX secolo il personaggio pericoloso associato al
mondo del crimine era il “maladro del morro (...) rappresentato come un personaggio di talento,
la cui vita si snoda principalmente all’interno della favela e che difficilmente scende nell’ asfalto.
(...) [O]zio, denaro facile, seduzione, donne, risse, guadagni, alcool (...). A lui & assimilato, a
volte, un certo tipo di banditismo urbano (...) ma in favela ancora ci sarebbe resistenza a
considerarlo semplicemente ‘ladro’ o bandito” (ibidem, p. 255). Come Misse anche Alba Zaluar
(1985) considera la violenza come I'elemento che distingue il malandro dal bandito legato a
traffico di droga nelle favelas.

11 termine usato & desrespeitosas.
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Non ¢’ & nessun rispetto, sono tutti abusati. 10 racconto sempre la mia storia e
che a causa della mia storia io non ho voluto sposarmi e avere figli, sono
sposata solo con Dio. Te |l ho giaraccontata gringa? — qual € il suo nome che
non me lo ricordo? — lo vivevo a morro di S8o Carlos, zona nord della citta.
Mia mamma era molto dura, ma dura dura. Visto che la favela era molto
carente e precaria, mia mamma non voleva che uscissi da sola. Scuola, casa,
scuola, casa. Un giorno c’era un ragazzo li in favela che voleva uscire e io ho
detto una bugia e sono andata via. Siamo andati in una parte di foresta dove
c’'era un fiume e abbiamo fatto il bagno. Sono tornata a casa tutta bagnata.
Quando sono arrivata a casa, mia mamma non ha detto niente, mi ha presa e
mi ha tolto i vestiti. C’era gia una bacinella piena di acqua, di quelle che
anticamente si usavano per fare il bagno. Ho fatto il bagno e quando sono
uscita, mia mamma ha chiesto la cintura a mio papa. Ha cominciato a
picchiarmi e picchiarmi e picchiarmi. Ho sentito tanto dolore, ero tutta piena
di ferite e sai cosa mi ha detto? Se a scuola domani le maestre ti chiedono
cosa e successo tu devi dire “é stata mia mamma che mi ha picchiata con la
cintura perché le ho mancato di rispetto”. (...) Hanno tutto grazie a Dio, tutto
tipo vestiti, case, scuola, dottori, giochi. (...) Sai cosa e triste gringa? E triste
che oggi sono i bambini che picchiano i genitori” (Dona Duda, Maggio
2013).

E ancora secondo Dona Augusta:

Tutti noi viviamo in un momento di paura. (...) 10 non ho paura, ma prima
andavamo per le strade piu tranquilli, oggi ¢i muoviamo un po’ spaventati.
Una cosa che trovo molto diversa rispetto a venti anni fa &€ che oggi non si
ha piu rispetto per nessuno. Nessuno rispetta nessuno. Anticamente gli
adulti non potevano dire parolacce davanti ai bambini, oggi sono i bambini
stessi a dire le parolacce. | bambini non rispettano piu I’ adulto, crescono e
dopo che crescono non ti vedono pitl. E la loro stessa sval utazione. Quando
uno non si valorizza, non riesce a valorizzare |’ altro. Rispettiamo gli altri
solo se rispettiamo noi stessi. Una cosa per cui io lotto molto é la
comprensione. Se uno comprende se stesso allora pud comprendere I’ altro
(Dona Augusta, Marzo 2014).
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Dalle narrazioni delle donne del Galpéo emerge una rappresentazione degli
abitanti di lunga data della favela come “soggetti della propria storia’ e affiora
I’esaltazione “di un’etica che valorizza il lavoro duro e la perseveranza: niente
arrivafacilmente. (...) Laglorificazione (molte volte nostalgica) dei soggetti della
‘lotta’ (...) S converte nell’evidenza della forza morale nel dialogo
intergenerazionale” (Cavalcante, 2009, p. 74).

Anche Edson e come lui molti altri uomini adulti conosciuti durante il mio
lavoro, radicalizzavano la separazione tra vecchie e nuove generazioni a partire
dal linguaggio della lotta. Quando Edson dichiarava che nella vita aveva lottato
tanto, s riferiva a lavoro salariato e informale che aveva marcato tutta la sua
traiettoriadi vita. Come nel caso analizzato da Cozzi (2007), anche nel contesto in

cui ho condotto il mio lavoro “essere un buon lavoratore” puo essere |etto come:

la risposta adattiva ad un ambiente storicamente e fisicamente segnato dalla
scarsita di risorse (...) una risposta che viene trasformata in valore sociale,
I’adesione ad un modello ideale di corretto comportamento sociale che fa
parte di quanto Arthur Kleinman definisce “mondo morale locale’: una

capacita, unavirtu ed insieme un imperativo morale” (ibidem, 2007, p. 102).

Edson aveva fatto il giardiniere, il fattorino, portapacchi davanti ai supermercati,
il muratore, I’'imbianchino e a tempo della mia ricerca lavorava come tuttofare
all’ippodromo situato nel ricco quartiere di Gavea. Le battaglie per il valore e il
rispetto combattute attraverso il lavoro, la costruzione della casa, del centri di
aggregazione, I’istruzione, I’ educazione venivano spesso mobilitate dalle persone
adulte in opposizione dla “vita facile” delle nuove generazioni, come si vedra
anche nel quarto capitolo di questo lavoro, e contemporaneamente tracciavano i
confini tra le favelas del passato come luoghi di tranquillita, un quasi idillio
marcato da una quotidianita semplice e quasi selvaggia — come evidente nel
continuo mobilitare la foresta — e le favelas del presente come regni
dell’incertezza, della paura e dell’ abuso. Tra favelas del passato, marcate da una
vulnerabilita-da-carenza e favelas del presente, marcate da una vulnerabilita-da-

€CCESO.

In queste testimonianze possiamo riconoscere una narrativa soggiacente
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che, nella maggior parte del casi, elabora la percezione di — progressive,
nonché innegabili — migliorie materiali del luogo. E vero che questa
immaginazione di un processo a lungo termine coesiste con espressioni di
disperazione e sconforto verso il futuro immediato, marcato da un contesto
di grande disoccupazione e sottooccupazione, di poche prospettive e di un
accesso precario a sistema educativo e di salute ecc. (...) [L]a
preoccupazione con la sicurezza dei figli emerge come elemento centrale
della vita quotidiana — non solo in casa, in favela, dove il traffico “sta
davanti alla porta di casa’, ma anche in “strada’, dato che la paura legata
alla possibilita di vittimizzazione causata dalla “violenza' aleatoria,
costitutiva dell’ esperienza dello spazio della citta & un fenomeno aggravato
dale stesse temporalita generate dalla territorializzazione della favela,

soprattutto in momenti di aumento dei conflitti” (Cavalcante, 2009, p. 74).

Cosa racconta, allora, la compresenza di opposizione ale e vittimizzazione
delle nuove generazioni da parte degli abitanti di lunga data della favela? Cosa
significano la tristezza e la saudade che emergono come memorie sociali
incorporate e pensamenti critici incorporati su presente e futuro? Cosa suggerisce
I’ esaltazione del lavoro duro salariato e sottopagato e della capacita di vivere e
creare vita in condizioni di poverta estrema? Cosa mettono in silenzio e
invisibilizzano queste narrative? Di quale mondo della vita, di valori e

soggettivita le nuove generazioni diventano volti e corpi?
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Capitolo 3

Corpi ecuori in polvere,

3.1. Nevea Rio. L’ apparizione della cocaina.

Le cose stanno cosi: I’ oro e la cocaina sono feticci, cioe a dire
sostanze che sembrano essere molto di piu che semplice
sostanza minerale o vegetale. Vengono percepiti pill come
persone che come cose, come entita spirituali che non sono né
le une né le dtre, ed & a questo che si deve la loro strana
bellezza. Essendo feticci I oro e la cocaina giocano tiri mancini
alla mente degli uomini. Perché & proprio come sostanze
minerali e vegetali che sembrano parlare di sé, e portare il peso
della storia dell’ uomo letta come storia naturale. (...) Questo é
il linguaggio che voglio, un linguaggio concreto, nato da un
durevole interesse per I’ oro e la cocaina che esalta un afrore di
delirio e sconfitta. Perché di sconfitta? Perché sbrogliare i
feticci non € ancora nel regno delle umane possibilita. (...) In
pit, se pure ci riuscissimo, facendolo distruggeremmo tutto
quello che ci anima, quei sottili tranelli giocati alla mente
umana dalle sostanze che sembrano parlare per se stesse
(Taussig, 2005b, p. 11).

Latransizione democratica in Brasile e in America Latina durante la decade
del 1980 e 1990, € stata accompagnata dalla nascita di quella che Reid (2014) ha
definito la prima “impresa multinazionale dell’ America Latina e il primo esempio
di genuina integrazione economica: la produzione, il processo, e la distribuzione
di cocaina (Reid, 2014 in Glenny, 2016, p. 89). Prima dell’ epidemia (ibidem) di
cocaina, a Rio de Janeiro non morivano tante persone vittimadi omicidio.

L’arrivo della cocaina a Rio de Janeiro emergeva nel racconti, nelle
narrazioni e nelle traiettorie di vita di molte delle persone incontrate durante il
mio lavoro, come un’ apparizione improvvisa, difficile da comprendere e dolorosa
da mettere in forma. Lungi dal limitarsi a essere il nucleo centrale di una
sanguinosa guerra urbana, |I'apparizione quasi magica della cocaina in favela
aveva riconfigurato spazi, relazioni sociai, familiari e affettive, soggettivita,
femminilita, mascolinita, relazioni generazionali, lotte quotidiane e attivato un
processo estenuante di ricerca di un linguaggio per comprenderla. In un momento
di estrema incertezza e instabilitd economica come quello degli anni Ottanta,

secondo i miei interlocutori, la cocaina arrivo a disintegrare il mondo favelado
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faticosamente costruito in anni di  spostamenti, restrizioni, discriminazioni,
vulnerabilita economica e infrastrutturale.

Gli anni Ottanta sono stati definiti la “decade persa’ dell’ economia
brasiliana (Ometto, Furtuoso, Vieira da Silva, 1995). La cris economica vissuta
nella decade del 1980 fu marcata dalla brusca reversione della traiettoria di
crescita avvenuta negli anni Settanta durante la dittatura militare®™. 1l PIL pro
capite, chetrail 1970 eil 1980 era cresciuto con un tasso medio di 6,1% all’ anno,
diminui del 13% trail 1980 e il 1983 (ibidem), mentre trail 1984 e il 1989 questo
indicatore ritorno ai livelli osservati al’inizio della decade. Le radici di questa
crisi sono legate all’indebitamento esterno del governo brasiliano e al’impatto
provocato dalle due crisi del petrolio — 1973 e 1979 — che causarono un aumento
considerevole del costo di questa materia prima, affettando non solo il settore
delle esportazioni, maanche il costo dellavita.

Molti brasiliani ricordano con angoscia le corse ai supermercati per fare
scorte di fagioli, riso, zucchero, margarina, caffe e beni di prima necessita negli
anni Ottanta. Se al’inizio della decade I'inflazione era del 100% I’anno, nel
dicembre del 1989 arrivo a toccare il 1.782,9% (Munhoz, 1997). Tra il 1990 e il
1991 ci fu una parziale e temporanea riduzione della variazione dei prezzi (con
un'inflazione del 480%), per poi toccare il fondo nel 1993 — anno precedente
all’adozione del Real che riusci a stabilizzare la situazione economica — con
un’'inflazione del 2.708,39%. Questa abbozzata dimensione macroeconomica
permette di situare le traiettorie di vitaei movimenti del soggetti intorno a nuovo
paesaggio di violenza inaugurato negli anni Ottanta, a partire anche dai limiti
strutturali dell’accesso a mondo del lavoro e all’ esperienza di precarieta in un
periodo marcato da molte incertezze.

L’ origine delle principali fazioni di narcotraffico di Rio de Janeiro risale
all’ epoca della dittatura militare. Nel 1969 il governo militare introdusse I’ articolo
27 della Lei da Seguranca Nacional (Legge di Sicurezza Nazionae) che
classificava come minaccia alla sicurezza nazionale tanto i prigionieri politici —
molti del quali assaltavano banche per finanziare la rivoluzione — quanto assaltanti
comuni (Dowdney, 2003; Leeds, 2006, p. 237). Trail 1969 eil 1976, i due gruppi
furono rinchiusi insieme nel carcere di massima sicurezza Candido Mendes nella

% 1064-1985.
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llha Grande®™. | prigionieri comuni cominciarono a ispirarsi e riprodurre il
modello proposto dai prigionieri politici, basato sulla costruzione di un gruppo
organizzato, su gerarchie e sulla mutua reciprocita con I’ obiettivo di garantirsi
diritti nel sistema carcerario. Nel contesto di sistematica violazione dei diritti della
Candido Mendes e dall’incontro tra criminali comuni e militanti politici di
sinistra, nacque quella che é tutt’ora la piu potente fazione di narcotraffico di Rio
de Janeiro, il Comando Vermelho.

II Comando Vermelho, a quell’ epoca chiamato Falange Vermelha, a detta di
uno dei suoi fondatori William da Silva Lima “non era un’ organizzazione, ma
principaimente un tipo di condotta, un modo di sopravvivere in tempi difficili
(Lima, 1991, p. 83). La Falange Vermelha s era affermata come gruppo di
protezione e dominio sui prigionieri (Dowdney, 2003, p. 29). Negli anni Settanta
il comando approfittd dell’ avvento della cocaina come merce lucrativa'® (Leeds,
2006) e, dalla prigione, comincio a gestire il narcotraffico nella citta di Rio de
Janeiro vedendo nelle favelas il luogo ideale per installare il proprio centro
economico e operativo. La rede importanza del Comando Vermelho nella
struttura criminale della citta, dunque, comincio proprio quando i suoi membri
compresero che potevano usare quel modello organizzativo per gestire il crimine
fuori dalla prigione e trarne profitto. Tra il 1983 e il 1986 (Dowdney, 2003;
Misse, 1999), il Comando Vermelho comincio a stabilirs nelle aree piu
vulnerabili di Rio de Janeiro. La vulnerabilitd sociale ed economica dei loro
abitanti, la conformazione labirintica dello spazio e la rete gia esistente che

% |lha Grande & un’isola situata nello Stato di Rio de Janeiro. La Candido Mendes non esiste pill.
10011y piena dittatura militare, al’inizio degli anni Settanta, I’ Amazzonia brasiliana, in prossimita
dellalinea disegnata dai fiumi Mamoré e Madeira, comincio a essere presa d' assalto dai cacciatori
doro. | lavoratori, speciamente coloro che stavano tutto il giorno nel fiume, s esponevano
quotidianamente a rischi e pericoli. Come mostra Glenny (2016, pp. 62-65) i due fiumi in un
determinato tratto formavano la frontiera con la Bolivia. La sera, dopo una dura giornata, i
lavoratori brasiliani entravano in contatto con i commercianti dei margini boliviani dei due fiumi e
acquistavano le foglie di coca, usate — masticate o bevute in infuso — da secoli dai contadini per
neutralizzare gli effetti di un lavoro usurante. Allafine degli anni Settantai commercianti boliviani
cominciarono a vendere le foglie di cocain forma processata, tanto semiraffinata, come in polvere
e aprirono le porte all’inizio di un’attivita con cui i cacciatori d'oro brasiliani potessero aumentare
la loro entrata, la vendita di cocaina. Cominciarono a distribuirla sfruttando gli autisti che
portavano i cacciatori da Porto Velho, la capitale dello Stato di Rondbnia, alla foresta e viceversa,
o vendendola ai madeireiros che a quel tempo, legalmente e illegalmente, stavano deforestando
senza pieta la foresta, attaccando le comunita indigene e spianando il terreno — letteralmente —
al’invasione dei fazendeiros. All'inizio degli anni Ottanta erano gia entrati in affari con i tre
famosi e principali trafficanti di cocaina della Colombia: le Farc, il cartello di Cali eil cartello di
Pablo Escobar.
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gestiva il traffico di marijuana della citta a partire dalle bocas de fumo, fecero si
che il potere economico e politico dei narcotrafficanti si imponesse nel contesto
delle favelas plasmandone quotidianita, regole, desideri e possibilita.

Negli anni Sessanta il traffico di marijuana a Rio de Janeiro non era
organizzato né sofisticato e aveva una dimensione piu diffusa, nonostante avesse
gia come base le favelas della citta (Souza, 2001). Nonostante le differenze di
scala, struttura e rilevanza nella contesto urbano, le radici dell’ uso da parte delle
fazioni del traffico di droga delle favelas come punti di vendita strategici da
difendere, sono da ricercare proprio in quel periodo (Dowdney, 2003, p. 28).
L’ equazione tra spaccio di droga e violenza non & sempre cosi scontata e pacifica.
Il traffico di droga, e di cocainain particolare, passa a essere CoOmpreso e associato
alaviolenza nel momento in cui s territorializza (Misse, 2010). A quel tempo la
cocaina che arrivava dalla Bolivia veniva consumata solo dalle élite cariocas,
mentre la marijuana era una droga gia diffusa in favela. Grillo (2008) mostra
come I’ uso della violenza era, per i trafficanti di cocaina dell’ asfalto, il principale
fattore che li differenziava da quelli delle favelas.

Come accennato sopra, molti dei miei interlocutori ricordavano come
I’arrivo della cocaina venne a cambiare profondamente la vita nelle favelas. Un
arrivo improvviso, straniante, destrutturante e violento che veniva spesso narrato
come un’ apparizione, improvvisa. Il pastore Elias, originario della Cidade de
Deus e abitante di una favela della zona ovest, ricordava che il narcotraffico
comincio a formarsi proprio durante la sua adolescenza. |l pastore Elias faceva
parte di una “banda di delinquenti” durante I’ adolescenza e rimase paralizzato nel
1983 a causa di un proiettile che lo colpi alla spina dorsale durante |’ assalto a un
autobus.

L: questo gruppo era legato al traffico e a qualche fazione?

Elias: No, ancora in quel momento non eravamo legati a nessuna fazione.
Eravamo solo una banda di ragazzini delinquenti che andava in gruppo e
finiva a fare cose, cose che non avrebbero dovuto fare. Molti di questi
ragazzini oggi non esistono pit, morirono quasi tutti perché continuarono.
A quel tempo la Cidade de Deus e Rio de Janeiro in generale non era cosi
tanto formata in termini di fazioni del traffico. Fu proprio il periodo in cui

gueste realta si formarono, che cominciarono a crearsi fazioni e a lavorare
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dentro la comunita e a formarsi questa guerra che sta distruggendo le vite.
Prima c’era solo il crimine comune. In quel periodo poteva anche esistere il
traffico di droga, di maconha, ma era diverso non era presente nella stessa
forma in cui si stabilizzd negli anni passati. Noi stavamo piu in strada,
macchine, piccoli furti. (...) Noi non trafficavamo, solo fumavamo
maconha e eravamo solo delinquenti. Adesso é difficile creare un gruppo
criminale dentro una favela perché le fazioni non lo permettono. A
guell’ epoca era difficile trovare cocaina dentro la Cidade de Deus, adesso
solo Gesll pud salvarci. A quel tempo non c’era la cocaina. lo non lo so, i0
so solo che a un certo punto € apparsa. Poi non ¢’ era neanche quella droga

che si chiama crack che e una cosa molto piu recente (Elias, Maggio 2014).

L arrivo della cocaina, la sua redditivita e la natura stessa della droga furono
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fondamentali nel processo di costruzione di gruppi armati— e degli immensi

livelli di violenza a loro associati a partire dagli anni Ottanta. La redditivita della

cocaina portd a un’estrema militarizzazione e gerarchizzazione'®

del gruppi
armati, atta a controllare e difendere le bocas de fumo e conseguentemente |
territori in cui erano situate (Dowdney, 2003, p. 32).
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Come suggerisce Alba Zaluar (2002, p. 151) in un libro™ pubblicato per la

primavoltanel 1985, in quanto illegale il narcotraffico non aveva e non ha nessun
mezzo giuridico per garantirsi la fiducia sia di chi e considerato interno
all’ organizzazione, siadi chi ne e esterno. Cio che garantisce protezione e fiducia
al narcotraffico e il revolver, dice l'autrice. Le armi e la ricchezza del

narcotraffico data dalla vendita di cocaina, hanno conferito al movimento il potere

102 Quando si parla di gruppi armati non s'intende solo di pistole calibro 38 come avveniva prima

della riconfigurazione brevemente tratteggiata del crimine organizzato a Rio de Janeiro.
Fortemente armati significa, tra gli altri, di strumenti di guerra russi, israeliani, prodotti da
industrie nordamericane e tedesche come Kalashnikov, AK47, ColtAR-15, H&K G3, granate ecc.
Vedi anche, tra gli altri, Dowdney (2003), il documentario Noticias de uma guerra particular
(1999) e il famoso funk di Cidinho e Doca, Rap das Armas colonna sonora del film Tropa da
Elite.

102 secondo Luke Dowdney (2003, pp. 47-48) nel contesto delle favelas la gerarchia della fazione
e Donos, Gerente Geral, Sub-Gerente, Gerente de Boca, Soldado, Fiel, Vapor, Olheiros,
Enrolador. Per un’accuratissima analisi della gerarchia sopra vedi lo stesso Dowdney (2003) e
Misse (1998).

103 A Maquina e a Revolta. As organizagdes populares e o significado da pobreza & un libro che ha
marcato profondamente le letture antropologiche della violenza in favela. Si potrebbe dire che
nonostante |" autrice dichiari come oggetto del lavoro la poverta, A Maquina e a Revolta ha come
oggetto la violenza in favela. Frutto di un’etnografia condotta nella Cidade de Deus, il testo ha
inoltre fornito il materiale etnografico per la scrittura del libro Cidade de Deus di Lins (1997) da
cui é stato tratto il film (2002) che ha reso globale la storia della guerra nell’omonima favela
carioca.
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di affermarsi contemporaneamente come agente di  protezione e
vulnerabilizzazione degli abitanti delle favelas. La cosiddetta Lel do silencio
(Legge del silenzio) si fonda e struttura una “reciprocita forzata® (Dowdney, 2003
p. 53) che é alla base di quella che e stata definita “ narco-dictatoship” (ibidem, p.
54), o narcocracy (Leeds, 1998, p. 246), o narcoculture (Lantz, 2016).
L’ apparente scambio reciproco di mutuo aiuto e protezione € in reata informato
dall’ uso della violenza e della minaccia di violenza e, come si vedra nel corso del
testo, complicato dalle relazioni affettive e familiari che intercorrono spesso tra
abitanti e soldati del traffico. Il narcotraffico agisce in quegli spazi lasciati vuoti
dalla non azione dello Stato o da un’ azione escludente e includente, fornisce aiuti
economici, alimenti, medicine, alternative ala rete elettrica e ai rifornimenti
d’ acqua formali — gatos — occasioni di svago come concerti e feste settimanali, ma
anche leggi non scritte, la cosiddetta Lei do Trafico (Legge del traffico) e ordine
sociale emorale.

L’ ordine sociale della comunita &, se non garantita, per lo meno realizzata
attraverso |'uso di armi da fuoco: il traffico di droga é in grado di creare
“leggi”, “giudicare” chi leinfrange e “punirlo”. Nonostante questo, varia da
comunita a comunita: dipende in generale dalla relazione della comunita
con il traffico, dal carisma e dalla personalita del Dono. (...) In questo
modo non sono solo il traditore e il debitore che si trasformano in oggetto
dellaviolenza dei trafficanti, ma qualsiasi persona che non rispetti le regole:
un marito che picchia la sua donna, un figlio che aggredisce la madre, uno
stupratore, un ladro che ruba nella localita. (...) Cosi la violenza presente
nell’ organizzazione del mercato illegale di droga, come strumento che
garantisce, in ultima istanza, il funzionamento dell’attivita, sincorpora
all'organizzazione sociale della comunita e diventa in molti casi parte

integrante della quotidianita (Teixeira, 2011, pp. 42-43).

La territorializzazione del traffico di droga inaugurd non solo la nascita di
un soggetto inedito nel contesto delle favelas, in grado di esercitare, attraverso
violenze esplicite, “potere legislativo, esecutivo e giudiziario” (Malighetti,
Lazzarino, 2010, p. 40-42), ma, per molti dei miei interlocutori, plasmo un mondo

di perdizione in cui |’accesso facile e agevole alle armi e ale droghe era stato
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capace di invadere le routine e la tranquillita comunitarie e familiari, di ridefinire
reti di fiducia, relazioni di genere e riconfigurare soggettivita maschili e
femminili. La dimensione del consumo, in particolare di cocaina, e del suo ruolo
nella configurazione del mondo di violenzain favela é centrale, spesso trascurato
e determinante nell’analisi dei modi in cui il radicamento del narcotraffico ha
affettato le vite delle persone con cui ho lavorato.

I controllo armato delle favelas da parte del traffico e delle sue gerarchie
agiva anche sul consumo di droga. Il consumo era amministrato, controllato,
agevolato, o ostacolato dal movimento. Sia in Rocinha che nel Morro da
Babilonia — come in molte altre favelas della citta — il consumo e la vendita del
crack, ad esempio, erano vietati. Agli abitanti che cominciavano a usare crack era
impedito di frequentare le due favelas, se non per questioni urgenti e sotto il
controllo del traffico e dei familiari.

Una settimana dopo il mio trasferimento in Rocinha, fu ritrovato il corpo
martoriato di una giovane donna dentro il Valdo, ovvero una enorme fognaacielo
aperto che scorre ben visibile e odorabile in una delle zone piu commerciai e
frequentate della favela. La notte precedente ladonna s erainfiltratanel vicoli per
vendere e consumare crack. |l crack & una droga ad alto potere distruttivo, che da
dipendenza in pochissimo tempo e il desiderio della prossima dose spinge i
dipendenti da crack, i cracudos come vengono chiamati in Brasile, afare qualsiasi
cosa pur di trovare i soldi. Per le strade della citta meravigliosa i cracudos sono
tra i soggetti che incutono piu timore. Come affermavano molti abitanti, sono
capaci di piantarti un coltello nella pancia per 10 reais. Non permettere ai
dipendenti da crack di circolare nelle favelas significava proteggere gli abitanti,
ma anche limitare attivita criminali fuori dal controllo della fazione che potessero
richiamare I’ attenzione della polizia e della stampa.

Nonostante |a cocaina fosse alla portata di tutti nelle favelas in cui ho
lavorato, anche il consumo della polvere bianca era osservato, controllato e
amministrato dal traffico. “Non sono proprio tutti che possono sniffare cosi
tranquillamente come me. Cioé loro mi conoscono sanno dove, quando e con chi
uso la polvere. Poi 10 sono una donna, anche se, prova a cominciare tu e vediamo

setelo lasciano fare tranquillamente” mi disse Ana.
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3.2. Anaelapolvere.

Al tempo della miaricerca Ana aveva 48 anni. Avevo conosciuto Ana nella
casain cui vivevo a Babilonia, la casa di Fernanda. Era un pomeriggio di maggio
del 2013. Ero stata fuori casa quella mattina per andare ad un mercatino di vestiti
usati allestito da Dona Augusta al Galp&o e avevo comprato una super minigonna
di jeans.

Dalla scaletta che fungeva d’ accesso alla casa di Fernanda avevo cominciato
a sentire un vociferare eccitato. Ero felice che ci fosse gente a casa perché non ero
ancorariuscita a costruirmi unarete di relazioni stabile nellafavela. Anaerali per
fare la manicure a Fernanda che, per I’ occasione, si era comprata una bottiglia da
due litri di vino rosso scadente e delle Itaipava per Ana, la sua birra preferita. In
casa non ¢’ era nessun atro. Non ¢’ era André, un ragazzo di Paraiba che vivevain
una specie di dependance senza finestre che Dona Fernanda aveva costruito a lato
della cucina. Non ¢’ era nemmeno Joao, un uomo di circa 60 anni che trascorreva
meta anno a Rio de Janeiro e meta a Salvador de Bahia, la sua terra natale. Joao
vendeva cangas, ovvero parei, in spiaggia e il suo dislocars trale due grandi citta
eralegato a flussi turistici stagionali. Viveva a secondo piano della casa, in una
stanzetta minuscola che, con il tempo, Dona Fernanda aveva fatto costruire a lato
di un'altra camera e di una kitchenette'®. Non c'era neanche Dona Aline che
occupava lastanza al lato di quelladi Joao.

Esordendo con “oh finalmente conosco la gringa che sta dalla Fernanda’
Anami s & presentata dicendo “sono Ana la bandita della favela’. “E una mia
grandissima amica, una brava persona’ mi confidd Fernanda con un tono di voce
che lasciava immaginare il cospicuo numero di bicchieri di vino gia consumati.
Poco dopo Dona Fernanda fece vedere ad Ana il pezzo di sotto del mio costume
che era appeso ad asciugare e cominciarono a prendermi in giro. “Per I’amor di
Dio, quello per me non & un costume gringa, quello é un pantaloncino. Questo e
un costume” mi disse abbassandosi i pantaloni e mostrandomi il suo perizoma.
Quell’incontro inauguro la costruzione di una delle relazioni piu preziose per il

mio lavoro di ricerca e un’amicizia sincera che perdura nonostante le distanze.

10% Con il termine kitchenette in Brasile si fa riferimento a piccoli appartamenti con cucina, bagno
e sala e camerainsieme. Una specie di monolocale.
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Anaeranata e cresciuta a Babilonia. Lazonain cui viveva era situatain una
parte bassa della favela, ma non per questo semplice da raggiungere perché non
era collegata ala base della collina. Per arrivarci era necessario salire quattro
rampe di scale, approdare nella zona intermedia del morro e poi scendere di
nuovo. Le scale erano state ricostruite poco dopo I'arrivo dell’ UPP. L’area era
apparentemente piu accogliente di atre zone di Babilonia. Nella parte piu ata
della favela, infatti, la rigogliosa foresta battuta quotidianamente da gruppi di
turisti, ospitava diverse case in legno e fango e vicoli non asfaltati. La localita in
Cui viveva Ana ospitava case in mattoni e vicoli erano a prima vista abbastanza
puliti e ordinati. La stradina che portava a casa di Ana era costeggiata da
un’enorme roccia scivolosa che a tratti fungeva da discarica di spazzatura e
oggetti vari e su cui negli anni alcuni abitanti, tra cui Ana, avevano a fatica
costruito le loro case. Ana era stata una delle prime ad appropriars di una parte
della roccia, cominciando a costruire il suo nido in legno “forando questa pietra
solo con un martello e la mia forza’. Casa di Ana era un cantiere aperto da anni
ormai. Il sogno di Anaerariuscire acomprare la casa di Dona Fernanda, pur nella
consapevolezza che fosse molto ambita e che, con I'arrivo dell’ UPP e il processo
di “rimozione bianca’, Dona Fernanda aveva alzato notevolmente il prezzo di
vendita.

Anavivevavicino allamadre, una dolce signora evangelicadi 80 anni che s
prendeva cura del nipoti: Marcela, Junior e Luisa orfani di padre. La mamma dei
ragazzi, Maria, eralasorelladi Anae a tempo dellamiaricercaerain carcere per
assalto a mano armata. “E un 157*%, il fatto & che vuole fare la bandida ma non &
capace” mi disse un giorno Ana.

Durante il primo incontro mi aveva avvertita del fatto che essendo nata e
cresciuta nella favela tutti la conoscevano, mi sarebbe bastato dire Ana “la
poderosa o labandida” che chiunque mi avrebbe ben accolta. “1o sono semprein
giro qui nella favela, non esco mai se non per qualche affare”. Avrel capito solo
dopo circa una settimana cosa intendesse con “affare” e che letteralmente Ananon
uscivamai dallafavela. Nella suavita s erarecata pochissime volte in quella che
molti degli abitanti delle favelas chiamano la cidade, riferendosi a centro di Rio

105 £ comune in Brasile che alle persone venga assegnato il nome del codice che hanno trasgredito:
157 assaltante, 213 stupratore, 12 trafficante ecc..
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de Janeiro e in particolare all’ area che include Lapa, Cinelandia, Largo da Carioca
e Uruguaiana.

Dopo due giorni dall’incontro a casa di Dona Fernanda avrei re-incontrato
Ana e socializzato il nostro contatto. Era la festa di uno dei suoi tre figli. Una
festa in pompa magna, alestita in una piazzetta del morro. Una tavola imbandita
di salatini, riso, fagioli, carne, verdure e ancora cioccolatini e torte, era
incorniciata da decorazioni della squadra di calcio Botafogo. Avevo insistito
senza tregua perché Dona Fernanda venisse con me, ma non ¢’ é stato verso. “No
c'e troppa gente, troppi pettegolezzi, poi la birra, tipo io sono da igreja’. Cosi
Ana mi era venuta a prendere al’incrocio tra due scalinate con un vestito super
attillato, cortisssimo e dai colori sgargianti. Insleme a lel c'era I'inseparabile
cugina di quarto o quinto grado; Clara, 33 anni, originaria di Juiz de Fora in
Minas Gerais e lavoratrice saltuaria nello studio legale di uno zio di terzo grado.

La festa mi diede I'opportunita di cominciare a conoscere “un giro” di
Babilonia e la sconfinata rete di contatti che facevano da linfa alla vita quotidiana
di Ana. La maggior parte dei partecipanti erano amici suoi, non di Caio, il figlio
festeggiato. Mi presento a tutti, mi trascino addirittura a casa di sua mamma per
presentarmela e mostrarle quanto fosse chic la festa, “abbiamo anche un’invitata
italiana’.

L’ entusiasmo e |’ orgoglio con cui Ana mi sembrava stesse vivendo la festa
del figlio, lasciava intendere, per me in quel momento, |I’amore che provava per
lui. Ritrovo nelle note di campo una riflessione molto chiara al riguardo.

Deve aver speso molti soldi per organizzare la festa ci saranno state
cinquanta persone. Mi sembravano pit amici suoi che del figlio. Ana era
preoccupatissima e continuava a ripetere che era molto agitata. Correva di
gua e di la senza fermarsi un secondo e Clara continuava a dirmi che era
troppo agitata e questo agitarsi continuo sui tacchi non le faceva bene alla
schiena. Dal momento in cui mi ha annunciato la festa fino ala sua
realizzazione Ana era apparsa molto eccitata e felice per I'evento.
Continuava ad abbracciare Caio e dire agli altri che era proprio una bella
festa. So che ha altri due figli, ma non li ho conosciuti. Mi ha detto che un
giorno mi spieghera. Intravedo una storia complicata (Diario di campo,
Maggio 2013).
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Gli altri due figli di Ana, Winny e Felipe avevano a tempo rispettivamente
19 e 23 anni. “Li ho fatti tutti uno dopo I’ altro bumbumbum”.

Era muscolosa Ana, forte, la pelle mulatta raggrinzita e segnata, qualche
cicatrice, capelli bruciati da decenni di uso di prodotti liscianti scadenti, denti
marci, due ernie lombari. Un corpo che raccontava inequivocabilmente di decenni
di abus autoinflitti e subiti. Il giorno della festa era ubriaca e piena di cocaina.
“Vado aprendere il mio remédio” diceva sempre.

La quotidianita di Ana girava intorno ala pé — letteralmente polvere in
italiano — ovvero alla cocaina. “Con |'arrivo dell’UPP a volte qui nel morro
manca la polvere. Cosi devo andare in missione in un’atra favela, mi vesto tutta
gostosa, prendo un mototaxi e vado, per affari'®!”.

Mi propose una dose due o tre volte e, davanti a mie rifiuti netti, smise. S
premurava sempre di dire a tutti che io non tiravo, che ero ssimpatica, bevevo
birra’® senza problemi, ma non tiravo. Oltre a fare uso quotidiano di cocaina, Ana
beveva molto, birra principamente, di marca ltaipava e in un baretto nella parte
bassa della favela preferibilmente. 1l bar di Mauricio era situato in un punto di
passaggio quasi obbligato per salire o scendere dal morro e rappresentava per Ana
un punto di osservazione privilegiato della favela. Il trascorrere il tempo a bar di
Mauricio, uomo di 50 anni e da igrgja, permetteva ad Ana di monitorare i
movimenti degli altri abitanti e di rimarcare e affermare costantemente il suo
essere una “donna di strada’. |l bar era frequentato principamente da uomini,
acolisti e tossicodipendenti, che spesso divenivano molesti con i passanti. In
diverse occasioni Ana e Clara erano intervenute per calmare e mitigare gli assedi
del frequentatori del bar.

Aveva avuto tutti e tre i figli dallo stesso uomo. Nonostante I’intimita
costruita, Ana non mi ha mai parlato approfonditamente della relazione con il
marito. Era un trafficante che poi € fuggito senza prendersi piu curadei figli.

16«A Rjo de Janeiro, il commercio di droga ha un’organizzazione efficace. Le quadriglie o
comandi combinano i dispositivi di una rete geograficamente definita che include punti centrali [di
spaccio] o di diffusione con atri che sono stabiliti sulla base di una reciprocita orizzontale,
secondo la quale quando una favela rimane senza droga o armi puo ottenerle da favelas amiche,
sotto il dominio della stessafazione” (Zaluar, Barcellos, 2013, p. 20).

1971 a buona capacita di reggere I’ alcool mi ha permesso in molti casi di poter trascorrere il tempo
con Ana e il suo giro senza perdere la lucidita e ha contribuito, tra le altre cose, a guadagnarmi il
Suo rispetto.
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Quéel figlio di puttana era un trafficante. lo ero giovane e lui un negao
gostoso'® e mi mandava a Copacabana e in spiaggia a vendere la polvere.
lo ero bella, mi tingevo i capelli anche di biondo e andavo giu a vendere la
sua polvere (...) cosi ho cominciato atirare, poi ho smesso, poi ho ripreso”
(...) Le presenze maschili nella sua storia di vita erano sempre state
transitorie e precarie cosi mi ha raccontato.(...) “Non mi sanno affrontare
gli uomini, sono troppo poderosa. 1o in casa ho dovuto fare da donna e
uomo, lavorare e fare da mangiare, madre e padre (Diario di campo,
Settembre 2013).

Anaaveva cresciuto i figli da sola con I’aiuto dellamadre e dei fratelli. Non
S stancava mai di ripetere che, nonostante tutti i problemi della vita, ai figli non
avevamai fatto mancare nulla. “In tavola non mancavano mai riso fagioli e carne
Laura, non ho mai fatto mancare nulla a miei figli”. Il garantire riso, fagioli e
carne due volte a giorno, era prova di un buon esercizio del proprio ruolo di
madre per molte mamme incontrate durante il mio lavoro di campo.

Ci sono mamme che siccome usano droghe, si dimenticano di dare da
mangiare ai propri figli o non hanno i soldi per comprare da mangiare
perché li spendono tutti per la polvere, labirra e cachaca. lo no Lauralo sai
che se ho bisogno di 10 reais per comprare una dose li chiedo in prestito e
entro 24 ore li restituisco. Perché la priorita € dar da mangiare ai miei figli

ed e sempre stato cosi (Ana, Ottobre 2013).

Ana era rispettata in favela e il suo essere “una favelada bandida”, come
amava definirsi lei, non necessariamente andava a distruggere la sua fama di
donna guerriera. Al contrario. Sua cugina Clara stava sempre con Ana, la
proteggeva e controllava continuamente. “Se non fosse per la cocaina, secondo
me, non starebbe sempre |i ad arrumar problemas'®. E una brava donna,
generosa e guerriera perché tutto quello che ha fatto lo ha fatto da sola’. Anche a
Galpédo di Dona Augusta, Ana era ben vista perché “nonostante tutti i suoi vizi &
sempre molto rispettosa, poverina ha passato molte necessita e condotto molte

108 5j potrebbe tradurre | etteralmente con un “nero figo”.
109 A cercare, creare e risolvere problemi.
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battaglie”.
Quando era triste, quando apparivano nuovi problemi nella sua vita Ana era

10 gniffando, bevendo,

capace di trascorrere anche tre giorni di fila na pista
creando e risolvendo problemi familiari e comunitari. Come piu volte
confidatomi, abbandonarsi ala droga, ale Itaipava, ala strada e “a letto” erano
per lei una tattica per “star bene” e per far esplodere in se stessa e nello spazio
pubblico quelli che lei definivai “problemi del mese”, per poi poterli affrontare
nuovamente.

Al grido “prepara”*™ tutte le settimane Ana aveva da raccontare nuOvi
problemi. Dire che la cocaina era centrale nella quotidianita di Ana, significa
mettere in luce la centralita della polvere nei processs di comprensione e
configurazione del sé e delle relazioni.

Ana lavorava come manicure e pedicure a domicilio per acune donne di
Babilonia, ma, data I'immensa offerta di lavori estetici informali nella favela,
aveva poche clienti. In passato aveva lavorato a Posto de Saude di Chapeu
Mangueira, ma dopo due anni era stata mandata via a causa delle frequenti
assenze.

La relazione con la cocaina le permetteva, a divers livelli, di affermarsi,
pensarsi e comprendersi come guerriera, bandita e poderosa allo stesso tempo. La
vendita di pé era stata fonte di sostentamento per se stessa e per la propria
famiglia in cui “faceva da madre e padre alo stesso tempo”. Il fatto stesso che
Ana vivesse vendita e consumo di cocaina nel termini di una strategia di
sopravvivenza, andava a mitigare gli effetti distruttivi e negativi del definirsi e

dell’ essere una “favelada bandida viciada” trasformandolain guerriera.

10| »espressione definisce lo stare in giro per tanto tempo, per strada, usando droghe,
frequentando posti per ballare. Per Ana passare giorni na pista significava andare in giro per la
favela spesso senza dormire, sniffando, bevendo, socializzando.

111 »espressione prepara ovvero preparati era diventata virale tra le donne e le adolescenti in
faveladurante il mio campo e riprendevail testo di una canzone del 2013 della cantante pop Anitta
che ha scalato le classifiche, Show das Poderosas |etteralmente Show delle poderose. Solo per
citare una parte del testo: “Preparati. Preparati che & I'ora dello show delle poderose/(...)
affrontano le focose solo quelle che danno disturbo/espellono le invidiose che rimangono senza
parole quando suona/Prepara se non sei a tuo agio esci da dove sono entratal(...) il mio esercito
pesante noi abbiamo potere”.

108



3.3. Guerriera, bandita, poderosa e nemica.

Continuare la riflessione sulla cocaina intesa come soggetto e oggetto di
relazione nel contesto delle favelas di Rio de Janeiro accennando alla traiettoria di
Ana, ha un obiettivo teorico e politico. Seguendo I’intuizione di Hume (2009) e
Wilding (2013) uno degli obiettivi di questo lavoro di dottorato e sfidare la
comprensione normativa della violenza come un affare pubblico e maschile
(Auyero, Berti, 2015, p. 103). Nel caso di Ana, mi sembra che i process di
costruzione di una femminilita guerriera, potente e bandita, i suoi successi e i suoi
fallimenti fossero informati, in parte, in reata proprio da tale comprensione della
violenza, del traffico e del consumo di cocaina come affare pubblico e maschile.

Moura (2007) analizza con attenzione quelle che chiama “le facce invisibili

della violenza armata’ 12

a partire dalle varie rappresentazioni che costruiscono le
soggettivita bandite femminili come delle aberrazioni esotiche (Wilding, 2010).
L’ autrice mostra, ad esempio, come i media brasiliani producano una specifica
immagine delle donne coinvolte con il mondo del traffico della droga: spesso
vengono presentate come fredde, impavide, vanitose, intelligenti e belle (Moura,
2007, p. 48). “Esistono (...) due tipi di donne aggressore ipersessualizzate che
fanno notizia: le prime per |’ apparenzafisica (...) molto femminile, includendo le
‘fidanzate dei banditi’ e le seconde, le aggressore mascolinizzate” (ibidem).
Spesso vengono ritratte come donne che amano la vita notturna e i beni di lusso
anche perché, come affermano Soares e Ilgenfritz (2002, p.127), le donne bandite
vengono ricordate solo quando partecipano a crimini 0 violenze con grande
ripercussione mediatica™>,

In Lucia. Testimonies of a Brazlian Drug Dealer’s, Robert Gay (2005)
analizza con delicatezza e attenzione alle dinamiche quotidiane e soggettive, il
problema del traffico di droga a partire dalla traiettoria di una donna trafficante,

12 pal titolo del libro Rostos invisiveis da violéncia armada. Um estudo de caso sobre o Rio de
Janeiro (2007).

13 Un caso tra i tanti & quello di Fabiana Escobar chiamata Bibi Perigosa, ex-trafficante della
Rocinha. La sua traiettoria di vita, i suoi crimini, il suo amore con un importante trafficante, &
raccolta in un blog e nella sua autobiografia Perigosa (2017). La sua storia ha ispirato la
costruzione del personaggio di una telenovela A forca do querer. Altro caso eclatante, che ha
avuto grande ripercussione mediatica durante gli anni del mio lavoro, & quello di Danubia,
fidanzata del dono della Rocinha, Antonio Francisco Bonfim Lopes, Nem da Rocinha (la cui
traiettoria verra analizzata nel prossimo capitolo). Le immagini di Danubia pubblicate sui giornali
nazionali la ritraevano con vestiti di marca, gioielli molto costosi, mentre saliva su un elicottero,
mentre si prendeva cura del corpo e dei suoi capelli in centri estetici di lusso.
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Lucia, e del suoi affetti.

La testimonianza di Lucia offre una necessaria prospettiva femminile su
guello che &, senza dubbio, un mondo maschio-centrato e maschio-dominato.
Il ruolo delle donne e la partecipazione alla vita del traffico continua a essere
trattato come marginale e curioso e in questo senso Lucia da voce a coloro
che sono raramente, se non mai, ascoltate (...). Inoltre, e probabilmente € la
cosa piu importante, la testimonianza di Lucia ci forza a chiederci: “chi sono

levittime ei carnefici in questa situazione?’ (ibidem, p. 6).

Come afferma Anderson (2016)** :

I’esclusione sociale delle donne € una questione multidimensionale che
contribuisce a rendere precario il suo inserimento e la sua partecipazione
negli ambiti economici, sociali e politici. Riguardo al tema della droga,
operano le stesse dinamiche di discriminazione ed esclusione (...). E
importante comprendere la complessita e I'interrelazione di fattori che
stanno alla base della partecipazione delle donne al mondo della droga e
trovare un equilibrio tra la tipica immagine della donna come vittima e una
comprensione realistica della sua capacita di decidere sulla propria vita.
Non tutte le donne sono vittime perd, nella maggior parte dei casi,

I"esclusione sociale pone dei limiti all’ autonomia e al potere decisionale.

Secondo il World Drug Report (2015) diffuso dall’ UNODC, a fronte di una
diminuzione della produzione di cocaina, in America Latina S assiste a un
aumento considerevole del suo consumo. Trail 2010 eil 2012 s é passati da 1,8
milioni a 3,3 milioni di consumatori nellaregione eil Brasile s & trasformato nel
maggior mercato di cocaina dell’ America Latina nonché uno del paesi di transito
piu importanti. Lo stesso studio mostra come, a eccezione degli oppiacel e
tranquillizzanti, I’uso di droghe in generale e della cocaina in particolare sia piu
frequente tra gli uomini che trale donne (Ibidem, pp. 13-14).

In quanto donna e adulta, Ana eccedeva la definizione statistica del rischio

in relazione alla droga e come lel molte delle sue “colleghe di polvere’. Allo

14 http://787anonimas.com/las-mujeres-invisibles-de-america-latina/.  (Ultimo  accesso

Gennaio 2018).
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stesso tempo la sua traiettoria di vita, il suo essere percepita come soggetto
vulnerabile, agivano come fattori che giustificavano I'abuso e la vendita di
cocaina.

Ana transitava e attingeva a tre differenti narrative per attribuire senso alla
sua traiettoria di vita: quella della donna guerriera che si fonda sul “niente arriva
facilmente” analizzata nel precedente capitolo, quello della donna poderosa che si
fondava su una femminilita che potremmo definire un po’ “tamarra’ e quello della
donna bandita, che si nutre delle costruzioni normative della violenza, delle sue
forme e del suoi usi. L’enfasi posta sul duro lavoro — formale o informale/illegale
—sugli sforzi per costruire una casa e una famiglia, s mescolava ala costruzione
di una femminilita affermata attraverso la continua esposizione di sensualita e
“poderosita’ e Sibridava ala costruzione di un potere perseguito attraverso il
modello dellaviolenza di strada.

In nessuna delle narrazioni e delle rappresentazioni Ana emergeva come una
narcotrafficante e come un potenziale agente di violenza in favela e alo stesso
tempo era percepita come una creatrice di caos recidiva. Gli “sforzi” di affermarsi
come donna di strada mediati dal consumo e la vendita di cocaina la
manipolazione e mobilitazione di alcuni aspetti della mascolinita egemonica
(Wilding, 2010, p. 742) favelada, la frequentazione dei bar e le relazioni fugaci
con giovani uomini e donne della favela, sembravano annientati dal suo essere
donna, povera, madre sola, nera, dipendente chimica. Quello della cocaina e del
suo traffico emergeva come un problema pubblico e maschile e nel momento in
cui toccava le femminilita veniva immediatamente fatto sprofondare nella sfera
intima, privata e domestica della vita socide. L'UPP non le aveva mai fatto
pressioni, non era mai entrata in casa sua, non I’aveva mai perquisita “ sanno tutto
ma non mi rompono le palle’**®. Le molteplici liti a cui ho assistito tra Ana e le
compagne e mogli di alcuni colleghi di polvere ne sono un esempio.

Carlos, un uomo di 55 anni, nato e cresciuto a Chapeu Mangueira, era
innamorato di Ana. Era un uomo dolce e intelligente e lavorava come educatore in
un centro per I’infanzia. Assumeva cocaina quotidianamente e beveva molto, era

1% realta da quando era statainstallata I’ UPP il consumo di cocaina e non solo la vendita era per
di piu nascosto. Era raro vedere qualcuno sniffare e vendere nei vicoli. Ana chiedeva di entrare in
casadi qualche amico o amica o entrava nel bagno di qualche bar.
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molto alto e “molto nero” come diceva Ana. Era sposato con una donna piu
giovane della quale non era piu innamorato da tempo. Spesso Carlos “scappava’
di casa e trascorrevail suo tempo con Ana. “Lui mi amaallafollia, io ogni tanto
lo uso per scopare quando non ho nessun altro”. Ogni tanto presi dall’ eccitazione
data dal mix di alcol e cocaina andavano a letto insieme, ma se per Ana non
significava nulla, per Carlos era un tormento.

Una notte Carlos non era potuto rincasare a causa delle sparatorie tra
narcotrafficanti e UPP. Durante quella notte mori un ragazzo e Ana, i suoi figli e
Carlos s erano rifugiati in casa. Il giorno dopo la moglie sfido Ana ad andare a
casa suaa“risolvere” lasituazione. La sfida era scivolatatrai vicoli e arrivata ad
Ana che raduno un gruppo di amiche per recarsi a casa di Carlos. Eravamo io
Ana, Clara e un’'dtra sua amica. La moglie di Carlos rimase in casa e dala
finestra esplose in un fiume di insulti ai quali Ana rispose assumendo una postura
dritta e ferma e intimandola di scendere di casa. “Con tutte le cose che ho da fare,
lavorare, far da mangiare, divertirmi sono venuta fino a qui. (...) Scendi sua
recalcada. E s é baciata |la spalla citando Beijinho no ombro” (Diario di campo).
Beijinho no obro & una canzone di una funkeira del Complexo do Aleméo, una
favela della zona nord, conosciuta come Valesca Popozuda. Ancor piu di Show
das Poderosas, questa canzone risuonava costantemente in favela ed era danzata

dagrandi e piccine.

Desgjo a todas inimigas vida longa
Pra gue elas vejam cada dia mais nossa vitoria
Bateu de frente é s6 tiro, porrada e bomba
Aqui dois papos néo se cria e nao faz histéria
Acredito em Deus faco ele de escudo
Late mais alto que daqui eu ndo te escuto
Do camarote quase ndo da pra te ver
Tarachando a cara, t4 querendo aparecer
Nao sou covarde, ja td pronta pro combate
Keep Calm e deixa de recalque
O meu sensor de periguete explodiu
Pega sua Inveja e vai pra... (Rala sua Mandada)

Beijinho no ombro pro recalque passar longe
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Beijinho no ombro sb pras invejosas de plantéo
Beijinho no ombro s6 quem fecha com o bonde

Beijinho no ombro s quem tem disposicéo.™™®

Il termine racalcada, usato da Ana per intimare alla moglie di Carlos di
scendere di casa, eramolto usato dalle mie interlocutrici in favela per definire uno
dei piu grandi disvalori e rimandava al’idea di una donna alo stesso tempo
invidiosa, immobile, poco intraprendente, che desidera il male altrui, che parla
male degli altri, codarda, giudicatrice"’.

Nell’ affrontare la moglie di Carlos, Ana mise in scena il repertorio delle
narrative che guidavano il suo definirsi guerriera, bandita e poderosa. L’ episodio
s risolse in un breve corpo a corpo e con I’intervento di Clara che, come sempre,
agi da soggetto pacificatore. Nel morro s vociferava sul litigio. Un litigio
“amoroso”, “tra donne”. Un affare privato insomma, che poco importava che s
fosse consumato tra i vicoli, avesse come oggetto una relazione che viveva dei e
nel vicoli e che era mediata dalla cocaina. Un litigio che non aveva reso
necessario |’ intervento di nessun soggetto di controllo, legale o illegale. Nessuno
s sarebbe mai assunto la responsabilita di chiamare I’ UPP o qualche ragazzo del
narcotraffico locale per sedare larissa, perché daAnaci s aspettava questo e altro
e perché, come diceva lei, tutti la conoscevano e le volevano bene. La
prevedibilita (Machado da Silva, Leite, 2007) delle situazioni caotiche che Ana
era in grado di creare e sedare agiva, insieme a suo non muovers armata e
all’ essere donna, come fattore che limitava la sensazione di insicurezza nei suoi
confronti da parte degli abitanti del morro.

La vita nel vicoli e la sua relazione con la cocaina emergevano come
tentativi, spesso fallimentari, di ritagliarsi uno spazio pubblico (Bourgois, 2005, p.

238), di affermare potere e autonomianel contesto dellafavela.

18 Traduzione letterale: Desidero a tutte le nemiche vita lunga/perché possano vedere ogni giorno
le nostre vittorie/mi invade e sono solo spari, pughi e bombe/qui non si parla e si creano
storie/credo in Dio e faccio di lui il mio scudo/Abbaia pit forte che da qui non ti sento/dalla cabina
quasi non riesco a vederti/ti stai spaccando la faccia, vuoi metterti in mostra/non sono codarda
sono pronta a combattere/keep calm e piantala con il recalque/il mio sensore di periguete e
esploso/prendi la tua invidia e vai a fare in...(preoccupati sfigata)/bacino sulla spalla per il
recalque allontanare/bacino sulla spalla solo per le invidiose/bacino sulla spalla solo per chi sta
con la nostra banda/bacino sulla spalla solo chi é ben disposo.

117 Recal que & anche una categoria psicoanalitica freudiana, larimozione in italiano.
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Ana alternava caos e controllo, paura e protezione, violenza e sicurezza. |l
fatto che non venisse descritta come un soggetto violento e, quindi, non venisse
associata a narcotraffico locale, ma solo a consumo di cio che il traffico gestiva,
non significa che le sue azioni quotidiane non affettassero lei stessa, la comunita
di vicini e i suoi familiari. Molte persone a lei vicine facevano notare come la
cocaina stesse pian piano distruggendo il suo corpo. La cocaina |’aveva fatta
dimagrire molto, le aveva distrutto i denti, le aveva“cambiato lafaccia’ mi diceva
Clara, rendendo a volte quasi grotteschi i suoi tentativi di mettersi in ordine e farsi
bella per uscire.

Era proprio al’interno dello spazio del corpo, delle relazioni affettive, della
casa che le azioni di Ana e lasuaidentita di cocainomane incallita assumevano le
forme di un agire violento. Uno dei figli di Ana, Winny (19 anni) stava
affrontando un percorso di disintossicazione dal crack, un atro, Caio, S stava
trasferendo nello stato di Bahia per inseguire il suo amore e il piu grande, Felipe,
di 23 anni, s era recentemente convertito al pentecostalismo insieme alla sua
fidanzata e sognava di diventare pastore. Come mi ha confidato Clara “Winny ha
seguito le orme della madre e Felipe ha avuto proprio un rigetto”. Anche Dona
Fernanda mi aveva confidato che, nonostante Ana fosse padrona di se stessa, la
sua vida loca aveva influito molto sulla tranquillitd dei suoi “poveri figli”. La
traiettoria di abuso di crack di Winny*'® e la viscerale repulsione di Felipe nei
confronti della madre erano visti come effetti radicali ed estremi dellavitadi Ana.

Nonostante Felipe vivesse insieme alla moglie e a figlio a casa di Ana, la
relazione madre-figlio era sempre stata complessa e conflittuale. Secondo Ana la
maggior parte del litigi avvenivano a causa della casa che lel voleva costruire per
loro soprala sua, della nullafacenza dellafidanzata di Felipe e dell’ educazione del
piccolo William™®.

Nel settembre del 2013 Felipe si era sposato con rito evangelico, senza
invitare né avvisare la madre. Dopo due giorni dalla data del matrimonio ho
incontrato Ana al bar di Mauricio. Davanti ad una birra, I'ennesima dopo una due
giorni di consumo ininterrotto di alcolici e cocaina, mi ha raccontato |'episodio.
Piangeva e urlava.

18 arelazione tra Anae Winny sara esplorata con pitl attenzione nel quinto capitolo.
19 Non ho mai raccolto il punto di vista di Felipe perché, come mi aveva confidato un’amica di
Ana, lui mi “odiava mortalmente”.
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E colpa del pastore e di quel gruppo di fratelli della chiesa del cazzo. Si
vergognano di me perché bevo, sniffo, mi diverto, scopo con chi voglio, mi
vesto con le cose del diavolo secondo loro. Mi sarel comportata bene &
owvio. Il pastore doveva insistere per farmi invitare. Sono pur sempre la
madre. E una guerriera che nella vita ha lottato tanto. Vivono a casa mia.
Usano il mio bagno. L'acqua. Sono io che compro da mangiare. Se si
vergogna tanto perché non vanno a vivere dal pastore? (Ana, Settembre
2013).

Il matrimonio segreto di Felipe era stato un episodio molto discusso e
raccontato tra i vicoli della piccola favela S vociferava che fosse stato
organizzato da molto tempo e che Ana non fosse stata invitata perché,
probabilmente, si sarebbe presentata fatta di cocaina. Una signora che frequentava
il Galp&o e viveva vicino ad Ana, mi disse che “Felipe attraverso I’ unione con
un’ altra donna davanti a Dio, volevaliberarsi dall’ agire del Diavolo nella suavita.
Non poteva portarselo dietro, poverino. Tutti pensavano sarebbe diventato un
trafficante, o per lo meno dipendente dalla polvere’.

Percid chiungue ascolta gqueste parole e le mette in pratica, € simile a un
uomo saggio che ha costruito la sua casa sulla roccia. Cadde |la pioggia,
strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa; ed essa
non cadde, perché era fondata sopra la roccia. Chiungque ascolta queste mie
parole e non le mette in pratica, € simile a un uomo stolto che ha costruito la
sua casa sulla sabbia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i
venti e si abbatterono su quella casa, ed cadde, e la suarovinafu grande
(Matteo 7: 24-27).

Nonostante il matrimonio non annunciato, Felipe aveva continuato, se non
per un breve periodo, a vivere in casa della madre, a mangiare con lei, a
festeggiare i compleanni con lei. I piccolo William continuava a trascorrere molte
delle sue giornate con Ana. Nel tempo libero frequentavano la chiesa e la
comunita di riferimento. Quando chiedevo ad Ana dov'era Felipe, lei rispondeva
“saraconi fratelli dellachiesa di merda. Invece di aiutare quello vero”.

Per Felipe, Ana rappresentava tutto cio che una “persona di bene’ non deve
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essere e non deve fare, una persona persa nel mondo. Il matrimonio segreto aveva
assunto le sembianze di un rituale di rottura (Robbins, 2004) con la madre, un
rituale che aveva reso pubblica una presa di distanza. Ma una presa di distanza da
cosa? Dalla madre, si, ma principalmente da tutto cio che lei rappresentava e che
lui avevaincorporato nella sua breve vita con Ana. Un rituale di liberazione di un
corpo e soggettivita contaminate e “predestinate’ alla vendita e a consumo di
cocaina. Una presa di distanza dalle bevande acoliche, dalla droga, da un certo
tipo di abbigliamento, da un modello di relazionars alla propria sessudita e
sensualita, da un linguaggio, dai suoi desideri, aspirazioni, valori, modelli per
amare, odiare, tollerare. Il conflitto madre-figlio non era nato solo dopo la
conversione di Felipe, ma piuttosto aveva assunto una nuova forma, un nuovo
Senso e veniva ricreato e immaginato continuamente fino a rendere non
contraddittoria larelazione tra distanza morale e convivenza.

Come gia accennato, infatti, sembra emergere un’interdipendenza tra cio
che viene considerato dalle persone da igrgja bene e male. Come mi disse un
giorno un pastore: “il diavolo € ovunque. Noi fratelli e sorelle uniti nel nome del
signore |o sappiamo riconoscere. Bisogna mantenere il contatto con il male”.

L’ episodio del matrimonio segreto di Felipe mi aveva stupito, mi sarei
aspettata che Ana venisse invitata con entusiasmo. L’esclusione di Ana
apparentemente tradiva quello che € il pit grande obiettivo dei fedeli pentecostali,
ovvero evangelizzare e convertire le persone perse nel mondo. Uno dei passi piu
citati della bibbia dai miei interlocutori, infatti, era: “Non sono venuto a chiamare
I giusti, mai peccatori” (Marco, 2:17).

Forse Felipe aveva voluto rimarcare il suo vivere tra due mondi, quello della
droga in cui era nato e cresciuto e quello di Dio che aveva scelto e gli aveva
permesso di sovvertire la traiettoria del suo futuro. Forse aveva perso ogni
gperanza di poter portare la madre sulla retta via. Forse era semplicemente un
esempio di come I’ appartenere alla comunita di crentes, I’ abbandonare le cose del
mondo, |'entrare nel mondo del Signore possano attivare dei movimenti
profondamente escludenti e in certi casi violenti verso coloro che non seguono il
“cammino di Gesu”, movimenti fatti di un’aternanza tra accoglienza e rigetto
verso |I’omosessualita, pratiche religiose non evangeliche, verso I'abuso di

sostanze stupefacenti.
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Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a
portare pace, ma una spada. Sono venuto a separare il figlio dal padre, la
figlia dalla madre, la nuora dalla suocera: i nemici dell’uomo saranno quelli
della sua casa. Chi amail padre o la madre pit di me non & degno di me; chi
non prende la sua croce e non mi segue, non & degno di me. Chi avratrovato
la sua vita la perderd; e chi avra perduto la sua vita, per causa mia, latrovera
(Matteo, 10: 34-39).

Come mi hanno confidato molte delle persone che frequentavano le chiese
pentecostali, il cambiamento puod avvenire solo “selo si vuole’, “se c’elaforzadi
volonta” “il desiderio di trasformazione”, “bisogna fare il primo passo perché Dio
ci aiuti a cambiare”. Ana non dava segni di voler abbandonare il mondo della
droga e continuava a edificare la sua vita sulla polvere.

3.4. Lacocainaei suoi demoni. I nfluenze erestaurazioni.

La cocaina € uno degli strumenti piu potenti che il Diavolo possiede e
mobilita in favela per combattere la battaglia contro Dio. Attraverso la cocaina
rende viva e consumabile la sua presenza. L’obiettivo non € solo quello di
distruggere il mondo della favela, ma anche quello di entrare nelle famiglie, nelle
case, nelle relazioni affettive, nelle soggettivita. “ Satana non ha una famiglia, per
guesto vuole entrare nella tua. Non ha un corpo, per quello entra nel tuo. Bisogna
vigilare”, mi disse un giorno il pastore Roberto della Rocinha.

Durante un culto nella chiesa del pastore Dione Santos, brevemente
presentato nel primo capitolo, un uomo convertito era sdraiato aterra. 1l pastore lo
intimo ad alzarsi. Mettendosi in piedi comincio a barcollare, il corpo piegato su se
stesso emetteva suoni bestiali, le mani erano fisse in posizione rappresentante due
pistole.

Voi pensate che sia I'essere umano, ma € il Demonio. Sapete cosa sta
dicendo qui? Dice che ha due pistole. Chi porta I'uomo a entrare nel
traffico, a sniffare, a bere & il demonio. Guardate qua. Come fa il Demonio

afar tenere in mano le pistole a chi sta ndl traffico? (...) Come fal’'uomo a
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tenere in mano un fucile? Chi fa fumare una canna agli uomini? Il
Demonio. Come fai afar fumare gli uomini una canna? (...) Come guidi gli
uomini a sniffare? E tutto il Demonio & il Demonio che sta qui. [Parla in
lingua]. Ma Dio lo libera, alzate le mani popolo di Dio. Gloria a Dio.
Guardate qua che mistero tremendo. 1| Demonio pensa che & pesad&do™®,
pensa che con il fucile vincera. Come fai afar lanciare granate agli uomini?
Il Demonio incentiva I'essere umano a entrare nel traffico e a sniffare.
Prendi il fucile, punta il fucile contro il Pastore, puntalo. Spara al Pastore,
spara a Pastore, sparami. Ma chi & pesado qui sono io. Tatatatatatata”
(Culto, Marzo 2013)*%*.

Quando interpellato dal pastore, il Demonio mimava gli atti che era
chiamato a mostrare. Usare fucili, fumare le canne, sniffare cocaina, lanciare una
granata. Intimandolo a sparargli e correndo sul palco della chiesail pastore Dione
comincio ainvocare lo Spirito Santo e parlare in lingua, prese la bibbiain mano e
usandola come un’arma da fuoco, spard all’uomo posseduto dal Diavolo che
cadde aterra.

Il Demonio e colui che muove gli esseri umani a entrare in quelli che
vengono chiamati dagli abitanti delle favelas il “mondo del crimine” e il “mondo
delladroga’.

Come avviene I'entrata nel mondo della droga nel discorso pentecostale?
Come s configura la costruzione pentecostale del problema della droga e della
cocaina in particolare? E le sue soluzioni? Come agisce il Diavolo pentecostale
per “accecare’ e “distruggere’ la vita delle persone? Attraverso quali strumenti e
attori?

Fabricio: 1o ti racconto la mia storia di sofferenza e vittoria. 1o ho passato
17 anni della mia vita fumando maconha, sniffavo cocaina, fumavo
sigarette, bevevo cachaca. Ho sempre vissuto qui in Rocinha,. in questa
casa, hato e creato qui, sono 30 anni che vivo qui. Nel mio caso la chiesa mi
aiutd molto ad avere forza per abbandonare il vizio delladroga, della
cocaina. Perché € complicato Laura. Noi, la comunita per se stessa,

nascendo e crescendo qui, I'influenza & molto grande. L'influenza di amici,

120 potente, in questo caso armato pesantemente.
121 /ideo pubblicato sul suo profilo facebook personale.
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di persone che stanno con te. Un tempo non era cosi, un tempo non ¢’ erano
tutte queste cose. La comunita si & data al Diavolo e alle sue cose, droghe,
armi, cocaina. Per quanto noi non vogliamo, molte volte siamo influenzati
nel fare cose e s finisce a viziarsi e a stare con certe persone che ti
influenzano. lo stesso ho cominciato per influenza di amici che ti
dicevano “ah tu non vuoi usare perché sei uno sfigato, non vuoi approfittare
dell’ opportunita, perché di qua e di |a’. E senza neanche accorgermene ero
completamente immischiato nel mondo della droga e della cachaca. Ho
cominciato a usare cocaina a 13 anni. E stato complicato per me perché &
stata una fase della mia vita che io preferisco perfino dimenticare. E stato
un momento della mia vitain cui io sentivo solo tristezza e vivevo solo per
ladroga. Vivevo senzariuscire afermarmi in niente, non riuscivo a ottenere
niente dallamiavita.

L: Hai cominciato a 13 anni a usare droga e andavi a scuola in quel
periodo?

F: Si guarda. Adesso vedrai come Dio € buono. Quando avevo 15 anni ho
abbandonato la scuola, usavo droga e cose varie. Dopo due anni, quando
avevo 17 anni, mi sono detto che avrel dovuto almeno ottenere il primo
grado e ho fatto un suppletivo, cioé tre serie in una. Cosi ho finito il primo
grado. E poi non ho piu fatto nulla perché mia moglie rimase incinta e sono
stato obbligato a cominciare a lavorare per mantenere mio figlio. Ho avuto
3 figli con Fatima. Ho cominciato a lavorare, mai problemi aumentarono e
basta perché il mondo della droga € il seguente. Quanto pill usi quanto piu
vuoi, quanto pit ne hai quanto piu ne vuoi. Non avevo preferenze né limiti
per una droga specifica usavo tutto. In realta piu polvere. Qui in Rocinha, 1o
sai, € polvere in qualsiasi posto. Era un’epoca in cui ero imprigionato, non
pensavo ad altre cose, tutto il denaro lo usavo per la droga. Di tutto quello
che avevo, non conquistavo nulla. 1o lavoravo, ma il denaro neanche lo
vedevo perché lo prendevo e il giorno dopo lo usavo subito per comprare e
il giorno dopo gia non avevo piu niente. Era complicato perché avevo una
famiglia da sostenere. Mia moglie non lavorava, mia mamma non lavorava,
c'ero solo io per lavorare. Vivevo ancora con mia mamma e molte volte
passavamo necessita a causa di questo mio vizio. Loro erano da igreja e
lottarono molto per me (...) Proprio ieri davanti ala Chiesa stavo
conversando con una signora che era venutain Chiesa per la primavolta. E,

visto che era la prima volta, ho tentato di conversare unpo’ dicendole di
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tornare e che la porta era aperta per lei. Lei mi disse che aveva bisogno di
venire perché suo figlio e suo marito erano persi nel vizio della cocaina. Ho
cominciato a raccontarle del mio passato, di tutto cid che gia avevo passato
come se fossi un esempio di vitaper lei. (...) “la Signora deve venire” leho
detto “ perché Dio possa cambiare la sua vita e quella della sua famiglia.
Attraverso la sua entrata nel mondo del Signore, Dio cambiera la sua vitae
guella della sua famiglia come trasformo la mia vita’. |l marito € un
alcolista e il figlio usa cocaina. 1o ho visto nella sua anima una forza che
diceva "poxa anch’io riuscird a cambiare”. Noi siamo esempi Laura, io ho
sentito nel mio cuore che lei ieri € venuta via con una speranza. 1o ho dato
speranza a una persona che sta vivendo cose che io e la mia famiglia
abbiamo vissuto indietro, nel passato. (...) E quando senti nel tuo cuore che
devi cambiare, € come la punta dell’iceberg. Ero un bambino innocente,
vittima del mio vizio. E una vergogna. Solo Dio mi permise di non
commettere un suicidio o rubare per la delusione che io stesso mi avevo
provocato. Grazie a Dio non ho mai lavorato nel mondo del crimine e del
traffico. Ero solo tossico e basta.

Oggi sono una persona felice sono riuscito a vincere il mondo della droga
anche se, come ben sai, qui I'ambiente & complicato. E complicato perché
c'é molta influenza qui degli amici. Oggi tutti gli amici che avevo sono
rimasti nel mondo della droga e s sono alontanati da me. E
io...anche perché veramente cosa ho da dire a loro, di cosa parliamo, cosa
facciamo? Oggi i miei amici sono le persone che sono dentro la chiesa.
Cioé magari si, passo davanti e ci si dice ciao ciao, ma non mi fermo, non
mi fermo a parlare per bere 0 usare cocaina. lo sento nel mio cuore di
smettere anche con queste persone. Non abbiamo niente da dirci. Prima si
parlava di cocaina, com’'é bello stare fatti di cocaina, di prostituzione,
cacacha, donne. lo oggi non faccio pit nulla di tutto cio, se mi fermo a
conversare di cosa parlo? Queste erano le cose che ci univano, che nel
nome di Satana ci univano. Le persone che sono mie amiche oggi sono le
persone nella casa del Signore con cui converso. Parliamo di Dio delle cose
del Signore, parliamo delle meraviglie che Dio é capace di fare. Non ho
argomenti di cui parlare con le persone che sono fuori dalla casa del
Signore. Persone che vogliono cambiare in Dio, che fanno |’opera del
Signore, ma a parte con loro con gli altri non ho piu niente da condividere.

L: Che posti frequentavi primadi entrare nel mondo del Signore?
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F: Stavo quasi sempre davanti a questo bar qui, questo qui. Vedi anche
adesso tutti quelli che stanno i a usare droghe [indica il bar a 5 metri da
casa sual. Stavo quasi sempre li, ma diciamo che non avevo un
luogo perché qui in Rocinha in qualsiasi luogo ti puoi fermare a bere e
usare cocaina. Non ¢’ era neanche I’ UPP a quell’ epoca, quindi potevi stare a
usare dove volevi. (...) Perché la cocaina € cosi Laura, quando siamo fatti
non s sente nessun sentimento, non senti paura, tristezza. Ma soprattutto
non avevo fame, non sentivo fame. Immagina sono gia molto molto magro
adesso. La mia fislonomia € ancora quella di uno consumato, ho 30 anni e
ne dimostro almeno 40. Perché la droga distrugge la fisionomia delle
persone soprattutto la cocaina perché qui la vendono molto mischiata per
spendere meno e distrugge le persone.

L: Mischiata con cosa?

F: Ah no, questo non lo so. So che & mischiata con altre polveri che solo il

Demonio sa cosa sono (Fabricio, Aprile 2014).

Fabricio aveva 30 anni, era molto magro e il corpo segnato dall’ abuso delle
droghe lo faceva sembrare molto meno giovane. Si stava formando per diventare
diacono™® in una delle chiese che ho frequentato pitl assiduamente durante il mio
campo, avevatre figli e era spostato con Fatima, lafiglia del pastore della chiesa.
Tanto |’esperienza di dipendenza dalla droga quanto quella della conversione
venivano comprese da Fabricio a partire dal contesto e dalle relazioni in cui era
immerso, in cui viveva ed era cresciuto. L’ influenza — maschile — degli amici e
della favela e I'influenza — femminile — della madre, della moglie e della chiesa
sembravano essersi contese la sua esistenza, i suoi sentimenti, il suo corpo.
Fabricio stesso eradiventato il campo in cui labattaglia spirituale si consumava.

Attraverso la narrazione della sua storia, Fabricio permette di riflettere su
come la battaglia spirituale sia combattuta nel soggetti e nello spazio stesso della
favela. Coloro che prima erano i suoi amici, dopo la conversione, s erano
trasformati in nemici da combattere o semplicemente persone con cui non aveva

122 “ Fatima, mia moglie, & missionaria da Igreja, i missionari sono coloro che possono ricoprire
questo ruolo cioe quello di andare in altri luoghi, diffondere il lavoro, mostrarlo. Lei ha questo
ruolo e ognuno dentro la chiesa ha una funzione io mi sto preparando per diventare diacono.
Diacono aiuta il pastore nella opera di pulire, di vedere se manca qualcosa in chiesa, di controllare
che i bambini non facciano chiasso durante i culti. Se arriva qualcuno deve stare come in
portineria per aiutare, queste cose qui” (Fabricio, Aprile 2014)
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piu nulla da condividere. Come emergera anche in seguito nel testo, la questione
dell’influenza degli amici e del contesto in cui si vive é centrale nel pensare il
processo di entrata nel “mondo della droga’ sia essa consumata o trafficata. 1l
Demonio € meschino e agisce attraverso | affetto-amicizia per distruggere e
polverizzare corpi e vite. Ma non solo. L’influenza é agita attraverso la rete di
amicizia, ma anche attraverso la rete di potere che gestisce il traffico di drogain
favela

Taussig (2010), in The Devil and Commodity Fetishism in South America
pubblicato per la prima volta nel 1980, mostra come in due aree rurai del Sud
America i contadini che divenivano lavoratori salariati senza terra invocavano il
diavolo come parte del processo di mantenimento e aumento della produzione
(Taussig, 2010, p. 13).

Tra i contadini migranti Afro-Americani che sono impiegati come
lavoratori salariati trale piantagioni di canna da zucchero (...) c'é qualcuno
che si suppone stipulare un contratto segreto con il diavolo con I’ obiettivo
di aumentare la produzione e quindi il salario. Si dice che questo contatto
generi conseguenze dannose per il capitale e la vita umana. Si dice inoltre
siainutile spendere la paga ottenuta attraverso il patto con il diavolo in beni
capitali come terra o animali perché questo denaro € infecondo: la terra
diventera sterile e gli animali non cresceranno bene e moriranno. (...) In piu
molte persone dicono anche che gli individui che fanno il contratto con il
diavolo, prevalentemente uomini, moriranno prematuramente e soffrendo

(ibidem, pp. 13-14).

Senza entrare in un’analisi del lavoro di Taussig, cio che qui rubo al’ autore
e I'importanza di situare il patto con il diavolo. Nel mio caso, sebbene Satana sia
meschino e ingannatore, agisce in accordo con i desideri — socialmente,
politicamente, economicamente e affettivamente strutturati — di chi entra nel suo
mondo. L’inganno si nasconde nella distruzione dei corpi, delle proiezioni di sé,
delle relazioni, delle famiglie. Fabricio amava |’ euforia della cocaina edell’ alcool,
ma grazie al suo contatto con il popolo di crentes, si & salvato in tempo, prima di
morire, di suicidarsi o di commettere atti estremi.

Era “imprigionato”, un “bambino innocente”, “vittima del vizio” “non
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riuscivaafermars in niente” “non otteneva nulla dalla vita’ nonostante I’ illusione
del rispetto altrui e del sentirsi parte di qualcosa. |1 male diabolico (Birman, 2009,
p. 324) e situato a centro della Rocinha, € ovunque, cosi come lo € il popolo di
crentes.

Come molte altre persone da me incontrate, Fabricio era entrato nel mondo
della droga per I'influenza di amici, per guadagnarsi il loro rispetto, per essere
incluso in qualcosa. Fabricio non aveva mai trafficato e nonostante questo viveva
i vicoli della Rocinha a stretto contatto con chi o controllava costantemente, |o
tentava con lusinghe e droghe, con chi mischiava polveri misteriose ala polvere
per eccellenza, distruggendo la sua vita. Ancor piu degli amici, nel mio lavoro di
campo, € emersa una sovrapposizione tra Satana e i narcotrafficanti nelle favelas,
sovrapposizione che informa un processo, per acuni vers inedito, di
demonizzazione del traffico di droga e di inguadramento del suo potere
guotidiano nei termini di un “dominio satanico” (Vital da Cunha, 2015, p. 363).
Per quanto questa associazione possa sembrare banale, informa e struttura un
discorso critico inedito e una potente denuncia — capace di sfidare la legge del
silenzio — del business della cocaina e del crimine organizzato come un agente di
violenzanel contesto delle favelas.

La sovrapposizione tra demonio e vendita e consumo di cocaina mobilitata
da molti dei miei interlocutori — crentes e non — sembrerebbe ricalcare cio che i
discorsi prodotti dai media e dalle politiche di sicurezza urbana continuano a
rimarcare (Birman, 2009, Osterbaan, 2006).

La presenza di un potente nemico interno, il “bandito”, o il “trafficante” (o
il “drogato”) che vive nelle “comunita’, rafforzando cosi I'immagine
negativa di quest’ultima come una totalita culturale stigmatizzata come
fonte di pericolo e di violenza per la societa. (...) Il discorso di
demonizzazione di questi territori costituisce una forma di azione politico-
religiosa che, simultaneamente reagisce alle accuse dello Stato e s
appropria delle sue categorie, coniugandole con le sue concezioni religiose
(Birman, 2009, pp. 321-322).

Se e vero che, attraverso la “satanizzazione” del traffico e del consumo di

droga, S assiste a un’appropriazione del discorso dominante che inquadra le
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favelas come luoghi problematici a partire da specifiche definizioni di violenza e
criminalita, € vero anche che, attraverso la conversione, la grammatica della
salvezza, dellaliberazione e dellarestaurazione si aprono le porte alla costituzione
di un soggetto mai completamente definito, provvisorio, plastico e trasformabile.
Come e apparso, il mondo della droga puo anche essere dissolto. Ancora citando
Birman (2009, p. 325) “la conversione trasforma la relazione che questi supposti
criminali avrebbero con il male e con la morte, che e il destino che la societa
riservaloro”.

Articolando demonizzazione e orizzonte di trasformazione di determinati
soggetti sociali, il discorso pentecostale costruisce possibili “soluzioni” cristiane a
un problema cristianamente definito (O’ Neill, 2010b).

Waldir: 1o vivo nella cascina di Vila Kennedy costruita dal Pastore Dione.
Oggi sono diacono ho passato tanti anni nella droga con la polvere. L'11
agosto 2011 sono arrivato qui, ma la mia famiglia non & qui con me. Ho
distrutto miamoglie e miafigliaa causa del vizio della cocaina. Stavo quasi
per morire. 1| Demonio lavora cosi. || Demonio acceca cosi che tu non
riesci pit avedere cosa € giusto e cosa é shagliato. Quando sono entrato qui
pesavo 35 chili e adesso ne peso 102, solo per la cocaina. Non sono mai
andato in ospitale, ma € la droga da sola che ti lascia cosi. Adesso qui Ci
sono 102 chili dando gloriaaDio (Waldir, Ottobre 2014)

Waldir, 45 anni, era uno degli ospiti del centro di recupero pentecostale che
il pastore Dione Santos’®® aveva aperto 10 anni prima del mio campo.
Originariamente ospitava uomini e donne nello stesso spazio, il secondo piano
della chiesa ADMR (Assembleia de Deus Ministério da Restauragéo) a Senador
Camarg, una favela della zona ovest di Rio de Janeiro marcata dalla presenza
ostensiva del traffico armato — fazione Terceiro Comando Puro — per le strade.
Due anni prima il Pastore era riuscito a comprare una grande casa immersa nel
verde a Villa Kennedy — Comando Vermelho — uno di quei congiunti abitativi che
furono costruiti nei primi anni Sessanta e che con il tempo sono andati a
configurarsi e ad essere rappresentati come favelas. “ Sono 4000 metri quadrati di

13| pastore Dione — nome curioso in quanto nasce verosimilmente dalla storpiatura del nome

inglese Johnny e da una confusione legata alla pronuncia brasiliana — non mi ha concesso
interviste. Non mi era mai sembrato contento delle visite (forse era una mia paranoia) e,
apparendomi un uomo poco rassicurante, ho evitato di insistere troppo.
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areaverde, ci sono gli animali, gli orti e cose cosi” mi disse Waldir. Nella sede di
Senador Camara erano rimaste solo le donne che dormivano, tutte insieme, in
stanze spoglie, asettiche e tristi. Gli ospiti del pastore Dione erano tutti ex o quasi
ex dipendenti chimici.

Mi sono recata per la prima volta a centro accompagnata da un collega —
temerario a limiti dell’incoscienza — nordamericano che anni prima aveva
condotto una ricerca sulla violenza a Rio de Janeiro, Michael Wolff'?*. Alcuni
interlocutori mi avevano gia parlato del documentario britannico del 2009
Dancando com o Diabo che narrava la storia del pastore Dione. Michael
conosceva il pastore e il centro di recupero e s dimostro entusiasta al’idea di
accompagnarmi per vedere come era cambiato. Aveva ancora il numero di
Solima, 33 anni e mamma di due figli che vivevaal centro da cinque anni.

Il centro femminile ospitava 7 donne, tra cui Solima e Maria, una signora di
60 anni che viveva li non perché fosse stata “vittima della droga’, ma perché non
aveva “nessun altro posto dove andare”. C’ erano quattro ragazze che erano entrate
da poco e combattevano ancora contro I’ astinenza e, invisibile, Rosa, una donna
disabile che, secondo Maria, aveva inaugurato il progetto del Pastore. “E stata la
sua prima pecora. |l dono di Villa Kennedy non ne poteva piu di vederla vagare
per i vicoli, maltrattata, a volte girava nuda. Una disgrazia. E diede |'idea a
Pastore. Perché non apri un centro per aiutare?’ mi raccontd Maria. Tutte le donne
che vivevano nel centro indossavano vesti evangeliche come quelle in foto.

122 Nel marzo 2012 Wolff ha pubblicato sul suo blog un fotoreportage sul centro di Senador
Camara consultabile al link: http://photowolff.tumblr.com/post/20012377070/the-residents-in-
pastor-diones-cult-refuge. (Ultimo accesso Gennaio 2018).
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Figure 4, 5. Foto di gruppo e preghiera di benedizione, scatti di M. Wolff al centro di
Senador Camara.

Anche Solima era molto magra prima della conversione. “Ero solo testa.
Adesso peso 80 chili, prima ne pesavo 38. Dio e tremendo, se promette, rispetta’.
La storia di perdizione di Solima era cominciata quando era adolescente.

Era bella e tante persone erano invidiose di lei. Una cugina “macumbeira” in
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particolare tentavain tutti i modi di distruggerlelavita.

Solima: Un bel giorno cosa fece? Prese di nascosto delle mie cose, dei
vestiti e li portd in un cimitero. Al cimitero li mise sotto terra e mi fece una
macumba per immobilizzarmi nel mondo della morte. Capisci? Da quel
giorno furono solo disgrazie. Ma io non lo sapevo della macumba se no
nulla di tutto cid sarebbe successo. |0 sono sopravvissuta a tutto quello che
pud succedere a un essere umano. Anche alle coltellate di mio marito che
solo grazie a Dio e a pastore sono riuscita a portare in tribunale. Ed & solo
grazie alla Chiesa che mi hanno profetizzato la macumba. Ora sono salva,
viva e sana (Solima, Ottobre 2014).

Solima, insieme alla segretaria del pastore che lel chiamava mamma, gestiva
la quotidianita al centro e orientava le altre ragazze sulle cose da fare. Il sogno di
Solimaeraviaggiare in Europa. Mi racconto che quando aveva 17 anni le avevano
proposto di andare in Italia “Frequentavo gente del mondo. Usavo un monte di
cocaing, vivevo sniffando. Ho fumato, ho sniffato, mi sono prostituita, ho rubato,
ho fatto tutto nel mondo, solo non ho mai ucciso”. Un vicino “che quando era nel
mondo era diventato omosessuale” s era offerto di portarla con lui e di pagarle

tutto, malei non si fido.

Solima: Ho seguito la direzione di Dio. Lui diceva che voleva andare Ii per
trovare un uomo con i soldi. Mia mamma me lo ha impedito. Se Dio vorra
soffiare il mio nome fuori di qui, andro per I’ opera del signore. Lui adesso
diventato una donna ed € mantenuto da un uomo. Ringrazio Dio di avermi
impedito di andare i e di avermi portata qui. Mi sarel prostituita e non so se

sarei viva adesso. Si vedono tanti casi in televisione (Solima, Ottobre 2014)

Luisa, invece, aveva 21 anni ed era arrivata da poco a centro di Senador Camara.

L: Come sa arrivata qui?

Luisa: Sono qui da due settimane mi ha portato il pastore. Mia zia gli ha
chiesto di portarmi qui. Sto bene qui grazieaDio.

L: Come mai?

Luisac Usavo tutte le droghe possibili. Mia zia non ne poteva piu della

confusione che creavo, per strada e in famiglia. Usavo di tutto, fumavo
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sigarette, maconha, polvere, pedra'®

, bevevo. Principalmente polvere pero.
E cosi, sono venuta qui. Mia zia viene tutti i sabati, mi porta le cose tipo
vestiti, ma anche cibo. Voglio rimanere qui fino a rimettere la testa a posto.
Ho solo 21 anni, non posso buttare via questa opportunita. Rimarrd qui
finché il pastore decide che é giusto. Devo essere abbastanza forte da poter
tornare nella comunita e non ricadere nel mondo della droga.

L: Come passate |le giornate qui? Cometi senti senzala droga?

Luisa: Solo ogni tanto. In realta non sto sentendo mancanza delle droghe,
preghiamo sempre. Durante il giorno facciamo preghiere, lavoro in cucina
per cucinare, sistemare, pulire, leggiamo la bibbia, andiamo ai culti. Mi

prendo curadellafigliadi Solima (Luisa, Ottobre 2014).

Le attivita proposte nel centro femminile del pastore Dione erano
improntate all’insegnamento di una quotidianita orientata alla costruzione di una
“buona donna vittoriosa nel nome di Gesu”, mi disse la segretaria del pastore.
Come nel centro di Senador Camara anche |’ abrigo con cui collaboravail pastore
Elias, citato nel primo paragrafo di questo capitolo, gestivail processo di recupero
di corpi e anime tramite una quotidianita religiosa.

Elias: A volte io e dltri fratelli e sorelle della chiesa andiamo nelle favelas
piu pericolose e violente, dove drogati e trafficanti stanno per le strade 24
ore su 24. Ad esempio a Jacaré che & una comunita molto grande e molto
aggressiva con molti ragazzi persi, delinquenti. II Demonio in questi luoghi
festeggia. O come la Rocinha, dove vivi tu. Andiamo di notte, per
evangelizzare e il traffico lascia entrare e passare. Rispetta e non si oppone
perché sa che siamo Pastori. Parliamo con uno, con |’ altro, con il drogato o
il trafficante, preghiamo e loro non solo accettano, ma amano molto questo
lavoro. Sono loro a chiedere di pregare per loro, per le loro madri e
famiglie. Quando porti qualcuno in un abrigo cosa succede? Succede che
alcune persone rimangono e altre se ne vanno, capisci?

L: Comefunzional’abrigo me lo pud spiegare pastore Elias?

E: Il pastore Ismael & il responsabile. E una casa, ¢’ & una parte in alto ed &
affittata. Tutti i soldi che riceviamo dai fedeli noi li raccogliamo per pagare

I"abrigo. Anche per |'alimentazione, come fanno per alimentare fino a

125 Crack.
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20/25 persone? Si va a mercato e si prende quello che avanza. Chi cucina?
Non c’'é una cuoca, 0 ad esempio una psicologa, ma si chiede ad amici,
fratelli e sorelle o anche a chi € internato. “Tu cosa sai fare? Sai cucinare?
Allora cucina’. Il lavoro € su loro stessi. Poi s'insegna la parola di Dio, s
frequentanoi culti.

L: sono organizzate altre attivita?

E: Certo. S va alla scuola domenicale, in Chiesa. Ma cosa succede. Non
tutti sono trasformati e diventano una persona di bene. Molti retrocedono.
L’ abrigo vive da solo, di donazioni, non ¢'é aiuto del governo, di nulla. Il

Pastore haiil suo lavoro, si fa solo per amore (Elias, Maggio 2014)

Nelle parole di Solima, di Luisa — la quale afferma che deve essere forte
abbastanza da poter tornare nella sua favela — del pastore Elias, le influenze
“esterne” emergono come forze distruttrici. Quelle che prima della conversione
erano forze “interne’ e interiorizzate attraverso il consumo, dopo |’entrata nel
mondo di Dio vengono configurate come “esterne”. A che cosa? “Il lavoro é su
loro stess” affermail pastore Elias. La restaurazione, la salvezza e la liberazione
emergono da una ricomposizione di corpi e anime agita secondo una quotidianita
religiosa. La costruzione di un sé santo, ovvero separato, emerge come un lavoro
complesso, continuo e costante perché il mondo fuori non é distrutto, ma e sempre
pronto aritrascinare dentro di séi convertiti e afar retrocedere chi prova a entrare
nel regno di Dio. Csordas (1997) afferma che la guarigione carismatica
(charismatic healing) riguarda la creazione del sé sacro (Csordas, 1997, p. 276).
Ma, continua |’ autore, “non esiste una cosa come il sé. Ci sono solo self processes
che sono processi orientativi” (ibidem).

Una volta che il membro della chiesa arriva alla salvezza non vi e alcuna
garanzia che questi (0 questa) sia per sempre libero da ogni tipo di
afflizione. La salvezza, come hanno sostenuto Corten e Marshall-Fratani,
“un progetto esistenziale in corso” (2001, p. 7), che richiede impegno nelle
attivita della chiesa e preghiere di guarigione, al fine di difendersi dalle
forze diaboliche, oltre che una rottura con molti degli obblighi che molti
membri della chiesa hanno nei confronti delle loro famiglie e I’ abbandono

di tutti quegli stili di vita (peccaminosi) precedenti” (Dilger, 2012, p. 72).
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Riprendendo le citazioni di Csordas e Dilger, potremmo dire che nel nostro
caso la restaurazioni di corpi magri e polverizzati e di anime perse nelle droga
riguarda un processo di riconfigurazione del sé, faticoso e sempre in corso. Come
mostrano le traiettorie del figlio di Ana e Fabricio, € necessario difendersi dalle
forze demoniache anche a costo di mettere a repentaglio le relazioni affettive con
amici e familiari, che rimangono vicini, dentro casa o0 a cinque metri dal nuovo
mondo di Dio che s abita. La conversione, la rinascita e la restaurazione non e
pace e approdo, ma, ancora una volta, conflitto.

La pervasivita del mondo della droga in favela impone una trasformazione
radicalle che, se non puo essere agita fisicamente, territoriadlmente o
architettonicamente, deve essere, necessariamente, agita nel corpi e nelle
soggettivita. Lungi dall’ essere dietro le quinte del conflitto armato, il consumo di
cocaina e cio che davitaalaguerrain favela, che la sostiene, finanzia e sostanzia
come emerge dall’importanza che questa pratica assumeva nella vita delle persone
che ho conosciuto. Chi consuma, circola come un soldato del demonio nelle
strade della favela, creando caos e disordine fuori e dentro gli spazi domestici e le
grammatiche pentecostali divengono un linguaggio privilegiato per far emergere i
modi in cui la cocaina affetta la vita quotidiana. La difficolta di mettere in forma
le ragioni storiche, politiche sociali ed economiche dell’arrivo della cocaina,

fanno del pentecostalismo un linguaggio di comprensione privilegiato.
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Capitolo 4

Giovani che danzano con il diavolo. Farsi sujeito homem.

A vitéria tem a hora certa, entdo ndo deixa essa oportunidade
escapa. O amanha sb pertence a Deus, entdo vou administra o
presente (Junior, post di facebook, Marzo 2015).

Para aqueles que estédo querendo subir na vida, muito cuidado
gue o trabalho de uma vida pode ser desfeito em dias, nunca
pare de correr atras e de acreditar no seu talento (Junior, post
di facebook, Marzo 2015).'%

4.1. In memoriadi Junior.

Il 14 di agosto 2016 Junior, a 16 anni, € morto. Si era ammalato. Sono
venuta a conoscenza della morte di Junior tramite facebook. Un post di sua sorella

maggiore aveva attirato la mia attenzione.

Dio ha rispettato cid che LUl aveva promesso.... E cosi amore
mio...Sentird molta saudade...ma il mio cuore € in pace, perché grazie a
Dio i suoi piani si sono realizzati nella tua vita...sono sicura che il luogo in
Cui ti trovi ora & cosi GLORIOSO che mancano le parole per descriverlo...
Ti amo ragazzino mio...ti amo per sempre mio appiccicoso, mio chewing
gum, mio caro, mio per sempre #PARAIBA. | piani di Dio sono sempre
maggiori dei nostri...#FILHODEDEUS (Marcela, post di facebook, 14
Agosto 2016).

Filho de Deus (figlio di Dio) erail nome del suo profilo facebook. L’ aveva
cambiato circa un anno prima della sua morte dopo aver abbandonato il mondo
del narcotraffico ed essere “entrato in chiesa’. Junior era un ragazzino molto
credente e aveva “ereditato la devozione”’, come mi rivel0 un giorno, da sua nonna
e sua sorella maggiore la quale s era convertita in seguito ala morte del padre
UCCisO in uno scontro armato. La madre Maria, sorella di Ana, era, come gia

126 Traduzioni letterali: “La vittoria accade quando deve accadere, quindi non lasciarti sfuggire
questa opportunita. 1| domani compete solo a Dio, quindi amministro il mio presente”. “Per tutti
quelli che vogliono salire nella vita [che vogliono diventare qualcuno], molta attenzione perché il
lavoro di una vita pud essere distrutto in pochi giorni, non smettere mai di rincorrere cio che vuoi e
di credere nel tuo talento”.

131



accennato nel precedente capitolo, detenuta nel carcere di Bangu per assalto a
mano armata.

Junior frequentava la Igreja Universal do Reino de Deus vicino alafavelae
curava la pagina facebook della chiesa. Dato che continuava a far parte della
comunita della ITURD, come s evinceva dai suoi post e come mi aveva
confermato Ana, lo immaginavo a sicuro. Sapendo che non stava piu lavorando
per il narcotraffico locale non mi aspettavo la sua morte. Lo stesso, come prima
cosa, ho pensato che Junior fosse morto in uno scontro armato. Mi ferisce aver
pensato istintivamente che, in quanto giovane abitante di una favela carioca,
Junior fosse morto a causa di uno scontro armato.

Come situare questa pre-comprensione, 0 intuizione — se non preconcetto?

Secondo il World Report on Violence and Health (2002) i giovani
latinoamericani sono il gruppo piu toccato dalla violenza omicida del mondo. Tra
il 1980 e il 2010 il tasso di omicidi € aumentato del 50%, la maggior parte delle
vittime erano giovani trai 15 ei 25 anni eil 29% degli omicidi erano di bambini e
giovani trai 10 ei 19 anni. Il Brasile non ha fatto e non fa eccezione. Come gia
accennato nel primo capitolo, la cosiddetta violenza letale non attinge tutti gli
abitanti della citta nello stesso modo. Nel 2012 in Brasile sono state registrate
56.000 vittime di violenza letale™’ di cui 30.000 erano giovani trai 15 ei 29 anni.
11 90% erano uomini eil 77% erano neri.

Secondo la Mapa da Violéncia (2016, p. 49) le principali vittime di violenza
letale sono i giovani. Questo dato si ripete come un mantra fin dalla pubblicazione
della prima Mapa da Violéncia del 1998. La crescita della violenza letale nella
fascia di eta 15-29 e stata molto piu intensa che per il resto della popolazione. Il
numero di omicidi per arma da fuoco passarono da 6.104 nel 1980 a 42.291 nel
2014 — una crescita del 592,8% - mentre, guardando solo la fascia d’eta 15-29
anni, passarono da 3.159 nel 1980 a 25.255 nel 2014 — una crescita del 699,5%.

Sempre secondo la Mapa da Violéncia (2016, p. 55) trail 2003'?® e il 2014
gli omicidi per arma da fuoco sono diminuiti del 25,1% per |a popolazione bianca
e aumentati del 46,9 % per |a popolazione nera.

12'Secondo la Mapa da Violéncia (2014) il gruppo di et compreso tra 15 e 29 anni rappresentava
nel 2012 il 26,9% della popolazione totale e al contempo il 53,4% delle vittime di omicidio

%8 Fino a 1996 il SIM/MS (Sistema de Informacdo de Mortalidade da Saide) non aveva
incorporato I’indicatore “Raga/cor”, ovvero razzal/colore, come categoria di analisi dei dati. Solo
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Un recente studio™® mostra che nel 2014 il Brasile & stato teatro di 3,65
adolescenti —tra i 12 e 18 anni — assassinati per ogni gruppo di 1000 giovani, il
numero pitl elevato da quando ha cominciato ad essere misurato I’ IHA (indice de
Homicidios na Adolescéncia) nel 2005. Se il Ceard, I’ Alagoas e Espirito Santo
sono gli stati dove s registra il maggior numero di adolescenti morti assassinati,
lo stato di Rio de Janeiro si colloca al dodicesimo posto con 4,28 morti per ogni
gruppo di 1000 giovani. Lo stesso studio mostra — sempre su dati del 2014 — che
gli adolescenti maschi rischiavano di essere vittima di omicidio 13 volte di piu
delle adolescenti donne e che il rischio di morire per gli adolescenti neri o pardos
eradi 2,85 volte maggiore rispetto ai coetanel bianchi.

Ultimo, ma non ultimo, nello stato di Rio de Janeiro dal 2005 a 2014 sono
stati registrati 5132 omicidi derivati da azioni della polizia - 79% dei morti erano
neri e il 75% giovani trai 15 ei 29 anni (Amnesty International, 2015, p. 11). A
Rio de Janeiro dal 2003 ala fine del 2016 le azioni di polizia hanno provocato
12.623 morti (Soares, 2017)*.

Junior aveva cominciato nel traffico all’inizio del 2014. L'ho scoperto un
pomeriggio a bar della lan house™! che era appena stata inaugurata a Babilonia
Era aprile 2014. Era un giorno teso. Ana continuava a ripetere che questa vita so
da problemas. Quel giorno il problema era un problema grave. Ho avuto paura di
scendere il morro che I’UPP mi fermasse. Ho avuto paura di non aver fatto nulla
pur sapendo che il capo del narcotraffico locale quella notte avrebbe fatto uccidere
un uomo che era ospitato a casa di Ana. Winny, il figlio diciannovenne di Ana,
era stato portato dalla nonna perché Clara e Ana non erano tranquille a lasciarlo
da solo. Avrebbero dormito fuori anche loro.

L’ uomo condannato a morte era un ragazzo sulla trentina, marito di una

giovane mamma che Ana stava ospitando nella dependance di casa sua da circa

nel 2002 I'indicatore “Raca/cor” fu registrato nel 92,8 % delle vittime di omicidio ed € solo a
partire da quell’anno che gli autori della Mapa da Violéncia considerano di avere dati sufficienti
per includere anche questa variabile (2016, p. 54).

129 SDH, UNICEF, Observatorio de Favelas, LAV.
https://www.unicef.org/brazil/pt/br_IHA2012.pdf. (Ultimo accesso Novembre 2017).

% 0onte: https://clinicasdotestemunhosc.weebly.com/boletim-16.html. (Ultimo accesso Dicembre
2017).

1311 e lan houses, dove LAN sta per Local Area Network, sono luoghi di intrattenimento che
offrono diversi computer connessi tra di loro in modo da permettere I’interazione tra gli utenti. Le
lan house sono molto comuni nelle favelas di Rio de Janeiro e costituiscono un luogo di
aggregazione e incontro per moltissimi giovani abitanti — principalmente uomini.
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due mesi. Nonostante la sua ospite apparisse molto tranquilla, faceva uso di
cocaina e acool quotidianamente. Ana aveva gia intenzione di mandarla via di
casa perché, un giorno si e uno no, litigava con il marito e si picchiavano. Una
notte lei gli pianto il coltello in una mano. Non era per le liti domestiche, pero,
che il capo del morro I’aveva condannato a morte. Qualche notte prima era stata
organizzata una festa in una piazzetta riasfaltata dopo I’ arrivo dell’ UPP dove un
europeo aveva aperto un piccolo baretto. 1| compagno dell’ ospite di Ana s era
messo a vendere la polvere senza il consenso del traffico locale ed era stato
scoperto a causa di Beto, un cocainomane incallito, marito di Flavia, una “collega
di polvere” di Ana. Beto aveva tentato di approfittare della situazione per
consumare e fare qualche soldo. Era stato trovato sanguinante davanti a bar di
Mauricio alle 5 del mattino con la testa spaccata. 11 giorno dopo, mentre ero con
lei, Ana avevaincontrato Flavia per darle della polvere. Beto era appena scappato
dall’ ospedale. 1l giorno dopo ancora, era arrivato I’ ultimatum del dono del morro
ed erano passati tre uomini a casa di Ana per avere informazioni sulle abitudini
dei suoi ospiti elel disse che “non sapevanulla’.

Mentre Ana, ubriaca, mi raccontava questa storia, ala lan house arrivo
Junior. Con due amici. Junior aveva un nuovo tatuaggio che recitava “Mil cairéo
a0 seu lado, dez mil a sua direita; mais tu ndo seras atingido”*** (Salmi 91:7), un
passo della Bibbia che ho visto molte volte marcare giovani corpi e muri in favela
Uno del due amici invece aveva tatuata sulla schiena un’enorme pergamena che
riportava: “O senhor te guardara de todo o mal, ele guardara a tua alma. O
senhor guardard a tua entrada e a tua saida desde agora e para sempre’**
(Salmi 121: 7-8). Junior era arrivato alla lan house energico e con fare da bullo.
Quasi non mi aveva salutata. Voleva parlare con Ana di quello che sarebbe
successo quella notte, ma Ana non voleva che lo facesse davanti a me. Claralo
prese in disparte e gli disse di stare calmo e attento, I’ unica cosa che mi fu data

sapere.

Ci mancava solo lui a creare problemi. Da poco ha cominciato a lavorare nel

traffico nel morro. Continuava a girare la e ala fine gli hanno dato un

132 «“Mille te ne cadranno al fianco, e diecimila alla tua destra; matu non ne sarai colpito”.

1334 » . N . - 5 . , ..
L’Eterno ti proteggera da ogni male, egli proteggera la tua anima. L’ Eterno proteggera il tuo

uscire eil tuo entrare daorain eterno”.
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incarico. Noi gli abbiamo detto di stare attento, che anche se guadagna non &
una cosa da fare, troppo rischioso per un ragazzino come lui. Adesso si crede
o cara'®, con questa storia crede di risolvere la situazione, ma & solo un
ragazzino. E Ii che mi dice cosa fare, come comportarmi, ma sei matto? Tu a
me? Ma alla fine lui & padrone di se stesso. Ci mancava solo lui a creare

problemi.

Richiamato dal grido “ae menor vamos*", Junior se ne andd e, dopo poco,
anche io me ne andal carica di paure e rimpianti. Quella notte non ci fu nessun
omicidio, perché gli ospiti di Ana se ne andarono dalla favela prima di essere
trovati dal traffico.

A luglio Junior era in una via di Copacabana a vendere della cocaina. Fu
arrestato dalla Polizia Militare che lo colse in flagrante di reato. Secondo Soares
(2017)*, la Polizia Militare & quella che sta per le strade, & la piti numerosa,
ostensiva, preventiva e uniformata. Nonostante sia la piu numerosa, la Polizia
Militare non e autorizzata a investigare, mentre lo e la Polizia Civile. L’ unico
strumento che ha la Polizia Militare per poter arrestare qualcuno, é coglierlo in
flagrante di reato e “quali sono i reati passibili di essere colti in flagrante? Quelli
che si aprono ai sensi: allavisione, alaudizione” (ibidem).

Dopo essere stato colto in flagrante, Junior fu portato a DEGASE
(Departamento Geral de Agbes Socioeducativas), ovvero il carcere minorile di
Rio de Janeiro, dove era stato trattenuto per 15 giorni prima di ottenere la liberta
assistita. Una voltatornato a casa, la sorella maggiore, facendo le veci della madre
che s trovava ancora in carcere, Si era recata a scuola per il reinserimento di
Junior. “La direttrice le ha rifiutato |’ entrata di Junior dicendo che nella scuola
c’era gia un menor con un passaggio a DEGASE e che non voleva fare della
scuola una boca de fumo. Ha provato in altre due scuole ed € successa la stessa
cosa’” mi disse Ana. | primi di ottobre Junior non stava ancora frequentando
nessuna scuola e Ana mi rivelo: “ha desistito visto che non |” hanno voluto, pero

sta andando sempre naigreja”.

13| atraduzione di cara“tipo” e’ espressioneindica“si credei pitl potente, figo, importante”.
135 Traduzione letterale: “Dai minore andiamo”.

1% Fonte: https://clinicasdotestemunhosc.weebly.com/boletim-16.html. (Ultimo accesso Dicembre
2017).
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4.2. Meninos, menores e marginali formati. L a voce della socioeducazione.

Trail settembre e |’ ottobre del 2014 ho condotto una parte della ricerca sul
campo a DEGASE.

Il Nuovo Degase (...) € un organo legato alla Secretaria de Estado de
Educacao, che ha la responsabilita di promuovere la socioeducazione nello
Stato do Rio de Janiero, favorendo la formazione di persone autonome,
cittadini solidali e professionisti competenti, permettendo la costruzione di
progetti di vita e la convivenza familiare e comunitaria [corsivo mio].
Creato con il Decreto n° 18493 del 26/01/93 (...) € un organo del Potere
Esecutivo dello Stato do Rio de Janeiro, responsabile per I’ esecuzione di
misure socioeducative raccomandate dallo Estatuto da Crianca e do
Adolescente (ECA), applicate dal Potere giudiziario ai giovani in conflitto

con lalegge.”®

Roberto Peixoto, I'allora vice direttore del DEGASE, era amico del mio
attuale compagno. La rete di amicizia ha agevolato molto il mio accesso a
DEGASE, tanto che dopo la mia prima visita potevo entrare e uscire dalle

Unita™®

della Ilha do Governador™* come e quando volevo, accolta da tutti con
una stupefacente e disarmante noncuranza delle dinamiche e dei comportamenti a
Cui avrel potuto assistere e dalle guardie con “Ciao italiana, e alorail cioccolato
dov'é?".

Madalena, assistente del vice direttore, teneva particolarmente che io
visitass la struttura in cui erano trattenuti i ragazzi in attesa di giudizio. Siamo
state accolte da un agente grosso, bianco e rasato, in divisa e armato di uno spray
al peperoncino. Ci ha fatto attendere all’ingresso perché in quel momento stava
“uscendo un minore (...) che, come a solito, ha avuto la liberta vigilata’.
Nell’ attesa I’agente mi aveva preparata ala visita suggerendomi di non farmi
impietosire da quei “minori delinquenti, perché non sono cosi buoni come

sembrano”. Forse intuendo quello che poteva essere il mio posizionamento

37 http://www.degase.rj.gov.br/quem_somos.asp. (Ultimo accesso Novembre 2017).

138 1] DEGASE é diviso in Unitadi Internamento e Unita di Semiliberta. Per un elenco delle Unita
in cui e diviso il DEGASE: http://infanciagjuventude.tjrj.jus.br/informacoes/docs/entidades-
execucao-medidas-socoeducativas.pdf. (Ultimo accesso Novembre 2017).

1391 a Ilha do Governador & un’isola che comprende 14 quartieri e fa parte della citta di Rio de
Janeiro.
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politico, mi aveva avvertitadi non farmi trarre in inganno.

Noi non siamo i cattivi e loro i poveri minori buonini. Perché qui dentro &
cosi, noi abbiamo il potere, fuori di qui, se i minori ci riconoscono, ci
ammazzano. E te lo dico perché é gia successo, omicidi e sequestri di agenti
e funzionari del DEGASE da parte dei banditi e del colleghini dei minori
che passano da qui. (...) Questo & un sistema di merda, lo chiamano
socioeducativo. Dicono che reintegrano, ma questi sono banditi.
Socioeducativo un cazzo, se fosse socioeducativo io qui [indicando lo spray
al peperoncino] avrel un quaderno e una penna e non guesto, che poi sec'e

gualche ribellione non serve a nulla (Agente, Settembre 2014).

Uscito il ragazzino che aveva ottenuto la liberta vigilata, I’ agente ci ha fatte
entrare. Superato un posto di guardia, abbiamo svoltato a sinistra in un corridoio
alafine del quale ¢’ era un enorme cancello dal quale si potevano intravedere altri
due agenti seduti a un tavolo. Arrivati a cancello, il nostro accompagnatore ha
cominciato a battere forte sulle sbarre urlando “Forza minori, sistematevi,
mettetevi le magliette che qui stanno entrando due signore vere, come forse non
ne avete mai viste [Ride]” La verita é che io non ci volevo entrare in quell’ unita,
tremavo e fremevo in un misto di paura, rabbia e curiosita voyeuristica.

Le celle erano distribuite sul perimetro della stanza quadrata e in un
corridoio nel mezzo che tagliava la stanza a meta. C’ erano circa 4/5 ragazzini per
cella, letti a castello distribuiti apparentemente a caso. Le pareti e i pavimenti
erano fatiscenti e nella stanza c'era cattivo odore. Dietro le sbarre della prima
cella che abbiamo incontrato entrando, ¢’ erano due ragazzi. “Questi qui sono da
soli, solo loro due perché uno ha violentato una bambina e I'atro € un gay,
dobbiamo tenerli separati dagli atri. Sono i marginali dei marginali [Ride]”. Nella
seconda cella ¢’erano quattro ragazzini, tre di loro Si erano messi a sedere in
nostra attesa e uno era rimasto sdraiato sul letto, senza maglietta. “Ehi tu ti va di
giocare? Alzati subito e mettiti la maglietta’. 1l ragazzino aveva una grande benda
sullapancia e a mio tentativo di convincere I’ agente alasciarlo sdraiato, rispose:

Tu credi che lui sia la vittima vero? Perché é ferito allora e lui la vittima?

Racconta alla signora cos' hai fatto, cheti sei preso una coltellata nella pancia
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perché il padrone della casa in cui stavi cercando di rubare ha provato a
difendersi? Tu sai la vittima favelado? Sel contento ora che sei qui con la
pancia bucata? [il bambino fa segno di no con la testa]. Signora deve andare
oltre le apparenze. Pensa che questo menor non riapparira qui al DEAGSE?
Quanto gli diamo? Quasi tutti qui dentro sono irrecuperabili (Agente,
Settembre 2014).

L’inaudibile violenza verbale dell’ agente di sicurezza, che mi fermo qui a
far risuonare, emerge come espressione visibile e udibile di un congiunto di
pratiche e discorsi che costruisce i giovani neri abitanti delle favelas come
soggettivita criminai (Misse, 2010).

Al di la dei vaori, delle necessita, del bisogni, delle storie di vita, dei
desideri, delle dimensioni strutturali che muovono i giovani a prendere parte al
crimine organizzato, ci sono una moltitudine di attori che, armati di fucili,
ignoranza, insulti e pre-giudizi, contribuiscono ad assediare le giovani vite del
ragazzi delle favelas, ai quali viene negato il futuro sia nella sua dimensione
carnale che nella sua dimensione immaginativa.

Il DEGASE, secondo le definizioni istituzionali, aveva il compito di socio-

educare i giovani in conflitto con lalegge per reintegrarli nella societa.

Oramai lo scandalo e laluce si divideranno altrimenti, & la condanna stessa a
marcare il delinquente del segno negativo ed univoco. (...) E' brutto essere
punibili, ma poco glorioso punire. (...) [L] essenziale della pena che noi,
giudici, infliggiamo, non crediate consista nel punire: tenta di
correggere, raddrizzare, “guarire”; una tecnica del miglioramento rifiuta che
la pena sia stretta espiazione del male e libera i magistrati dall’ odioso
mestiere del castigare. C'é nella giustizia moderna e in coloro che la
distribuiscono una vergogna a punire, che non sempre esclude lo zelo. Essa
cresce di continuo, e sopra questa ferita, gli psicologi pullulano, insieme ai

piccoli funzionari dell’ ortopedia morale” (Foucault, 1993, p. 12).

Junior era stato trattenuto nel Centro de Socioeducacdo Dom Bosco per
quindici giorni in attesa della sentenza definitiva. 11 Dom Bosco € anche quello
che ho conosciuto meglio, intervistando funzionari, direttore, assistenti sociali,

partecipando agli incontri con le chiese pentecostali. Difficilmente la parola usata
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per parlare dei piccoli detenuti era jovem, ma menores e meninos e adolescentes -
dagli assistenti sociali.

Direttore: Ci sono i meninos che vivono in mezzo alla poverta e molti altri
problemi e che in poco tempo cominciano a immischiarsi con il traffico e
dopo poco sono gia coinvolti e arrivano qui. Noi in realta non riusciamo a
vedere questi adolescenti come il marginale formato, come una cosa formata.
E stato solo qualcosa che ha commesso, un ostacolo, un inciampo. Pud
cadere, rialzarsi e continuare. Questo € il nostro pensiero, perché se no non si
riesce acambiarli. (...)

L: Chi & un marginale formato?

D: Il marginale formato, allora. Qui al Dom Bosco 7 meninos su 10 sono di
primo passaggio. || menino che re-incide, re-incide molte volte. Sono quelli
che stanno a Lapa, in centro e la nostra percezione, ma € solo una percezione
['], € che la maggior parte delle reincidenze sono di meninos che non hanno
vincoli. Qui nel Dom Bosco sono soprattutto quelli che non hanno famigliae
guesti recidono molto. (...) Questi meninos che re-incidono sono quelli di
Lapa, Carioca, Copacabana che commettono piccoli atti, non cose molto
gravi e molte volte per poter vivere. Questi meninos sono difficili datogliere
da questo mondo, proprio perché non c'é vincolo famigliare. Adesso, il
menino che e dentro il traffico e che si dice dentro il traffico, che appartiene a
qualche fazione & un’ altra cosa, un atro profilo. E molto raro che torni pit di
una o due volte.

L: Perché secondo la sua esperienza?

D: Perché questi menores sono esperti. Sta dentro la favela e ¢i sono tultti
guei parametri di olheiro e non so cos altro. Fa parte di un mini esercito ed &
protetto da un vincolo esterno che € la fazione. Quelli che vivono in
comunita, ¢'é sempre qualcuno che li protegge, un familiare, un cugino, uno
Zio, un amico. C'é sempre qualcuno che conosce qualcuno. E il menino
finisce per partecipare a queste cose anche per una questione culturale del
luogo e per una questione finanziaria. Perché il crimine diventa per loro una
fonte di rendita, ma io non la vedo come una fonte di rendita cosi grande.
Perché chi veramente guadagna tutto quello che ci si immagina, non sta li
dentro. Questi sono solo una punta, un qual cosa che € piu evidente.

L: Quando qualcuno € arrestato per coinvolgimento con il traffico,

normal mente viene preso per quale infrazione?
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D: In verita questa questione del traffico € molto piu ampia. 1| 90% dei
meninos che sono qui, hanno un coinvolgimento con la droga. Per esempio:
un jovem che non ha mai partecipato al traffico, che ha una madre, un padre,
lavora e studia e vuole comprare una droghina, ma non ha i soldi. Cosa fa?
Va arubare e trova un modo per comprare la droga. O fa un accordo con i
colleghini che vendono droga e fa dei favori. Questo succede molto. Ragazzi
che non sono della favela che vivono in basso, ma comprano comungue e
portano la droga a scuola. Cosi riesco a prendere la mia droghina tutte le
settimane. Quanti genitori non sanno, arrivano qui e dicono che non lo
sapevano e si sorprendono. Succede anche se vogliono comprare un cosa per
la fidanzatina, ma nella maggior parte dei casi € per droga.

L: In questi casi vengono accusati di coinvolgimento con il traffico?

D: No, sono solo trafficanti.

L: Qual eladifferenza?

D: Non sono legati ai marginali formati, non sono della favela (Direttore
Dom Bosco, Ottobre 2014).

Nelle parole del direttore del Dom Bosco — un ometto nero sui 45 anni,
docile, pacato e che definirel quasi tenero — emerge un’interessante
interpretazione delle gerarchie che fanno da struttura a narcotraffico carioca.
Questa gerarchia e evidente nei termini usati per parlare dei ragazzi che ne fanno
parte. Ci sono i jovem, che sono quelli che lui definisce trafficanti non legati al
traffico, figli di buona famiglia che delinquono per comprarsi la “droghina’ o per
comprare il regalo alla “fidanzatina”. Ci sono i meninos che sono gli illusi e gli
“Sfigati”, quelli che per questioni culturali e familiari sono esposti alla vita
criminale, ma che hanno ancora la possibilita di rialzarsi. Ci sono i menor, |
ragazzini che ormai s sono fatti le ossa nel mondo del crimine e, infine, i

marginali formati.

Nel Brasile moderno era nato un termine che ben concettualizzava i bambini
bisognosi: menor [minore]. Questo termine e stato utilizzato inizialmente per
riferirsi a una fascia d’ eta associata, secondo il Codigo de Menores del 1927,
a bambini poveri, assumendo nel tempo una connotazione negativa.
M etaforicamente, menores passarono a essere tutti quelli ai quali la societa
attribuiva un significato sociale negativo. Menores erano quei bambini e

adolescenti poveri, appartenenti afamiglie con una struttura diversa da quella
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convenzionale (patriarcale, con mamma e papa presenti, con genitori
lavoratori, con una buona struttura finanziaria ed emozionale ecc.). Quei
bambini vennero classificati come menores in situazione di rischio sociae,
passibili di divenire marginali e, come marginali, mettere arischio se stessi e
la societa. In questo modo, divenne una norma sociale accogliere i bambini
abbandonati, poveri e bisognosi, ma a partire da uno sguardo di superiorita,
tentando di salvarli o “addestrarli”. Con |'approvazione dell’ Estatuto da
Crianca e do Adolescente, nel 1990, il termine “menor” é stato abolito (Frota,
2007, p. 153).

Nel discorso del Direttore, i vincoli familiari possono agire tanto come
fattore di protezione, quanto di esposizione al mondo del crimine. S parte dal
presupposto che un giovane dell’ asfalto abbia una solida rete familiare alle spalle,
mentre i vincoli familiari del meninos o0 menores della favela, per quanto solidi,
costituiscano un fattore di rischio. Il discorso del Direttore sembra adagiarsi in
parte a una prospettiva che abbraccia la teoria di una “cultura della poverta” per
come configurata da Oscar Lewis che “S incentrava quasi esclusivamente sulla
patologica trasmissione intergenerazionale di valori e comportamenti distruttivi
al’interno delle famiglie” (Bourgois, 2005, pp. 44-45).

Come mi hanno confermato gli assistenti sociali e tutti i racconti che
circolavano in favela sugli abusi di potere e sulle mancanze di rispetto da parte
della polizia e delle istituzioni, la voce del Direttore mostra molto chiaramente
che di fronte allo stesso crimine colto in flagrante, un giovane che si suppone abiti
in favela e quello che si suppone abiti |’ asfalto, verranno condannati per due reati
differenti.

Adagiando la sua analis a un linguaggio e un discorso che poco sembra
essere cambiato nonostante il “nuovo” Estatuto da Crianga e Adolescente, il
direttore del Dom Bosco arriva a tratteggiare il profilo dei marginali formati
definendoli come coloro che hanno il potere di stabilire regole territorial,
familiari e morali e che hanno il crimine ormai inscritto in corpi e soggettivita. Gli
irrecuperabili. Una categoria di soggetti che Misse (2010) definisce “speciaé€’, in
guanto prodotta da un processo di “soggettivazione criminae’, ovvero un
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processo di inscrizione del crimine nella soggettivita del suo agente'*®. Soggetti
da quali ci s aspetta un atto criminale o violento o unareiterazione di tale atto.

Si tratta di un soggetto che “carica’ il crimine nella sua stessa anima; non &
gualcuno che commette crimini, ma che sempre commettera crimini, un
bandito, un soggetto pericoloso, un soggetto irrecuperabile, qualcuno che si
pud desiderare naturalmente che muoia, che pud morire, che si uccidibile.
(...) Oltre all'associazione tra accumulo di svantaggi e incriminazione
preventiva di certi “tipi sociali”, si & sviluppato un persistente processo di
“soggettivazione criminale” di una parte di agenti di pratiche criminali. Tale
dinamica ha creato qualcosa come una “cultura’ associata a questi soggetti
(...). Il traffico di droga che rifornisce le élite e le classi medie in quasi tutti i
paesi del mondo, incluso il Brasile, non si associa nello stesso modo alla
violenza, principalmente perché € agito da individui e non da quadriglie e
non € basato sul controllo di territori, ma sulla relazione diretta con i
consumatori (...). Non ¢'¢&, dunque, una relazione diretta tra droghe illecite e
violenza, se non quando il traffico si territorializza e agisce tramite giovani
poveri, soggetti al sistema di vendita e ala relazione di subordinazione al
capo della quadriglia (Zaluar, 2004; Misse, 2006; Grillo, 2008). In questo
senso, anche la soggettivazione criminale si “territorializza’, acquisisce
contorni spaziali e si amplificain quel soggetti locali e perfino nei bambini e
adolescenti da cui ci si aspetta [gli effetti] di tale soggettivazione (Misse,
2010, pp. 19-20-21-22).

Questa lunga citazione di Michel Misse articola, situa e aiuta a comprendere
il punto di vista del direttore del DEGASE. | marginali formati tratteggiati dal
direttore, sono quel soggetti che caricano il crimine nella propria anima, nonché i
produttori di una cultura a loro associata, citando ancora Misse. Il passaggio da
jovem trafficante a menino del traffico e infatti operato dal direttore attraverso le

categorie di cultura e territorio.

140 secondo Misse (2010) il processo s soggettivazione criminale lavora in maniera
profondamente differente da quello di incriminazione. 1l primo agisce indipendentemente da
pratiche comportamentali incriminate o incriminabili, il crimine & inscritto nella soggettivita del
soggetto indipendentemente dalle pratiche. Nel secondo, invece, il soggetto € etichettato come
criminale a partire dalle pratiche e dai comportamenti agiti. Questo scarto tra i due processi
esplorati da Misse & quello che informa i differenti trattamenti educativo-penali-disciplinari a cui
sono sottoposti meninos della favela e jovem dell’ asfalto.
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L: Divers funzionari qui a DEGASE mi hanno riferito che molti ragazzi,
guando arrivano qui, finiscono per autoidentificarsi con alcune fazioni.

D: Allora non direi che succede cosi. Anche parlando con padri e madri a
proposito di questo mito di unafabbrica per formare marginali. Questo mito &
nato molto tempo fa, il mito di una scuola per marginali. Se di 10 menino 7
sono di primo passaggio, questi non hanno questa malvagita e questa
esperienza di quel menores che sono molti anni che lavorano in questo e che
non sono arrestati con facilita. Questo menino arriva qui perché € lo sfigato di
tutta questa storia. E il tipo che non sa nulla di nulla. Quando arriva qui, S
deve costruire come se fosse ‘0 cara’ perché, se non € ‘o cara’, chi vuoi che
sia con |'eta che s ritrova? Se non mi mostro come un marginale formato e
non mi identifico con una fazione non sono niente. Non si forma qui questa

attitudine, il menino se la porta gia con sé'

! Lafuori il crimine organizzato
non ha organizzazione.

L: In che senso?

D: Non ha organizzazione. Sono ghetti, sono vari ghetti, vari locali e I'unica
questione & la protezione del luogo. E proteggere il territorio e basta, perché
se fosse organizzato loro non sanno la forza che avrebbero. Non sono
organizzati sono facgonados anzi multi-facconados'. Non esiste un
comando specifico che dica “vai la e fai questo e quest’ altro”. Questi ragazzi
sono coinvolti in questa roda viva per causa della droga. Non esiste questa
cosa, cioé qualcuno che dica vai lacheio ti proteggo. Succede, per esempio,
che chi comanda il territorio pud dire a un jovem “sei mio e alora io ti
proteggo”. Questo succede si, allora il menor e la sua famiglia hanno tutto
I"appoggio di chi comandail territorio, che gli pagai biglietti per muoversi, i
biscotti. Mail jovem diventa suo. lo parlo tanto con le madri e i padri di stare
attenti, perché accettando, vendono i figli a chi non vae nulla che li
abbraccia. Cio che é interessante € che ci0 che riesce a rompere questo
abbraccio, in molti casi, € lareligione. Perché questi caras che comandano il
territorio rispettano questi religiosi. Questi territori sono estremamente

differenziati e ognuno ha il suo statuto. Ci sono ghetti che se tu entri nel

141 E assolutamente evidente come in quest’ ultimo discorso il direttore si contraddica da solo.
142 Dopo I'intervista il direttore del Dom Bosco ha situato questa affermazione mostrando che un
esempio del crimine organizzato “realmente organizzato” é la mafiaitaliana.
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mondo dellareligione, sei salvo e nessuno pud pitl mettersi contro di te'®.

L: Non sono sicura di aver capito bene questo discorso.

D: Ci sono vari territori e ogni territorio ha un modo di agire. Ognuno ha uno
statuto interno, del luogo, del ghetto, della criminalita. Chi comanda € il capo
che decide le regole, magari anche da molto tempo. Stabiliscono le regole a
seconda di quello che hanno imparato essere giusto e shagliato. Per esempio:
tu sei la fidanzata di tizio e una tua amica di un’atra comunita vuole
frequentare un menino della tua. Non puoi, perché se lo fai il capo del ghetto
espelle tutti e due. Poco tempo fa € arrivato qui un menino a cui & successo
guesto. Voleva frequentare una menina di un altro territorio ed é stato espulso
e guesto genera una risposta violenta. Non succede qui dentro dunque la cosa
di identificarsi con un gruppo, ma succede esternamente. Non so cosa
succeda con la maioridade perché in quel caso € molto piu grande la
questione™*. Sono 200mila prigionieri, € molto piti complesso, quindi non so
fino a che punto arriva questo tipo di organizzazione. Qui di 10, 7 sono di
primo passaggio e questi 7 hon sono ancora conquistati da questa logica,
sono piu nellalogicadi dire “io sono un adolescente e voglio vivere”. Quindi
di questi 7, quasi nessuno si dichiara appartenente a una fazione e selo falo
fa per rispetto, per sentirsi parte, quasi per mostrare che anche Iui ha fatto
parte di questo, un orgoglio. In questi casi chi comanda il territorio fa una
promessa al menino, per la fedelta e gli promette che garantisce aiuto e
appoggio, cibo alla famiglia. Finché sta dentro il suo salario viene dato alla
madre. In questi casi € come se venissero qui per pagare quel brevetto di
fedelta. Mi sembra che succeda molto questo, ma non per tutti (Direttore
Dom Bosco, Ottobre 2014).

| ragazzi che ho conosciuto e che a divers livelli partecipavano del traffico
di droga in favela, usavano spesso |'appellativo menor (0 meno, abbreviato)
invertendo lo stigma (Goffman, 2003), trasformando questo termine in una

143 presentandomi al Direttore avevo spiegato che uno dei focus della mia ricerca era la relazione
tra violenza e pentecostalismo e che mi interessava comprendere come e se emergesse |’ esperienza
dell’ appartenenza ad un gruppo religioso nel contesto del DEGASE.

144 Succede che, secondo Soares (2017), il Brasile ha la quarta pitl numerosa popolazione
carceraria del mondo e quella che cresce con maggior velocita — ovvero dal 2000 a 2014 da
232.755 a 622.202. Nonostante questo, solo I'8% degli omicidi viene investigato, ovvero, il 92%
dei crimini rimane impunito. 11 28% dei detenuti viene arrestato per crimini legati alla droga.
Questo paradosso — elevata popolazione carceraria e crimini impuniti — & legato ai ruoli gia sopra
accennati della Polizia Militare e della Polizia Civile. Succede anche che tutte le fazioni di
narcotraffico di Rio de Janeiro, come abbiamo mostrato e mostreremo, sono nate in carcere.
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categoria di appartenenza a un gruppo e ostentando la condivisione di una
traiettoria economica, sociale, politica e culturale comune. Ogni fazione aveva il
proprio simbolo: una L disegnata con pollice e indice per gli Amigos dos Amigos;
unaV tratteggiata con indice e medio per il Comando Vermelho; una C fatta con
indice e pollice accompagnata dalle atre tre dita alzate per il Terceiro Comando
Puro.

Avevo smesso di contare le volte in cui ragazzini e ragazzine, non
necessariamente coinvolti direttamente con i gruppi criminali, mi raccontavano di
non potersi muovere liberamente tra territori comandati da fazioni differenti.
Fabiana, 16 anni, nata e cresciuta in Rocinha, una volta era stata “ sequestrata’ dal
traffico perché aveva partecipato ad un Baile alla Cidade de Deus. Paulo, nato e
cresciuto a Babilonia, era stato massacrato di bastonate perché aveva cominciato a
frequentare una giovane della Rocinha. Molti ragazzi sono morti negli ultimi
trent’anni perché sono passati da una fazione al’atra (Cecchetto, 2004; Misse,
2011; Zauar, 2001, 2013). Per dirlo ancora con le parole di Michel Misse (2011),
dal momento che il narcotraffico si e radicato nelle favelas “da ameno 30 anni,
esiste tutta una generazione nata e socializzata in favelas per la quae il
movimento — nome che s da a commercio al dettaglio di droga — integra
normalmente il repertorio culturale’.

Sei process di costruzione dell’ appartenenza a un gruppo — nel tal caso la
fazione — pre-esistono alla reclusione, nel contesto del DEGASE le rivendicazioni
di appartenenza alle fazioni assumono un significato differente che in favela. 1l
modello DEGASE agiva collocando in celle differenti sia i ragazzi che s
supponeva facessero parte di fazioni differenti, sia quelli della stessa fazione. * Per
evitareil conflitto e per evitare che s rafforzi I'unione” mi disseil direttore. “Agli
agenti di sicurezza dicono si essere chissa chi, mentre agli assistenti sociali dicono
che sono dei poveri giovani vittime del sistema, che vogliono studiare o
frequentare le chiese”.

Nel contesto del DEGASE, queste memorie del conflitto tra fazioni e dei
l[imiti @ movimenti imposti e incorporati nelle giovani vite degli adolescenti,
prendevano vita in uno spazio chiuso e sovraffollato in cui i ragazzi usavano o
rifiutavano |’ appartenenza per proteggersi, per garantirs il rispetto degli altri

ragazzi e degli agenti di sicurezza, perché mossi da un ethos guerriero (Cecchetto,
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2004; Elias, Dunning, 1986; Zauar, 1998, 2014), perché avevano incorporato il
conflitto trasformandolo nell’unica via possibile per affermarsi, perché
effettivamente avevano stretto vincoli lavorativi e affettivi con i fratelli di fazione.

E ancora unavolta, 1o sforzo di affermarsi come soggetti potenti attingendo
a “repertorio” (Misse, 2011) offerto e prodotto dai “marginali formati”, veniva
frantumato, screditato, ridicolizzato da un discorso ampiamente condiviso che
colloca i giovani abitanti delle favelas di Rio de Janeiro al’incrocio tra

vittimizzazione e gli effetti della soggettivazione criminale.

L: Oggi quanti ragazzi sono qui per coinvolgimento con il traffico di droga?
D: Quas nessuno. Di 300, se ce ne sono 10/15, € molto. Sono pochi, la
maggior parte ha un’esperienza di 2 o 3 settimane. Hanno appena iniziato a
differenza di quei ragazzi che stanno li da molto tempo. La maggior parte
sono meninos di strada e tossici. Il punto & che dipende con chi parla
I" adolescente. Ad esempio se parlacon gli agenti aloraéil capo, il gerente, il
cara, eil piu forte. Quando parla con latecnica o gli assistenti sociali, allora
usa un’ altra tattica e sl mostra come quel menino che vuole studiare, lavorare,
uscire da quella vita. La maggior parte qui dentro parla parla, ma poi nella
pratica diciamocelo, sono tutti un po’ sfigati (Direttore Dom Bosco, Ottobre
2014).

La capacita dei ragazzi di muovers traregistri differenti, mostrandosi come
vittime davanti agli assistenti sociali e come banditi davanti agli agenti di salute,
non solo e prova dell’incorporazione dei discors istituzionali, come quelli di
molte ONG e istituzioni statali come il DEGASE che |i disegnano come vittime o
come soggetti irrecuperabilmente violenti, ma suggerisce un’agency particolare,
non necessariamente affermata attraverso la violenza. Ancora, tentare di
affermarsi come “il capo” o il “piu forte” e come “menino che vuole uscire da
guella vita’, non sono tattiche in contraddizione tra di loro, ma a contrario
mettono in forma desideri, fantasie e proiezioni di sé— per quanto incerte.

Letraiettorie di molti ragazzi che hanno partecipato al crimine organizzato a

145

diversi livelli™ suggeriscono il desiderio di transitorieta e provvisorieta di questa

14% Come gia accennato nell’introduzione, se non in casi rari, non ho lavorato con i giovani
narcotrafficanti nelle favelas in cui ho vissuto e lavorato. O meglio non ho partecipato alla loro
quotidianita per le strade, nelle bocas de fumo, nelle loro interazioni quotidiane tra peers e dentro
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esperienza. L’entrata nel mondo del traffico veniva spesso costruita come un
attraversamento, quasi obbligato, per poter costruire un futuro, pur nella
consapevolezza che questo passaggio potrebbe portare alla morte.

Junior € solo un esempio di come la partecipazione al commercio di droga
in favela e, quindi, I’appartenenza a una determinata fazione sia parte di un
processo instabile di costruzione del senso di s&. Come mostravano Ana e Clara
I’entrata nel narcotraffico faceva sentire Junior potente. Junior era passalo a
indossare vestiti di marca e andava “in giro per il morro neanche fosse il capo”.
Dopo la conversione, Junior smise di frequentare i vecchi amici, stringendo un
legame di fratellanza con giovani pentecostali del morro. Frequentava i culti,
pregava, predicava nel vicoli e tramitei socia network, mal’ entrata nel mondo di
Dio non durdo molto. Come a far riecheggiare il passo della bibbia tatuato sulla
schiena del suo amico, “o Senhor guardara a tua entrada e a tua saida desde
agora e para sempre’” e mostrando il carattere processuale, transitorio e
intermittente della conversione cosi come dell’ appartenenza al “mondo del
criming”, Junior, nel febbraio del 2015, “ritorno nel traffico” come mi confido
Anain unatelefonata skype, senza mai abbandonare la sua devozione. Pochi mes
dopo, abbandond di nuovo la vita nel traffico per entrare in chiesa e pochi mesi
dopo ancora mori. Il calpestare simultaneamente due cammini, quello di Dio e
guello del narcotraffico e transitare tra due mondi, permetteva a Junior non solo di
attingere a due repertori culturali in grado di orientare la sua ricerca per il rispetto
(Bourgois, 2005) e la costruzione del suo futuro, ma di rendere visibile il suo

desiderio di transitorieta nella vita criminale.

le gerarchie del traffico. Come & evidente in tutto il testo, perd, questo non significa che non abbia
avuto accesso ale loro traiettorie di vita e di morte. Le traiettorie emergeranno ancora nel corso
del testo, continuamente. Vivere in favela e non frequentarla saltuariamente per condurre
interviste, ha significato avere accesso a processi di costruzione delle soggettivita di questi
ragazzi a partire dalle relazioni familiari e affettive “fuori” dallafazione. Sedici mesi di ricerca sul
campo non sono stati sufficienti per costruirsi autorita e fiducia tali da entrare nella quotidianita
armata di questi ragazzi. Ancora come gia accennato, la lei do silencio con i suoi codici e articoli
non scritti, ha agito anche su di me. Conoscere la potenziale crudelta del traffico attraverso le
molteplici incorporazioni delle persone con cui ho vissuto, mi ha bloccata in molte occasioni
nell’ esplorazione etnografica.
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4.3. Gioventu eviolenza. Guerrieri nel mondo del crimine.

Cosa spinga giovani a entrare nel mondo del crimine organizzato, nel
narcotraffico o nelle gangs, € una domanda a cui hanno tentato di rispondere varie
discipline.

Jones e Rogers (2009), nell’introduzione a un volume da loro curato Youth
Violence in Latin America. Gangs and Juvenile Justice in Perspective, scrivono
che, nonostante gangs e violenza urbana siano fenomeni pervasivi e significativi
nell’ America Latina contemporanea, rimangono allo stesso tempo profondamente
oscuri (ibidem, p. 2). Secondo gli autori, questa oscurita nella comprensione del
fenomeno delle gangs deriva parzialmente dal fatto che, sia “gioventu” che
“violenza’, sono categorie altamente ambigue (ibidem), concetti ed esperienze
slippery, instabili, scivolose, incerte. Probabilmente I’ oggetto stesso dell’indagine,
ovvero la relazione tra gioventu e violenza, rappresenta un ostacolo al lavoro di
comprensione, specialmente se orientata a comprendere le esperienze e il senso
che gli attori sociali attribuiscono a pratiche e discorsi. Ancora, probabilmente
solo un’etnografia di lunga durata pud garantire al ricercatore o ricercatrice una
comprensione e una descrizione densa (Geertz, 1998) di una relazione tanto al
l[imite (Beneduce, 2008).

Come afferma Alcano (2016) citando Salo (2006), gli appartenenti ale
gangs andrebbero osservati e le loro pratiche comprese nel mezzo delle molte
interazioni sociali che concorrono ala formazione delle loro identita e
soggettivita, nelle attivita della gang, nelle loro relazioni familiari e con le
istituzioni, nel contesto domestico, nel lavoro, nella scuola, nelle relazioni
amorose. Allo stesso tempo, gli us e le forme della violenza interpersonale di
strada, andrebbero analizzati nella loro riproduzione o pacificazione “fuori” dalla
strada, nello spazio domestico, nelle relazioni affettive (Auyero, Berti, 2015, p.
101)

Come mostrano Cruz e Portillo (1998) in uno studio condotto in El
Salvador, il fenomeno delle gangs andrebbe analizzato attraverso un approccio
multicausale. Secondo gli autori, marginalizzazione sociae, vivere in famiglie
destrutturate, la carenza di opportunita lavorative, abbandono scolastico,

attrazione verso le droghe sono alcuni dei fattori che possono spingere i giovani
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abitanti delle aree urbane vulnerabili a intraprendere il cammino del crimine. Se
un approccio multicausale come quella sopra delineato pud aiutare a situare
I’entrata nel mondo del narcotraffico nei termini di una scelta, per quanto
obbligata, o sociadmente strutturata, non pud essere totalmente capace di
comprenderla nei termini di desiderio o fantasia. Questa prospettiva pud non
tenere conto della rete di relazioni e di potere in cui i giovani narcotrafficanti s
muovono, dei loro multipli posizionamenti, del loro essere contemporaneamente
figli, amici, fratelli, padri e limita la sofferenza sociae alle sue sole dimensioni
strutturali. Una parte della letteratura ha tentato di far emergere il carattere
provvisorio e temporaneo della partecipazione a mondo del crimine, prospettiva
che trovo difficile abbracciare in un contesto come quello brasiliano dove “o

146 & «j] futuro del bandito & carcere o morte”,

bandido bom é o bandido morto
sono molto pit che semplici frasi a effetto. Quello della transitorieta emerge nel
mio lavoro di campo, primariamente come una fantasia (Moore, 2007) e un
desiderio (Deleuze, 2014), siadegli stess agenti del traffico che dei loro affetti.

Laricerca di rispetto (Bourgois, 2005), la riconfigurazione dell’ esperienza
di vergogna (Brenneman, 2012), la rivolta (Zauar, 1985), la costruzione
dell’autostima (O’ Neill, 2010b), il bisogno di riconoscimento agito dentro e
attraverso un’ethos guerriero, il desiderio di vendetta e le rappresaglie (Jacobs,
Wright, 2006), la crisi della mascolinita, sono tutti movimenti che possono
spingere i giovani a entrare come protagonisti nel mondo della violenza del
narcotraffico in favela. L’ uso delle categorie di ipermascolinita (Mosher, Sirkinn,
1984), mascolinita di protesta (Wilson, 2010), ethos maschile o ethos virile
(Cecchetto, 2004) hanno agito da concetti andlitici in molti lavori antropologici
sulle gangs el narcotraffico.

Nel contesto sociale marcato dal conflitto armato e del “muito dinheiro no
bolso” ¥ favorito dal traffico di droga, sorge un altro stile di mascolinita
interazionale e congiunturale, definito come ipermascolinita esibizionista,
esagerata, una “esibizione spettacolare della protesta maschile” (Connel,
1987). Si tratta di un mezzo di organizzare le pratiche sociali socialmente

valorizzata e accettata in un contesto marginale, ovvero, fuori dalla

146 Bandito buono & il bandito morto.
147 |_etteralmente “molti soldi in tasca’.
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mascolinita egemonica e dal centro di potere. Sono uomini che non hanno
potuto costruire |'identita maschile, come i tradizionali operai per mezzo
del lavoro, dell’ educazione, della proprieta e del consumo di beni, cosa che
il lavoro manuale permetteva fino a meta del secolo passato. Nel contesto
marginale, per le loro azioni esibizioniste della forza fisica e spese
orgiastiche, questi uomini si trasformarono in una minaccia per i vicini e chi
sta intorno a loro. Da una dinamica dell’ economia informale trasfigurata in
illegale, si cristallizza una cultura di strada violenta (Zaluar, Barcellos,
2013, p.21).

Come afferma Bourgois (2005), pero, la configurazione di una “cultura di
strada’ 1*® mediata e agita attraverso una “creativitd culturale particolarmente
esplosiva’, una “furia interiore” (ibidem, p.38), la violenza e |’ esibizione di una
protesta maschile non significano necessariamente un rifiuto del valori e delle
molteplici risorse della “societa dominante” (ibidem). In molte delle interviste e
delle conversazioni avute con ex trafficanti, ad esempio, emerge la centralita del
desiderio di consumo, del possedere beni materiali, cosi come I'importanza delle
relazioni affettive, dellafamigliae di un ideale del lavoro relazionato a sacrificio
— anche se praticato nell’economia informale “che di trasfigura in illegale” per
ripetere le parole di Zaluar e Barcellos.

Trovo piu confortevole I'idea di pensare |’appartenenza al mondo del
crimine come una delle molteplici risorse di orchestrazione del sé (Biehl, Good,
Kleinman, 2007) che permette a molti ragazzi di dare forma alla richiesta di
riconoscimento e rispetto. Pensare la “gioventy” come fase della vita, una
transizione dall’infanzia verso I'eta adulta e, contemporaneamente, prestare
attenzione agli sforzi che i giovani fanno per costruirsi e affermarsi nel presente
dellaloro vita, potrebbe essere una via d' uscita verso la comprensione.

| ragazzi che entrano a far parte delle fazioni del narcotraffico carioca

possono diventare autori e protagonisti non solo di un mondo che esdta la

148 Bourgois (2005, p. 38) definisce la“cultura di strada dell’inner city” americanacome“ unarete
complessa e conflittuale di convinzioni, simboli, modalita di interazione, valori eideologie che si
consolidata in risposta all’esclusione imposta dalla societd dominante. (...) Questa cultura
resistenziale di strada non definisce un universo coerente e cosciente di opposizione politica maun
arcipelago spontaneo di pratiche di ribellione che nel lungo periodo si sono incarnate in uno stile
oppositivo”.
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violenza come forma di conquista dei diritti, ma anche di torture, uccisioni,

punizioni corporali inflitte a chi non obbedisce ale regole locali.

In un contesto marcato dalla scarsita ai margini del mercato legale del
lavoro, shallottato dai flussi instabili di denaro proveniente dalla vendita
illegale di droga, |a violenza diviene un’ abbondante e preziosa risorsa in un
ampia economia del dono regolata moralmente che facilita la socidita e la
sopravvivenza quotidiana attraverso lo scambio di beni, servizi, vincoli
affettivi, piccole somme di denaro e — probabilmente la cosa pit importante
— I"accesso a provvidenziali subcontratti di impiego nell’economia della

droga (Karandinos, Hart, Montero Castrillo, Bourgois, 2015, p. 47).

La logica di guerra, o quello che Moura (2007) definisce “sistema di
guerrd’, informa la partecipazione di alcuni giovani delle favelas a un conflitto
che & sociale, politico, economico, razziale, di classe e culturae

contemporaneamente.

| trafficanti appartenenti a comandi nemici o poliziotti versus trafficanti si
coinvolgono in un conflitto armato costantemente che viene percepito come
una guerra. In questa guerrai “soldati del traffico” o “falcoes” formano un
bonde che rispondera agli attacchi di un altro bonde costituito nello stesso
modo. (...) Non s tratta di una guerra civile tra persone di classi sociali
differenti, né di una guerratra poliziotti e banditi. [Questi conflitti] possono
essere meglio intesi come molecolari per il fatto di essere localizzati in
multipli territori che sfuggono al controllo dello Stato di Diritto (Zaluar,
Barcellos, 2013, p. 21).

Questa guerra molecolare €, perd, come gia accennato, aggravata e causata
anche dalla violenza del braccio armato dello Stato e si riverbera nella vita di tutti
gli abitanti delle favelas e dell’intera citta di Rio de Janeiro.

In molti pezzi di Funk, in alcune pagine facebook, nelle conversazioni
origliate trai vicoli e nei racconti di ex appartenenti al traffico e di divers abitanti
delle favelas in cui ho vissuto, umilta, purezza, sincerita, coraggio, solidarieta,
disciplina sono emersi come valori intoccabili di un buon soldato del traffico.
Codardia, tradimenti, menzogne attitudini dei nemici da combattere e da cui
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proteggere se stessi e la comunita. L'entrata nel traffico viene spesso fatta
emergere a partire da un rivolta verso lo Stato, la polizia, le violenze istituzionali
e istituzionalizzate, la mancanza di opportunita, ma anche verso la famiglia, la
perdita di una madre, I’ abbandono da parte del padre. Ancora, la vendetta per la
perdita di qualcuno di caro o cara, la protezione della favela dai nemici — altre
fazioni o polizia— possono portare un ragazzino a entrare nel cosiddetto mondo do

crime.

Vou baqueado a favela e defendendo sobrevindo com a visdo além do
alcance, varios amigos ndo tiveram a mesma chance porque a maldade
alcancou eles primeiro (...) jA é comum a covardia pega a gente de
surpresa a nossa guerra € declarada com a pobreza porgue a princesa ta
correndo atras do sapo basta s6 mostrar o papo o cordao é chamarisco,
nés desfruta do melhor que é pra compensar o risco, porque jesuscristo é o
dono lugar que a mente do judas nunca prevalecera, ndo existi nem errado
nem certo pela metade to armado até os dentes de pureza e humildade,
contra invgja e olho grande nés ta mais do que blindado nossa mente é
aberta nosso coracgao fechado nds s6 anda maquinado que € pra proteger o
tesouro, dinheiro pra nés é lixo morador pra nés é ouro (Mc Menor da

Chapa, 2015)™*.

4.4. Nem da Rocinha. Da giovane padre lavoratore, a capo dell’A.D.A.

UN GRANDE PADRE (NEM) ‘Un uomo salariato, abitante di una favela
scopri che sua figlia aveva un serio problema di salute e il trattamento
constava circa 6000 reais. Quest’ uomo senza alternativa entro nella vita del
crimine e oggi € il maggior trofeo della polizia di Rio de Janeiro. Anténio

Francisco Bomfim Lopes non & un grande trafficante ma un GRANDE

PADRE...(Anonimo, post di Facebook, dicembre 2015).

M%Traduzione letterale: Vado in giro stanco per la favela e difendendo/sopravvivendo con la
visione a lungo termine/vari amici non hanno avuto la stessa chance/perché la malvagita li ha
toccati troppo presto (...) E comune la codardia ci prende di sorpresa/la nostra guerra & dichiarata
contro la povertd/perché la principessa corre dietro il rospo/basta mostrarsi volenterosi/le collane
attraggono/noi sfruttiamo meglio che possiamo solo per compensare il rischio/perché Gesu Cristo
é il dono del luogo e la mente di Giuda non vincerd/non esiste né errato ne vero per meta/sono
armato fino ai denti di purezza e umilt&/contro I'invidia e gli sguardi malevoli siamo piu che
blindati/la nostra mente & aperta e il nostro cuore chiuso/noi ¢i muoviamo armati per proteggere il
tesoro/il denaro per noi & spazzatura e gli abitanti per noi sono oro”.
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Anténio Francisco Bonfim Lopes, Nem da Rocinha non €& stato un mio

interlocutore. Nem fu arrestato il 9 Novembre del 2011 durante una delle tante

operazioni portate avanti durante |’occupazione militare pre-pacificazione. Fu

trovato nel bagagliaio di una macchina. Lo chiamavano il Maestro, o mestre. A

soli 35 anni, Nem erariuscito a ottenere il controllo indiscusso di tutto il territorio

della Rocinha e non solo. Capo della fazione Amigos dos Amigos, Nem

comandava circa 31 favelas distribuite su tutto il tessuto urbano di Rio de Janeiro

e, quando fu arrestato, erail narcotrafficante piu ricercato di tuttalacitta.

Non é piu il capo del narcotraffico. Non € piu il padrone del morro. Antdnio
Francisco Bonfim Lopes, Nem da Rochina, € stato arrestato di notte. La
storia dell’incarcerazione di uno dei banditi piu ricercati di Rio de Janeiro
ha dettagli impressionanti. Era quasi mezzanotte quando la polizia stava
facendo perquisizioni in prossimita degli accessi alla Rocinha. Una Corolla
nera stava scendendo dal morro. Dentro ¢’ erano apparentemente tre uomini.
| poliziotti raccontano che quando li hanno fermati uno dei passeggeri s
identifico come il console del Congo, un atro come un funzionario del
consolato e il terzo come un avvocato. (...) Dentro a bagagliaio, I'uomo
che poche ore prima era uno dei padroni del traffico di droga a Rio abbassa
la testa. Viene ammanettato. | poliziotti chiudono il bagagliaio. Anténio
Francisco Bonfim Lopes, Nem da Rocinha alla fine é stato arrestato (Globo
online, 10-11-2011) **°.

E stato arrestato dal Batalhdo de Choque della Polizia Militare dopo aver

offerto 20mila reais o0 1 milione di reais, a seconda delle diverse testate

giornalistiche.

E un momento di trionfo per il Secretario da Seguranca do Rio, José
Mariano Beltrame. Alla fine pud mostrare, senza temere smentite, che la
sua politica radicale di pacificazione delle favelas cariocas fuori legge sta
funzionando. (...) Al momento della detenzione, Nem era coinvolto in una

ragnatela di corruzione, violenza, droga e intrighi politici che hanno

%0 Fonte:

http://gl.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2011/11/preso-o-traficante-nem-da-favel a-

da-rocinha-0-mais-procurado-do-rio.html. (Ultimo accesso Novembre 2017).

153



soffocato Rio de Janeiro per quasi 25 anni. Conosce bene questa rete. Fatta
di politici, narcotrafficanti, avvocati, pastori evangelici e poliziotti. Ma

rimane una domanda: Nem € il ragno o la maosca? (Glenny, 2016, p. 33).

Pur non avendol o conosciuto, attraverso le narrazioni, i ricordi, la saudade e
gli affetti dei miei interlocutori, Nem é riuscito a essere molto presente durante il
mio lavoro di campo. Si vociferava che la Rocinha intera avesse pianto il giorno
del suo arresto, mentre sui media nazionali veniva rappresentata un’ enorme favela
in festa e le narrazioni del suo arresto sembravano evocare un’ entusiastica vittoria
contro il male assoluto. Per alcuni abitanti della Rocinha, Nem era stato arrestato
solo perché lui stesso o aveva deciso, mentre per atri perché qualcuno aveva
fatto una soffiata. Daniel, evangelista di 33 anni e padre di due figli, mi rivelo in
un’intervista che Nem sapeva molto bene che la sua traiettoria di liberta stava
volgendo al termine.

E stato lo stesso Nem prima di essere arrestato a cercare il conforto del
pastore. Era disperato e disse che era tanto coinvolto, ma tanto coinvolto
che non sapeva piu cosa fare. L'unica prospettiva era essere arrestato o
morire. Poi & stato arresto, qualche Giuda X-9™". Era il piano di Gesu, non

lo voleva morto (Daniel, Giugno 2014).

Roberta mi parlava spesso di Nem. Eraamico di suo figlio, avevano fatto la
scuolainsieme e giocavano nella stessa squadra di calcio.

Era un ragazzo normale, come tutti gli altri e, come tanti qui, aveva avuto
tanti problemi nella sua infanzia e sapeva cosa fosse la fame. lo gia
insegnavo ai bambini, al tempo ero cattolica e quando lo vedevo fare delle
cose shagliate, le cose comuni che fanno tutti gli adolescenti, o riprendevo.
A quel tempo non era Nem, era solo Antdnio. Per strada, anche quando era
diventato quello che era diventato, mi salutava sempre ‘buongiorno tia,
tutto bene Signora? (...) E sempre stato molto apprensivo, quando doveva
venire la tv a fare un servizio sul mio asilo, ha chiamato un po’' di suoi
ragazzi e ha fatto pulire tutto intorno, dalla spazzatura e cose cosi (Roberta,
Agosto 2013)

31 Nel linguaggio del traffico carioca X-9 sono le spie.
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Anche Edson, il marito di Roberta, era nostalgico. “A partire da Lulu fino a
Nem in Rocinha s stava bene. Nem era una brava persona e non permetteva a
tutta questa molecada che si vede in strada oggi di starein giro anon fare nullae
a mancare di rispetto agli abitanti”. Durante il suo regno, infatti, Nem non
permetteva a ragazzi sotto i 17 anni di entrare a far parte della sua
organizzazione, Sia per proteggere i giovani stessi, sia per garantire agli abitanti
chei suoi uomini erano maturi abbastanza da poter fare un uso sapiente delle armi
e dellaviolenza

Fabiana, 19 anni, ricordava con commozione tutte le volte che “Nem in
persond’ S erarecato a casa sua portando cibo e beni di prima necessita sapendo
che la sua famiglia era molto povera. Un Natale, aveva fatto recapitare a casa di
molte famiglie un pacco con regali per bambini e alimenti da preparare il giorno
di festa, “anche del pesce fresco”. Nem forniva a circa 1500 famiglie della
Rocinha alimenti e medicine, aveva fatto costruire un bellisssmo campo da calcio,
pagava i biglietti agli abitanti della favela per andare a visitare i parenti nel
nordest del Brasile, “riceveva sempre tutti per ascoltare e dare aiuto senza
pregiudizi” mi disse Roberta.

Nello strepitoso libro, del 20152, O Dono do Morro. Um homem e a
batalha pelo Rio, gia ampiamente citato in questo testo, il giornalista e storico
britannico Misha Glenny, a partire da una serie di interviste condotte in carcere,
ricostruisce dettagliatamente la traiettoria di vita di Nem situandola nel contesto
storico, politico e criminale di Rio de Janeiro e in particolare della Rocinha.

Nel primo capitolo intitolato a Eduarda, la prima figlia di Nem, Glenny
tratteggia la commovente e drammatica fatalita che aveva portato Anténio a
entrare nel mondo del crimine organizzato. Quando aveva poco piu di nove mesi,
ala figlia di Antonio e della sua compagna Vanessa venne diagnosticata, dopo
aver ipotizzato tubercolos e cancro, una Istiocitosi X. La traiettoria di ricerca
della causa del male di Eduarda, delle cause della rigidita cervicale, de
rigonfiamenti sul collo, delle grida continue e strazianti della bambina e delle cure
€ marcata da una serie di sacrifici fatti dai genitori; I’ abbandono della minuscola

casa che avevano lentamente conquistato, del lavoro di Vanessa, del riposo di un

152 Nl testo ho fatto e fard riferimento alla versione in lingua portoghese pubblicata nel 2016 dalla
casa editrice Companhia das Letras. |l titolo originale &€ Nemesis: One Man and the Battle for Rio.
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Antonio che correva tra il lavoro come distributore di riviste per Revista da
NET™? e casa sua

Antonio aveva ancora bisogno di 20.000 reais. (...) Conosceva solo un uomo
che non solo avrebbe potuto dargli i soldi, ma che probabilmente sarebbe
stato ben disposto nel farlo. Per la maggior parte della favela e per il mondo
esterno quest’ uomo era conosciuto come Lulu. Per i due anni precedenti era
stato I'indiscusso Dono della Rocinha. Gestiva il commercio di droga[che] si
contendeva con la fornitura di gas e elettricita il premio per il business piu
redditizio nella favela. Quelladi Lulu era un’industria ricchissima® (Glenny,
2015, p. 45-46).

Lulu e stato forse uno dei narcotrafficanti piu amati e rispettati della storia
del crimine organizzato carioca. Chiamato il “magrolino”, era un uomo esile e
pacato in grado di governare la Rocinha mitigando e comandando i conflitti.
Glenny lo ritrae con maestria a partire dai racconti degli abitanti, della sua storia
ufficiale e dalle parole di Nem. Oltre a rispetto che si era guadagnato nel contesto
della Rocinha, Lulu aveva stretto relazioni di fiducia con alcuni personaggi
famos, ricchi e potenti brasiliani. La sua morte, avvenuta nel 2004, aveva avuto
una copertura mediatica impressionante. Poche ore dopo la sua morte, avvenuta
per mano della Polizia Militare, tutti i negozi della Rocinha chiusero i battenti.
“Fu uno choque Laura, un vero e proprio choque, eravamo tutti in lutto, come se
fosse stato un familiare” mi disse Edson. Era la fine della stabilita, della pace,
dellaprevedibilita, di un codice fatto di regole trasparenti, del controllo di un capo
gentile, misericordioso e severo allo stesso tempo. “Amministrava la giustizia con
saggezza, dava buoni consigli, ascoltava con attenzione le critiche, proteggeva la
favela e manteneva la pace. Era ancora un altro padre assassinato” (ibidem, p.
163). La sepoltura di Lulu fu trasformata in un campo di battaglia tra stampa,
accompagnatori e polizia. Il tunnel che collegail quartiere di Gavea alla Rocinha,
fu preso dassato da acuni abitanti legati direttamente a trafficante
misericordioso e chiuso a transito dalla PM.

La morte di Lulu portd a un aumento vertiginoso delle morti in Rocinha.
Dopo un breve periodo di guerra sanguinaria, fu il mondano Bem-Te-Vi ad

153 Revista da NET era una pubblicazione sui programmi televisivi nazionali.
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assumere il potere della favela. Bem-Te-Vi eral’opposto di Lulu e di quello che
sarebbe divenuto Nem. “Diffondeva allegria, svago e denaro” (ibidem, p.170), era
un dono eccessivo, rumoroso, dal grilletto facile e incapace di gestire I’enorme
business di cocaina della Rocinha. Nonostante si fosse da subito guadagnato il
rispetto di Lulu, I'ascesa di Nem fu lenta, quasi timida e frammentata. Nem
racconta a Glenny come |’ entrata nel mondo del crimine comincio atrasformare la
sua relazione con le donne, con i soldi, con il potere. Da ragazzo timido, fedele,
amoroso Nem comincio pian piano ad approssimarsi d modello del bandito
modaiolo e donnaiolo, a un modello alaBem-Te-Vi. Ma rimase sempre
un’ approssimazione perché, secondo i miel interlocutori, Nem mantenne sempre
guel pudore e quel controllo sulla sua vita e sulla comunita che gli avevano fatto
guadagnare il rispetto di Lulu.

Nem rappresenta il modello di bandito pacato, giudizioso e giusto,
coraggioso, ambizioso, ricco, rispettato, buono, intelligente, responsabile e la sua
storia emerge come un cammino verso la configurazione di un sujeito homem
come soggetto morale, a cui molti dei ragazzi che entrano nel mondo del crimine
tentano di approssimarsi. A vincere nelle rappresentazioni di Nem sono la
centralita delle relazioni affettive, della sua traiettoria di vulnerabilita socio-
economica, la sua soggettivita guerriera configuratasi prima e durante il suo

dominio, la sua compassione.

A vida foi cruel comigo eu fiz uma escolha/pra salvar quem eu mais amava
fui fechar na boca/eu peco pelo amor de Deus , Jesus ndo me castiga/fui
contra os seus mandamentos pra salvar minha filha/a minha alma chora
um dia eu vo embora/muitos me julgam mais eles ndo sabe a minha
historia/convivo com a morte perdi a liberdade/mais na hora que foi
preciso eu ndo fui covarde/a tal sociedade s6 sabe criticar/mas é facil falar
guem ndo estava no meu lugar/fiz tudo por amor e ndo me arrependo/hoje
em dia vela sorris valia o sofrimento/peco aos reis do céu que possa
perdoar as atitudes que tomei para pode-la salvar/sou mais um cidadéo
gue ndo teve opgcao/mesmo tendo 0s meus motivos eu pego perddo (Mc

Godbd, Salvei minha filha)™.

3% Traduzione letterale della musica: La vita & stata crudele con me e ho fatto una scelta/Per
salvare chi pitl amavo mi sono rinchiuso nella boca [de fumo]/lo imploro per I'amor di Dio, Gesu
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Latraiettoriadi Nem e i modi in cui veniva compresa e rappresentata sono
interessanti per riflettere sui valori, i posizionamenti e le categorie che
definiscono il farsi sujeito homem in un contesto di quotidiana incertezza e
violenza diffusa. Cosa ci racconta la traiettoria di uno del piu grandi trafficanti
della storia di Rio de Janeiro nel momento in cui lo S guarda come un ex
“lavoratore povero” (Zauar, 1985), un uomo coraggioso, un “ragazzo normale
che sacos elafame’ e come un padre che desidera salvare la propriafiglia?

Alba Zaluar, ne A Maquina e a Revolta (1985), analizza i modi in cui si
venuta a configurare I’ identita del “lavoratore povero” come “soggetto per bene”
versus e in relazione a quella del bandito, nel contesto della Cidade de Deus degli
anni Ottanta. L’ autrice mostra come la categoria di “lavoratore” siarelazionae e
la analizza a partire dalle relazioni degli abitanti della Cidade de Deus con lo
Stato, con i datori di lavoro, con il crimine organizzato.

L’identita di lavoratore, che & parte di un caleidoscopio di innumerevoli
composizioni possibili, ha numerose rifrazioni intorno a una caratteristica
principale. Al momento della ricerca, inizio degli anni 80, |’ opposizione piu
ricorrente che i lavoratori mobilitavano per affermarsi era diretta verso il
bandito. (...) Coloro che s rifiutano di ottenere il “denaro facile” o di
“portare un’arma’, lavorano. (...) Mala categoria lavoratore si oppone anche
ad un’altra — padrone — che invoca la sua condizione di subalterno e il suo
vincolo salariale. (...) Ma |’ esplorazione non & imputata soltanto al padrone
che si arricchisce (...) Questo modello binario e dicotomico &€ complicato dal

fatto che e lo Stato che determinail salario minimo. (Zaluar, 1985, pp. 87-89)

Secondo Zaluar, la quale scrive che “tutte le identita sociali” sono costruite
sempre in opposizione ad altre (Ibidem, p. 87), I’identita di lavoratore, se attivata

in opposizione a quella di “bandito”, “vagabundos’, “ubriacone’, evoca orgoglio,

non castigarmi/ Sono andato contro i tuoi comandamenti per salvare mia figlia/lLa mia anima
piange, un giorno andrd via/Molti mi giudicano, ma non sanno la mia storia/Convivo con la morte,
ho perso la mialiberté&/Ma nei momenti del bisogno non sono mai stato vigliacco/Questa societa sa
solo criticare/Ma e facile parlare senza trovarsi a mio posto/Ho fatto tutto per amore e non me ne
pento/V edendola sorridere oggi, vale la sofferenza/Chiedo al re del cielo che mi perdoni le cose
che ho fatto per poterla salvare/Sono solo un altro cittadino che non ha avuto opzioni/Anche se ho
le mie ragioni io chiedo perdono.

158



“valore morale superiore”’ e rispetto. Se mobilitata in relazione allo Stato o ai
“padroni”, la categoria di lavoratore viene Situata a partire dall’ esperienza di
umiliazione e sfruttamento.

Nel contesto politico, socidle e economico degli anni Ottanta, sempre
secondo Zaluar, i giovani abitanti della Cidade de Deus sembravano assumere
posizioni critiche e disprezzanti nei confronti delle traiettorie di lavoro duro degli
adulti dellafavela e arrivavano a pensare il lavoro come una sorta di schiavitu e il
lavoratore come un “otario”**® (Zaluar, 1985, p. 90).

Contrariamente a quanto afferma Zauar (p. 93), ovvero che “tra i giovani
che non si fanno piu guidare da questo modello del lavoro duro (...) I'immagine
del lavoratore € quella di un otario”, mi sembra che la costruzione del lavoro-
come-sacrificio sia stata profondamente incorporata dai giovani che tentano di
approssimarsi a mondo del crimine. L’etica del sacrificio e il situare la scelta di
entrare nel mondo del crimine a partire dall’ esperienza della “necessita” e della
“carenza’, sono informate anche dalle scelte, spesso definite guerriere, dei loro
padri e nonni di “lottare”, attraverso il lavoro, per sfidare le incertezze
economiche e politiche del quotidiano.

Nel contesti in cui ho condotto la mia ricerca, |’ apparentemente rigida
opposizione tra lavoratore e bandito era molto piu sfumata e porosa di come viene
tratteggiata da Zauar. Come lel stessa afferma, “le relazioni tra banditi e
lavoratori S mostrano molto piu complesse e ambigue tanto sul piano delle
rappresentazioni (...) quanto sul piano delle pratiche” (Ibidem, p. 132). Non solo
la categoria di lavoratore assume sensi differenti a seconda di come, quando e con
chi viene mobilitata — con la polizia, con lo Stato, con i banditi, con partner, figli,
vicini — ma lavoratore e bandito si contaminano nel tentativo di circoscrivere i
confini tra bene e male. La biografia estrema di Nem da Rocinha é solo uno dei
molteplici esempi di come nelle traiettorie di vita possano coesistere, a volte
anche simultaneamente, entrambe — e atre molteplici — posizioni nei mondi
morali che le accompagnano e sostengono.

Nem s radicain quella definizione di “marginale formato” datadal direttore
del DEGASE, superandola e aderendo a quella data spesso dai mie interlocutori

138 | aparolaotario pud essere tradotta come scemo, stupido, ingenuo.
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di “bandito formato” **°

. A quest’ultimo tipo sociale veniva attribuita una
soggettivita criminale e contemporaneamente guerriera. |l bandito formato era il
criminale in grado di gestire la comunita con giustizia, generosita ed equita,
capace di usare la violenza in modo sapiente e rispettoso nei confronti degli
abitanti dellafavela.

Lavoratore e bandito — intese come categorie mobilitate, esperienze e
posizioni — sono due modi di fare esperienza del continuum di violenza nelle
favelas che non viaggiano isolate, ma sempre accompagnate da una molteplicita
di altri posizionamenti che rendono flessibile I'associazione con il mondo del
bene e del male.

Nel caso di Nem, la mobilitazione della responsabilita verso la famiglia, i
figli, la moglie e le compagne fa emergere i valori che possono fare di un
lavoratore un uomo cattivo e di un bandito un uomo buono, un buon bandito
formato, un sujeito homem. In questo senso potremmo parlare, parafrasando
Fernanez (2000), di politiche locali dell’ affezione; “le politiche dell’ affezione
rispondono a beat differenti: una logica strumentale e affettiva che giustifica la
rottura delle norme dello Stato, per adempiere e onorare bisogni personali
(materiali e non) cosi come quelli delle persone che st amano” (ibidem, p. 1).

4.6. L'uscita di Robson.

Se la violenza non crea potere come voleva Arendt (...)
pud pero produrre I’ ubriacatezza di un’illusione, quella
appunto di esercitare un potere” (Beneduce, 2008, p.
185)

Robson: Sono entrato nel traffico a 13 anni. Perché...tutti i giovani
vogliono conoscere il mondo. Vogliono sapere cosa € buono e cosa no. lo
ho cominciato a farmi coinvolgere da persone che mi dicevano “questo s,
guesto no” e alafine tu opti per quello che vuoi. |o ho optato per il traffico
di droga. Quando avevo 16 anni ero gia mega coinvolto fino ai denti. Gli
amici ti influenzano. Gli amici ti dicono “dai questo € figo, é figo avere

guesto o quello”. Perché noi qui in comunita viviamo una vita molto

%8 \/edi anche Misse (1999), Teixeira (2011) e Zaluar (1985).
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ruim™. In che senso? Nel senso che per esempio un iphone, un bambino
non puod avere un iphone, un padre di famiglia guadagna 700 reais al mese.
E vede il trafficante e le persone la in basso che ce I"hanno e lo vuole.
Questa cosa comincia a crescere dentro di lui e vede cheil lavoro del padre
e della madre non valgono nulla. 1o ero cosi volevo cose di marca e ho
cominciato aimmischiarmi per ottenere queste cose. Mia mamma lavorava,
mio padre anche e io ho avuto questa influenza e motivazione. Ma noi da
fuori vediamo una cosa, dentro € altro, un inferno (...).

L: Qua’erail tuo ruolo?

R: lo ero olheiro del traffico. Ma piu stai dentro piu cresci. Dopo un po’ ho
cominciato a muovermi con un tipo di qua. Eravamo sempre insieme e oggi
anche lui & crente, & persino in carcere a pagare quello che deve ala
giustizia. o sono uscito prima di lui. Comungue i0 Sono passato a essere
una sua seguranca’>,

L: nella gerarchiala seguranca viene dopo I’ olheiro?

R: No, no. Non esiste questa cosa della gerarchia, € un mito. |l passaggio
succede cosi all’improvviso, uno ti vede che lavori duro e ti dice “dai vieni
con me”. (...) Ho passato 5 anni in questa routine folle, in questa vita folle.
Il 17 novembre del 2004 ho accettato Gesu come mio salvatore. Perché?
Perché io ho sempre ascoltato la parola di Dio, c'era sempre qualcuno
pregando la parola del Signore a evangelizzare e oggi io faccio lo stesso.
Oggi ho tutto quello che voglio, non quello che & di moda, per dire un
iphone, un computer della Apple. La felicita e I'allegria di quello che ho
oggi non compra niente. Quando apri il tuo cuore a Signore, lui ti da
un’alegria molto grande. Guardi il mondo in forma diversa, le persone in
forma diversa e tutte le cose materiali non sono piu importanti. Quelle li le
puoi conguistare con il lavoro.

L: Sel ma stato arrestato?

R: No mai, ma solo perché non sono mai stato ricercato. La mia faccia non
appariva da nessuna parte. Non ho mai neanche ucciso nessuno, solo vivevo
guella vita, di stare insieme, di avere soldi. Non & che volessi uccidere

gual cuno, vendicarmi di qualcuno. Volevo una macchina, vestiti.

37| a parola ruim puod essere tradotta in molti modi. In questo caso la parola ruim significa

contemporaneamente difficile, brutta, cattiva, svantaggiata.

158 Secondo Dowdney (2003) il ruolo del Seguranca & quello della sicurezza armata che protegge
il territorio e invade territori nemici. |l ruolo dell’Olheiro — colui che guarda — € quello di
controllare da strategiche posizioni della favela I'arrivo della polizia o di soldati di fazioni

nemiche. | nemici, nel linguaggio del traffico carioca, sono chiamati Alemaos.
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L: E realmente guadagnavi tanto?

R: No, non guadagnavo tanto. Lo guardi fuori e dici che quello |i ¢ il
Mondo con la m maiuscola, ma non € vero Laura, dentro & un inferno. Chi
ha il macchinone, tanti soldi e quelle cose li & solo il capo. | piccolini non
hanno nulla. Tu gli dai la tua vita per farti sfruttare. Ma questo lo capisci
solo con il tempo. Lui non sapeva heanche chi ero, non mi ha neanche mai
visto. Sono anche andato molte volte in casa sua, a fare riunioni, ma non so
se'si ricordavadi me. E perfino morto.

L: Chi era?

R: Era Lulu. Sono gia passati dieci anni da quando & morto. Cosi tu hai
giovani oggi che sono dentro la favela, ci stanno dentro [al traffico] per
guesta eccitazione. La maggior parte dei giovani stanno |i per quella che
chiamiamo ubriacatura da successo, pensano che otterranno tutto quello che
vogliono, sono |i che si godono la vita giorno per giorno. Alla fine tutto
guesto entra nella testa dei giovani. lo pensavo cosi, devo guadagnare,
avere cose, migliorare la mia vita. Perché chi vive in comunita gia &
discriminato e in pit non ha soldi, non ha niente. Tu arrivi la fuori e sei
discriminato. Se vado al supermercato le guardie di sicurezza mi seguono.
Proprio ieri tornando dal lavoro sono stato fermato violentemente dalla
polizia perché dicevano che li stavo guardando troppo. Prima di vederci al
bar, proprio qui in Rocinha. Ero solo tornato dal lavoro. Quando sei nel
traffico pensi di essere il migliore, che stai difendendo la favela e i suoi
abitanti, ma in realta € un inferno perché alla fine stai lottando contro il
governo e lo stato ed € solo violenza. Muore un bandito e ok. Muore un
poliziotto e ne uccidono 3000 o 4000. E sara sempre cosi. Piano ho
imparato a capire che era cosi. E il 17 novembre Dio ha cambiato la mia
vita. Quel giorno ero sulla laje, c'era in corso un’ operazione della polizia,
eroin casae miamammami disse di andare a culto con lei. lole dissi di ho
che non mi interessava. A quel tempo ero del candomblé (...).

L: Da momento in cui hai accettato Gesu nella tua vita sel sempre stato
fermo?

R: Sempre, non sono mai deviato. Tutti abbiamo i nostri momenti di
debolezza é Dio stesso che |o permette per provare la nostra fede. (...)

L: Adesso che lavori con i ragazzi nel traffico tu percepisci che vogliono
cambiare?

R: Certo I’'ho sempre percepito anche quando lavoravo io |i dentro. La
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maggior parte.

L: E cosali spinge arimanere nel traffico?

R: Mancanza di opportunita. Il governo é entrato qui con I'UPP, ma non si
€ visto un progetto sociale, un corso tecnico professionalizzante, la
costruzione di scuole pubbliche. E entrato solo con laforza. La chiesafail
lavoro che dovrebbe fare il governo. Prende i giovani li recluta per il
progetto di Cristo eli forma. lo ho fatto un corso di teologia come il pastore
Alexandre per esempio. Apprendiamo a curare le anime a relazionarci con
le persone. E solo un’ opportunita Laura. Un’ opportunita. Ho conosciuto un
giovane evangelizzando, io gli ho raccontato la mia storia di vita e lui la
sua. Si eraidentificato con la mia storia di vita e mi disse: “pastore io sono
in questa vita del crimine e di violenza perché mia mamma é disabile. 1o
devo pagare mensilmente il suo trattamento se no muore”. 1o gli ho detto:
“se ti offriamo un’opportunita tu esci da questo mondo di violenza?' Ci
siamo dati da fare e abbiamo trovato un modo per farle avere i trattamenti
gratuiti. Adesso lui é uscito da questo mondo ed € un lavoratore. Quindi lo
vedi, € un’opportunita. Gli organi pubblici e la societa non danno queste
opportunita. Il governo, gli organi pubblici non danno opportunita. La
societa giudica e basta. Non li sto difendendo, sbagliano e cercano di
ottenere cose nel modo shagliato. Non ci sono corsi per inserire i giovani
nel mercato del lavoro. Siamo a un mese dalla coppa del mondo ci sono
Copacabana, Ipanema, Leblon, la Barra da Tijuca™®. Si stanno aprendo
posti di lavoro per camerieri e messaggeri. Ma prendete giovani della
Rocinha, Cantagalo, Pavdo Pav&ozinho'® e bum fate corsi! Immagina. E
invece no, entra con la polizia e uccide i suoi abitanti. Stai capendo? E solo
un’ opportunita. 1o volevo solo che qualcuno mi guardasse e mi dicesse che
avevo futuro. Invece dicevano solo “questo giovane morird’. Ci sono
persone a cui dai mille opportunita e vogliono rimanere in quel mondo. Ma
sono proprio delle eccezioni, ¢i rimarra e ¢ci morira. Se io, tu e le persone
che stanno ascoltando o leggendo questa mia testimonianza danno
un’opportunita sara meraviglioso. Immagina come sarebbe la vita se
aprissero dei poli di informatica, questo cambierebbe il volto della comunita
I'immagine della comunita |a fuori. Perché non succede? Perché non é

lucrativo, perché non conviene, non vale la pena restaurare vite, vale la

159 5ono quartieri benestanti della Zona Sud.
180 5ono alcune della favel as della Zona Sud.
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pena solo mettere un maquillage alla favela con I’ UPP. (...) La societa non
capisce. E il lato oscuro della societad. Crea, punta il dito e discrimina La
societa crea i banditi. || bandito € creato dalla societa. Immaginati nerina
con capello ben ruim, entri in un supermercato e all’'improvviso qualcuno
vicino dice “vai via di la alontanati, questa bambina puzza € questo &
guello”. Immagina cosa cresce dentro di lei, come pensi possa crescere
guesto bambino, una buona persona? Se lo porta avanti tutta la vita. Tanti
giovani. La favela E la societa a fare questo, a generare questo
comportamento. Nessuno nasce bandito, poliziotto, antropologo. Le
motivazioni ti trasformano, ¢’ € una motivazione dietro il divenire bandito.
Non & una motivazione spirituale o materiale, ma sociale. Qualcuno crea
guesta motivazione. La mia € stata vedere cose belle, 1a societa me le ha
mostrate e io le ho volute. La rieducazione € molto complicata. Se
al’universita tu impari che 2+2 fa cinque. lo ti provo che 2+2 fa cinque.
Pensa al nodo cheti si crea dentro latesta. Ci sono i principi nella tua testa
e i principi sono molto difficili da distruggere. Oggi loro hanno valori che
essendo banditi, si muovono nella favela con fucile, pistola, sparando alla
polizia, la polizia sparando a loro. Pensano di arrivare da qualche parte con
la violenza. La societa crea queste condizioni e oggi non ha il coraggio di

stendere lamano” (Robson, Maggio 2014).

Nella lunga intervista sopra riportata, |’elegante punto di vista di Robson
rimarca la molteplicita di esperienze che danno significato al’ entrata nel mondo
del crimine. Tradesiderio di consumo, ricercadi un sistemadi valori acui aderire
e necessita familiari, la partecipazione a traffico emerge come effetto perverso di
una “motivazione sociale’, frutto di violenze istituzionali e istituzionalizzate
come razzismo, poverta, segregazione urbana, discriminazione, esclusione dal
mondo del lavoro, politiche pubbliche fallimentari.

La mancanza di opportunita offerte dal governo, fa sistema con il desiderio
di consumo, con la fantasia di proteggere la comunita, con la poverta, il razzismo
e l’indifferenza della societa. Nellariflessione di Robson, la societa crea banditi e,
appoggiando I’ uso della forza per contenere il flusso di violenza che sembrafluire
dallo spazio dellafavela, produce nuovi banditi che, aloro volta, lungi dall’ essere
vittime innocenti, contribuiscono a vulnerabilizzare |’ esperienza quotidiana degli
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abitanti delle favelas. Uno degli aspetti perversi dell’ azione violenta delle forze di
poliziain favela e stato, come gia mostrato, da un lato di stigmatizzare gli abitanti
— spesso confusi con i trafficanti e soggetti dunque ai soprusi dei poliziotti — e
dall’atro lato di produrre un ampio sentimento di rivolta e ingiustizia (Misse
2011). Le reiterate “mancanze di rispetto”, i soprusi e la violenza esercitata dalle
forze di polizia sono state legittimate da una societa spaventata e impaurita e
hanno prodotto un avvicinamento morale, politico e di esperienza tra abitanti
“buoni” etrafficanti, trafavelae crimine.

Secondo I'analisi di Robson, molti giovani tentano di perseguireil “sogno di
consumo” (Mc Racionais, A Vida é desafio), Nike, Iphone, computer, macchine,
moto e donne, entrando nel narcotraffico. Ma il traffico tradisce in molti casi le
aspettative del giovani, che s scontrano con un mondo infernale, non
necessariamente cosi inclusivo e facile come s e soliti pensare. Robson fa
emergere ancora una volta I'inganno del traffico, del Diavolo e della societa
dell’ asfalto. Riarticolal’ agire distruttivo di unamolteplicitadi nemici.

L’uscita di Robson racconta di un’altra dimensione centrale nel discorso
proposto in questo lavoro. L’ entrata nel mondo del traffico, |’ uscita e I’ entrata nel
mondo di Dio, non sono movimenti definitivi € nemmeno improvvisi nel corso
della sua vita, bensi processi informati da due linguaggi che coesistono nella sua
traiettoria. La famiglia di Robson e quella di Junior erano in parte da igreja.
Quotidianamente, durante la loro esperienza nel crimine organizzato,
incontravano crentes che pregavano per loro e, come mostrano le loro traiettorie e
diverse esibizioni pubbliche del discorso del narcotraffico, vi € un’ibridazione tra
linguaggio del conflitto armato e linguaggio pentecostale informato dalla battaglia
spirituale. Lo stesso ethos guerriero € informato dal linguaggio pentecostale —
articolato in battaglie, sofferenze e vittorie — e affonda le sue radici nel confronto
con le costruzioni delle generazioni passate, in quel passaggio dalla favela come
battaglia alla favela come un campo di battaglia analizzato nel secondo capitolo e
sulle costruzione del lavoratore come “uomo per bene”.

| narcotrafficanti sono contemporaneamente abitanti, figli, padri, sono
I'immagine che terrorizza della/nella/fuori la favela e ne sono i protettori, sono
vittime e carnefici, soggetti di discriminazione e causa “del volto della favela la

fuori”, sono amore e odio. E dentro questo movimento di contestazione/re-
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affermazione,assi mil azione/negazi one,condivisi one/di stanziamento, parteci pazion
e/distanza (de Almeida 2006) e nello sforzo di dare senso a queste esperienze
apparentemente contrastanti che emerge una delle specificita locali del ruolo
ricoperto dalle chiese pentecostali. Robson, Junior e lo stesso Nem non incarnano
I’idea di soggetti resistenti al crimine — come vorrebbero ONG e associazioni
culturali — né quella di soggetto risocializzato — come vorrebbero le istituzioni
educativo/penali — ma sono contemporaneamente da igrea, lavoratori,
padri/figli/fratelli e banditi, vittime e carnefici, vicini e lontani dall’ esperienza di
violenza e discriminazione. La trasformazione “vera e reale” della soggettivita cui
fa rifermento Robson nell’ intervista, emerge essa stessa come discorso critico sui
conflitti spaziali e morali che provocano I’ esperienza di emarginazione urbana
(Wacquant 2008).

Nelle storie di Nem, Junior e Robson, la violenza emerge in parte come un
linguaggio, un cammino necessario alla sopravvivenza di se stessi, del propri
desideri e dei propri cari e i suoi us affiorano stessi come incorporazioni
della violenza istituzionale, istituzionalizzata, strutturale, ssmbolica, quotidiana.
Al di [ dell’’analisi degli aspetti costitutivi della violenza nella configurazione
delle soggettivita maschili (e femminili) nel contesto delle favelas, il radicamento
della violenza, del mondi che informa e da cui € prodotta hanno plasmato, come
continueremo a vedere nei prossimi capitoli i confini e le frontiere individuali e

collettivi in favela.
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Capitolo 5

L e maternita del continuum. Autonomia, controllo e
responsabilita.

Candy: 1o amo i bambini. Sono gli esseri viventi pit belli che
esistono, & questo che mi ha fatto sopravvivere fino a ora.
Perché...sai come ami una madre? Non puoi amare una madre
davvero finché non hai un bambino. lo ho amato mia madre
ancora di piu quando ho avuto la mia primafiglia; & allora che
I"ho amata di piu. Perché quando nasce un bambino...quando
vedi un bambino...e vedi quant’é piccolo, capito, quel
bambino non pud neanche venire e darti un bacio, e dire:
“mamma non fare questa cosa; non fare quest’atra’. E cosi
innocente e puro. E si vede in giro tanta violenza sui bambini, e
il bambino non capisce niente. E puro e innocente. E per questo
che ne voglio avere altri dodici. (...). Ho sempre voluto dodici
bambini. (Candy in Bourgois, 2005, p. 220).

Ho faticato a dare una forma alla relazione tra violenza e maternita e sara
banale, ma il mio essere diventata madre ha aiutato e contemporaneamente
complicato il processo di comprensione di tale relazione. E ddtra parte la
maternita € emersa nel mio lavoro di campo come luogo affettivo, politico e
morale centrale nella definizione dei confini e dei limiti del mondo di violenzain
favela. La configurazione di soggettivita materne — come strategie di esistenza e
significato da governare (Biehl, Good, Kleinman, 2007, p. 5) — catturano e
riflettono la violenza della vita quotidianain favela.

lo, Candy, Janaina e molte altre mamme incontrate durante il mio campo e
nella mia attuale vita quotidiana, viviamo o abbiamo vissuto un’esperienza
complessa, ognuna nei propri mondi morali locali e allo stesso tempo globalmente
e pubblicamente costruita come la piu magica delle esperienze intime, nonostante
costantemente invasa da attori esterni. Al di la delle gioie, ognuna di noi ha
incorporato politiche e discorsi, s € mossa tra sensi di colpa e frustrazioni
sociamente, politicamente e culturamente costruiti, ha dovuto posizionarsi
al’interno di un mosaico di tribu e stili genitoriali (Nicola, 2017), rassegnarsi a
dover inseguire il modello di un attaccamento sicuro™, muoversi tra sentimenti,

181 Mi riferisco ala teoria dell’attaccamento proposta pitl di 50 anni fa dallo psicoanalista
britannico John Bowlby (1989) secondo la quale il tipo di legame costruito fin dai primissimi
giorni tra madre (o chi ne fale veci) e bambino influenza i comportamenti relazionali dell’ adulto
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emozioni, pratiche, ostacoli, corpi piu 0 meno accettabili o tollerati, esporsi agli
sguardi giudicanti e a consigli su come aimentare, cullare, addormentare,
baciare, pulire il proprio bambino o bambina e su come “riprendere in mano la
propria vita’, o “ritagliarsi spazi di autonomia’. Ognuna di noi si e scontrata con
la violenza implicita nel quotidiano rincorrere la famiglia perfetta — a seconda dei
contesti sociali — e normale, fatta di amore incondizionato, pazienza, madri, padri,
nonni, zii, lavori costruiti, lasciati in sospeso o0 desiderati, soldi, tranquillita,
serenita, scampagnate al mare, in montagna o semplicemente a mangiare un
gelato. Ho vissuto sulla mia pelle molte di queste violenze e ho vissuto in
minimissima parte la sofferenza che si prova a non adempiere a compiti che la
societa ti assegna quando li proietti su tuo figlio, alo spettro di dover crescere un
figlio da sola, a costruire la maternita fuori dagli schemi predefiniti.

Ognuna di noi attinge a questo immenso maternityscape — locale e globale
per definizione seguendo Appadurai (2001) — per riuscire a rintracciare gli
strumenti per essere una “buona madre”, una “brava donna’, una “lavoratrice
produttiva’ ecc. vivendo |’incertezza di “come incorporare un nuovo modo di
essere donna’ (Cozzi, 2007, p. 21). E a partire da questa esperienzain infinitesima
minima parte condivisa, che rileggo e tento di comprendere il vivere la maternita
tra un aternars di autonomia, controllo, responsabilita, protezione, cura e

violenzain un contesto come quello in cui ho condotto lamiaricerca

5.1. Autonomia. M ater nita come fantasia di vita.

Durante la mia prima ricerca sul campo condotta nel 2010 a Terra Preta do
Lim&o, un villaggio nella foresta amazzonica situato a circa due giorni di barca da
Manaus, nello Stato do Amazonas, avevo raccolto molto materiale sui discorsi e
le pratiche che connettevano tra loro “maternita precoce” e violenza. Nonostante
la quantita di materiale raccolto, non ho mai lavorato analiticamente su questa
relazione. | diari e leriflessioni sono rimasti |1 a prendere polvere e affievolirsi.

in maniera profonda. Si distingue tra attaccamento sicuro, insicuro/evitante, insicuro/ambivalente e
disorganizzato. La psicologa del consultorio in cui ho seguito il corso preparto aveva esordito nel
suo “raffinatissimo” incontro sull’attaccamento “future mamme, ricordatevi che costruire
I attaccamento sicuro & I’ unico modo che avete per creare un adulto con fiducia in se stesso e nel
mondo”. Fabiana (che sara citata nel prossimo paragrafo) mi disse che anche alei avevano parlato
dell’importanza dell’ attaccamento sicuro.
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Rimangono indelebili i ricordi della moltitudine di ragazzine che avevano gia
vissuto |’ esperienza della maternita nel periodo dell’ adolescenza.

Come mi raccontavano i miei interlocutori, era molto frequente che le
ragazzine rimanessero incinta “molto presto oggi”. Per quanto fossero tante le
ragazzine che partorivano il primo figlio in giovane eta e per quanto anche le loro
madri fossero rimaste incinta molto giovani, tale esperienza era vissuta come una
delle preoccupazioni e delle vergogne piu diffuse tra gli adulti della comunita e
nascondeva un giudizio morale, tutt’atro che naturale, quanto piu naturalizzato.
Come era emerso in molte delle mie interviste, I'incontro con I'infermierain cas
di gravidanze “precoci”, “inattese” e “non desiderate” era estremamente temuto.
Le reiterate reazioni di stupore e indignazione, compassione e demonizzazione
(Fassin, 2006) da parte dell’infermiera di fronte ale numerose richieste di
preservativi, test di gravidanze, richieste di inserimenti di giovanissime ai corsi
preparto, avevano rafforzato |’idea che questi fenomeni fossero delle anomalie e
delle devianze. Cosi, spesso, |0 spazio dell’incontro/scontro narrativo con
I'infermiera, mi era sembrato s tramutasse in uno luogo per confessare,
denunciare e costruirss come vittime di violenze, trasformando, anche
agentivamente, all’interno delle narrazioni la propria gravidanzain un episodio di
violenza.

Secondo i dati del Sinasc (Sstema de Informagdo sobre Nascidos Vivos) del
Ministero della Salute, in Brasile trail 2004 e il 2015 le gravidanze in adolescenza
sono diminuite del 17 % - da 661.290 bambini nati vivi da madri trai 10 ei 19
anni nel 2004 a 546.529 nel 2015. | bambini nati vivi da madri adolescenti nel
2015 erano il 18% del totale*®. Secondo la direttrice del Departamento de Acdes
Programaticas Estratégicas la diminuzione & dovuta a una maggiore vicinanzatra
adolescenti e professionisti della salute e a un piu facile accesso ai contraccettivi.
La ricerca condotta dal Sinasc mostra un miglioramento delle pratiche che
riguardano il parto naturale — diminuzione dei parti cesareo e di pratiche
sconsigliate internazionalmente come la manovra di Kristeller'® ecc. — ma non di

guelle che riguardano “politiche di educazione dla saute e azioni per la

162 Fonte: http://svs.aids.gov.br/cgiag/sinasc/. (Ultimo accesso Dicembre 2017).
163 pratica che, senza andare lontano, ho subito anche io durante il parto senza aver firmato il
consenso informato teoricamente previsto.
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pianificazione riproduttiva’ %,

E solo da poche decine di anni che la gravidanza in adolescenza viene
considerato un “problema sociale” in Brasile. Ancora una volta é la categoria di
rischio a essere mobilitata. Un rischio per la salute materna dovuto alla reale o
“supposta immaturita anatomico-fisiologica’ delle ragazze e infantile per la
maggiore probabilita di nascita prematura (Pantoja, 2003, p. 336). Un rischio
psicosocidle dovuto ala supposta immaturitd psicologica delle giovani che
esporrebbe loro stesse e i figli a problemi sociali e psichici (Ibidem). Un rischio
socio-culturale, visione che inquadrerebbe la gravidanza in adolescenza come
conseguenza e causa di poverta, abbandono scolastico e marginalita.

Non solo. La gravidanza in adolescenza era associata ala categoria di
desiderio. Classificata come indesiderabile nel 66% dei cas, la gravidanza in
adolescenza € un problema — di salute, sociale, culturale, economico, morale,
psicosocide — che sembrerebbe meritare delle piu solide politiche di
“prevenzione”.

Midian, assistente sociale dell’ asilo di Roberta, mi ripeteva spesso che i due
piu grandi problemi della Rocinha erano la violenza di strada per i ragazzi e le
gravidanze in adolescenza per le ragazzine. Agendo un discorso che s appoggiava
sui due binomi interconnessi, mascolinita-spazio pubblico e femminilita-spazio
domestico, e che ribadiva la responsabilita femminile della riproduzione, del suo
controllo e della crescita dei figli, Midian organizzava diversi incontri informativi
e workshop indirizzati alle giovani della Rocinha sulla “prevenzione delle

gravidanze in adolescenza’.

Midian: Cosa succede Laura. Le madri lavorano tutto il giorno, i padri non
ci sono, le ragazzine non hanno nulla da fare, vanno ai bailes e passano il
loro tempo a pomiciare. Queste ragazzine, puoi star certa che
ingravideranno presto, anche se non é detto che lo vogliano. lo faccio
sempre lezioni sull’uso dei preservativi e sulla salute sessuale, ma non li
usano i preservativi, anche se al Posto de Saude li danno gratis.

L: Perché non li usano? E la pillola?

M: Ma perché non piace usare i preservativi. Arriva il ragazzino che ti

184 Fonte:  http://www.brasil.gov.br/saude/2017/05/numero-de-adol escentes-gravidas-cai-17-no-
brasil. (Ultimo accesso Dicembre 2017).
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chiede di non usarlo e tu, per non perderti I’ occasione, non lo usi. Solo che
poi cosa succede. Che fai un figlio dopo I'altro senza avere le condizioni
per crescerlo e di nuovo € un circolo vizioso. lo lotto per prevenire le
gravidanze in adolescenza da tanto tempo ormai perché cosi si rovinano il
futuro. (...) E un’epidemia di gravidanze precoci. Qui ci sono ragazzine che
hanno il primo figlio a 12 anni capisci? Lo so che tu mi capisci che non &
una cosa normale, hai 30 anni e non hai ancora voluto figli. Perché ti curi
del tuo futuro. Loro cosa vuoi che sappiano fare come madri con I’ eta che si
ritrovano? (...) E la pillola, non la usano perché da troppo lavoro, te la devi
ricordare e perché molte sono cresciute magari in famiglie che sono da
igreja e usare la pillola & un'aberrazione per loro. Molte fanno figli uno
dietro I'adtro e poi s fanno chiudere le tube perché si dicono “basta
bambini” (Midian, Marzo 2014).

Minimizzando la responsabilita maschile nel processi di riproduzione nel
contesto della Rocinha, Midian, donna dalle buonissime intenzioni, costruisce e
cristallizza I'immagine delle giovani donne in favela come procreatrici recidive
colpevolizzandole, vittimizzandole, responsabilizzandole e de-
responsabilizzandole allo stesso tempo, riproducendo i discorsi dominanti prodotti
da media, dale class medio ate e da alcune politiche pubbliche come il
programma Bolsa Familia.

Lanciato nel 2003 dal governo Lula'®® il Programma Bolsa Familia consiste
nella distribuzione di denaro alle famiglie che versano in condizioni di poverta,

cioé che percepivano nel 2014

un reddito trai 70 e i 140 reais a mese per
persona e di poverta estrema, che percepivano, ciog, fino a 70 reais a mese per
persona. Alla distribuzione di denaro, il governo federale, associa |'accesso a
quelli che vengono considerati i “diritti sociali di base”: salute, alimentazione,
educazione e assistenza sociae. Il diritto a ricevere mensilmente la borsa e

vincolato al rispetto di condizioni previste dallo stesso ministero che promuove il

1851 uiz Inécio da Silva & stato presidente per due mandati, dal 2003 al 2011, alla guida del PT, il
Partido dos Trabalhadores. |l Bolsa Familia é stato probabilmente il motore trainante di un piu
ampio programma, Fome Zero, una strategia volta ad assicurare i diritti all’alimentazione,
all’ espansione della produzione e consumo di alimenti sani, al lavoro, a reddito, al’istruzione
primaria di qualitd, alla salute, all’ accesso all’ acqua potabile ecc.

16 Nel 2017 s considerano famiglie che versano in condizioni di poverta quelle che hanno
un’entratatra 85,01 ei 170 reais a mese per persona e di poverta estrema, che percepiscono, ciog,
fino a 85 reais a mese per persona.
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programma, come I’ obbligo di far frequentare la scuola ai figli, di far fare tutte le
vaccinazioni previste dal SUS, di sottoporsi a controlli medici ecc. || mancato
adempimento di tali condizioni e prerogative puo portare ala sospensione della
borsa'®’. Tra gli obiettivi del programma ci sono la riduzione della fame e della
malnutrizione, aumento del potere di consumo delle famiglie, combattere la
poverta, promuovere |’ accesso ai servizi pubblici, aumentare il potere decisionale
e I’autonomia femminile, creazione di capitale sociale e reti di solidarieta (Alves,
Cavanaghi, 2012; Correia dos Santos, 2014). Per legge, le titolari del Bolsa
Familia sono |le donne che abbiano figli minorenni e versino, come gia messo in
evidenza, in condizioni di poverta

Sebbene il programma abbia influito considerevolmente sulla diminuzione
delle disuguaglianze economiche, abbia aiutato diverse madri a crescere i propri
figli e abbia aumentato il potere d acquisto delle famiglie povere brasiliane e
sebbene sia consapevole che criticare il programma significherebbe muoversi su
un terreno reso particolarmente scivoloso dai dibattiti tra la destra da una parte e
la sinistra e il mondo intellettuale brasiliani dall’atro, in questa sede m’interessa
semplicemente evidenziare come un progetto in evidente odore biopolitico
(Foucault, 1978) possa aver situato le donne beneficiarie, ancora una volta tra
vittimizzazione, controllo e (de)-responsabilizzazione. Il programma Bolsa
Familia rafforza I'idea di una maternita responsabile costruendola a partire da
specifiche configurazioni di cosa significa essere e crescere un buon cittadino e
rinforza I’ isituzionalizzazione della responsabilita femminile della presa in carico
dei figli'®,

Moltissme delle mamme che ho incontrato durante mio lavoro di campo
ricevevano la Bolsa e guesta cosa indignava sia Roberta che Midian, le quali,
nonostante fossero nate e cresciute in Rocinha, in qualita di educatrici, lavoratrici
del socide e di quello che definivano un “maggiore contatto con la societa

167 1 manuale delle condizioni é reperibile al sito

http://www.mds.gov.br/bol safamilia/condicionalidades. (Ultimo accesso Dicembre 2017).

18 Nel campo dei servizi sociali, dell’ economia politica e delle scienze sociali brasiliane diverse
autrici hanno mostrato, anche basandosi su ricerche quantitative, ad esempio, come la base sessista
del PBF abbia contribuito a perpetuare I'oppressione femminile dentro lo spazio domestico
(Mariano, Carloto, 2010) e come il programma non abbia apportato migliorie ai processi di
costruzione di autonomia femminile in riferimento alla partecipazione al mercato del lavoro
(Lavinas, Cobo, Veiga, 2012; Sorj, Fontes, 2010). Per un’analisi del dibattito accademico sul PBF
e su una riflessione focalizzata sulla responsabilita femminile nel programma vedi il lavoro di
dottorato di Correia dos Santos (2014).
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dell’ asfalto”, ritenevano il Bolsa Familia “una porcheria’ che serviva ale madri
solo per comprarsi “uno short in pit se non la cachaga o la droga’ e finiva solo
per stimolare le donne a fare piu figli “e starsene li a grattarsi” come mi disse
Roberta.

Come afferma Wacquant (2008) riferendosi a contesto nordamericano,
potremmo dire che I'iconografia dellafavela— dell’ underclass in Wacquant —si €

polarizzata intorno a due figure emblematiche e paradigmatiche.

(D)a un lato le bande di giovani neri, arroganti e violenti che rifiutano i
pochi lavori non qualificati e sottopagati per i quali possono fare domanda
(...); dall’altro le “ragazze madri” che grazie all’ assistenza sociale vivono
ale spalle di chi paga le tasse (...) e che di norma vengono fotografate
sedute con compiacenza di fronte all’ armamentario acceso delle televisioni,
inoperose e con figli scompostamente distesi sulle ginocchia. Queste figure
emblematiche, in effetti, non sono che le due facce di una stessa fantasia,
guella della minaccia dei neri “non civilizzati” costituiscono per I'integrita
del valori e della nazione stessa: i criminali rappresentano il lato pubblico,
per le strade, della dissoluzione morale e della disintegrazione sociale; le
madri assistite dallo Stato sono portatrici di una stessa minaccia, madal lato

privato, al’interno della sfera domestica (ibidem, p. 97).

Accadeva spesso che mi trovassi, specialmente in Rocinha, a trascorrere il
tempo con ragazze che avevano avuto il primo figlio in giovane eta.

Fabiana aveva 15 anni quando nacque Bruna. Janaina ne aveva 16 quando
nacque Aline. Rebeka, un anno dopo il mio ritorno dal campo, e rimasta incinta a
13 anni e quando |’ ho scoperto tramite facebook, non mi sono meravigliata tanto.
Si vociferava sul fatto che Rebeka stesse facendo di tutto per farsi mettere incinta

169

frequentando i bailes e andando a letto™ con tanti ragazzi. A differenza di altre

ragazze e adolescenti che s raccontava stessero cercando di avere un figlio da un

70n

uomo in particolare, “per tenersi stretto il bofe'’®, Rebeka non sembrava avere

169 Come nota anche Pantoja (2003) il termine usato dalle ragazze per definire unarelazione intima
transitoria era ficar mentre namorar indicava una rapporto piu stabile. Ficar e namorar sono
molto pit che semplici parole, ma se pensati in relazione alla maternita divengono concetti morali
che rendono pit 0 meno accettabile e accettata tale esperienzain giovane eta.

70| termine bofe si riferisce, di solito in modo un po’ volgare, a uomini o ragazzi con cui si
instaura una relazione affettiva o solo sessuale.
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una mira particolare.

Fabiana, 19 anni e educatrice all’asilo di Roberta, spettegolava spesso su
Rebeka che a tempo aveva 12 anni. Mi confidava di non capire i suoi
comportamenti e la accusava di non avere la testa sulle spalle e di essere
incosciente nell’esporsi cosi tanto con i ragazzi. L'agire di Rebeka e la sua
successiva gravidanza sembravano essere poco accettati dal vicinato, in quanto
non finalizzati alla costruzione o fantasiadi costruzione di una famiglia stabile.

Fabiana era rimasta incita a 15 anni di un giovane ragazzo della Rocinha
che lavorava per il traffico, José. Figlia di una giovane donna sorda a causa di
“una meningite contratta nel mare della praia di Sdo Conrado” e di un padre
acolista o, come lo definiva lei, “uomo bizzarro che barcolla sempre nel vicoli”,
Fabiana vivevain una casa minuscolatre vicoli sopraquelladi Roberta, a confine
con la foresta. Prima che il suo compagno decidesse di tornare a vivere con lei,
alloggiava con la figlia nella casa di una zia. Fabiana era rappresentata dalle
amiche come una ragazza fredda e calcolatrice, ma molto affettuosa e
responsabile. Era una madre modello, apprensiva, premurosa e severa allo stesso
tempo. Era attenta a tutto, dall’ alimentazione, al’igiene, all’ educazione e alla cura
della“pelle alergica’ dellabambina. Bruna, apartein rari casi, era sempre con lei
ed era sempre curata e coccol ata.

Al ritorno del suo amore decise di costruire un’altra casa sopra quella dei
genitori, ancora pil minuscola e accessibile solo tramite una scaletta a pioli
appoggiata sugli scalini di casadei suoi. La casafu montata in un mese e mezzo e
Fabiana s era trasferita che ancora mancavano il pavimento e il bagno. Dopo
poco, il suo amore scomparve di nuovo.

Roberta mi raccontava che aveva assunto Fabiana nel 2012 perché era
Spaccato. Lui la picchiava sempre, Ma la massacrava proprio”. La famiglia di
Fabiana non aveva mai appoggiato la relazione d’amore. Lui era molto geloso,
non le permetteva di uscire e tanto meno di vedere la sua famiglia. Un giorno
decise’™ di portarla via con sé e trasferirsi alla Mangueira, una favela della zona

1 Quella che Fabiana mi aveva descritto come una decisione di Josg, altri vicini me I’ avevano

tratteggiata come un obbligo/punizione del traffico. In molte persone, sia a Babilonia che in
Rocinha, durante conversazioni informali, mi avevano raccontato che il traffico non permetteva di
picchiare la propria moglie o i figli senza il suo consenso. “Prima di picchiare la moglie anche se
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nord. Fabiana non mi ha mai voluto raccontare nei dettagli la sua storia. In
particolare non mi ha mai raccontato esplicitamente delle violenze fisiche che
aveva subito. | ricordi di un passato recente affioravano a tratti, senza domande
dirette e in una narrazione che era frammentata e frammentaria. Nel sette mesi in
Cui aveva vissuto a Mangueira, Fabiana era stata chiusa a chiave in casa. “Non lo
faceva con cattiveria, ma era molto geloso”. A quel tempo lui guadagnava molti
soldi e lel poteva curarsi i capelli con creme di marca, ma non poteva mostrarli
perché non poteva uscire. “Lui eramolto riservato” e per questo motivo, come per
il fatto che i genitori di Fabiana — con |’ appoggio del tribunale del traffico — gli
avevano impedito di mettere piede nella parte della favela in cui vivevano, la
maggior parte delle sue amiche e colleghe I’ avevano visto poche volte negli ultimi
anni. La piccola Bruna era stata tanto desiderata e “I’abbiamo accolta insieme,
come un dono di Dio”. Lui, perd, per i motivi sopra accennati non aveva quasi
mai vissuto con Bruna e quando condividevano lo stesso tetto, anche dopo la
nascita della bimba, lui continuava a picchiare Fabiana.

L a separazione definitiva era avvenuta circa un anno primadel mio arrivo in
Rocinha con la richiesta disperata a Roberta di darle un lavoro con cui crescere
Brunain autonomia. Dopo meno di un anno il suo ex compagno aveva cominciato
a fars rivedere. Fabiana mi cercava spesso per raccontarmi del tentativi di

riconquistarla.

Devi vederlo € magro magro, pallido e con le occhiaie. Dice che non
mangia piu e non dorme piu (...) Perché mi ama follemente, dice. Dice
anche che gli manca Bruna, che vorrebbe vivere con noi che siamo le sue
donne. (...) Dice che passa le sue giornate a guardare dalla finestra questa
parte della favela (...) Dice che é disposto a qualsiasi cosa (...). Domani
sera lo porto in Chiesa anche se lui hon vuole devi venire cosi |0 conosci

(Diario di campo, varie).

puoi avere ragione devi dirlo a traffico” mi disse un giorno Edson. Aggiungo che il traffico in
alcuni casi obbligava i giovani papa ad assumersi |a responsabilita della propria paternita se non
dal punto di vista affettivo, dal punto di vista economico. Questa legge del traffico € andata a
intrecciarsi — se non anticipare — i “discorsi sulla paternita responsabile” prodotti dal governo
brasiliano e dalla societa civile a partire dagli anni Novanta — per un'analisi vedi il report
Paternidade no Brasil (Instituto Promundo, 2016).
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José non voleva che Fabiana frequentasse la chiesa, luogo di troppa apertura
al’ascolto del drammi dellavita. E d atra parte Fabiana non s definivadaigrea,
ma ogni tanto partecipava ai culti o a eventi organizzati dalle chiese pentecostali.
Quel giorno, per dimostrare tutto I’amore che provava per lei, si reco in chiesa
con I’entusiasmo del pastore e dei missionari € missionarie che dedicarono una
parte del culto alla sua storia. “ Stasera abbiamo un’anima da salvare, un fratello in
piu da accogliere nella casa del Signore. (...) Preghiamo perché accetti Dio nella
sua vita abbandonando |e cose del mondo, liberandosi da Satana che muove le sue
mani”.

Dopo acuni mesi di tentativi di conquista e nonostante |’ opposizione di
familiari e amici, Fabiana accolse di nuovo José con lel. Fabiana smise di punto in
bianco di frequentare il baile del sabato sera e di trascorrere serate e pomeriggi
con le amiche e anch’io la vedevo meno, se non in quelle poche occasioni in cui
mi invitava a casa sua per un pranzo o un caffe. Roberta mi diceva che io ero
I’unica ad avere accesso a quella casa perché ero “di fuori” e nessun altro voleva
trovarsi atu per tu con José.

Un giorno, durante la cena, Roberta mi chiese se Fabiana mi avevarivelato
gualche segreto. Da qualche giorno si spettegolava sulla sua pancia, troppo gonfia
rispetto a solito e se messa in relazione all’esile corpo di Fabiana. Roberta mi
disse che erano tutti preoccupati che lel si fosse fatta ingravidare di nuovo, “per
ricostruire il rapporto”. Avevo (quasi) imparato le regole ferree della fofoca in
favela ormal e mi limitai a dire che io non notavo nulla di diverso. Ma le fofocas
scorrono rapide tra i vicoli e le case ammassate della Rocinha e Fabiana venne a
sapere presto delle voci sulla sua pancia. Fabiana si limitava a scherzare sulle
dimensioni della sua pancia, ma le voci si quietarono solo quando lei caccio di
nuovo di casa José. “Abbiamo trascorso troppo tempo lontani, ormai io e Bruna
siamo autonome, io ho un lavoro, una casa e non sono piu disposta ad accettare i
suoi divieti”, mi disse poco dopo la separazione.

La maternita di Fabiana emerge come un evento complesso che s situa ai
confini tra scelta consapevole, fantasia di autonomia e oppressione socialmente
strutturata e interpersonae. Allo stesso tempo la relazione madre-figlio non e
isolata, ma immersa e informata da una moltitudine di relazioni sociali, di potere,
valori, affetti e intollerabili. Stretta tra gli effetti della violenza strutturale, la
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violenza simbolica e interpersonale Fabiana libera |’ esperienza di maternita dalle
categorie di rischio e immaturita e aiuta a complessificare I’identita di madre
giovane, proiettandola oltre |’ eta.

La maternita per Fabiana & un progetto che le ha permesso di autorizzare le
sue scelte d’amore e una via — accettata e condivisa nel contesto in cui ho fatto
ricerca— per fare esperienza della propria autonomia dalla sua famiglia di origine.
Non & un ostacolo al fluire di nuovi progetti, desideri, sogni, fantasie e azioni, ma
a contrario unarisorsa per continuare a vivere, creare nuove relazioni, trovare un
nuovo lavoro e dimostrare la sua dedizione a Jose. La maternita di Fabiana al
contempo emerge come una fantasia di liberazione dalla gelosia carnale di José e
progetto e fantasia di vita autonoma. E strategia di protezione da una relazione
intima — informata dal modello di amore romantico che & contemporaneamente
sogno e costruzione che aimenta e giustifica la violenza sulle donne — con il
proprio partner marcata dall’uso della forza e di quella gelosia carnale che
emerge, in molti casi, come effetto incorporato dei complessi processi di
costruzione della mascolinita nel contesto delle favelas.

L’ immaginazione di amiche e colleghe, le supposizioni ei pettegolezzi sulla
sua pancia, cosi come la sua decisione finale declinata nel termini di una
raggiunta autonomia, emergono come critiche sommesse alla violenza di genere e
ala sua normalizzazione. Come scrive Cecilia Menjivar (2011, p. 47) basandosi
Su una ricerca condotta in Guatemala, € proprio a partire dalle forme che assume
nella quotidianitd e nel suo essere espressa come un insieme di azioni
apparentemente innocue, che la violenza di genere'’® assume significato e viene
normalizzata nel contesto delle favelasin cui ho lavorato. “Le ideologie di genere
creano sfere di azione sociale che contribuiscono non solo alla normalizzazione di
espressioni della violenza, ma giustificano le punizioni per le deviazione dale
aspettative normative di ruoli di genere” (ibidem, p. 47-48).

172 Con violenza di genere s'intende qui violenza sulle donne. Solo nel 2015 il governo di Dilma
Rousseff (PT) ha igtituito il crimine di femminicidio (Legge 13.104/2015). | parametri che
definiscono la violenza contro le donne sono enunciati nella Lei Maria da Penha del 2006
approvata sempre con il PT al governo. Secondo la Mapa da Violéncia (2015), con un tasso di 4,8
omicidi per 100mila donne, il Brasile occupa il quinto posto trai paesi del mondo con il maggior
indice di omicidi femminili. Sempre secondo lo stesso documento, tra il 1980 e il 2013 furono
uccise 106.093 brasiliane e in 10 anni, trail 2003 e il 2013, il numero di vittime aumento del 21%.
I 50,3% degli omicidi furono commessi da familiari e il 33,2% da compagni o ex compagni. Il
tasso di omicidi di donne nere aumento del 54% tra il 2003 e il 2013 mentre quello relativo agli
omicidi di donne bianche diminui del 9,8% (Mapa da Violéncia, 2015).
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Secondo amiche e conoscenti, Fabiana con la sua supposta seconda
gravidanza stava sacrificando la propria dignita, rispetto, salute e autonomia per
rincorrere un ideale di famiglia e il modello di un amore romantico che sfidava,
senza tuttavia resistervi, abusi e sopraffazioni. Nonostante |e fofocas assumessero
Spesso senso e potere distruttivo, nel caso di Fabiana avevano agito come guida
ala liberazione dal mondo di violenza della relazione con José sfidandone la
naturalizzazione.

Mentre scrivo Fabiana continua a lavorare al’asilo di Roberta, Bruna &
cresciuta tanto mantenendo la sua indole calma e dolce e sconfiggendo la sua
alergiaallapelle. Vivono con il nuovo compagno di Fabiana e una bambina che e
nata esattamente un mese dopo mio figlio. Ci sentiamo spesso su WhatsApp e lei
mi elargisce consigli su come prendermi cura di Pablo, su come allattarlo,
svezzarlo, addormentarlo. “Non vedo I'’ora che tu venga qui in Rocinha. Mi

sembra un sogno pensare me, te e Janaina tutte con i nostri bebée’.

5.2. Controllo.

Al tempo della mia ricerca Janina aveva 24 anni e viveva con i suoi 4 figli
in una casa fatiscente confinante con quella di Roberta, quella in cui vivevo io.
Quando mi sono trasferita in Rocinha, Janaina era collega di Fabiana all’ asilo di
Roberta che era frequentato anche dai sui due figli piu piccoli, Tatiana e Paulo,
gemelli di 3 anni. Arrotondava facendo la manicure, pedicure e sopracciglia ad
amiche e vicine. Era sempre stata molto ricercata per i lavori di estetica Janaina,
perché aveva una manualita invidiabile e faceva del lavori perfetti. Quando ho
cominciato a frequentarla aveva gia perso molte clienti e quando le chiesi perché,
mi rispose che eraacausadi “qguesta criancada”.

Lacriangada in questione erano i suoi figli, Alinedi 8 anni, Biadi 6 ei due
gemelli, Tatiana e Paulo, di 3. Roberta mi confidd che, nel tempo, Janaina aveva
perso tutte le clienti perché i bambini facevano troppo casino mentre lei lavorava
e regolarmente il tutto terminava in grida, sberle e spintoni. Ho assistito un
numero incalcolabile di volte ale esplosioni di Janaina, a un’infinita di pianti
disperati, di ciabattate sulla schiena e a molti oggetti distrutti sulla testa delle

figlie e dd figlio. La casa di Janaina era confinante con quella di Roberta, quindi
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per molto tempo abbiamo praticamente vissuto insieme. Frequentemente non
preparava la cena ai bimbi che s affacciavano in casa di Roberta per racimolare
un po’ di riso efagioli. Le volte che preparava da mangiare, |o faceva con amore e
passione. Spessissimo, per non dire quasi sempre, non aveva acqua in casa perché
il padrone di casa che abitava sotto di lei ed erail fratello di Edson, non le apriva
mai labomba. | bambini si lavavano a casa di Roberta, quasi sempre. Prendevano
I’acqua potabile a casa di Roberta perché Janaina non aveva il depuratore. Le
bambine erano sempre piene di pidocchi tanto che i vicini le chiamavano le
pidocchiose'”. 1l bagno era inavvicinabile. La stanza impenetrabile data la
quantita di vestiti e oggetti accumulati e lanciati a caso. L’ unico spazio vissuto era
il salotto di non piu di 10 metri quadrati che aveva un divano, una poltrona, un
mobiletto che sosteneva una televisione non funzionante e le pareti colorate di
rosa e verde decorate con le impronte delle manine dei bambini. | muri erano
ammuffiti e dal soffitto entrava acqua in tre punti quando pioveva. Bia aveva
problemi respiratori, ma tant’e che non ¢’ era nulla da fare secondo Janaina per
migliorare la sua situazione finché avessero vissuto in quella casa. La casa era
sempre piena di persone, Janaina era famosa per la sua accoglienza.

Jananina era nata e cresciuta a Nilopolis, una cittadina della Regione
Metropolitana di Rio de Janeiro, nella Baixada Fluminense, raggiungibile dalla
Rocinha con tre cambi di autobus per un amnmontare di circa due ore di cammino
senzatraffico oin treno in circaun’ ora e mezza. Erala penultimadi 7 trafratelli e
sorelle e figlia di una donna “guerriera, crente e meravigliosa’ come la
ricordavano molte persone che |’avevano conosciuta. La madre di Janaina era
mancata nel 2012 lasciando un grande vuoto affettivo e materiale nella vita della
giovane mamma. Janaina aveva raggiunto una sorella e un fratello in Rocinha nel
2011 poco dopo la nascita dei gemelli e la separazione con il loro papa, Thiago,
lasciando Aline e Big, figlie di un altro uomo, a Nilopolis con la nonna. Durante il
mio lavoro di campo Janaina era tornata pochissime volte a Nilopolis. | gemelli
vedevano molto saltuariamente il padre. In tutto il periodo della mia permanenza
era andato a prenderli solo due volte in Rocinha, incontrandosi con Janaina nella

310 ho avuto per molti mesi i pidocchi in testa tanto che, presa dalla disperazione, nel 2014
avevo tagliato i capelli corti. Tutti in Rocinha dicevano che era colpa delle “pidocchiose” se io
avevo dovuto tagliare i capelli e apparire “un po’ strana’. 1o ancora ringrazio le “pidocchiose” per
avermi fatto scoprireil taglio con cui pit mi sento amio agio.
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parte commerciale della favela perché aveva paura a salire il morro. Janaina era
andata via da Nilopolis perché era diventata insostenibile la relazione con la

famigliadi Thiago.

La questione & che io sono innamorata di Thiago, ma la sua famiglia & da
macumba e lamia é daigreja. La madre di Thiago € una vera macumbeira,
una medium e si & sempre messa in mezzo sull’ educazione dei figli. Tutti i
giorni era un litigio perché li voleva portare al candomblé. Siamo arrivate
anche alle mani. Lo sai la miafamiglia & brava gente la sua & gente del male
(Janaina, Settembre 2013).

Dopo la morte della madre, Janaina prese con sé anche le figlie piu grandi

perché anche con lafamigliadel padre delle bambine la relazione era conflittuale.

Aline ha accusato il padre di violenza sessuale. Ho dovuto denunciarlo
perché mia mamma si era accorta che Aline era un po’ strana specialmente
guando s parlava del padre. Ha insistito tanto che alla fine Aline ha
cominciato a dire che lui la violentava. Cosa potevo fare io? Se tua figlia ti
dice che suo papa la violenta tu cosa faresti? Adesso siamo nel mezzo del

processo e vediamo cosa succede (Janaina, Settembre 2013).

La storia di violenze raccontata da Aline era messa in dubbio da molte
persone. Anche Edson, il marito di Roberta, non era a suo agio con Aline. Un
pomeriggio, mentre stavo chiacchierando nel vicolo con una signora, Edson
comincio a chiamarmi a gran voce. Era in casa da solo e Aline faceva avanti e
indietro tra casa sua e quella di Roberta in cerca di qualcosa da fare. Edson mi
disse che nel caso avess voluto stare ancora per la strada, avrei dovuto prendere
le chiavi perché lui voleva chiudersi dentro.

“Senti Lauraio non voglio stare in casa da solo con Aline, non mi fido” mi
disse. Rimasi profondamente stupita di questa affermazione e chies

ingenuamente perché.

E una bugiarda, la sai la storia del padre vero? Si & inventata tutto, non &
vero nulla di quello che racconta, & una bugiarda. E sempre un po’ cosi, fa

tutta la buonina, ma non lo &, € un’ingannatrice. Per questo che, 1o vedi, io
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non le parlo mai, non la guardo negli occhi e se viene in casala mando via.

o non voglio problemi (Diario di campo, Agosto 2013).

Quas con il magone chiesi ad Edson perché mai Aline avrebbe dovuto
raccontare una cosa del genere. “Perché un sacco di ragazzine lo fanno, lo sentono
dire alle dtre, per avere attenzione, per sentirsi donne”.

Mi ero affezionata a Edson, lui mi rispettava e diceva sempre che ero una
gringa speciaeil che mi riempivadi orgoglio. Ho scoperto solo piu avanti un lato
di Edson che non conoscevo. Cocaina, acool, tentativi molesti di seduzione di
ragazzine tanto da diventare il “terrore delle ragazzine qui nellalocaitd’ come mi
confido un giorno un’amica. Certamente Edson voleva evitare che il suo seppur
minimo trascorrere del tempo con Aline, fosse guardato e giudicato a partire dalla
famache si era guadagnato negli anni. Edson non voleva problemi.

“Un sacco di ragazzine lo fanno” me lo disse anche Roberta.

Roberta: Succede spesso qui che qualche ragazzina racconti che ha subito
una violenza sessuale. Addirittura c’é un ragazzino che tu conosci che era
andato in giro a raccontare che una volontaria (dell’ asilo) americana aveva
tentato di baciarlo sulla bocca e fare sesso. E tutti contro di lei, la madre la
aspettava nei vicoli per picchiarla. Ho dovuto chiuderla a chiave in casa per
gualche giorno e convincere ameno i tipi (del traffico) a farla andare via
promettendo che non sarebbe piu tornata. 10 sono sicura che non eravero.
L: Perché?

R: Certi bambini sono talmente carenti che fraintendono carinhos e
attenzioni, non sono abituati. L"hanno sentito fare da altri e lo dicono anche
loro. Non lo so, magari lei si erarifiutata di fare qualcosa alora lui si &
vendicato cosi. O magari hanno sentito le madri che raccontavano
gualcosa, di violenze domestiche, sinceramente non lo so. Succede tanto
Laura (Roberta, Settembre 2013).

Ho sentito parlare di atre storie come quella di Aline e del ragazzino citato

da Roberta. Di fronte a queste storie mi sentivo ingabbiata tanto da essere arrivata

a controllare e modulare faticosamente le mie manifestazioni di affetto e
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attenzioni, rendendomi complice delle carenze affettive sofferte da molti dei
bambini incontrati.

L' abuso sessuale emergeva come linguaggio abilmente manipolato dai piu
piccoli per esprimere un disagio, un sentirsi vulnerabili e abbandonati. Allo stesso
tempo, I’ uso strategico da parte di bambini e bambine, ragazzini e ragazzine di un
intollerabile assoluto, che in favela era punito pubblicamente anche dal tribunale
del traffico con la morte o I'espulsione dal territorio, racconta di una redta
drammatica in cui secondo i dati raccolti dall’lpea (Instituto de Pesguisa
Econbémica Aplicada) nel 2011, il 70% delle vittime di violenza sessuale in

Brasile erano bambini/e e adolescenti’

. Ancora, € una strategia per proteggersi e
contemporaneamente un modo per affermarsi esercitando sugli adulti una
violenza che assume le sembianze di un principio di coordinazione o regime di
azione citando Machado da Silva (2010).

La strada e la casa erano simultaneamente luogo di denuncia e di
esposizione a rischio, lo spazio pubblico e privato si fondevano nelle traiettorie
dei bambini.

Janaina non permetteva ai figli di andare in giro nei vicoli, perché non
voleva che fossero visti come bambini abbandonati a se stessi, che rimanessero
vittima di qualche sparatoria e vulnerabili agli importuni di qualche uomo ubriaco
o drogato. Difficilmente i bambini di Janaina uscivano dal cammino della routine
guotidiana. Casa, asilo/scuola, casa. Raramente s recavano nella parte
commerciale della favela a svolgere una qualsivoglia attivita. Nonostante la
Rocinha fosse vicinissima alla spiaggia di Sdo Conrado, in tutto il periodo della
mia permanenza Janaina aveva portato i bambini a mare una sola volta, sotto mia
insistenza. A differenza di dtre favelas della citta, la Rocinha era satura di
progetti sociali e culturali — prevalentemente a breve termine e gestiti sia da ONG
locali che internazionali — indirizzati a bambini della favela. Corsi di capoeira,
danza, danza classica, samba, tamburo, judo e ju-jitsu, lettura, teatro ecc. La
bellissma Biblioteca Parque da Rocinha, inaugurata nel 2012, 1600 metri
quadrati, cinque piani, 15mila libri, 2000 Dvds organizzava quotidianamente
eventi e attivitd. Credo di non sbagliarmi nel dire che quasi nessuno dei bambini

174 Fonte:  http://ipea.gov.br/portal/index.php?option=com_content& view=article& id=21849.

(Ultimo accesso Novembre 2017).
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che vivevano nella localita in cui abitavo e lavoravo frequentavano, se non
sdltuariamente, corsi e spazi culturali'™. Le figlie e il figlio di Janaina non
facevano eccezione. Mandarli da soli eratroppo pericoloso e lel non avevavoglia
e tempo di accompagnarli.

Janaina tentava di mantenere il controllo sui figli limitandone i movimenti.
Il giorno che decise di lasciare andare Aline in giro con atre bimbe, la piccola
rimase vittima di quello che defini “bulling femminile’. Carol, una piccola amica
che a tempo della mia ricerca aveva 9 anni, portd Aline in quello che era

chiamato il “beco da cocd”™®

, prese in mano un’importante manciata di fango
impregnato di liquidi di fogna e lo spalmo in faccia ad Aline. Quando Aline torno
acasa, giamortificata per quello che le era successo, Janaina comincio ainsultarla
e atirarle delle sberle in testa e quando la bambina le disse che non era stata colpa
sua e le racconto |’ accaduto, la giovane mamma le disse che era “una donna
codarda e debole. Dovevi reagire a costo di arrivare alle mani”. Nonostante
I"iniziale colpevolizzazione di Aline, I'episodio apri un conflitto fisico, verbale e
morale importante con Carol e la sua famiglia. Janaina accusava Carol di
irriconoscenza. “ Lel e le sue sorelle stavano tutto il giorno qui da me, perché in
strada dopo un po’ non avevano piu nulla da fare. La madre lavora tutto il giorno
e il padre lo sai, sta tutta la notte a bere e sniffare, € sempre pronto a provocare
gualcherissa’.

Molte madri vedevano la strada come luogo di esposizione allaviolenzae ai
suoi attori — narcotraffico, diavolo, polizia, stupratori e molestatori — come un
luogo di rischio eleloro traiettorie, in molti casi, si caricavano di dolore e sensi di
colpa se erano obbligate a lasciarli soli per andare a lavorare per sostenere la
famiglia, specialmente quando i padri 0 mariti erano assenti 0 non erano in grado
di esercitare il ruolo di family provider (De Bessa, 2006). Riuscire a impedire ai
propri figli di vivere la strada era considerato un valore, nonché un imperativo
morale difficile pero da perseguire.

Come afferma Wilding (2012, p. 48) citando Goldstein (2003) in Brasile la

casa € costruita come un santuario, un luogo sicuro in cui rifugiarsi dagli eccessi e

7% Questa affermazione si basa sulla mia esperienza limitata alle due localita in cui ho vissuto e

lavorato piu densamente. Ho trascorso molto tempo con i bambini in Rocinha sia per i vicoli che
all’asilo di Roberta.
178 icolo della cacca.
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da pericoli della strada (DaMatta, 1997). L’immagine della casa come luogo di
protezione, pero, occulta e contribuisce a invisibilizzare, come fa notare anche
Wilding (2012, p. 49), non solo le forme di violenza che sono esercitate e subite
dentro le mura domestiche, ma anche il fatto che alcuni giovani e bambini, al
contrario, vivano la strada come un rifugio dal disordine di casa (Hendriks,
Ponsaers e Kinyamba, Rizzini, 2003; 2013; Rossi, 2011; Squillace, 2015) o, per
dirlo con le parole di Bourgois (2005, p. 257), partecipino a una cultura di strada
che “diventa un contesto di socializzazione fondamentale”. E ancora, in un
contesto come quello della Rocinhain cui letteralmente la strada fluisce dentro le
verande e le case e viceversa, la dicotomia pubblico privato emerge chiaramente,
ancor piu che nel resto dello spazio urbano, come una costruzione ideologica
(Wilding, 2012, p. 49) fondata principalmente sulla natura delle relazioni
interpersonali, nel caso dell’esercizio della violenza, tra vittima e carnefice
(Hume, 2004, p. 66).

Janaina accoglieva in casa Carol, sua sorella e atre bimbe del loro gruppo
per non lasciarle in strada date le assenze piu 0 meno giustificabili e accettate dei
genitori e allo stesso tempo le rendeva spettatrici e partecipi delle dinamiche
domestiche e degli abusi fisici e verbali sui propri figli. Spesso faceva fare loro
delle commissioni come andare a prendere da mangiare, liberare dai cumuli di
Spazzatura attira ratti la casa, o andare ad avvisare una cliente che era pronta a
farle le unghie. In cambio dava loro potere, anche nella gestione dei suoi figli,
faceva loro la manicure e se le portava dietro il sabato sera alle feste. Pretendeva
riconoscenza e riconoscimento da parte delle bambine e delle famiglie per il solo
fatto di accoglierle in casa propria.

Impossibile scindere il ruolo di protettrice da quello di carnefice nella
traiettoriadi Janaina. Il continuum di violenza e il concatenarsi di differenti forme
di violenza interpersonale disgregano i confini tra casa, strada, amici, nemici. |l

7

continuum tra amore e rabbia'’’ (Fotta, 2016) assume le forme del controllo e

Y7\ orrei aggiungere, lapidariamente, che solo adesso comprendo a fondo lo stress di Janaina. Al
di 14 di tutte le dimensioni emerse in questo paragrafo, crescere da sola quattro figli, senza il
supporto pratico, economico, emotivo e psicologico di un/a partner o della famiglia &,
semplicemente, complicato. Sono innumerevoli i casi, a livello globale, che dovrebbero far
riflettere con pil attenzione alle dimensioni e a significati nascosti negli scivolamenti tra amore e
rabbia nella gestione della relazione-madre figlio/a. Forse, se fossi stata madre a tempo della
ricerca sarei riuscita ad arginare i sentimenti di odio e disprezzo spesso provati nei confronti di
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della protezione e viene rischiuso tra le mura domestiche. La violenza in questo
caso s afferma come un cammino, una via per proteggere chi si ama, per mettere
ordine nella propria vita e contemporaneamente effetto incorporato dello stress

vissuto da Janaina.

5.3. Responsabilita.

5.3.1. Anaei tremori di Winny.

Mi chiedo sempre perché Ana si tenga cosi stretto Winny. Solitudine,
orgoglio, affetto, responsabilita, obblighi, senso di colpa, paura?
L’ alternanza tra preoccupazioni e protezioni e esposizione ala sua vida
loka mi stordisce. Non si € mai dimenticata di preparargli un pasto e di
prendergli le medicine e gli sniffa in faccia tutti i giorni, lo fa bere come
una spugna, Si portai ragazzini in casa. Ma puoi? (Diario di campo, Aprile
2014)

Come nel caso di Janaina, la relazione caratterizzata da un continuum
paradossale di amore e abuso (Bourgois, 2005) marcava, in forme differenti, il
rapporto tra Anae Winny, il suo figlio minore.

Nonostante Winny sia stata una delle persone piu presenti nella mia
quotidianita a Babilonia non sono mai riuscita a raccogliere la sua voce, masolo i
suoi gesti, movimenti, espressioni, liquidi, tremori. Ho provato tre volte a parlare
da sola con Winny e non c¢i sono mai riuscita interamente. Proprio nel momento in
cui Winny riusciva ad aprirsi e raccontare una parte della sua storia, ¢’ era sempre
gualcuno a entrare a gamba tesa nella nostra conversazione.

Winny non eramai da solo. Una mattina eravamo nella zona letto della casa
di Ana, uno spazio piccolissimo che ospitava un letto singolo e un mobiletto con
la televisione. Winny era, come quasi sempre, davanti alla tv che stava
trasmettendo una telenovela. Winny era in fissa sullo schermo con il suo tipico
sorriso inumidito dalla saliva prodotta dall’ indecente quantita di sostanze tossiche

che ingeriva quotidianamente. Farmaci di faixa preta, ansiolitici, sonniferi,

Janaina e a essere piu tenera con le sue figlie e figlio. Rimando all’ ultimo paragrafo di questo
capito.
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regolatori dell’umore. Winny era annoiato, guardava la telenovela ma non la
seguiva. Guardavo anch’io la telenovela, ma non la seguivo. Alla domanda idiota
“& bella questa novela?” Winny mi rispose: “noia’. Dal bagno, Ana comincio a
gridare: “noia un cazzo. stal tutto il giorno li”. Con lo sguardo imperturbabilmente
perso Winny comincio a raccontarmi che eravero che stava tutto il giorno davanti
alla tv. Non aveva nulla da fare e “sono debole, non ho forze. La colpa é dei
farmaci perché io non sono cosi. Dicono che ne ho bisogno”. Nel frattempo era
entrata in casa Clara, agitata e concitata come sempre e facendo notare che i
farmaci servivano eccome. Il crack. Fu allora che per la prima volta Winny mi
confido: “ma quale crack? io non ero un cracudo io fumavo maconha, e sniffavo
polvere, veramente Laura’. Ana s € affacciata e mi ha fatto un gesto come per
dire “e pazzo non lo ascoltare’. Uscendo dal bagno: “tu non sai niente Winny, con
tutto quello che mi hai fatto passare. Tra’5 minuti € pronto da mangiare’. E dopo
5 minuti di fiume di parole che avrebbero impedito a chiunque altro di parlare,
Clara aveva consegnato il solito piatto stracolmo di riso, fagioli e carne a Winny,

chelo mangio in silenzio primadel Ritrovil'™®

e schiacciare un pisolino.

La quotidianita di Winny scorreva tra farmaci di faixa preta, piatti
straboccanti, televisione e piccoli compiti diari rigorosamente affidatigli da
famigliari e amici fidati. Comprare sigarette, pane, bottiglie di Itaipava, ricariche
del cellulare, tutti impegni da assolvere solo ed esclusivamente entro i confini
dellafavela. Winny non usciva da Babilonia. L’ unica uscita di cui sono riuscita a
trovar traccia & avvenuta pochi mesi dopo il mio ritorno. Su facebook, Claraaveva
entusi asticamente postato le immagini di un pomeriggio in spiaggia trascorso con
Winny. Era un anno e mezzo che le giornate di Winny scorrevano in questo
modo. Era sempre stato ribelle raccontava Ana e “adesso € Ii che sembra un
verme”.

Una sera di inizio ottobre 2013, a casa di Dona Fernanda, Ana mi ha

8 Durante il mio lavoro di campo ho conosciuto molte persone (donne, uomini, giovani,
anziane/i) che nellaloro vita avevano consumato o consumavano il Ritrovil. Il principio attivo del
Ritrovil & il clonazepam che agisce come ansiolitico, miorilassante, ma ha principalmente
proprieta sedative e antiepilettiche come si legge nel foglietto illustrativo. In Italia & prescritto solo
in casi di epilessia e nel trattamento del “disturbo allucinatorio persistente”. Se assunto insieme
all’alcool, cosa che Winny faceva con frequenza, il Ritrovil sembra che possa dare effetti simili a
quelli dell’ercina. 1l Ritrovil € venduto in grandi quantita in Brasile, ad un prezzo stracciato ed é
ricettato con grande facilita dai medici specialmente a coloro che non hanno accesso ad adeguati
trattamenti psicoterapeutici.
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raccontato il processo che aveva inaugurato la nuova fase di vita di Winny.
Vivevo in Rocinha a quel tempo e, come sempre, Dona Fernanda ostentava la sua
preoccupazione a riguardo di questa mia scelta che definiva incosciente. Pochi
giorni prima era esploso sui medialo scandalo di una bambinadi 9 anni violentata
e uccisa in Rocinha. Ero satura e non ne potevo piu di ascoltare giudizi,
indignazioni, commenti e questioni relative alla triste storia di quella bimba.
Erano giorni che non si parlava d' atro. “Cosa s dice in Rocinha della morte della
bambina? mi chiese Ana. In linea con molti altri commenti raccolti in quei
giorni, entrambe erano indignate tanto per le attitudini del genitori quanto per
quelle dell’ UPP.

Dona Fernanda: Adesso piangono, ma la prossima volta ci
penseranno di pit alasciarei figli in strada di notte mentre se ne stanno li a
bere. Cazzo erano le due di notte. Adesso, la TV e la societa non lo sanno,
maio lo so come funzionano le cose in favela. Stai |i eixando a cara ete ne
freghi del tuoi figli, poi, perd piangi. Qualche anno fa qui nel morro c'era
una coppia che beveva e usava (droga). Avevano un bimbo piccolo, 1 2, 3
anni massimo e lo lasciavano da solo. Un giorno lui € uscito e si € perso
nella foresta qui in cima perché probabilmente aveva fame. E stato trovato
da un vicino mentre piangeva. Grazie a dio non € successo niente, ma se
fosse successo di chi sarebbe stata la responsabilita? (Fernanda, Ottobre
2013).

Anasi eramostrata perfettamente d’ accordo con Dona Fernanda.

Ana: Ho cresciuto tre figli da sola, non li ho mai lasciati da soli.
Tutti questi occhi grandi, non potevo sapere cosa poteva succedere. Me li
portavo dappertutto, Dona Fernanda pud testimoniare. Anche alla boca de
fumo, sempre sempre con me. Erano i anche quando sniffavo, li prendeva
in braccio qualcun’altro e poi ritornavano da me. Non si lasciano soli i
bambini, anche perché poi magari raccontano cose come € successo con
Winny (Ana, Ottobre 2013).

Come per Janaina, anche nei commenti di Ana e di Dona Fernanda emerge
I'importanza della cura del figli agita attraverso il controllo e la vicinanza. Se
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nella storia di Janaina I'ossessione della protezione dai rischi della strada,
I"assenza di una figura maschile e della rete familiare con cui condividere e
suddividersi i compiti quotidiani, la vulnerabilita economica sfociavano
pericolosamente in uno stress violento e nell’ esercizio diretto della violenza sui
bambini, nel caso di Ana, larincorsa verso I’adempimento del suo ruolo materno
e il tentativo di rispettare la responsabilita femminile della cura dei figli avevano
esposto i bambini e continuavano a esporre Winny a mondo della violenza di
strada dellafavela

Winny, nelle narrazioni di Ana, stava gia usando crack da circa un anno
guando avvenne I’ episodio che inauguro la nuova fase della sua vita. Era sempre
per strada, mi raccontava Ana, e tornava in favela di tanto in tanto. Lo vedeva
molto poco e tutte le volte che s faceva vivo le tentava disperatamente di
trattenerlo. | tentativi di Ana sfociavano spesso in liti furiose e spesso arrivavano
alle mani. A parte Clara e alcuni amici nessuno interveniva, nemmeno i fratelli di
Winny. Una notte Ana era in casa quando squillo il suo cellulare. Winny era nel
morro, a Chapeu Mangueira e aveva appena tentato di violentare una ragazzina di
12 anni. “Lo conosci Winny e una brava persona, nel senso lo vedi anche tu. Non
e che lui sia il tipo da... E stato lo stesso X a chiamarmi, non qualsias altra
persona’ “Chi & X?’ ho chiesto io. “Niente Lauradai, I’ex dono del morro. Lascia
stare. Comunque mi ha chiamata proprio lui. Rimasi chogueada. Uno choque. Ero
disperata’. X aveva telefonato personalmente ad Ana perché c'era rispetto
reciproco, amicizia e fiducia mi ha confidato. X diede due opzioni a Ana
espellere Winny e dare garanzia del fatto che non avrebbe piu messo piede nella
favela o coinvolgere I’UPP. Scartata la prima opzione, Ana opto per la seconda.
Winny fu scortato da un cara del traffico fino a casa, Ana mise in scena una lite
furiosa con il figlio e chiamo I’UPP. “Gli ho detto che non ne potevo piu delle
violenze in casa, del crack e |’ho fatto portare via dalla polizia. Per il crack non
per le violenze sessuali se no I’ avrebbero arrestato”.

A partire da questo episodio, Winny comincio ad essere sottoposto a cure di
disintossicazione da crack e a un regime di disciplina immobilizzante. Winny

abitava un luogo penetrante e produttivo (Foucault, 1993)*"° in questo caso non il

19 «qj dira laprigione, lareclusione, i lavori forzati, il bagno penale, I"interdizione di soggiorno,
la deportazione — che hanno occupato in posto cosi importante nel sistemi penitenziari moderni —
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carcere e un centro di recupero, ma lo spazio domestico, sorvegliato da una
mamma che a sua volta era esposta agli sguardi esaminatori del dispositivi
assistenziali, del narcotraffico, dell'UPP e dell’intera comunita. Allo stesso tempo
Winny ingerivail controllo nella sua dimensione liquida e molecolare (Preciado,
2015) attraverso |’ esercito di principi attivi calmanti, rinvigorenti, equilibranti che
assumeva guotidianamente. Anche in questo caso sotto la direzione di Ana, la
guale non avevamai smesso di condividere con lui Itaipava e sigarette.

Quel giorno Dona Fernanda non smetteva di ripetere “grazie a Dio”. Se
avessero raccontato com’ erano andate le cose veramente all’ UPP, Winny sarebbe
stato sicuramente arrestato e rinchiuso in un centro di recupero. L’equipe del
Posto de Saude del morro controllava e garantiva ad Ana il rifornimento di
farmaci.

Nel marzo del 2014 Winny avrebbe dovuto cominciare un corso di
formazione al mondo del lavoro. Anche in questo caso il tentativo di instaurare un
dialogo con lui era stato fallimentare. Era una domenica mattina e Ana stava
preparando un pranzo: riso, fagioli e pollo. Mi aveva gia raccontato che Winny
avrebbe avuto questa opportunita. “E una cosa positiva per |ui. Per fare qualcosa,
magari poi puod trovare un lavoro. Adesso é rovinato per la vita. Lui € tipo un
disabile, quindi bisogna avere delle cose particolari per gente come lui”. Mentre
procedevano i preparativi per il pranzo chiesi a Winny se aveva gia cominciato il
corso e se gli stava piacendo. E no non gli stava piacendo perché lui sapeva fare
gia molte cose e non aveva bisogno di corsi organizzati per “deficienti”. “Se non
fossi cosi debole potrei fare molte cose, ma non le posso fare per i farmaci”. Fu
bloccato sul nascere da Ana. “Si prima eri un ragazzo esperto - in gamba - adesso
hai bisogno di corsi speciai. Punto”

sono sempre pene fisiche: a differenza dell’ammenda, essi incidono, e direttamente, sul corpo. Ma
il rapporto castigo-corpo non €& identico a quello che era nei supplizi. Il corpo qui si trova in
posizione di strumento o di intermediario; se si interviene su di rinchiudendolo o facendolo
lavorare, & per privare di una liberta considerata un diritto e insieme un bene. Il corpo, secondo
questo tipo di modalita, € irretito in un sistema di costrizioni e di privazioni, di obblighi e di
divieti. (...) Il castigo é passato da un’arte di sensazioni insopportabili a un’economia di diritti
sospesi. Se € ancora necessario, per la giustizia, manipolare e colpire il corpo dei giustiziandi, 1o
fara da lontano, con decenza, secondo regole austere, e mirando ad un obiettivo ben “piu elevato”.
Per effetto di questo nuovo ritegno, tutto un esercito di tecnici ha dato il cambio a boia,
anatomista immediato della sofferenza: sorveglianti, medici, cappellani, psichiatri, psicologi,
educatori” (Foucault, 1993, p. 13).
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5.3.2. Francisca e Luis.

Nel 2014 Ana aveva cominciato a frequentare assiduamente, se non
ossessivamente Francisca, una donna di 46 anni che s era da poco trasferita a
Babilonia. La sua“nuovaamica’ era unabelladonna, magra, curata e vestiva abiti
di marca. Da momento che trascorrevo molto tempo con Ana, avevo cominciato
anch’io a vedere spesso Francisca. La prima volta che mi sono recata a casa sua,
erano le cinque del pomeriggio e Francisca era sdraiata sul suo letto, sembrava si
fosse appena svegliata. La casa era accogliente, all’ entrata ¢’ era una cucina super
accessoriata e decorata con degli stickers luccicanti aforma di farfalla. A sinistra
un salotto dotato di tutti i confort e di fronte una piccola camera da letto e un
bagno. Ana era molto contenta di farmi conoscere la sua nuova amica e mi aveva
preparata al fatto che anche lei sniffava. E accaduto solo una volta che incontrass
Francisca fuori casa, in realtd la maggior parte delle volte le nostre chiacchierate
sono avvenute intorno a suo letto. Come mi ha confidato Clara pochi giorni
prima del mio ritorno a Milano, Francisca aveva lavorato tanti anni come
prostituta ed era tramite il suo lavoro che aveva conosciuto il suo attuale marito.
Francisca era sposata con un “elegante” uomo americano, di Miami, che per
lavoro trascorreva saltuariamente dei periodi a Rio de Janeiro risiedendo al’ Hotel
Sheraton. A dettadi Clara, il marito americano non sapeva che sua moglie facesse
uso quotidiano di cocaina. “Lui le dai soldi, manon lo sacheli usaper sniffare. E
per questo che s e trasferita qui nel morro, prima viveva in un appartamento a
Botafogo” mi disse Clara. Per giustificare a marito le spese della cocaina,
Francisca aveva lasciato |’ appartamento dove viveva e S era trasferita in favela
dove pagava un terzo dell’ affitto.

Trascorreva le sue giornate a casa tra pisolini, consumo di cocaina, la cura
del nipote Luisdi 7 anni e saltuariamente di un altro nipotino di 3 anni. Luis erail
figlio della sua figlia maggiore la quale, oltre ad essere dipendente dal crack, al
tempo della mia ricerca si trovava in carcere a Bangu perché, per dirlo con le
parole di Ana, “deu uma mal facada pra uma zapatona” **. Luis era nato cieco e
“con atri problemi perché quella cretina della madre si faceva di crack durante la

gravidanza” mi disse Francisca. Luis sembrava non ricordarsi mai di me, tutte le

180 etteralmente “ha preso a coltellate una leshica’.
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volte che mi recavo in casa mi urlava contro e diceva che non ero sua amica, non
usciva mai a giocare con gli atri bimbi perché, secondo Francisca, non poteva
perché era “deficiente’. Ana sospettava che il vicino di Francisca che passava
tanto tempo con Luis quando lei doveva fare qualcosa 0 quando era troppo in
down, abusasse sessualmente di lui perché “era troppo affettuoso per essere un
uomo” .

Le dimostrazioni di affetto nei confronti di Luis da parte di Francisca
oscillavano insieme a suoi cambiamenti di umore. Da nonna pacata, malinconica
e triste che fa mangiare il nipote sul letto davanti alatelevisione, si trasformava
nella nonna amica ed energica con cui giocare a rotolarsi per terra. In lei
convivevano |I’amore piu profondo fatto di orgoglio per la sensibilita musicale del
nipote e I'amore piu profondo fatto di punizioni e umiliazioni corporali ed
emotive. Perché, “lo ama davvero Luis, Laura non farti ingannare” mi disse un
giorno Clara dopo due episodi che faccio fatica a dimenticare e che mi portarono
anon voler piu vedere Francisca se non strettamente necessario.

Credo che Ana e Clara avessero capito che per me Francisca era andata oltre
i miel limiti. Aveva organizzato una festa sulla laje, una festa intima con pochi
invitati. Luis aveva gia pranzato e Francisca stava preparando il riso e delle
polpette per gli invitati. La grande torta a cioccolato era gia pronta, nel forno.
Francisca era piena di cocaina che faceva paura guardarla negli occhi.
All'improvviso Luis disse “Cisca sta venendo buono il riso?’. Francisca perse
completamente il controllo, comincio ad accusarlo di essere un “affamato figlio di
puttana cracuda” e gli disse che se aveva cosi tanta fame avrebbe potuto mangiare
tutta la torta a cioccolato. Lo strattono sulla sedia e scaraventd sul tavolo
I’enorme teglia di torta a cioccolato. Lo obbligd a mangiarla tutta. “Finché non la
finisci nonti alzi”. Cosi fu.

Piu tardi, verso sera, Francisca mi invitdo ad aiutarla a portare delle birre
dalla cucina alla laje. Scendendo le scale Luis scherzo a spingerla. Lei finse di
cadere, di farsi male, di piangere disperata, mentre in realta rideva. Luis ebbe una
crisi di panico, s accascio a terra urlando di chiamare un’ambulanza che
Francisca si era fatta molto male. Nonostante tentassi di dirgli che non era vero,
che la nonna stava scherzando, lui si placo solo quando Francisca gli disse che
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stava meglio. Questo episodio andava e tutt’ora va molto oltre i miei limiti di
comprensione.

Luis aveva la pianta dei piedi completamente scarnificata. Si strappava la
pelle sotto i piedi e, oltre arimanere con la carne viva, aveva preso anche diverse
infezioni a causa delle ferite. Un giorno che Francisca era “sobria” mi fece vedere
i piedi di Luis. Imputava |’ autolesionismo di Luis ad una sua volonta di farle del
male, nonostante tutti i sacrifici che lei faceva per lui e nonostante I’amore che
provava per lui. Ripeteva sempre che Luis era un figlio per lei, anche se non era
stato generato dal suo ventre. Quello stesso giorno passo un’ora a farmi vedere i
quaderni di Luis, i disegni, i progressi nella scrittura. Mi fece vedere dei video in
cui il bambino suonava la pianola e cantava del funk improvvisati, piena di
orgoglio. | progressi scolastici di Luislarendevano molto felice e le permettevano
di immaginarsi, un giorno, nel futuro, a Miami con il suo compagno.

E possibile la comprensione antropol ogica della violenza quando, senza se e
senzama, S riesce aindividuare fermamente un soggetto-vittima come nel caso di
Luis ei figli di Janaina? E possibile — e accettabile — pensare la violenza che s
consuma nelle relazioni affettive come una forma di affezione capace di rompere
il silenzio sulla sofferenza in contesti di violenza dissolta, diffusa e continuativa
come quelli delle favelasin cui ho vissuto?

5.4. Silenzi. |1 problema dell’ accettazione della violenza™®".

Il 5 aprile 2014 avevamo organizzato a casa di Roberta un grande pranzo
per Pasgua. Nonostante non fosse una novita, quel giorno passarono da casa di
Janaina moltissime persone, amici, parenti e vicini di tutte le eta. Parteciparono
dla festa anche alcuni del suoi fratelli e sorelle, tutti evangelici, arrivati da
NilGpolis.

Urla, confusione, giochi, risate, birra, churrasco e molto cioccolato. Lefiglie
e il figlio di Janaina raramente mangiavano cioccolato. Quel giorno S sono
abbuffati. Durante tutto il pomeriggio, vedendoli mangiare tanto avevo cercato

1811 parte questo paragrafo riprende cid che avevo scritto in occasione del Rencontrs Annuelles
d’ Ethnographie (EHESS) del 2015. Ringrazio infinitamente Giovanna Cavatorta, Chiara Pilotto e
Valeria Ribeiro Corossacz per e suggestioni e per avermi aiutata a situare e comprendere la mia
relazione con Janaina, la sua relazione con i bambini, i senso dei silenzi che circolavano intorno a
questerelazioni.
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senza grande successo di metterli in guardia sulle possibili conseguenze nefaste di
un’ assunzione smodata di cioccolato. “ Ti viene mal di pancia. La mamma si
arrabbia’. In realta non ho insitito tanto, ho pensato “fatti loro”.

Verso sera Janaina aveva dato il via alla fase di preparazione per una festa
che s sarebbe tenuta nella parte bassa della Rocinha. Come sempre accadeva
prima delle feste, una miriade di amiche e conoscenti S riversavano a casa sua per
spettegolare, pettinarsi, vestirsi, fare le unghie. Ordinaria amministrazione a culi
ho ordinariamente partecipato. Le fasi di preparazione per le feste erano lunghe e
rumorose, spesso duravano fino all’1.30 di notte. Quella sera sarebbe rimasta a
dormire con i figli di Janaina proprio Carol — con la quale aveva fatto pace — per
10 reais. All’'improvviso, trail vociferare, i giochi, i profumi e le risate qualcuno

haurlato “Qualcuno s e cagato. C'é puzzadi merda’.

Chi di voi figli di puttana si & cagato addosso? Ti spacco la faccia. Chi?
Silenzio terrore. Di tutti. Era Paulo. Tu figlio di puttanati sei cagato addosso?
Carol s € alzata e ha cominciato ad annusare i sederini di tutti i bambini
presenti strattonandoli malamente. lo mi sono gelata. Di nuovo. Un'atra volta.
Sherle, pizzicotti, strattoni. Togliti le mutande e fammi vedere se sei tu ad
esserti cagato addosso. Toglitele, toglitele. No mamma no. Adesso mi passi
tutta la tua puzza di merda e mi devo cambiare che mi ero vestita cosi bene.
(...) Tutti hanno continuato a fare le loro cose io compresa, ma in silenzio. 1o
non lo so piu cosa penso quando Janaina fa cosi. Non so cosa pensano gli altri,
lei ei bambini. Non lo so perché non lo chiedo, perché dopo & come se me lo
dimenticassi. (...) Nessuno diceva niente. Nessuno le dice mai niente io non le
dico mai niente. Carol s & girata e mi ha guardata. Come dire “eh perd non si
fa di cacarsi addosso”. Non ne posso pil. Perché continuo a stare con loro? A
cosa serve? Perché fa cosi? Perché nessuno dice niente? (...) Pochi giorni dopo
Pasgua Janaina & andata in un club con Priscilla. Hanno lasciato i bambini da
soli in casadi nuovo. Tutti trai 3 egli 8 anni. Il figlio di Priscilla é caduto. Dei
vicini, non ho capito bene chi, hanno denunciato Janaina a traffico e all’ UPP,
sono andati a raccontare tutto. L' UPP ha detto a Janaina che se la ribeccano
scatta la denuncia ufficiale per abbandono di minori (Diario di campo, Aprile
2014).
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Quel giorno, decisi che non ero piu disposta a rendermi spettatrice passiva e
testimone immobile degli abus di Janaina sulle bambine e il bambino. La
strategia € stata quella di alontanarmi dalle loro violenze, non vederle piu,

silenziarle, invisibilizzarle.

Il silenzio (...) assume radicalmente differenti significati a seconda del
contesto e delle relazioni affettive e di potere dell’incontro con il
ricercatore: si puo silenziare o essere silenziato, mantenere il silenzio per
rispetto, rabbia, paura o vergogna, o anche come forma di resistenza
(Ryan-Flood, Gill, 2010, p. 1).

La questione del silenzio, di come il silenzio circola in contesti di
guotidiana incertezza fa emergere la centraita del problema dell’ accettazione
della violenza. Inserire lariflessione sul silenzio a partire dall’ esplorazione della
relazione tra maternita e violenza ha un obiettivo specifico. E principamente
dentro questa relazione, da me sempre vissuta e compresa come sacra e
intoccabile, che i miel intollerabili e i mie limiti di accettazione sono stati
profondamente mossi e sfondati. In principio mi sono sforzata di comprendere, di
leggere e interpretare il senso che le altre persone attribuivano agli atti di Janaina,
di Anao di Francisca, nonché di rimanerein contatto e nominare le miei e le altrui
emozioni intese nella loro “dimensione carnale e incorporata’ (Donzelli, Hollan,
2005, p. 41), ma ben presto ho imparato e forse sono stata forzata a imparare a
lasciarmi affettare senzatentare di capire ericercare.

Il silenzio che circolavaintorno alle violenze che s consumavano nel porosi
Spazi domestici e tra le relazioni affettive emergeva come un luogo che mi
affettava, “muoveva e modificava il mio bagaglio di immagini e emozioni senza
necessariamente istruirmi su quelle degli altri” (Favret-Saada, 2005, p. 159). Il
silenzio assumeva le forme del non detto e suggeriva e rivelava, come afferma
Crapanzano (2008), “la profondita o difficolta dello scambio, I’ ansia che produce.
(...) lo stato mentale ed emozionale dei parlanti e una valutazione degli
interlocutori” (ibidem, p. 35). Il silenzio nella relazione con i bambini assumeva,
invece, laforma di una soppressione di emozioni come larabbia, il dispiacere, la
tenerezza, la preoccupazione e |I'amore. O forse ho fatto esperienza di tali

emozioni e sentimenti in maniera differente?
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Se, come afferma Davies (2010a, p. 16) citando Crapanzano (2010a), “le
emozioni non emergono necessariamente fuori dal s¢ o fuori da sé
nell’ interazione con I’atro (...), ma emergono anche fuori dale strutture che di
nascosto plasmano queste interazioni intersoggettive’, si potrebbe dire che i
metodi e gli strumenti etnografici che ho tentato di utilizzare e applicare abbiano
plasmato I'interazione intersoggettiva, creando nuovi modi di fare esperienza
dell’emozione.

| quaderni di campo erano stracolmi di annotazioni che aspiravano ad essere
analitiche, di confusi elenchi ragionati di categorie antropologiche. Motherhood.
Childhood. Relazioni di potere, dimensioni storiche, politiche, economiche,
sociali, personali, quali percors di vita, traiettorie, biografie e traumi. Nello
scrivere le note di campo € come se le emozioni e gli affetti, le esperienze di
campo “non-cognitive” che Hastrup (2010, p. 193) definisce nei termini
di “momenti crudi”, avessero lasciato il posto a“semplici” riflessioni politiche,
sociai e storiche, a categorie di analisi, traduzione di significati che d’ atra parte
sono il lavoro dell’etnografo. Il silenziare emozioni e affetti a favore di un
linguaggio scientifico disciplinare, I'atto di “oggettificare e sistematizzare
intellettualmente” (Davies, 2010, p. 16) scenari complessi e disorientanti,
emergeva come una strategia difensiva e di controllo oltre che professionale.

| silenzi che hanno marcato la mia relazione con le mamme citate in questo
lavoro e i loro figli sono stati molteplici e costitutivi del lavoro sul campo. |
slenzi sono stati il luogo dell’essere affettata, dove per affetto intendo una
“intensita prepersonal e che corrisponde al passaggio da uno stato esperienziae del
corpo a un atro” (Massumi, 2002, p. xvi), una trasformazione e una transizione,
una spinta del corpo che s prepara al’azione e ala creativita (Deleuze, 2013;
Leys, 2011; Massumi, 2002; Spinoza, 2014). Sono emersi nella forma di non-
detti, come luoghi di confronto e negoziazione di emozioni e valori. | silenzi sono
stati campi di costruzione di nuovi modi di fare esperienza dell’emozione e
I’ essenza dell’impresa di traduzione.

| miel silenzi, perd, vanno compresi in relazione ale molteplici “zone di
silenzio” (Das, 1997 p. 84) continuamente rimarcate e distrutte dagli attori sociali
in favela, che sono create e a loro volta plasmano la depoliticizzazione e

I'invisibilizzazione della violenza domestica nel contesto delle favelas. | mieai
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silenzi di fronte alla violenza esercitata e subita dentro le sottili mura domestiche
e la mia sofferenza erano legate a mio relegare la violenza interpersonale
delle/nelle relazioni affettive ala sfera intima della vita quotidiana, astraendola o
radicandola eccessivamente nel contesto in cui le mamme e i bambini vivevano.

Erail mio intollerabile'®?

, con le sue radici storiche, culturali, giuridiche, politiche
e personali.

Si ritorna di nuovo all’ opacita e scivolosita della violenza come categoria e
come esperienza vissuta e a come, ala fine, nonostante “le (...) lenti strutturali o
ermeneutiche di volta in volta inforcate” (Beneduce, 2008, p. 13), la violenza in
favela mi ha assediata e soffocata (ibidem) “con I’ esuberanza del suoi significati e
delle sue immagini” (ibidem) e per molto tempo e stata capace — e forse lo &
tutt’'ora — di confondere una delle piu basilari decostruzioni per un’aspirante
antropologa come quella tra pubblico e privato.

Nonostante spesso fossero discusse e criticate nello spazio del pettegolezzi,
durante i culti, o, in extremis, davanti a tribunale del traffico, le violenze di
Janaina, Ana, Francisca, ma anche quella di José e di atri uomini “gelos”,
“ubriachi” o “traditi” incontrati durante il mio campo, emergevano come un
“segreto pubblico” ovvero cio che generalmente & conosciuto, ma non puo essere
detto (Taussig 1999, p.50). “Cuida da sua vida’ dicono ossessivamente i
brasiliani.

Sono stati | verbali segreti (Scott, 2012) intercettati durante il mio campo e
ritrovati faticosamente in diari e riflessioni acaldo ei reciproci riverberi di queste
forme di violenza suppostamente domestica e privata su quella suppostamente
pubblica e “urbana’ a farmi comprendere che le sberle di Janaina, gli abus di
Francisca, la vida loka di Ana contavano come violenza e affettavano la vita dei
mie interlocutori. Quello che per me era un intollerabile, una “soglia tra le
categorie del male — male fatto o subito — il cui superamento mette in gioco |’ etica

182 Serive Fassin (2014, p. 125): “A questo proposito, pill i temi sono sensibili nella societa
dell’antropologo e piu é forte la tensione tra la preoccupazione di oggettivazione e il
coinvolgimento soggettivo. E evidente — ed & facilmente comprensibile — come sia proprio dove si
e cogtituito I'intollerabile della propria societa che I’ antropologo mostra minore tolleranza verso le
differenze dei valori e delle sensibilita: non stupisce che I’ esercizio del potere o della violenza sui
corpi, che si tratti di tortura, di stupro, di maltrattamento dei bambini o di traffico di organi, dia
luogo ale analisi pit coinvolte”.
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collettiva [corsivo dell’ autore]” (Fassin, 2014, p. 115), per i miel interlocutori era
un qualcosa che sfidava I’ accettabilita senza necessariamente superare i limiti
dellatollerabilita. Sono d'accordo con Wilding (2012) quando scrive:

Le comuni forme di violenza che hanno bhisogno di essere rese visibili sono
generamente quelle che affettano gruppi vulnerabili e oppressi con limitata
possibilita di scelta. Queste includono la violenza domestica, sessuale e
intergenerazionale. Chiaramente, in questi casi, nominare gli abusi diviene
un potente strumento per vederle come fenomeni sociali piu ampi e non

come eventi straordinari ed eccezioni (ibidem, p. 80)

Se é vero, come continua I'autrice (ibidem), che atti violenti commessi
contro i bambini erano spesso compresi come forme di educazione e disciplina
cosi come strategie di protezione (Goldstein, 1998), potremmo aggiungere che,
anche in questo caso, Spesso venivano pensate dagli stessi attori sociali come
parte del mondo di violenza in favela, come causa e effetto, come violenze che
proteggono da altre violenze e come violenze che espongono ad altre violenze. Le
madri di questo capitolo S muovevano e conoscevano — anche se a volte solo a
grandi linee — la Lei Maria da Penha e la Lei das Palmadas'®®, leggi tra le atre
cose drammaticamente recenti, sapevano cosa definisce I’ Estatuto de Infancia e
Adolescéncia e quello che era moramente accettabile per le leggi che le
governavano (quella dello Stato e quella del traffico). Wilding scrive che c’'é
“chiaramente un enorme gap tra la comprensione locale e legale dei limiti di
accettabilitd” (ibidem, p 81), ma io non sono d accordo perché € proprio nel
momento in cui S vede tendere queste donne a quel modello normativo che
emerge la drammaticita dei loro atti, del sentimenti e di cio che tentano di evitare
per i lorofigli.

Sebbene nel contesto delle favelas s assista a una relativamente diffusa
accettazione sociae e normativa della funzionalita della violenza come strumento
di genitorialita (Goldstein, 1998; Hume, 2008; Wilding, 2010, 2012), la presenza
del conflitto armato e del mondo del crimine e della droga hanno mutato le

relazioni e le classificazioni, hanno spostato gli intollerabili, le necessita, i nemici

183 Conosciuta come Lei da Palmada (Legge dello schiaffo), la Lei do Menino Bernardo, in vigore
dal giugno del 2014, proibisce I'uso di castighi fisici o trattamenti crudeli e degradanti contro
bambini e adolescenti in Brasile
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da cui proteggerei propri figli (e le proprie donne, figlie o mogli) hanno cambiato
i codici e i valori su cui costruire le fondamenta di una buona maternita,
configurato inedite soggettivita materne e, forse, intensificato lo stress protettivo

materno.

Lo “stato di guerra’ (I'espressione € di Rosalind Shaw) ha rappresentato in
numerosi contesti non solo I'origine di particolari comportamenti, ma anche il
comune presupposto per un generalizzato diritto di esercitareil potere di uccidere
[corsivo dell’ autore], alivello tanto individual e quanto collettivo. Lo stato mentale
di guerra e le conseguenze sull’'immaginario sociale sono diventati cosi un
capitolo importante di ricerche rivolte a comprendere il potere generativo [corsivo
dell’autore], (...) della violenza, un potere che contribuisce a riprodurla anche in
luoghi inattesi (lafamigliae le relazioni private, ad esempio) (Beneduce, 2008, p.
11).

Oltre ad agire come soggetto morale e moralizzante, a decidere cosa sia
punibile, ostacolabile o accettabile il narcotraffico e la guerra che si consuma
nelle favelas hanno mutato le prerogative, prodotto e generato nuove priorita
stabilite contingentemente per affermarsi come una buona madre nel contesto
delle favelas cariocas. Si potrebbe dire che il conflitto armato, intrecciandosi con
la crescente necessita di partecipare a mondo del lavoro formale e informale delle
donne brasiliane, a politiche pubbliche responsabilizzanti abbia reso poco
praticabili, se non completamente impraticabili, i ruoli sociali e di alcune
posizioni morali femminili (Del, 2005, p. 50) in favela e contemporaneamente,
come s vedra nel prossimo capitolo, abbia fatto del ruolo delle donne-madri un
attore politico e morale centrale della ridefinizione continua dei confini del mondo

di violenza.
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Capitolo 6

Cada luto uma luta. Madri contro la violenza.

Cada luto, uma luta’® & uno slogan lanciato dal Movimento Maes de Maio

nato in seguito alle stragi avvenute trail 12 e il 20 maggio del 2006 nello stato di
S0 Paulo e che causarono la morte di 564 persone, di cui 505 civili e 59 agenti di
polizia. Secondo un gruppo di ricerca dell’ International Human Rights Clinic di
Harvard (2011, p. 4)** “i crimini di maggio furono marcati dalla violenza brutale
del PCC™®, ma furono anche la dimostrazione del prezzo della corruzione e della
ferociadellaviolenza dellapoliziae del fallimento del sistema prigionale”.

L'11 di maggio del 2006 piu di 700 detenuti furono minacciati di essere
trasferiti da diverse prigioni dello stato di S&o Paulo nel carcere di massima
sicurezza di Presidente Vencesau, una cittadina dell’interior di S&o Paulo, sulla
base di una presunta ribellione organizzata per il giorno della festa della mamma.
Il 12 di maggio Marcos Willians Herbas Camacho detto Marcola, tutt’ ora
considerato il leader del PCC, fu trasferito nel carcere di massima sicurezza.
Durante la notte dello stesso giorno vari integranti del PCC cominciarono ad
attaccare questure, sedi della Polizia Militare, Civile, dei pompieri seminando il
terrore. Nei giorni seguenti avvenne il massacro pit sanguinoso della storia del
Brasile democratico in cui persero lavitapiu di 500 persone in una sola settimana.
Il giorno della festa della mamma morirono 107 persone (Cano, 2008).

| crimini di maggio sono rimasti impuniti. Il movimento Mé&es de Maio
nacque con |’ obiettivo di far luce sulle morti di quei giorni e fu fondato da madri e

familiari di acune delle vittime. Tutti gli indizi portavano a individuare come

182 Per ogni lutto, una lotta.

185 http://hrp.law.harvard.edu/wp-content/upl oads/2011/05/full-with-cover.pdf. (Ultimo accesso
Gennaio 2018).

188 || Primero Comando da Capital, PCC & la maggiore organizzazione criminale del Brasile. Ha
la sua base a Sdo Paulo, mail suo potere si & espanso negli anni in vari stati del paese nonché nelle
confinanti Paraguay e Bolivia. Nacque nell’agosto del 1993 con il nome di Partido do Crime
(partito del crimine) con I’ obiettivo di vendicare il popolare massacro di Carandiru, avvenuto nel
sovraffollatissimo carcere omonimo nell’ ottobre del 1992 e dove persero lavita 111 prigionieri per
mano della polizia. 1| PCC fattura centinaia di migliaia di dollari e vive dei pagamenti degli stessi
integranti, del traffico di droga, di assalti, sequestri. Per una storia del PCC come anche del
Comando Vermelho vedi CV PCC. A Irmandade do Crime (Amorim, 2003).
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carnefici gruppi di sterminio della polizia che agirono per vendicare gli attacchi
del PCC avvenuti nella notte del 12 maggio™’. Le Méaes de Maio si configurd
come movimento di madri e familiari vittime della violenza poliziale, uniti contro
lo “Stato e la polizia assassind’ che agi uccidendo, per la maggior parte, giovani
abitanti delle periferie di Sao Paulo.

Levoci delle madri e dei familiari che fanno parte del movimento sono state
raccolte in documentari, articoli, libri, servizi televisivi e, nonostante la popolarita
del movimento, ripeto, tutti i crimini sono rimasti impuniti. L’omicidio di Ana
Paula, di suo marito e della figlia Bianca che aveva in grembo da ormai nove
mesi, la morte di Marcos, commesso in una cartoleria, che fu colpito da nove
proiettili, la fine di Rogerio, spazzino, ucciso con uno sparo a cuore e due per
ogni polmone e di tanti altri come loro barbaramente uccisi da gruppi di uomini
incappucciati, riecheggiano da ormai dieci anni tramite le parole, i pianti e le lotte
delle madri.

Il modello di lotta e ricerca di giustizia proposto dalle Maes de Maio che
ibrida il linguaggio degli affetti con quello giuridico, transita tra la dimensione
pubblica e privata del dolore, s muove tra esperienza soggettiva e collettiva della
violenza istituzionale e che produce una forma di azione politica attraverso il
registro dei sentimenti e delle relazioni affettive (Barreira, 2001, p. 99), ha
informato, assorbito e si e legato all’ esperienza di acune vittime della violenza
nello stato di Rio de Janeiro. L’ articolazione, la mobilitazione e I’ azionare valori
riconosciuti socialmente come sacri e intoccabili nella sfera pubblica, trasformale
madri in soggetti politici estremamente potenti e in acuni casi temuti anche dalla

stessa polizia.

E I'intraprendere la via dei sentimenti (Barreira, 2001) e il ricorso ai
sentimenti come capitale simbolico- nelle parole delle madri, € la trasformazione
del lutto in lotta— che le qualifica come attori nello spazio pubblico. La credibilita
della loro condizione di vittime in quanto madri che hanno perso i propri figli
rafforza il loro protagonismo e rende piu potente I’ efficacia politica della loro
azione. (Leite, 2009, p. 214).

87 Fonte  documentario M&es de Maio. Um grito por justica.

https://www.youtube.com/watch?v=Y 4STk8g3ul 4. (Ultimo accesso Dicembre 2017).
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6.1. Lavoceei registri di Deize Carvalho, madre vittima di violenza.

Figura 6. Deize Carvalho con la foto del figlio Adreu. Sullo sfondo la favela Cantagalo (foto
pubblicata sul suo libro).

Ho incontrato per la prima volta Deize Carvaho in occasione di una delle
tante presentazioni del suo libro pubblicato nel 2014, Vencendo as Adversidades.
Autobiografia de Deize Carvalho. A pagina 10, la traiettoria di Deize € introdotta
da un messaggio del movimento Maes de Maio 2.

188 Nonostante I'unita nella lotta, tra Deize e le Maes de Maio s era instaurata una relazione
conflittuale. “lo pensa che le persone non pensavano che il mio libro avrebbe avuto tanta
ripercussione. lo ci sono rimasta molto male con le Maes de Maio perché sono state proprio loro a
incentivarmi a scrivere il libro. Racconta la storia di tuo figlio mi dicevano e cosi s diffonde la
lotta. 10 perd non avevo nessun patrocinio, cosi ho contattato una persona del Projeto Crioula, una
professoressa, per potermi aiutare a correggere il testo e montarlo per bene. Fu alora che si
arrabbiarono con me dicendomi che non si sarebbe piu fatto il libro, che era una cosa tra di noi e
che io non dovevo coinvolgere nessuno. (...) Ho chiesto scusa e sono andata avanti, tanto che un
altro compagno di lotta era contento perché il libro sarebbe stato lungo 200 pagine, ma non si
poteva con il materiale e foto che avevo mandato. Era troppo, ma ho mandato comungue perché
volevo provare che tutto quello che stavo dicendo era vero. Tu hai letto il libro vero? Metto il
referto dell’ ospedale, le foto della riesumazione del corpo (...) alora loro chiesero di stampare
altri 500 libri, ma io dissi che non ce n’era bisogno perché il mio obiettivo era si vendere, ma
soprattutto far leggere, tanto che molti li ho regalati. Se li avessi venduti tutti avrei avuto 6000
reais nella mie mani, ma ne ho solo 2000. (...) Cosi avrei dovuto dare a loro 1000 reais per
continuare, maci fu un imprevisto e mi chiamarono per dirmi che ero una persona senza scrupoli e
dicendomi molte cose che mi lasciarono molto triste (...) Mi haferita molto perché noi abbiamo lo
stesso proposito di lotta perché deve essere cosi. Perché ci sono i soldi? Beh io non sono cosi per
guesto non ho niente” (Deize, Agosto 2014)
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Deize donna resistente grande guerriera alla ricerca di giustizia. Quando ci
siamo conosciute abbiamo visto dal primo momento che avevamo molte cose
in comune. La perdita dei nostri figli a causa del braccio armato dello Stato
terrorista, uno Stato che usa questo braccio armato per mutilarci. 11 dono della
vita che noi donne abbiamo ricevuto dal creatore non pud essere tolto dalle
mani di chi hail dovere di darci sicurezza. Per noi, madri nere, & ancora piu
difficile lalotta, ma non impossibile. (...) Togliendo i nostri figli dall’interno
delle nostre famiglie hanno staccato i nostri uteri, le nostre tube, le nostre
ovaie uccidendoci lentamente. (...) La lotta di Deize si moltiplica ad ogni
minaccia sofferta per affrontare questo stato fascista e terrorista brasiliano.
La nostra perla nera & non stare in silenzio nella ricerca della giustizia
Siamo consapevoli che i nostri morti hanno una voce. Siamo qui riunite,
Mé&es de Maio, esigendo un paese con una democrazia demilitarizzata, con
giustizia sociale e pace. Ripudiamo questa guerra non dichiarata contro la
nostra carne nera che continua a essere la pitl economica sul mercato™®. (...)
Basta di sterminio dei nostri figli periferici (Carvalho, 2014, p. 10)

Andrevy, il figlio di Deize, fu ucciso, a 17 anni, I’1 gennaio del 2008 dalle
guardie dell’ Unita Padre Severino — oggi Dom Bosco — del DEGASE. “Lo stato
genocida mi hatolto il diritto di essere madre” comincio Deize la presentazione
del libro con le lacrime agli occhi.

Fu torturato per un’ora e mezza, preso a colpi con sedie, tavoli, pali, manici
di scopa che perforarono il suo corpo, aveva piu di trenta perforazioni,
lanciarono un cesto di spazzatura sul suo corpo caduto al suolo, salirono su
un tavolo e saltarono sulla sua schiena facendolo vomitare sangue, misero un
sacco di plastica con acqua sulla sua testa, misero sapone in polvere nella sua
bocca e negli ultimi istanti della sua vita, collocarono Andreu in ginocchio
intimandolo di dire che era spazzatura e subito dopo gli diedero una botta sul

collo che gli fece perderei sensi (Carvalho, 2014, p. 49-51).

189 A carne mais barata do mercado é a carne negra & anche il titolo di una famosa musica di Seu
Jorge.
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0 el 1971 in una piazzetta, durante le

Deize € nata nella favela Cantagalo
prove per il carnevale. All’improvviso comincio una sparatoria tra la polizia e un
gruppo armato che stava tentando di installare il traffico di droga nella favela e
sua mamma, dallo spavento, comincio a sentirsi male. “Dungue io sono nata a soli
sette mesi di vita gia in seguito a uno spavento dovuto ala violenza® (ibidem, p.
17).

Nel libro, Deize scrive che la sua storia di vita comincio nel 1907 quando i
suoi nonni, insieme a un gruppo di persone provenienti dal Minas Gerais, tutti ex
schiavi, arrivarono a Rio de Janeiro ala ricerca di fortuna e felicita (ibidem, p.
15). Tanto nelle pagine del libro quanto in una lunga intervista condotta in una
piazza di Ipanema, Deize costruiva la propria traiettoria di vita a partire
dall’esperienza di poverta, dai sacrifici e dale sofferenze vissute dalla sua
famiglia ancor prima della sua nascita, come mostra |’ aver attivato la condizione

di ex schiavi parlando dei suoi nonni.

Mia nonna ha sempre lavorato per crescere i suoi sette figli e nipoti.
Nonostante questo ci fu un periodo molto difficile nella nostra vita e lei fu
obbligata a portare i suoi nipoti di notte a raccogliere alimenti nel cesti di
Spazzatura del supermercato per avere da mangiare in casail giorno seguente.
Quel che era un detrito per qualcuno, si trasformava in cibo sulla nostra
tavola. Non mi sono mai vergognata di questo e ho seguito |’ esempio che la
mia caranonnami diede. (...) A 20 anni ho avuto il mio primo figlio Andreu.
(...) Gli anni passarono e arrivarono altre difficolta nella mia vita. Mia nonna
non c'era pit, ma avevo il suo esempio di vita. Dungue, per dare da mangiare
a mio figlio tornai per strada a cercare alimenti di scarto nei mercati e nei
cestini di spazzatura. Le persone passavano € mi guardavano con disgusto, ma
cosa potevo fare davanti a tante difficolta e alla mancanza di lavoro? (...)
L’ironia & che mio figlio non € morto né di fame né per malattia, ma SOTTO
LA TUTELA DELLO STATO. (ibidem, p. 17-18-20).

Deize: 1o ho dato alcuni libri alla Candelaria™ a persone che dicevano

190 cantagal o e Pavao-Pavaozinho sono sue favela situate sullo stesso morro nella zona sud di Rio
de Janeiro nel quartiere di |panema.

1911 a Candelaria & una chiesa situata nel centro di Rio de Janeiro. Sebbene negli anni in cui ho
condotto la mia ricerca la polizia avesse impedito ai senza tetto di sostare davanti alla chiesa per
molti anni la Candelaria é stata la casa di molti moradores de rua (letteramente abitanti della
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“vorrei tanto leggere il libro, ma non ho le condizioni”. E io dicevo “prendi il
libro, non € un problema’. Il mio obiettivo non & lucrativo, ma & che le
persone abbiano il coraggio di lottare. Cavoli, se una mamma venisse da me e
mi dicesse: “guarda qui sono una mamma nera, della favela, che lotta per suo
figlio, lottiamo insieme!”. E chiaro che il denaro aiuta, ovvio che mi
permetterebbe di migliorare le condizioni di vita mie e del miel figli, mai
soldi non sono tutto. Chi mi conosce sa che io non ho mai approfittato. Tutte
|le volte che ho fatto corsi, discorsi, seminari non ho mai chiesto un real a
nessuno. Chiedo soldi solo quando mi devo spostare per andare a parlare della
mia lotta, un rimborso spese, anche perché la maggior parte delle volte chiedo
denaro imprestato. Per potermi spostare, perchéio non celi hoi soldi capisci?
Non ho mai detto a nessuno “ah ok vuoi che parli? allora mi devi dare questo
0 quello”. Quindi per dirti che non ho mai usato la storia di mio figlio per
ottenere il denaro degli altri. Non sono mai andata in un auditorium, in una
lezione a piangere miseria, a dire che sto passando lafame, che lo Stato mi ha
causato questo e quello. Perché e chiaro che le persone si commuovono. Ma é
vero. Molte volte non avevo neanche una saponetta in casa per fare la doccia,
la base. A volte non avevo neanche un poco di riso da dare ai miei figli e
dovevo andare a casa di mia mamma, maio mai ho detto queste cose davanti
anessuno per poter commuovere le persone. Un amico che una volta & venuto
a casa mia e mi ha detto di fare un caffé e io non avevo neanche un po’ di
polvere di caffe. Ha visto che realmente io non avevo niente che non avevo
condizioni. (...) Anche la professoressa del Projeto Crioula, una persona
importantissima per me che adesso € negli Stati Uniti, mi disse che veniva da
me a bere un caffé. lo risi, marisi tanto! lo posso vedere un fiume di soldi
davanti a me, ma puoi stare certa che io non passerd mai sopradi te per causa
di quel denaro. |o continuerd a mantenere la miaintegrita. Tanto che ci furono
molti politici che mi chiesero |’ appoggio, che sapevano della mia leadership
nel movimento delle mamme. |o ho sempre detto: “guarda, cos hai da dare tu
per aiutare le madri vittima di violenza, qual & il tuo proposito? lo ti posso
anche appoggiare e darti una forza. Qual € il tuo progetto per le madri?’.
Quando ho perso mio figlio, lo Stato non ha bussato alla mia porta.
Automaticamente questi famigliari vittima di violenza perdono il lavoro,

aspettative di vita, perdono tutto. La dignita va a un livello molto basso e

strada). Nel mobilitare questo luogo Deize intendeva rievocare il massacro avvenuto il 23 luglio
del 1993 davanti alla chiesain cui furono uccisi otto ragazzini dalla Polizia Militare.
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molte volte non si arriva neanche alla base della sopravvivenza. Non sto
parlando di riso, fagioli, olio, ma semplicemente sapone, margarina, biscotti,
carta igienica. Camicie per gueste mamme che non hanno le condizioni per
farne una perché sono senza lavoro. Aiutare le mamme di questo movimento,
aiutare le mamme a poter camminare sulle proprie gambe. Per il trasporto
pubblico, metti sul suo conto il denaro per i biglietti e una merenda, perché lei
possa muoversi e andare al lavoro. o come madre vittima di violenza parlo
per tutte le madri vittima di violenza di Cantagalo, Pavdo Pavéozinho,
Manguinhos, Rocinha, Jacaré, Providencia, ovunque ci sia una madre che
abbia bisogno. Se io chiedo un appoggio per guesta lotta, non & solo per me e
per le mie necessita. Dev’ essere per Ana Paola, Maria de Fatima, la mamma
di Amarildo, per tutte le madri che continuano cosi nell’anonimato perché

nessuno conosce queste storie (Deize, Agosto 2014).

Il racconto della vulnerabilita economica di Deize € messa in relazione a
guella di altre “madri vittime di violenza’. Non a madri qualsiasi, ma a quelle
mamme che condividono la sua traiettoria di poverta, discriminazione, continuum
di privazioni, di vulnerabilita sociamente strutturata. A partire dall’ esperienza
personale, Deize arriva a costruire una collettivita vittima del continuum di

violenza.

L: Com'’é articolato il Movimento das Mées Vitimas de Violéncia di cui sei
leader? Chi ne fa Parte?

D: lo stessa. |0 vado a Séo Paulo, vado a Bahia, adesso mi hanno chiamata per
andare in Rondénia. Quindi & cosl, in ogni luogo in cui vado, io so che ci sono
madri che hanno bisogno. Se io vedo che una mamma ha bisogno, io ho il
dovere di aiutarla e non solo con una parola o un conforto, anche
materialmente. Seio creo un progetto, io penso che devo aiutare.

L: E chi ti chiama normalmente quando viaggi? Singole persone, movimenti
0...?

D: Si, loro e io mi faccio pagare il biglietto. Loro si uniscono e dicono che
potrebbe essere importante che io partecipi a un incontro. Allora tra di loro
decidono quanto oghuno é disposto a pagare per aiutare una madre. Dicono
magari che & importante avere Ii Deize, perché le ha parole forti e s
organizzano e si mobilizzano. Sono gia andata gia due volte a Salvador per

esempio.
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L: Einquei casi dachi eri stata chiamata?

D: da Regja'®

che é anche lui un movimento che lotta contro il genocidio dei
neri e dei poveri. A Salvador erano 37 all’epoca, |'anno scorso quando sono
andata erano 37 a settimana che venivano uccisi dalla polizia. Un numero
molto alto, 37 giovani. C'era anche un bambino di 10 anni che era stato ucciso
dalla polizia, era nella pubblicita del Pelourinho*®. Ed & morto. La polizia &
entrata nella favela sparando e la vittima & stata lui. Cosa pensi che abbia fatto
il governatore di Bahia. Niente, niente per indennizzare questa famiglia. Ma
nel momento in cui avevano bisogno di un ragazzino che fosse capoeirista per
la pubblicita del Pelourinho, allora si che hanno cercato quella famiglia. (...)
lo conosco un padre Ii che ha perso due figli in una volta sola. Loro soffrono

per questo, & complicato (Deize, Agosto 2014).

Come s evince dalle parole di Deize, del movimento di cui era fondatrice
faceva parte solo lei. L’idea di creare un movimento sociale composto da una
singola persona rimanda all’importanza della costruzione dell’ esperienza di
violenza come un fatto privato, intimo, singolare, politico e affettivo
simultaneamente. E esattamente a partire dalla costruzione della violenza come un
affetto che invade la singolarita e nel mostrare come questa esperienza intima sia
condivisa da moltissime altre madri e familiari vittime dello Stato, che la lotta
assume senso e significato. Il dramma e il potere della traiettoria di Deize
affiorano proprio nella condivisione, nella solidarieta, nell’ appoggio, nel dare
forza ad altri soggetti che hanno sofferto il continuum tra violenza carnale,
strutturale e istituzionalizzata.

Deize: Noi avevamo consumi religiosi e io non ho mai accettato e condiviso
guello che mio figlio faceva. 10 sono cresciuta con i valori della chiesa e li
ho insegnati alui, la dottrina della chiesa. Che rubare, assaltare, uccidere era
errato, come insegna la chiesa. Dungue era cosi, mio figlio non aveva

necessita di fare tutto quello perché, per quanto conducessimo una vita

1921 a campagna Reaja ou serd morta, reaja ou serd morto (Reagisci o morirai — al femminile e al
maschile) & un’articolazione di movimenti e comunita di neri e nere dello Stato di Bahia che
“lottano contro la brutalita della polizia, per la causa antiprigionale e per il risarcimento ai
familiari delle vittime dello Stato (esecuzione sommarie e extragiudiziarie) e degli squadroni della
morte, milizie e gruppi di sterminio”. Fonte: http://reajanasruas.blogspot.it. (Ultimo accesso
Novembre 2017).

193] Pelourinho & un quartiere storico e super pittoresco di Salvador de Bahia riconosciuto come
patrimonio dell’ Unesco nel 1985.
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povera, io non gli ho mai fatto mancare nulla. Ho seguito I'esempio di mia
nonna, non di mio nonno che era militare e aveva qui modi ruvidi e
abbandond mia nonna che ha dovuto crescere i figli e nipoti da sola. (...)
Mia nonna non ha mai accetto che i suoi figli fossero schiavi dell’errore
perché lei ebbe una vita dura. La mia famiglia € un misto di nero schiavo,
con indio, italiano. Una mistura incredibile. Tanto che io ho tre fratelli che
sono bianchi, due che sono neri e io, nerissima. Questa cosa non |'ho
raccontata nel libro, ma mia sorella — perché i preconcetti molte volte
cominciano proprio dentro la nostra casa — era bianca e sembrava fosse
meglio in tutto(...). E difficile, & stato difficile educare. La stessa Bibbia dice
“insegna ai tuoi figli il cammino che devono seguire, cosi che quando
diventano grandi possano non perdersi”. E stato difficile vedere mio figlio
prendere quel cammino. lo gli chiedevo perché stesse facendo tutto quello e
lui un giorno mi disse: “Mamma non & perché io non ti amo. E che la mia
voglia di conoscere mio padre € piu grande del mio amore per te”. Lui mi
vedeva come esempio, mi amava molto. Potevi fare qualunque cosa, ma se
tu avessi detto qualcosa di male contro di me lui impazziva, era finita per te.
Se tu avessi aperto la bocca per parlare male di me, per quanto gli potessi
piacere diventavi nemica mortale, troncava |'amicizia. Mi vedeva come
esempio dentro di casa, uno specchio riflesso. Un giorno un uomo gli disse:
“Ah matua madre che é daigreja e accetta che tu faccia queste cose?’ Lui
disse “Guarda mia mamma non accetta che io entri in casa con niente. La
prima volta che sono tornato in casa con le cose di un furto mia mamma fece
un fald”. Ho bruciato tutto Laura, soldi, scarpe, vestiti, tutto cid che lui
aveva comprato con i soldi dei furti. Quindi non € mai piu entrato in casa
con le cose dei furti perché io non potevo accettare queste cose solo per
causa del trauma. Ho dovuto lavorare sul trauma. Anche davanti a suo
trauma di non poter conoscere il padre, lui diceva che io non accettavo.
Diceva: “Lavati la bocca primadi parlare male di mia mamma, mia mamma
non é cieca. Prima di parlare male di mia mamma guarda tuo figlio e quello
che stafacendo”. Il figlio di questo tizio, infatti, oggi o vedo che é coinvolto
nel crimine, nel traffico. Lui i, lui si che non aveva nessuna necessita. Con
un padre, una madre, tutto bello, vivendo in un una casa buona per quanto
vivesse in favela. La famiglia ha un negozio e sopra il negozio hanno
costruito un altro appartamento. Non ha mai passato la fame come mio

figlio, non € mai sceso in strada a raccogliere oggetti nella spazzatura come
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faceva mio figlio. Quindi, diciamo che io hon ho mai accettato, anche per il
fatto che ero daigreja. E lui veniva in chiesa, gli piaceva. Tanto che in una
parte del libro io parlo di una musica, due musiche che cantava sempre:
guella di Elaine Martins, Sei € bemassim. A volte quando la ascolto piango,
in chiesa, la canto e dico ai giovani. “Se Dio ha cambiato la mia vita, pud
trasformare anche latua storia. Dio non hadato il suo unico figlio per morire

per noi invano™*”

[citai passi cantando ad altissimavoce]. Quindi lui sapeva
che Dio aveva trasformato la mia vita e aveva speranza che cambiasse anche

lasua (Deize, Agosto, 2014).

Quando aveva dieci anni Andreu portd a casa una lettera della scuola in cui
si consigliava l'inizio di un percorso con uno psicologo. (...)[L’insegnante]
chiese a bambini della classe di raccontare com’era andato il week end.
Quando arrivo il momento di Andreu, lui raccontd la sua storia piangendo
tanto (...) “L’ho passato con mio papa, ala lagoa Rodrigo de Freitas, ho
giocato a palla, siamo andati sui pattini e dopo mio papa mi ha caricato sulle
spalle e mi ha portato a casa’. Quando mi racconto il fatto, io le dissi che lui
non conosceva il padre e che tutto quello che aveva raccontato era desiderio
e immaginazione. Ho cercato senza successo psicologi del servizi pubblici
che potessero seguire mio figlio, ma non c’era mai posto. Decisi di lasciare
nelle mani di Dio, mail tempo passd e Andreu ricevette dal padre un album
di fotografie scattate negli Stati Uniti. Ritraevano una vita che io, come
abitante della favela, non mi sarei mai potuta permettere. Da quel momento
comincio una dura battaglia nella mia vita. Andreu voleva a tutti i costi
conoscere il padre e andare negli EUA. (...) Cosa fare davanti al sogno tanto
semplice di un figlio? (...) Un sogno ha portato quel bambino dolce, amabile

e compagnone alladistruzione (Carvalho, 2014, pp. 20-21).

Tanto nel libro, quanto nell’intervista, cosi come durante la presentazione

del libro e in atri eventi pubblici, Deize transitava quasi al’improvviso dal
narrare la sua traiettoria a partire dall’analisi del meccanismi di oppressione —
poverta, discriminazione, razzismo — a mostrare un'dtra dimensione
dell’ esperienza di vulnerabilita. Quella legata agli affetti, ala vita familiare, ale
dimensioni piu intime della vita sociale. Nel processo di messa in forma del

19%| afrase fa parte del testo della canzone citata poco prima.
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continuum di violenza, Deize attivava la relazione mancata con il padre di
Andreu, provvisoriamente nella narrazione, come causa madre della genesi della
distruzione del figlio. Il padre di Andreu era un trafficante e abbandono la giovane
madre per trasferirsi negli Stati Uniti dove costrui una nuova famiglia. Nél libro
Deize mette le foto incriminate, quelle che cominciarono a far sognare Andreu
una vita nuova e che lo spinsero a delinquere per poter realizzare il suo desiderio.
Unafoto del padre in giacca e cravattain mezzo alaneve di Central Park, lafoto
di lui in limousine con la nuova moglie, quelladi un lussuoso albergo con piscina.

A 12 anni, nel febbraio del 2002, Andreu fu portato per la prima volta a
DEGASE, ma la prima detenzione al’Unita Padre Severino avvenne |I’anno
seguente, nel 2003, la seconda nel 2005 e la terza nel 2006. Nell’ agosto del 2007,
Andreu fu scarcerato e comincio a lavorare come cameriere. “Era un’allegria
enorme. La felicita che provavo in quel momento non aveva prezzo. Ho
fotografato tutti i momenti in cui S preparava per andare a lavoro” (ibidem,
p.27).

Deize: Il giorno che mio figlio fu arrestato, e quel giorno realmente non
aveva fatto nulla, aveva lavorato tutta la notte e poi era andato in spiaggia. E
stato arrestano nella [via] Presidente Carvalho, vicinissimo a casa, era quasi
arrivato a casa. Fu arrestato per sospetto furto a colonnello nord-americano.
Fu arrestato mentre si allontanava, ma non aveva niente, non ¢’ era nessuna
prova. Solo per il fatto di averlo visto vicino a lui, una volta che un ragazzo
ha gia un precedente, & automaticamente colpevole.

Quando mi chiamarono io non volevo andare. Avevo detto basta, se le
risolve da solo, ma nel fondo del mio cuore sapevo. Nel momento in cui usci
di casa il mio cuore si chiuse ed ebbi quell’ angustia, quell’ afflizione tutto il
giorno. Sentivo un sentimento come di perdita per tutto il giorno, non
riuscivo a mangiare, ad alzarmi dal divano. Quando mi dissero che era stato
arrestato, visto che sono evangelica, mi misi in ginocchio e ringraziai il
Signore perché pensavo che avrel smesso di sentire quella sensazione che
mio figlio sarebbe morto. E stato arrestato, ma & vivo. Passd tutto il giorno

cosi. Poi nel pomeriggio ho ricevuto quella telefonata di andare alla 13° DP,
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nel libro & sbagliato ¢’ & scritto 23° ma era 13°'*. Arrivata li, ho guardato in
facciala delegata e le ho detto “voi avete ucciso mio figlio vero?’. Sapevano
la merda che avevano fatto, “purtroppo & successo proprio questo”. Solo
guesta cosa furono capaci di dirmi. Da quel momento comincio la nuovavita
com'’éfino ad oggi.

L: prima della perdita di tuo figlio facevi parte di movimenti sociali? Avevi
ricoperto dei ruoli politici anche a Cantagal 0?

D: Sempre. Ho sempre fatto politica nella comunita con |’ associazione degli
abitanti. Mi € sempre piaciuto. Non ho mai accettato la codardia. Sempre, fin
da guando ero bambina ero una di quelle bambine combattive. Quando
andavo a scuola le maestre dicevano che a me piaceva difendere gli altri e
che quindi avrel dovuto fare I'avvocato! Realmente Dio voleva che io
diventassi avvocato. Dopo che ho visto mio figlio passare per tutte queste
situazioni il mio desiderio aumentd ancora di pitl e solo adesso ho ottenuto

una borsa per poter fare I'universita'®

. (...) Era una persona molto
carismatica ed era ben educato. Non diceva parolacce e non insultava e
guesto destabilizzava molto gli agenti dentro il sistema [DEGASE]. Quando
lo sentivo dire brutte parole per strada lo sgridavo. Quando entro nel sistema
tutti sapevano che lui era un ragazzo diverso, per il modo di esprimersi,
perché conosceva i suoi diritti. Era cosi intelligente, ma cosi intelligente o
bicho'®’, che a scuola non prendeva il quaderno per scrivere, semplicemente
stava attendo in classe e quando facevano le prove metteva tutto in pratica.
Sapeva tutto. Un giorno, per colpa di tutto quello che stava facendo, un
poliziotto gli spard allagamba, malui € riuscito a scappare |0 stesso.

L: Aspetta Deize. Cosa stava facendo Andreu, che infrazioni aveva
COMMesso?

D: Rubava e basta, piccoli furti. Comungue quel giorno eravicino al Posto 5
di Copacabana198 correva, correva finché non e arrivato alla scala che € uno
degli access allafavela ed & salito. E riuscito a salire il morro anche se era
stato colpito. Per questo motivo é rimasto molto tempo senza poter andare a
scuola. Fu penetrato dal proiettile da un lato all’altro, ma si curd e io avevo

pensato che quel giorno decidesse di smettere con quella vita. Aveva

%% Dp sta per Delegacia Policial (Centrale di Polizia). La 13° DP & quella di Ipanema, vicina al
morro e al luogo dell’ arresto.

1% Deize aveva appena ottenuto una borsa per studiare giurisprudenzain una universita privata.

97 Bicho in portoghese significainsetto. Qui, riferendosi ad Andreu, & usato in modo tenero.

198 | a spiaggia di Copacabana & divisain 6 Postos (posti) che nacquero come postazioni salvavita
e finirono per definire la suddivisione della spiaggia.
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rischiato di morire. Quel giorno perd io non stavo sentendo quell’ angustia,
guell’ansia che ho sentito il giorno in cui Andreu mori. (...) Quando torno a
scuolafece laprovaeil professore gli diede 8, anche se aveva seguito solo 3
lezioni. Il professore pensd che aveva copiato e gliela fece rifare.
Preconcetto che gia avevamo sofferto dal direttore della scuola. Lo fecero
sederein un’aulada solo e fece di nuovo il compito e prese 10, neanche 8.
Quel direttore mi fece arrabbiare molto, tanto che a quell’epoca volevo
addirittura denunciarlo per la discriminazione. Lui non voleva mio figlio a
scuola perché sapeva dei suoi crimini a causa della ferita. Mi chiamo e mi
disse che avrebbe accettato mio figlio a scuola solo sei trafficanti |’ avessero
permesso e ordinato. Perché, disse: “io non voglio neanche un bandito nella
miascuola’. Mi chiamo per andare alla boca de fumo.

L: Mastai scherzando? E tu? Eradel morro il direttore?

D: Ti giuro, Laura. Questa non I'avevi ma sentita vero? Disse che
dovevamo andare a parlare con il dono del traffico perché non voleva nessun
bandito dentro la scuola. Ma come, gli dissi: “€&il traffico che é responsabile
per mio figlio? Qualsiasi cosa succeda chi risponde sono io, non il traffico”.
Un direttore di scuola e no, non era neanche nel morro. Un direttore di
scuola che mi chiama per andare alla boca de fumo? Tu puoi andare, maio ti
denuncio. Alla fine altri professori si misero in mezzo per difendere mio
figlio e poi loro stessi chiesero I'allontanamento del direttore. Cosi lui
comincio a sentirsi discriminato e tutte le volte che andava a scuola aveva il
terrore che i professori lo vedessero come un bandito, uno che non si pud
recuperare. Cosi mio figlio lascid la scuola. C'erano professori che o
rispettavano, sapevano che era educato e rispettoso. Mio figlio diventava
violento solo se si parlava male di me. Puo aver passato tutto quello che ha
passato, ma nel prossimo libro io parlerd di questa parte cioé che delle

discriminazioni che ha passato a scuola (Deize, Agosto, 2014).

6.2. Carne, dolore ediritti.

Il linguaggio della lotta ha permesso a Deize di mettere in formail dramma

della perdita improvvisa del proprio figlio e di articolare le forme di violenza che
hanno congiurato a configurare la sua “nuova vita’. Come mostrano Vianna e

Farias (2011, p. 84) il processo di ricerca di senso del dramma e agito attraverso
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“le grammatiche e i linguaggi corporel degli affetti intesi tanto in termini di
emozioni tematizzate e drammatizzate (...) quanto di relazioni precedenti che
danno senso alla partecipazione ala lotta’. Ancora, secondo le autrici che hanno
condotto ricerche a lungo termine sui movimenti delle madri a Rio de Janeiro, il
mobilitare il sequestro del “diritto di essere madre” e contemporaneamente |’ uso
di “noi madri” o “noi familiari” danno forma alla costruzione di soggettivita
mosse simultaneamente dal dolore personale e dall’ azione politica.

Condensano drammaticamente questo gioco tra il personale e il collettivo;
tra sentimento e legge; tra corpo-relazione riconosciuta (il diritto) e corpo-
relazione (Madre, con lamaiuscola) che (...) si espressa come unita morale e
affettiva che pud essere compresa solo da loro eguali o da nessun altro”
(ibidem, p. 85).

Come mi ha confidato Deize il senso della sua lotta andava oltre il suo caso
personale, ma acquisiva forza nel momento in cui entrava in relazione con altre
mamme come lei. Come lei, Ana Paula, madre di Johnatha ucciso a 19 anni dai
poliziotti dell’UPP di Manguinhos, complesso di favelas della zona nord, nel
maggio del 2014, in un breve documentario che narrala sua storia, ha dichiarato:

Tutte le volte che parlo di mio figlio io acquisisco forza. Sono qui, sono una
mamma, ho perso mio figlio e sono qui per dare tutti il mio amore, il mio
appoggio, tutta la mia solidarieta a chiungue abbia bisogno. Tutto quello che
posso fare come madre che lotta, se posso dare un supporto, i0 sono qui per

dare aiuto a tutte le madri” (Ana Paula)™®.

Il gruppo delle madri vittime di violenza a Rio de Janeiro non aveva un
nome, non era istituzionalizzato, ma si formava contingentemente allargandosi e
restringendos a seconda delle occasioni e delle vittime mietute dallo Stato. 1l
gruppo si muoveva attraverso un network di solidarieta in cui le madri entravano
in contatto I'una con I'atra per rafforzars nella lotta comune (Santiago,
Fernandez, 2017, p. 37).

19 Documentario Cada luto, uma luta reperibile al link:

https://www.youtube.com/watch?v=Y 4STk8g3ul4. (Ultimo accesso Novembre 2017).
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Come nelle narrazioni di Deize, il documentario che narra la storia di Ana
Paula e di Johnatha transitatralo spazio intimo del dolore a quello pubblico della
lotta, tra casa e strada, tra solitudine e masse. Ana Paula racconta di aver trascorso
molti giorni in casa dopo la morte del figlio, senza riuscire a parlare con nessuno,
senza prendersi cura di se stessa e della casa. Per Deize la fase del lutto, del
dolore e dell’'immobilita precede addirittura la morte di Andreu come mostra il
racconto dell’ angoscia sofferta la notte in cui é stato torturato. La lotta di queste
donne non deve essere letta come una fase post-lutto quanto piuttosto come forma
pubblica del processo di elaborazione del lutto (Dei, 2005, p. 52).

Nonostante il processo continuo di trasformazione di lutto in lotta, di “caso”
in “causa’ eil continuo dislocamento dell’ esperienza dall’ ambito privato a quello
pubblico (Leite, 2004, p.1; 2009), Deize, Ana Paula e le altre madri sembrano
costrette a vivere un perpetuo e inarrestabile tempo presente collocato nel passato,
il tempo dellamorte dei loro figli. Lo Stato emerge come una presenza spettrale e
allo steso tempo incarnato e antropomorfizzato nel corpi della*“polizia assassina’,
che le ha immobilizzate in un evento dal quale cercano di muovers attraverso il
linguaggio dellalotta.

Attraverso I’incursione della polizia nella relazione affettiva, viene negato il
futuro stesso dell’ affezione oltre a quello del figli. La violenza istituzionale con
I"uccisione dei figli ha interferito con la temporalita delle mamme (Santiago,
Fernandez, 2017) e le morti di Andreu, Johnatha e molti altri ragazzi delle favelas
s trasformano in una “morte delle relazioni” (Das, 2005, p. 216). Deize racconta
nel libro come la morte del figlio abbia frantumato |a quotidianita della famiglia,
della relazione con gli altri due figli avuti da altri uomini, il senso di sentire la
gioiadi unafestae il dolore dei problemi di tutti i giorni, ma non solo. Il dolore
della perdita di Andreu ha assunto le forme della vendetta, dell’ onore, della lotta
contro la codardia, della “rivolta’, portando il nipote a entrare nella “vita del
crimine” (Carvaho, 2014, p. 39) e perdere la vita solo un anno dopo la morte del

cugino.

Edna: La nostra lotta &€ cominciata quando abbiamo visto che i nostri figli
non sarebbero piu tornati a casa, che mio figlio non avrebbe pit avuto il

diritto di usare lo skate e di venire da me e dirmi che mi amava. |l vuoto, il
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dolore, la tristezza e I’ angustia hanno fatto in modo che noi vedessimo che
non c’'erano opzioni se non entrare in campo nella battaglia e lottare per la

giustizia (Edna Carla, Movimento Maes do Curié, Ceard)®™.

“Ricouer scriveva che il tempo presente ha un significato perché
attraversato da uno spazio dell’ esperienza e da un orizzonte di attesa (...). Mentre
lo spazio di esperienza indica cio che é successo (...), I’ orizzonte d’ attesa indica
(...) futuro” (Pinelli, 2011, p.36). Le traiettorie di vita di queste donne sono
vissute e narrate a partire dalla sovrapposizione tra un passato in cui vivevano con
i propri figli, quello dell’ esperienza della maternita viva e un presente — e futuro —
senza i propri figli, quello dell’ esperienza piu innominabile, una maternita senza
vita. Come sopravvissute, vivono nel “tempo cronologico dell’ esperienza della
vita quotidiana, ma continuano ad abitare ed essere abitate da (..) un tempo
congelato, una continuamente sperimentata durata dell’ atrocita che non puo essere
né superata né generalizzata’ (Kleinman, Das and Lock 1997: p. xvii).

“1I mese delle MAMME sta arrivando e fu esattamente in questo mesg, il 14
di MAGGIO del 2014 che mio figlio é stato strappato dalle mie braccia, mi hanno
mutilata’ (Ana Paula, Post di facebook Aprile 2015)%°,

| linguaggi verbali e corporei usati per narrare questo presente di madri
senza figli sono crudi e tentano di riprodurre la violenza carnae, fisica e
Spettacolare che i loro ragazzi hanno subito. La descrizione di Deize delle torture
vissute da Andreu, riportata nel paragrafo precedente, € dettagliata nella sua
crudeltd. Nonostante non fosse stata presente, Deize riporta le sofferenze del figlio

a?®2, Come se lei fosse estensione del

come se le avesse vissute in prima person
corpo di Andreu e viceversa. La sua sopravvivenza a dolore della tortura é
sopravvivenza al dolore della perditae s trasforma nella sopravvivenza di Andreu

stesso e mostra come, honostante I’impatto piu diretto della violenza della polizia

20 Eonte; https://www.opovo.com.br/jornal/col unas/segurancapublica/2017/11/do-luto-a-luta.html .
(Ultimo accesso Novembre 2017).

21 gtampatello dell’ originale.

22| a narrazione delle torture subite da Andreu per mano degli agenti del DEGASE s fondano
sulla testimonianza di atri ragazzi che avevano parzialmente assistito alle violenze che portarono
allamorte del ragazzo. Alcuni di loro sono stati obbligati alavare accuratamente il pavimento e gli
oggetti usati per latortura. Ho tentato insistentemente durante le interviste al’ Unitd Dom Bosco —
ex Padre Severino — del DEGASE di raccogliere testimonianze di chi faceva parte del sistema gia
nel 2008. A parte i “io non so niente di questa storid’, |’ unica risposta che ho ottenuto da un ex
agente é stata: “eh quella & una storia complicata, € che ¢’ e stato creato intorno un caso mediatico
con la storia dellamadre”.
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sia su coloro che muoiono, in realta affetta profondamente anche chi sopravvive
(Moura, 2010).

Maria Dalva: La prima cosa che mi venne in mente, fu quando mio figlio
nacque. Quando mio figlio nacque, che lo presi in braccio, che lo abbracciai,
lui aveva delle macchie di sangue, ma era quel sangue caldo. L’ ho abbracciato
e ho sentito quel sangue caldo. E mio figlio. Quando I’ho dovuto seppellire,
dato che non ero ancora riuscita a vederlo, ho messo una mano su mio figlio.
Era gelato, quando ho sentito mio figlio gelato mi sono detta “mio Dio, &
finita’. (Maria Dalva, abitante del Morro do Borel, madre di Thiago

assassinato nel 2003)%.

Gli stess toni carnali sono usati nella prefazione delle Maes de Maio 4
libro di Deize, anch’essa citata nel paragrafo precedente. L’'immagine delle
braccia armate dello Stato che con violenza hanno mutilato i corpi vulnerabili —
perché neri e poveri — delle madri, di un nemico che ha strappato I’ apparato
riproduttivo di queste mamme, rimanda a discorso sul genocidio dei “giovani
uomini e neri e periferici” che &€ anche quello di un’intera popolazione e delle loro
donne, del loro diritto a procreare e a vivere in pace e serenamente nelle relazioni
affettive. 1l genocidio, nelle parole delle M&es de Maio sembra agire anche

colpendo coloro che concepiscono, crescono, nutrono criminali in potenza.

Il corpo respira, immette il suo respiro nelle parole e trova Ii una qualche
provvisoria sopravvivenza. Ma una volta che il respiro si é trasformato in
parola, allora il corpo si consegna a un altro, in forma di appello. Nella
tortura viene utilizzata la vulnerabilita del corpo per assoggettarlo: il fatto
dell’interdipendenza & abusato. |l corpo che esiste nella sua esposizione e
nella sua vicinanza ad altri, alla forza esterna, a tutto cid che potrebbe
assoggettarlo e controllarlo, € vulnerabile a danno; il danno rappresenta
I'utilizzazione di quella vulnerabilita. Ma cid non significa che la
vulnerabilita possa essere ridotta alla dimensione dell’ essere oltraggiato.
(...) (DI corpo & anche qualcosa che continua a vivere, respira, cerca di
incidere nella pietra il proprio respiro; il suo respiro € precario, pud venire

fermato dalla forza della tortura di un altro. Ma se questo stato di precarieta

23 \/ideo, min. 2.15. Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=9INssY cgY YA&t=9s. (Ultimo
accesso Dicembre 2017).
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pud diventare da un lato una condizione di sofferenza, pud anche diventare

dall’ altro la condizione di una capacita di risposta (Butler, 2008, p.13).

Questa risposta viene configurata ancora una voltanel termini di una guerra.
Alla guerra dello Stato contro la popolazione delle favelas, le madri citate in
guesto capitolo contrappongono un’altra guerra, quella delle mamme contro lo
Stato in nome della giustizia. Nonostante non siano direttamente coinvolte in
guella del conflitto armato che s consuma nelle favelas, |a sofferenza-in-lotta di
gueste donne mostra che, nonostante la violenza sia “(ri)prodotta in e attraverso
una socialita maschilg,]affetta anche le donne” (Santiago, Fernandez, 2017,
p.39). Il loro essere dietro le quinte del conflitto armato, non ne fa attrici sociali
meno affette dalla violenza come mostra il loro imporre la propria femminilita e i
loro corpi di “utero, tube e ovaie’ nel contesto di guerra. E d'atra parte i
complessi, tragici e violenti processi di criminalizzazione e di soggettivazione
criminale della “gioventu maschile periferica’ brasiliana s riflette sulla
soggettivita delle loro mamme, troppo spesso costruite dai media, dalle autorita
pubbliche, dalla “societd’ e dala stessa polizia come le prime responsabili delle
reali o ipotizzate traiettorie criminali dei figli.

Ana Paula: Il caso dei nostri figli, furono tutti uccis codardamente e
brutaimente dalla polizia, nel nome dello Stato. Per noi & sempre lo stesso
dolore [comincia a parlare con la voce rotta dal pianto] perché noi dobbiamo
caricare il dolore, il dolore, che & un dolore che caricheremo per il resto della
nostra vita. Il dolore della perdita dei nostri figli che & una perdita
irrecuperabile. E allo stesso tempo ci portiamo dietro questo dolore. Ma
ancora peggiore della perdita € vedere i nostri figli Ii, criminalizzati e
marginalizzati. Perché loro fanno queste cose con il permesso della societa

che stali, una societa piena di preconcetti (Ana Paula)®.

Il tentativo di liberarsi da una soggettivita attribuita dai discorsi del potere
(Das, 2005, p. 215) dle donne delle favelas, s trasforma nello sforzo di purificare
larappresentazione dei propri figli.

| discorsi dominanti rappresentano le donne della favela alternando I'icona

24\/ideo, al min. 1.05. Fonte: https://www.youtube.com/watch?/=9INssY cgY Y A&t=9s. (Ultimo
accsso Dicembre 2017).
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della welfare mother (Wacquant, 2008) al’immagine della madre
vittima/carnefice che, come gia mostrato, per necessita o colpa non s puo
prendere cura dei figli condannandoli, automaticamente ad un destino criminale.
A queste rappresentazioni le madri-in-movimento (Leite, 2004) che sono
protagoniste di questa riflessione, oppongono I'iconografia della maternita

guerriera.
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Figure 7, 8 € 9. lllustrazioni del vignettista e disegnatore brasiliano
Carlos Latuff (2008, 2011, 2011).

“Noi donne, che siamo grandi guerriere della favela, lottiamo tanto,
affrontiamo molte difficolta per garantire educazione, per dare amore, per vincere
le barriere delle difficolta economiche” dichiara Ana Paula. “Com’ e possibile che
tu cresci un figlio sacrificando la tua vita, lo educhi, gli dai la prima pappa, il tuo
latte, lo allatti, lo cresci con sacrificio e lo Stato arriva e lo uccide” piange Maria
Dalva.

Muovendosi tra il desiderio di garantire una vida boa, responsabilita,
controllo e sensi di colpa, queste madri tentano di liberarsi dallo stigmainsieme ai
propri figli tentando di purificarne la rappresentazione rivendicando I’ orgoglio di
essere le loro madri, ricordandoli come ragazzi “buoni”, “intelligenti”, “educati”,

“compagnoni” e “ben voluti”.

Riguardo all’udienza di ieri. Mio figlio & stato assassinato a 19 anni,
totalmente INDIFESO con un proiettile nella schiena, per me, questo doveva
essere sufficiente perché I'assassino (poliziotto che serve lo STATO
GENOCIDA) fosse arrestato, ma purtroppo, per prima cosa € necessario

provare che la VITTIMA, mio figlioo NON ERA BANDITO, perché nel
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caso in cui lo fosse, per la giustizia e I’opinione pubblica poteva essere
UCCISO. SONO PIENA DI ODIO DI TUTTO QUESTO SCHIFO!!! Mio
figlio NON era bandito e voi lo sapete molto bene!! CERCARE DI
DENIGRARE L'IMMAGINE di mio figlio mi da solo pit FORZA per
LOTTARE!!! SONO MAMMA DI JOHNATHA (JOHNINHA, DOKA,
DOKINHA) CON MOLTO ORGOGLIO!N! Credo nella mia LOTTA
insieme a tutti quelli che hanno perso i loro figli, ho FEDE che tutte le
lacrime che abbiamo versato fino a qui NON SARANNO INVANO!!! |
NOSTRI FIGLI HANNO VOCE!!! (Ana Paula, Post facebook 2015)*®

Hugo Leonardo assassinato da poliziotti banditi il giorno 17/4/2012....dov’ é
la giustizia....siamo gia a 3 anni € non ¢ stato fatto niente..nero povero e
favelado disoccupato..non pud vivere?..sono madre ho dato la vita, ma se lo
picchio o gli faccio male vado in carcere®®..vengono dei figli di puttanae gli
tolgono la vita..questo é possibile? Giustizia figlia di puttana, dove sei?
(Fatinha Silva, abitante della Rocinha, madre di Hugo Leonardo, Post di
facebook, Marzo 2015)%".

25| a punteggiatura e gli stampatelli sono di Ana Paula.
206 Eatinha fa rifermimento alla Lei da Palmada.
27| a punteggiatura é di Fatinha.
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Figura 10. Cartellone di Fatinha Silva, esposto durante una manifestazione e pubblicato sul suo
profilo facebook pubblico.

In molti del casi i ragazzi che vengono uccisi dalla polizia brasiliana sono
considerati “sospetti”. Nel casi delle mamme citate i processi sono ancora aperti e
nessuno degli assassini € stato condannato. Quando una persona viene uccisa da
poliziotti e questi dichiarano di aver agito per legittima difesa, viene fatto un
Registro de Ocorréncia in cui la morte viene classificata come Homicidio
Proveniente de Auto de Resistencia. Come mostra Misse (2011) I’Auto de
Resistencia & una semplice classificazione amministrativa (ibidem, p. 28).

Il termine auto de resistencia appare nell’ articolo 292 del Codice Processuae
Penale e autorizza I'uso dei mezzi necessari per “difendersi o vincere la
resistenza’ se c'e resistenza alla prigione in flagrante. L’ articolo dice anche
che dovra essere prodotto un atto sottoscritto mediante la presenza di due
testimoni, i quali sono, nell’immensa maggioranza dei casi, gli stessi poliziotti
coinvolti. Il reato (...) & pertanto, I’omicidio previsto dall’articolo 121 del
Codice Penale, combinato con I'articolo 23 dello stesso, che prevede

I’esclusione di illiceita nel seguenti casi: (...) in stato di necessita; per
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legittima difesa; per rigoroso adempimento del dovere legale o dell’ esercizio
regolare del diritto (ibidem, p. 29).

Come mi raccontavano molti dei miel interlocutori, come mostrano le madri
citate in questo capitolo e come scrive sempre Misse, esiste una narrativa standard
che é costruita in modo da mostrare che i “banditi” hanno attaccato per primi i
poliziotti.

Basandosi sulla “fede pubblica” negli agenti di polizia in quanto servitori
dello Stato, comportamenti criminali sono formalmente imputati agli
individui morti gia nel Registro de Ocorréncia, elaborando il presupposto
della colpevolezza degli stessi tramite la loro propria morte. Questa
anticipazione del processo di incriminazione del soggetto morto, nella quale
la sua identita & previncolata alla condotta criminale, &€ chiamata
soggettivazione criminale (...). Oltre a questo, si narra [nei Registros de
Ocorréncia] che, dopo essere stata colpita, la vittima/criminale & stata portata
in ospedale ancora in vita, spiegazione che mira a corroborare la legalita
delle condotte della polizia, dato che ci sarebbe stato il soccorso della
vittima — la cui morte non & narrata come accaduta nel locale della
sparatoria. Se [la vittima] era ancora viva non era necessario preservare la

scena dell’ omicidio per realizzare (...) laperiziadel luogo (ibidem, p. 36)

La costruzione della colpa da parte della polizia, agita spesso attraverso la
menzogna, e il conseguente occultamento delle prove e fonte di dolore e a
contempo lascia spazio d’'azione alle madri-in-lotta. E ancora, € proprio il non
riconoscimento pubblico della loro sofferenza, troppo spesso delegittimata e
denaturalizzata — perché nere, faveladas, madri di banditi — che rinforza e in parte
informa |'enfasi sulle dimensioni private e affettive della perdita, avendo come
effetto un drammatico radicamento del senso di colpa e di responsabilita e un
potenziamento del loro ruolo resistente.

L’ elaborazione del lutto s'intreccia spesso (...) con il perseguimento della
giustizia: vale a dire con attivita istituzionali, sostenute sul piano nazionale o
internazionale, volte ad accertare giuridicamente le responsabilita e punire i
colpevoli. Si pud dire anzi che lo svolgimento di process e il riconoscimento

istituzionale (non solo storico e morale) delle responsabilita € una delle
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condizioni essenziali per il superamento del trauma (Dei, 2005, p. 53).

“1 nostri figli hanno voce” |o scrive Deize nel suo libro e lo gridano le atre
madri nelle piazze nel tentativo di renderli testimoni vivi delle violenze subite. Ma
non solo, lalotta delle madri in movimento proiettai giovani abitanti delle favelas
in un futuro che non emerge come categoria astratta bensi tragicamente concreta e
carnale. La prossimita con la morte (Mbembe, 2000) sembra imprigionare le vite
in favelas e in particolar modo quelle giovani. La supposta transitorieta della vita
nel mondo del crimine, come gia mostrato nel quarto capitolo di questo lavoro, &
potentemente minacciata e spesso interrotta dalla morte. Spesso, tollerare per
affetto e per amore la fase della vita criminale dei propri figli, s accompagna ala
terribile consapevolezza che questa fase possa essere trasformata in un per
sempre. Performando |a propria sofferenza per dare visibilita a quella dei figli e
politicizzandone la morte (Robben, 2000, p. 71), le madri contro la violenza
tentano disperatamente di riscriverne il futuro e dar senso e vita a desideri,
progetti e fantasia che non hanno potuto assumere nessuna forma.

6.3. L autorita mater na sul nar cotr affico.

Al minuto 27.10 del documentario Noticias de uma guerra particular
(1999) un’ abitante del morro di Santa Marta, intervistata dall’ equipe di ripresa,
racconta che spesso, quando la polizia arresta un ragazzo del traffico, invece di
portarlo in questura viene accompagnato nella parte alta del morro. “Le donne che
sono madri, cugine, sorelle devono andargli dietro capisci? Per evitare che
succeda qualcosa perché a quell’atezza immagini che il ragazzo possa subire
aggressioni 0 esecuzioni”. Sono le donne aseguirei poliziotti eil condannato e, in
molti casi, nel racconto dell’ abitante intervistata, riescono a evitare il peggio.

Questo breve accenno nel documentario al ruolo femminile nella guerra tra
traffico e polizia, racconta di una pratica molto comune che fa risuonare il ruolo
pacificatore delle donne nel conflitto. Piu volte i mie interlocutori mi hanno
raccontato di incursioni delle madri, o delle figlie e delle sorelle in situazioni di
violenza. “Se non interviene neanche tua madre quando vogliono massacrarti,
aloravuol dire che sal proprio fottuto”, mi aveva confidato un giovane abitante di
Babilonia.
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L’'intervento femminile, perd, nel racconti del miei interlocutori era
auspicabile e richiesto non solo per mediare tra condannato e polizia, ma anche tra
condannato e traffico. La sparizione dei corpi o pezzi di corpi®®, le torture, le
umiliazioni erano comunemente praticati anche del narcotraffico, non solo della
polizia

Nel giugno del 2014, dle tre di notte, tre ragazze cominciarono a chiamare a
gran voce Roberta. David, suo figlio di 29 anni, era stato portato nella foresta,
nella parte alta della Rocinha, da un gruppo di ragazzi del traffico. Roberta
chiamo Elisa, primogenita di 31 anni, disperata. Insieme si recarono in uno dei
punti della foresta normalmente usati dal traffico per punire, picchiare o uccidere
chi violava le regole. David aveva il naso e il polso rotti e un occhio nero.
Organizzava da molto tempo ormai una festain Rocinha. | proventi della vendita
di alcolici erano divis tralui, i venditori e il traffico. Quella sera, pero, lui diede
carta bianca ad alcuni venditori per vendere birra e vodka senza avvisare chi di
dovere e, probabilmente, le sue intenzioni erano di godere del denaro delle
vendite senza coinvolgere chi di dovere. L’intervento di Roberta e Elisa
interruppe la punizione corporale di David, il quale riporto anche diversi ematomi
sul corpo dovuti ale bastonate che si era preso. Fu Fabiana a raccontarmi nei
dettagli I’ episodio, perché Roberta non aveva voluto narrarmi |” accaduto. “ Dicono
che quando Roberta e arrivata i ¢'erano dei ragazzini che avevano addirittura
frequentato il suo asilo. Secondo me sono pure morti di vergogna’ mi disse
Fabiana. Ovviamente David non hamai piu potuto organizzare quella festa.

Ancoraunavoltas assiste alla (ri)vincitadelle relazioni affettive sul mondo
di violenza e sui suoi attori, la supposta (e probabile) vergogna dei ragazzini cui
faceva riferimento Fabiana, racconta dell’ autorita politica e morale delle abitanti

28 Frequentemente i corpi delle persone uccise dal narcotraffico venivano bruciati o fatti sparirein
favela. A Manguinhos gli interlocutori di Malighetti (2011, p. 29) gli parlarono di una tecnica per
far sparire i cadaveri bruciandoli nei pneumatici chiamata microonda. Molti dei bambini e delle
bambine con cui condividevo parte della quotidianita in Rocinha mi raccontavano che c’erano
zone della foresta che erano a loro interdette proprio perché c'erail rischio di incontrare “pezzi di
morti tra gli alberi”. Un bambino di 9 anni mi aveva raccontato che una volta si era avventurato
con un amico in un'area specifica della Rocinha e i aveva visto “gambe, teste e un cuore
abbandonati che mi hanno fatto paura da morire”. 1l suo racconto era stato interrotto dalle risate e
prese in giro dei suoi amici e amiche che lo accusavano di essere un bugiardo. In un’altra
occasione, Carol, mi aveva confidato che recarsi nella foresta, specialmente di notte, era
“pericolosissimo” perché c’era sempre in agguato un “animale feroce” che era “terribile’. Anche
in questo caso Carol era stata timidamente derisa da alcune ragazzine piu grandi. A noi poco
importa sapere se le storie dei bambini fossero vere 0 meno, quanto piu sottolineare gli effetti
disastrosi che laviolenzadel conflitto armato e del traffico hanno avuto sulle loro fantasie.
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madri delle favelas — nel caso di Roberta elevata dal suo ruolo di educatrice e
probabilmente dal suo essere donnadaigreja.

Deize: 1o ho lavorato molto con il dare nuove opportunita attraverso la
chiesa. La copertina del mio libro é di un trafficante che fu ucciso I’anno
SCorso, una persona che marco la mia vita completamente. E morto il giorno
del mio compleanno. Era venuto da un’altra favela e stava a Cantagalo da
molto tempo. Era uno dei gerente del traffico qui nel morro. lo, quando
andavo in chiesa, mi fermavo sempre per dire una parola, conversare e
raccontavo la storia di mio figlio per farla conoscere a questi ragazzi.
Cominciai a portare laparoladi Dio, che Dio aveva un futuro e cose migliori
per loro, per quanto la societa li rigettasse. Una storia che usavo molto era
quella di Ezechiele. Era un uomo che chiedeva soldi e tutti avevano paura di
lui, ma Gesu no. Allora i ragazzi mi chiedevano di sapere di piu di questo
Gesu. Gesl, conoscendo il cuore di quell’ uomo, riusci a vedere il futuro e le
cose buone di quell’'uomo. (...) Ezechiele fu benedetto e mutd di vita. Lo
stesso pud succedere a voi, dicevo. Anche se la societa vi discrimina e vi
guarda come un niente, Gesll vede nel profondo e pud cambiare la vostra
storia. Cosi quel ragazzo s affeziond molto a me e arrivd a chiamarmi
mamma. Mi ha raccontato che entrd nel mondo del crimine a 10 anni perché
sua madre mori durante il parto e lafamiglialo discriminava sempre, perché
dicevano che lui era la causa della morte della mamma. Non ebbe niente,
I"amore di un padre era tutto per gli altri fratelli e sorelle e per lui niente.
Comincio con un fammi un piacere di qui, un piacerino |i e fini con I’ entrare
nel crimine. lo I’ ho conosciuto che aveva gia 27 anni eio gli dicevo che non
era giusto cosi, che aveva alternative. Hai perso una mamma, ma ne hai
trovata un’altra. E per lui ho assunto questo ruolo di madre. Perché era solo
guesto che voleva e diceva “poxa se avessi avuto una mamma, 0ggi hon
sarei nel crimine e non sarei la persona che sono”. Con le donne era una
persona super super violenta, aveva rabbia delle donne. Aveva tante donne
perché era molto bello, era pieno di collane di oro, orecchini, anelli e questo
attirava tanto |’ attenzione delle donne. Lui le picchiava tanto, ma picchiava
picchiava picchiava arrivando a rompere i denti, strappare i capelli, lasciarle
deformate. Il suo nome era Marcio. lo gli dicevo “Marcio non fare cosi, oggi
tu hai figli e ti piacera stare con loro. Immagina tuafiglia che si fidanza e se

gual cuno facesse quello che fai tu? Ti sei mai messo nel panni delle mamme,
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che tu stai picchiando le loro figlie? Ti sarebbe piaciuto vedere tua mamma
prenderle da tuo papa?’ E no, lui disse di no. Lui picchiava molto le donne
per causa della rivolta che era cresciuta dentro di lui quando suo papa lo
picchiava per causa delle donne che portava in casa. Lui pensava di non
avere |I’amore di suo papa per causa delle ragazze. Era migliorato molto, le
persone vedevano che stava cambiando. Stava quasi uscendo dal traffico. Fu
arrestato e mi scrisse quella lettera che ho messo nel libro. Ho visto in quella
lettera |I'amore che aveva per me. Lui mi diceva: “io sono tuo figlio”. Mi
chiamava mamma. Non é successo solo con lui, ma con altri ragazzi del
traffico. Un altro, per esempio, che oggi € uscito e che era proprio in prima
linea nel traffico qui del morro, un uomo perverso, un uomo di guerra.
Abbandono tutto e oggi € na igreja. 1o un giorno sono stata ricercata dal
Bope prima dell’ UPP perché volevano sapere chi era questa Deize che se ne
stava |i a parlare di cose da igreja con i trafficanti. Nelle intercettazioni
telefoniche mi ascoltavano solo parlare di Dio e Gesu quindi non furono
neanche nella mia casa. Non avevo commesso nessun crimine! 1o facevo
cosi. Una volta sono riuscita a salvare un ragazzo che era dipendente di
crack e sua mamma mi ringrazia ancora oggi. C'erano |i i ragazzi del traffico
e dicevano che I'avrebbero ucciso perché dicevano che aveva rubato il
cellulare, il cellulare di una abitante del morro. In quel momento passavo di
I edissi “ragazzi, ma cosa succede”. E loro “non immischiarti zia, harubato
il cellulare della zia che abita la e questo e quello”. E io dissi “e voi lo
uccidete? siete voi che lo avete reso dipendente avete fatto della drogail suo
padrone. Se non ci sono i dipendenti la boca di fumo non funziona. Il
telefono e il prezzo di una vita? Adesso scendo e prendo un cellulare. Cos' é
un cellulare davanti a una vita’. Mi sono seduta. “Immagina sua mamma
tornando dal lavoro e sapendo che il figlio é stato ucciso per un cellulare e
non ha nemmeno un corpo da poter sotterrare”. Lo liberarono e fini a vivere
in strada nella croacolandia di Manguinhos e arrivo a prostituirsi, a vendere
il suo corpo. Spari per pit di cinque anni e adesso & tornato a casa. E uscito
dal crack da solo, non per causa dello Stato. L’ho visto io. Adesso lavora. E

cosi che vivo lamiavita. (Deize, Agosto 2014).

Nella parte d'intervista sopra riportata Deize afferma la sua autorita agendo
il suo ruolo materno, sia sopperendo ala relazione affettiva mancata di Marcio
con la madre sia nello spazio pubblico della boca de fumo. La madre, I’ attivista e
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la donna da igreja che sono in Deize agiscono sul e ridefiniscono il continuum di
violenza interpersonale vissuto da Marcio e le lettura biblica s ibrida
straordinariamente con I'interpretazione politica e affettiva della violenza di

Marcio e degli altri trafficanti.

La categoria “madri vittime di violenza’ s costruisce anche tramite
un'alusione religiosa. Il vincolo affettivo che coinvolge una sofferenza
intensa per la perdita di un figlio fonda la credibilita della madre tanto nel
rivendicarlo quanto nel Donarlo a una causa — la lotta contro la violenza o
per la giustizia e la pace — cosi come fece Maria, la madre di Gesu.
Nonostante la sofferenza per il martirio e la morte in croce Maria comprese
che era necessario che un innocente morisse perché fosse possibile la
redenzione di tutti. (...) (I)I sacrificio di Gesu é anche, parziamente, il
sacrificio di suamadre (Leite, 2009, p. 215).

Il caso di Roberta, Elisa e Deize invita dunque a riflettere su come non solo
il ruolo delle madri sia determinante nel denunciare, prevenire o evitare le
violenze sia della polizia, che quelle del narcotraffico e su come I'azione
femminile siain grado di definire contingentemente attori, carnefici e vittime del
mondo di violenza in favela Emergono differenti linguaggi che rafforzano
I"autorita delle madri, completamente ibridati e concatenati tra loro: quello
affettivo, quello della lotta e quello pentecostale. L’ autorita € agita, ostentata e
riconosciuta nell’ essere madri, attiviste, missionarie da igreja e la maternita
emerge uno spazio di protesta (de Alwis, p. 133) e un luogo di ricomposizione di
un ordine quotidiano, continuamente minato. Minato dall’incertezza del
guotidiano e dalle costruzioni responsabilizzanti e criminalizzanti delle madri
faveladas alle quali spesso non viene riconosciuto il diritto e il tempo di soffrire.

“Non sono donne e ragazze quelle che uccidono di piu con le armi da fuoco.
Corretto. Non sono (...) quelle che pit muoiono per colpi di armi da fuoco. Vero.
Quindi donne e ragazze non hanno nulla a che vedere con la questione. Errato’
(Moura, 2007, p. 14). Le donne, proprio in relazione a ruolo di cura che viene
loro assegnato e alla maggior vicinanza con i figli, soffrono spesso I'impatto della
violenza urbana quando i loro cari ne divengono vittime dirette. “Nonostante non

s voglia suggerire che gli uomini non soffrano anche emozional mente,
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statisticamente sono gli uomini che hanno piu probabilita di morire, lasciando
affrontare ale donne il seguito” (Wilding, 2010, p. 739) e, in molti cas, il
presente della violenza attraverso il ruolo attivo, nonostante spesso invisibile, di
mediatrici, redentrici, vittime e responsabili della vita e della memoria degli

uomini.
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Capitolo 7

Paralisi e stress da violenza. Incorporarel’incertezza.

B, 8 anni: “Ziatu hai paura della morte?’

L. “Non ci penso molto”

B. “lo muoio di paura della morte. 1o sogno molte volte
persone morte. Distese per terra con tutto il sangue e le
cose di fuori”

BB, 9 anni: “Si anche io muoio di paura della morte. Una
volta ero in casa e poi in basso hanno cominciato a
sparare e allora mia nonna la mi ha detto di stare in casa,
malei é uscitaeio sono uscita. E c’erali un tipo, il figlio
di F. fratello di C. che eramorto con tutte le cose di fuori.
B. “Si perché succede spesso. Allora quando cominciano
a sparare e mio papa che, lo sai, sta sempre in strada.
Alloraio penso che pud essere morto nel vicolo. A volte
non riesco a dormire. Perché io dormo tardi non come te
chevai adormire alle 11 di sera. Magari sto su facebook,
ma a volte penso alla morte.

Si puo testimoniare della criminalita della norma sociale
che consegna I'unicita dell’essere all’oblio eterno non
attraverso un atto di drammatica trasgressione bensi
attraverso una discesa nella vita quotidiana? Come é
possibile articolare la perdita non semplicemente
attraverso un atto di ribellione drammatica, ma
imparando piuttosto ad abitare il mondo, o ad abitarlo di
nuovo da una posizione di lutto? (Das, 2005, p. 219)

7.1. Pastor Eliase Caio. Paralisi e proiettili.

E: Sono il pastore Elias da Silva presidente dell' Assembleia de Deus de

Vargem Pequena in una comunita conosciuta come Cesar Maia. Prima, ti

parlo un po’ della mia vita, non ero una persona che viveva con Dio, ero

distante vivevo in una comunita qui vicina chiamata Cidade de Deus e ho

vissuto 35 anni dentro la Cidade de Deus, ma sono nato ad Anil?®. | miei

genitori erano evangelici e sono cresciuto frequentando la chiesa, da subito

sono stato presentato in chiesa. Eravamo 8 fratelli, 4 fratelli e 4 sorelle. E

cosi siamo cresciuti alla Cidade de Deus. Arrivdo un tempo, il tempo

299 Cesar maia & una favela, Anil e Jacarepagué quartieri popolari tutti situati nella zona ovest di

Rio de Janeiro.
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dell’ adolescenza, che noi, nel caso io, ho cominciato a frequentare amici
che in realtd non erano amici e che stavano cominciando a fare cose errate.
lo mi lasciai coinvolgere da loro. La mia vita li comincid a scorrere al
margine della legge, ho cominciato a essere marginalizzato per quello che
stavo praticando e facendo.

L: Praticando cosa?

E: Nel caso noi stavamo praticando furti. E dopo arrivd un’epoca in cui
rubavamo in casa.

L: Case nella Cidade de Deus?

E: No case fuori dalla Cidade de Deus. E arrivo un’epoca in cui abbiamo
cominciato a derubare persone che stavano dentro gli autobus, borse,
gioielli, orologi, queste cose qui, main quel momento gia ero immerso nei
vizi. A quell’epoca era maconha, era prima del 1983, perché era prima di
finire su una sedia a rotelle che fu nel 1983. (...) Mia mamma non sapeva
cosa stavo facendo e non immaginava. lo le dicevo che giocavo a pallone
che ero a casa di amici, ma in verita non stavo facendo niente di tutto cio.
Finché non sono anche diventato dipendente chimico, a quell’ epoca era piu
che atro maconha.

(...) Tornando a me, avevo appunto cominciato a fare cose errate ormai da
tanto ed ero arrivato anche a comandare una banda. Facevamo quello che
all’ epoca era chiamato 155 che a quel tempo era un articolo, non so se oggi
e lo stesso, che indicava |’ assalto senza armi e cosi passava il tempo. Con
arma sarebbe stato un 157, assalto a mano armata. Rubavamo, rubavamo,
rubavamo e rubavamo finché un giorno, dice il detto che arriva un giorno in
Cui la casa cade, successe che un bel giorno avevamo programmato con un
altro giovane che avremmo fatto un assalto e questo assalto non successe.
Perché ci fu come un tradimento. Il giovane si era messo d’accordo con
altre persone e io rimasi un po’ disperato. L'ho cercato molto non lo
trovavo ed ero molto ansioso, nervoso, arrivai in centro alla Cidade de
Deus. Mi sono incontrato con altri giovani, era il 1 giugno 1983. Un altro
giovane mi disse “allora andiamo a cercare un po’ di soldi” e io sono
andato. In quella disperazione e agitazione siamo partiti e slamo saliti su un
autobus per assaltare i passeggeri. Non eravamo armati. 1o avevo in tasca
un pacchetto di sigarette perché a quell’epoca avevo anche questo vizio
delle sigarette. |l giovane che era con me a un certo punto ha visto il

pacchetto e, pensando che fosse un’arma, usci dalla vettura e io rimasi da
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solo. Un tipo si alzo e tentod di bloccarmi, io ho finto che avevo un'arma e
alora lui si sedette di nuovo. Avevo preso un orologio, due collane € il
braccialetto d'oro di una persona. Spaventato, saltai giu dall’autobus,
camminai una base di 20, 30 metri massimo. 1o so solo che ho sentito un
colpo secco. Stec. E immediatamente dopo questo rumore caddi a terra
Non mi faceva male nulla, volevo solo capire cosa mi era successo. Ho
sentito solo uno stallo, un rumore. Quando riusci a trovare le forze per
chiedere aiuto, nessuno mi volle aiutare perché tutti sapevano che ero un
assaltante. Quando un bambino, scendendo da una rampa, era la in
Jacarepagua, mi vide, io lo chiamai per chiedere aiuto, ma il fratello
maggiore glielo impedi. lo non avevo male, non sentivo niente solo non
riuscivo a muovere le gambe. Rimasi |i aterra. (...) Non sentivo male. A un
certo punto riusci a muovere il busto e cercai di attirare I’ attenzione di un
autobus, dentro ¢’ era un abitante della Cidade de Deus che mi aiutd. Ando a
chiamare la polizia per soccorrermi e mi portarono in ospedale. Senza dirmi
nulla, mi portarono in sala operatoria € mi operarono. Venni a sapere che
ero paraplegico solo dopo essere stato operato. Solo |i ho scoperto che non
potevo pit camminare. E sono paraplegico da quel giorno fino a oggi. A
guel tempo non sapevo come avrei potuto vivere su una sedia a rotelle,
come s fa a vivere come un paraplegico. Arrivd un momento in cui
pensavo che fosse addirittura meglio togliermi la vita. E fui portato in un
altro ospedale. Sono stato in tantissimi ospedali e ho preso qualsiasi
farmaco.

L: Qualefulacausadellaparalisi secondo la diagnosi dei medici?

E: All’inizio i medici non mi dicevano nulla, neanche alla mia famiglia. Un
giorno un medico tird su unaradiografiaeio vidi un foro nella mia colonna
e gli chiesi cosa fosse e lui mi disse che era uno sparo. “Ha colpito la mia
colonna?’ gli chiesi io. Si tu non potrai piu camminare. Era gia passato un
mese dall’operazione. (...) Quando senti quello stallo mentre stavo
scappando dall’ autobus era stato qualcuno dentro I’ autobus che era armato
e mi ha sparato. Lo sparo passo dal torace e perford la mia colonna. Avevo
17 anni. Rimasi senza poter camminare, la mia routine sarebbe cambiata
completamente. Entravo e uscivo dagli ospedali continuamente e vedevo
altre persone che soffrivano molto, sentivano molto dolore e in quel
momento mi sono riconciliato con Dio. (...) Quando ti riconcili con lui, lui

ti dalaforza. Fu proprio il giorno in cui stavo pensando di togliermi la vita
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che Gest ha mandato una sorella da me e mi spostarono in un altro
ospedale per fare fisioterapia. Sono stato ricoverato in tutto un anno e tre
mesi. Poi ho avuto piaghe da decubito e quindi sono tornato in ospedale.
(...) Le persone cominciarono a portarmi in chiesa e cominciai a seguire
Cristo, cominciai a formarmi e sono diventato Pastore. Oggi ho il potere di
amministrare la vita delle mie pecore e faccio anche evangelismo nelle
strade. Oggi esattamente nel punto in cui mi hanno sparato c'é una casa di
salute. Sono malati e molti di loro non ricevono visite, cosi noi andiamo,
preghiamo, chiacchieriamo. Questo € quello che mi motiva oggi. (...) Vivo
gui da 13 anni. Era bello vivere alla Cidade de Deus, mal’ opera del Signore
non sai mai dove ti porta. Venne questa opportunita di venire qui. Siamo
venuti con il Pastor Ismael e ci slamo espansi in questa comunita, adesso
apriremo in Santa Cruz che é un quartiere molto povero. 1o ho vissuto li sei
anni. A quel tempo stava cominciando a essere costruita perché era un

progetto del governo Garotinho®°

. Aveva destinato una parte con delle case
che erano solo per deficienti fisici, non solo fisici in realta. Era Nova
Sepetiba il nome del congiunto abitativo. Il governo mi ha offerto un posto
e mi sono trasferito. All’epoca ci siamo messi insieme e abbiamo chiesto se
potevamo creare un’associazione per persone con handicap e, visto che il
palazzo era disabitato e avevano paura fosse invaso, ci hanno permesso di
farlaa. ADNS s chiamava, abbiamo aiutato tantissime persone (...) ha
collaborato con noi anche I’ Universita Federale, venivano a insegnare come
usare gli alimenti. Abbiamo fatto mettere dei PC, i non arrivava neanche
internet. (...) A guel tempo non era con la chiesa, era sempre un lavoro
sociale, ma non con la chiesa. Facevamo azioni sociali, sempre senza
politici era proprio un buon lavoro.

L: E dopo?

E: L’ atto dell’ associazione diceva che avevamo un tempo limitato per poter
lavorare in quell’ edificio. Arrivo il periodo delle elezioni e decisero di darlo
ad altri. E alloracominciai alegarmi di piu allachiesa e alavorare piu per il
Signore (Elias, Maggio 2014)

Ci mise circa 30 minuti il Pastor Elias a dirmi perché era su una sedia a
rotelle, che la causa della paralisi era un proiettile che aveva perforato la sua spina

210 Anthony Garotinho & stato governatore dello Stato di Rio de Janeiro trail 1999 eil 2002.
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dorsale. Era piu urgente narrare |’ esperienza e il sentire del dramma che aveva
vissuto attraverso la descrizione delle percezioni e dei rumori dell’incidente, la
ricerca di aiuto, I’arrivo in ospedale, |’ operazione e la scoperta avvenuta dopo
I"infinita di un mese di aver perso I’uso delle gambe. O forse dava per scontato
che la sua descrizione rimandasse a uno sparo.

Latraiettoria del pastore Elias st muove tra una molteplicita entrate e uscite
dagli ospedali, da favelas differenti, progetti statali, municipali e religios e,
attraverso queste molteplici appartenenze marcate dall’ esperienza della paralis,
articolava il senso della sua storia di vita. La violenza inflitta s confonde con
guella subita, quella del proiettile a quella delle istituzioni sanitarie e dei progetti
municipali suppostamente inclusivi che lo hanno relegato in un’'area
estremamente marginale della citta di Rio de Janeiro, una zona di abbandono
sociae per usare un’ espressione di Biehl (2013).

Il mattino del 3 luglio del 2014 ero andata in Rocinha per fermarmi a
dormire qualche giorno a casa di Roberta. Appena arrivata mi aveva abbracciata
forte, piangendo. Qualche giorno prima, Caio, il figlio sedicenne di sua sorella
minore era stato portato d’ urgenzain ospedale con un “proiettile nella cervicale’.

Laura: Com’ € avvenutalaparalisi di Caio?

Roberta: Un poliziotto dell’UPP gli ha sparato alla cervicale ed é rimasto
paralizzato. Era nel vicolo vicino ala chiesa. Sai dove c’'e quel muretto?
Era seduto i, in verita non so quanta droga avesse addosso. Era da solo,
erano le tre del pomeriggio. Dei testimoni che abitano vicino hanno visto
che non stava facendo nulla. Sono arrivati 15 poliziotti dell’ UPP si sono
fermati nel vicolo sopra erano proprio sopra di lui. Dall’ alto hanno puntato
alla cervicale, apposta. Dato che Iui era fermo, perché proprio non stava
facendo nulla, avrebbero potuto colpire la testa e ammazzarlo. Ma no,
hanno puntato ala cervicale per farne un paralitico fisico e sociale.
C’erano un sacco di testimoni, ma come sempre tutti favelados che non
valgono nulla per quei codardi. E oltretutto, mi ha detto una testimone che
I"UPP I"ha minacciata di renderle la vitaimpossibile se testimonia contro di
loro. Ho pensato e ripensato come sarebbe stato se tu fossi stata qui
continuavamo a dirci perché Dio, perché Gesu e perché non c'é qui la
Laura. Latua presenza avrebbe cambiato tutto, avrebbero avuto paura di te,

potevi essere una giornalista o unadei diritti umani, o di qualche ONG. Una
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signora che viveva li e ha visto tutto ha chiamato mia sorella
immediatamente “I’"UPP ha sparato a Caio, sono fermi li, immobili a
guardare, Caio € a terrd’. Mi ha chiamata subito “Roberta corri hanno
sparato a Caio”. Solo laforza di Gesu per correre giu dalla favela a quella
velacita. Ti giuro erano 15 poliziotti fermi, non stavano facendo nulla, tutto
un caos tutti urlavano. Sai come sono guerriera io, ho cominciato ad
attaccarli a minacciarli di chiamare la stampa nazionale e internazionale,
quelli dei diritti umani. Eravamo in tanti, un sacco di mamme, di fratelli e
sorelle della chiesa che pregavano sul nostro Caio. L'UPP diceva, ancora
una volta che eralegittima difesa e che Caio era rimasto ferito nello scontro
armato, che li aveva visti in alto e aveva cominciato a sparare. Ma da solo?
Contro 15 poliziotti dell’ UPP, cos' & scemo mio nipote? Ci credono scemi?
Quante volte I'hanno gia fatto qui in Rocinha, tu lo sai. Ma soprattutto
dov’'e I'arma? (...) Abbiamo dovuto minacciare i poliziotti di chiamare la
stampa, continuavo a tirare fuori il cellulare per convincerli a portare
d’urgenza Caio all’ ospedale |a in basso. Alla fine |I"hanno trasportato fino
all’auto, " hanno caricato su e | hanno portato all’ ospedale. L"hanno portato
i come un sospetto che €& stato ferito in uno scontro armato Laura
Misericordia di Dio. Siamo arrivate li io e le mie sorelle con il van del
pastore Roberto. | poliziotti erano ancora in ospedale a dare la loro
versione. Visto che era un sospetto e visto che la polizia dovevarilasciare la
testimonianza di Giuda, non ce lo facevano vedere. Ho fatto un caos che ti
puoi immaginare e sono riuscita a parlare con il direttore dell’ ospedale.
Francisca non riusciva a parlare, le avevamo dato delle goccine per calmarsi
e continuavamo a pregare in ginocchio che Gesul c¢i desse una nuova
vittoria, che Caio stesse bene, che non fosse successo nulla. Tanto che dopo
aver parlato con il direttore sono riuscita a vederlo. Non ci crederai, ma era
in un piano alto, in una stanza da solo, era sedato. E arrivato Ii con I’UPP e
una volta arrivati all’ospedale I'hanno lasciato li. Un nero, favelado e
bandito (Roberta, Luglio 2014).

Caio era stato ricoverato un mese e rimandato a casa “prematuramente’
come mi aveva confidato Roberta. Caio era ritornato a casa con una paraisi
importante dal bacino in giu, “obbligato su una sedia a rotelle per tutta lavita. La
polizia sperava che morisse cosi s sarebbe chiuso tutto con un auto de
resisténcia” mi disse Roberta. Secondo la famiglia di Caio era stato fatto di
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proposito di lasciarlo abbandonato in una stanza dell’ ospedal e, per farlo morire.

Nell’intrecciare la volonta dell’ UPP di fare di Caio “un paralitico fisico e
socide’ e la volonta de medici di lasciarlo morire, Roberta fa emergere,
attraverso un’immagine potentissima, il lavorio sistematico dello Stato e delle sue
membra nel distruggere la vita di chi vive nelle favelas. Prendere di mira la
cervicae di Caio, per Roberta significava aver decretato la mutilazione fisica e
socidle di Caio, averlo immobilizzato fisicamente e sociamente, averne
pregiudicato il futuro, i sogni, le possibilitai desideri mentre, probabilmente, per
I’'UPP significava aver agito preventivamente — come da suo ruolo — sulla
violenza criminale in Rocinha.

La storia di Caio € una delle tante che, per chi non vive in favela,
semplicemente non esistono. La minaccia di chiamare la stampa e il “dispiacere’
della mia assenza erano legate alla possibilita di rendere visibile e pubblica
I"aggressione della polizia su un giovane abitante della Rocinha. Chiamare la
stampa € rimasta una minaccia e della storia di Caio, cosi come della maggior
parte degli assalti della polizia nelle favelas di Rio de Janeiro, non rimane nessuna
traccia nellamemoria della societa carioca

Il ritorno a casa di Caio era stato molto difficile. Viveva in casa con
Francisca, sua madre e sorella di Roberta in una zona della Rocinha che non era
esattamente a prova di sedia arotelle. Gradini sconnessi e vicoli talmente stretti e
scivolosi che non permettevano la compresenza di due persone e una carrozzina
affiancate. Ogni tre giorni Caio dovevarecarsi in ospedale per fare fisioterapia. E
d altra parte, come mi hanno riferito Roberta e Francisca, era |I'unica cosa che
aveva da fare perché la scuola I’ aveva abbandonata — come per Junior e Andreu,
il figlio di Deize”™ - da tempo dopo essere stato al DEGASE. Decisero cosi di
mandarlo a casa dell’ altra sorella di Roberta che vivevain una zona della Rocinha
piu accessibile e di attivars per cercare di trovare una casa in &ffitto che
permettesse a Caio di muoversi in maniera piu agevole.

La “grande’ violenza esercitata dal conflitto armato non € isolata e s
concatena a quelle “piccole” violenze “incastonate nella normalita quotidiana”
(Del, 2005, p. 35; Scheper Hughes, Bourgois, 2004; Scheper Hughes, 2005). Nel
caso di Caio e del pastore Elias, come in molte delle altre traiettorie ed esperienze

21 v/edi rispettivamente quarto e sesto capitolo di questo lavoro.
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analizzate in questo lavoro, “la violenza non pud essere compresa solo nei termini
della sua fisicita isolata. La violenza include anche assalti alla persona, ala
dignita, a senso del valore o al valore della vittima’ (Scheper Hughes, Bourgois,
2004, p. 1).

La traiettoria che precede I'evento traumatico, I’abbandono di Caio in
ospedale e e difficolta che la sua famiglia haincontrato nel gestire la quotidianita
agiscono, insieme alla violenza fisica, assaltando la dignita di Caio, cosi come del

pastore Elias, edel loro affetti.

[E]siste un continuum genocida fatto di un'infinita di “piccole guerre e
genocidi invisibili” condotti negli spazi sociali normativi: nelle scuole
pubbliche, nelle cliniche, nei pronto soccorso, nelle corsie d’ ospedale, nelle
case di cura, ne tribunali, nelle prigioni, nei riformatori e negli obitori
pubblici. Questo continuum rinvia alla capacita umana di ridurre gli altri allo
status di non-persone, di mosti o di cose, meccanismo che da una struttura, un
significato e una logica alle quotidiane pratiche della violenza (Scheper

Hughes, 2005, p. 282).

7.2. Paralisi da stress. Carol e Dona Marlene.

Tredici anni prima di questo tragico episodio, Roberta aveva perso un
nipote. Il ferimento di Caio aveva fatto riaffiorare nella memoria di tutta la
famiglia la tragedia che s era consumata anni prima. Capitava spesso che
passassimo con Roberta per il vicolo dove era stato ucciso Thiago, a soli 16 anni.
Il vicolo era un attraversamento quasi obbligato nel tragitto da casa sua alla zona
commerciae della Rocinha e, ogni volta, per Roberta eralo stesso dolore, diceva,
le sembrava continuamente di vederlo disteso “pieno di buchi di proiettili nel
corpo”’. Thiago era il secondo dei 3 figli di sua sorella Rafagla. Non si € mai
saputo con certezza se fosse stato ucciso da un gruppo di trafficanti di unafazione
rivale o dala polizia. La famiglia di Roberta incolpava il Bope che proprio la
notte della morte di Thiago aveva portato avanti un’operazione violenta nella
favela. Verosmile. Thiago era super ben voluto in famiglia, era affettuoso,
rispettoso, sempre di buon umore, sempre disposto ad aiutare. Alla morte del
figlio, Rafaela “cadde in depressione” e per mesi “non si muoveva dal letto”, non
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voleva vedere nessuno, “era apatica’. Secondo Roberta oltre alo shock per la
perdita del figlio, Rafagla era rimasta “traumatizzata dal vederlo a terra

sanguinante”.

Roberta: Una signora che abita vicino al vicolo dove hanno ucciso Thiago
ha contattato Rafaela (...) Mia figlia Carol era a casa loro quando hanno
telefonato. Andava spesso |i perché per lei Thiago era come un fratello
erano molto legati tra di loro. Anche Carol & andata la nel vicolo. Una
tragedia. L'ho riportata a casa, I'ho calmata come potevo e s €
addormentata. Si € svegliata che non sentiva piu le gambe, urlava, non
riusciva ad alzarsi. Non muoveva solo le gambe riusciva ad andare al bagno
ovvero afare pipi. Edson I'ha presain braccio e siamo corsi giu, |’ abbiamo
portata in ospedale. | medici continuavano a dire che non aveva nulla le
hanno fatto di tutto, esami, Tac, risonanze. Solo Gesu ci ha salvate da
guesta situazione, la tragedia della morte di Thiago, la depressione di
Rafaela e Carol che era diventata paralitica e anche depressa perché non si
sapeva cosa avesse e sembrava non ci fosse nulla da fare. Siamo riusciti a
mettere da parte un po’ di soldi e abbiamo contattato un neurologo di una
clinica privata. Ha capito subito, dopo 5 minuti c¢i ha detto tipo “E una
paralisi da stress dovuta alla morte del cugino e allo shock di averlo visto
morto”. Avremmo dovuto fare terapia psicologica, matu lo sai com’é qui in
favela. Ha preso vari farmaci che neanche mi ricordo pit. Ma Carol € stata
salvata solo quando abbiamo cominciato a frequentare la chiesa, Dio, il
medico dei medici, |'ha guarita. Ho conosciuto persone che avevano il
cancro, a cui i medici dell’ ospedale avevano dato pochi mesi di vita e che
daun giorno all’altro si sono svegliati senza cancro. Solo con le preghiere.
Dio sa quando agire e darci la vittoria. Dio € fedele. Rafagla aveva gia
cominciato a frequentare la chiesa del pastore Roberto, un giorno sono
andata anch’io. Sono stata toccata, da quel giorno & cambiata la mia vita
Con le preghiere, lafedein Dio, il lavoro dei missionari e delle missionarie,
Carol € guarita. Sia la depressione di Rafaela che la paralisi di mia figlia
erano spirituali, dovute allo shock della morte di Thiago, ma spirituali. Non
puoi capire la gioia e |I'alegria del vivere con lo Spirito Santo. Siamo state
guerriere, non abbiamo permesso al demonio di distruggere le nostre vite.
Ho passato tutti gli ultimi anni della mia vita a combattere, a lottare.

Quando ti sembra di aver vinto ecco che arriva un’altra battaglia un’altra
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sofferenza. Caio era nel mondo (...) Il Diavolo agisce cosi entra nella tua
famiglia, seduce con i profitti del traffico di droga, del crimine, con
I"alcool, la prostituzione, le armi. Ma come si dice Laura? Dalla grandezza
della tua lotta, puoi immaginare le dimensioni della tua vittoria’ (Roberta,
Agosto 2013).

Al tempo della mia ricerca Carol viveva con il marito e la figlia in una
favela della zona nord, non aveva mai piu avuto problemi alle gambe, ma come
mi disse un giorno soffriva di ansie, di crisi di panico. L’ esperienza della paralis
e dellamorte del cugino avevano lasciato degli strascichi importanti nella suavita.
Carol continuava a frequentare la chiesa attivamente ed era solo grazie dle
preghiere dei fratelli e delle sorelle che riusciva “ad alzars tutte le volte che
I’ansia e lo stress cercavano di lasciarlaaterra’.

“La paralisi da stress e una paralisi del corpo che avviene a causa di uno
stress, di un trauma o di uno spavento molto forte. E diversa dalla paralisi perché
hai fatto un incidente o perché qualcuno ti ha voluto male. E proprio o stress’.
Cosi Dona Marlene, una donna di 60 anni nata nello stato di Paraiba e migrata 30
anni prima del nostro incontro a Rio de Janeiro, mi descrisse la paralisi da stress.
Dona Marlene viveva a Babilonia, non lontano da casa di Dona Fernanda, con
due cani legati ad un abero davanti ala porta d'ingresso a scoraggiare possibili
banditi, come mi disse lei. Il vicolo che collegava le due case era per meta
asfaltato e per meta no e casa di Marlene era a tutti gli effetti immersa nella
foresta del morro. Era membra della chiesa battista e s era “appassionata alla
causa dei rifugiati haitiani in Brasile’. Quando I’ho conosciuta stava tentando di
convincere Dona Fernanda ad affittare la kitchenette a due ragazzi di Haiti.
Fernanda non aveva la minima intenzione di affittare loro uno dei suoi beni piu
preziosi. “Sei pazza gringa? Sono brava gente, maio mica mi fido. | soldi? Se poi
non mi danno i soldi?’. Fernanda, da buona mulher cordial — parafrasando Barque

da Holanda?*?

— fingeva di rendersi disponibile alla contrattazione per non fare
brutta figura con le leadership della chiesa come mi confido il giorno dopo. Ci era

voluto poco prima che Marlene cominciasse a raccontarmi la sua storia.

%21 Raizes do Brasil (1997) pubblicato per la prima volta nel 1936 Barque da Holanda usa
I’ espressione homem cordial per discutere caratteristiche spesso attribuite ai brasiliani come
I’ ospitalita e la cordialitad appunto. In realtd per I'autore il termine cordial non si riferisce solo
all’ essere gentile e espansivo ma cordial rimanda al latino cordis cheindicail cuore.
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Aveva lavorato vent’anni in un negozio di tessuti a Copacabana gestito da
italiani. Il “padrone” era un brav’uomo, gentile, non le aveva mai mancato di
rispetto, Marlene non aveva nulla da recriminare a “brav’uomo italiano”. Il
negozio era sempre affollato e le impiegate erano poche per riuscire a servire tutti
i clienti. A nullaerano valselerichieste a “padrone”’ di assumere altre commesse.

Lavoravo li atempo pieno, poi dovevo tornare a casa e fare da mangiare ai
miei figli, mettere in ordine, fare la spesa. Ero sola, ho cresciuto i miei figli
da sola senza mio marito. Mi marito era molto violento, mi ha picchiata
tanto, ma tanto gringa. Beveva molto e quando beveva mi picchiava che
solo Gesll. Quando ha cominciato a essere violento anche con i bambini,

sono riuscita a mandarlo via (Marlene, giugno 2013).

Per vent’anni e andata avanti cosi, a fare tutto da sola. Finché un giorno, 2

anni primadel nostro incontro, al’improvviso smise di parlare.

Non parlavo piu, la voce non usciva dal mio corpo. Quel giorno era venuta
in negozio lamoglie del padrone e niente, all’improvviso non riuscivo piu a
parlare. Sono tornata a casa di corsa, il padrone non ha voluto portarmi in
ospedale. Mia figlia era a casa. Ero agitata, ma agitata, agitata, agitata
perché nessuno mi credeva, neanche a Posto da Saude. Mi hanno dato
delle goccine per calmarmi, ma il giorno dopo ancora non parlavo. Tu non
ti rendi conto gringa, non riuscivo a parlare quindi non riuscivo a spiegare
cosa avevo. Orribile. Sono andata in ospedale e mi hanno detto che non
c’eranulla. Di riposare e prendere le gocce e che mi avrebbero organizzato
un incontro con lo psicologo. Ho aspettato un po’, mapoi al Posto da Salde
ho parlato con la psicologa, € tipo una paralisi da stress mi ha detto. Mi
sentivo una pazza, ma non ero pazza, veramente non riuscivo a parlare.
Quando incontravo la psicologa mi sentivo una pazza e morivo di vergogna.
In realta é stata la chiesa ad aiutarmi gringa, per questo sono diventata
missionaria. |l pastore |’ ha visto subito. Una paralisi da stress, troppo stress,
anni e anni di stress e troppi problemi e la gente invidiosa qui del morro.
Invidiosa del fatto che avevo un buon lavoro e dei bravi figli, lavoratori.
Perchéio nellavita ho lottato e non sono stata a grattarmi. Andavo in chiesa

tre volte a settimana pregavo il Signore e sono guarita, all’improvviso ho
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ricominciato a parlare, |I'apparato fono-qualcosa della parola € tornato a

funzionare (Marlene, giugno 2013).

La definizione del disagio nei termini di una paralis da stress poteva

“rimandare”, secondo |la psicologa che lavorava saltuariamente al Posto da Salude

di Chapeu Mangueira, “a un disturbo isterico” ",

Nel DSM V il disturbo di conversione é classificato come “Disturbo da
Sintomi Somatici”, mentre neddl DM IV e Ill & elencato tra i “Disturbi

Somatoformi”.

La manifestazione essenziale di questo disturbo & un’alterazione o perdita
di funzionamento fisico, che suggerisce un disturbo fisico, ma che invece &
apparentemente |’ espressione di un conflitto o un bisogno psicologico. |
sintomi del disturbo non vengono prodotti intenzionalmente e, una volta
eseguiti gli appropriati accertamenti, essi non pPossoNo essere spiegati con
nessun disturbo o meccanismo fisiopatologico conosciuto. (...) | sintomi
pit ovvi e “classici” di conversione sono quelli che suggeriscono malattie
neurologiche come paraisi, afonia, convulsioni alterazioni della
coordinazione, acinesia, discinesia, cecita, visione a tunnel, anosmia,
anestesia, parestesia. (...) Solitamente il sintomo s sviluppa in una
situazione di estremo stress psicologico e compare improvvisamente (...)
Di solito e di breve durata, con esordio e risoluzione improvvisi. Fattori
predisponenti: Precedenti disturbi fisici (...) stress psicosociali estremi
(come ad es. la guerra o la morte recente di una persona cara). (...) La

maggior parte dei casi vengono visti dai neurologi o dagli ortopedici di

%3 Non sono a conoscenza della diagnosi fatta dai medici nella storia di Marlene e Carol. La
psicologa che frequentava il Galpdo mi disse che molte donne soffrivano di disturbi isterici a
morro da Babilonia. Avevamo fissato un’intervista che non ho mai condotto perché non |’ avevo
mai piu vista nella favela. Sono perd a conoscenza delle molteplici diagnosi che i medici di pronto
soccorso e neurologi hanno fatto di una parestesia a piede destro che mi € apparsa
improvvisamente nel giugno del 2014 e che mi ha fatta camminare con piede a martello per circa
due mesi. Al pronto soccorso di una clinica privata di Rio de Janeiro mi dissero, facendomi una
risonanza d'urgenza, che sospettavano sclerosi multipla o tumore a cervello. Un neurologo
carioca — che per una visita nel suo studio si fece pagare 800 reais ovvero circa 300 euro - scrisse
sul referto da inviare all’ assicurazione che si sospettava una parestesia dalla causa sconosciuta.
Durante la visita aveva insistito perché io confessassi di essere un'assidua consumatrice di
cocaina. “Deve essere sincera signora. Non siamo qui a giudicarla, se non mi dice la verita non
posso fare una diagnosi. Glielo richiedo, quanta cocaina consuma nell’ arco di una settimana?’. Un
eminente neurologo del San Raffaele di Milano disse che quel “sintomo somatico” era frequente
nei casi di anoressia. Nel mio caso era stress e mi prescrisse Valium da assumere mattina e sera.
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guardia oppure dai medici militari, specialmente in tempo di guerra’ (DSM
[11, 1987, pp. 313-315).

Sintomi somatici e disturbi somatoformi sono categorie che rimandano
senza segreti a quella separazione tanto cara alla biomedicina e altrettanto
decostruita dall’ antropol ogia medica, tra mente e corpo.

[I]I termine somatizzazione [corsivo dell’autrice] (...) ha mostrato tutta la
sua limitatezza, gravato dal peso di unaipoteca etnocentrica, che alungo ha
letto questo idioma espressivo come una esclusiva delle popolazioni
caratterizzate da una alterita culturale, oppure tipica delle classi sociali
popolari, meno abbienti, incapaci di accedere ad una espressione del loro
disagio in termini psicologici. Parlare di esperienza incorporata [corsivo
dell’autrice], invece, consente di superare la distinzione corpo/mente,
mettendo in luce la base corporea, esperienziale, della percezione della
realta esterna (storica, sociale, ambientale). L'analisi della percezione e
della pratica dell'incorporazione porta ad analizzare in che modo le
esperienze e le rappresentazioni culturali vengano costruite e oggettivate in
un processo corporeo continuo, processuale e dinamico. Non piu, quindi,
come un equivoco che la psiche gioca al corpo, non piu come una
incapacita espressiva a padroneggiare lessico e discriminazioni
psicologiche, e che va disambiguata e tradotta, ma come un “continuum
sociofisiologico” dell’ esperienza (Kleinman, 1988, p. 57) (Cozzi, 2007, pp.
80-81).

La lotta per una “vida boa” condotta da Dona Marlene € culminata in una
condizione d’'immobilita temporanea sbloccata dalla frequentazione assidua della
chiesa. Due decenni di lavoro stressante al servizio di un buon padrone, le
violenze e |’ abbandono da parte del marito, I’'impegno a crescere dei bravi figli
avevano reso Marlene vulnerabile alla malattia e agli sguardi degli altri. “Un
corpo stanco e provato € un terreno fertile per il diavolo” mi disse un giorno un
pastore.

Ricordo ancora bene quando Elaine, 50 anni, abitante della Cidade de Deus,

mi disse che quando era piu giovane e viveva in Rocinha le era venuta una
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tubercolosi** da stress. Rimasi un po’ stupita e forse in modo poco delicato le
chiesi come fosse possibile parlare di una tubercolos da stress. Elaine mi disse
che la tubercolosi € una malattia che s trasmette da persona a persona, con
semplici colpi di tosse 0 se si entrain contatto troppo ravvicinato con soggetti gia
malati.

Se fosse solo cosi la Rocinha intera sarebbe eternamente malata di
tubercolosi. Ci sono persone vulnerabilizzate, che sono piu deboli, sia
fisicamente sia perché hanno vissuto dei problemi personali, hanno perso
gualcuno, hanno problemi a casa. Per me & stato cosi, ero cosi
vulnerabilizzata dallo stress che la tubercolosi € riuscita ad attaccarmi”
(Elaine, Luglio 2013).

L’immobilita fisica rende evidente, attraverso un linguaggio condiviso, il
senso di paura, incertezza e rende obbligato un ascolto. Il silenzio di Marlene e
I"immobilita di Carol rendono sensibile una frattura drammatizzata nella
guotidianita. Se nel caso di Carol € apparentemente piu definibile il nucleo
drammatico della paralisi, nel caso di Marlene sembrerebbe piu difficile e forse
inutile circoscrivere I’ evento traumatico. Si potrebbe provare a leggere I’ afonia di
Dona Marlene come un’impossibilita di mettere in forma una traiettoria di fatica

24| a Rocinha era tappezzata di cartelloni che invitavano a prestare attenzione ai sintomi della
tubercolosi. Dati del 2014 mostrano come in Rocinhai tassi di contagio fossero 11 volte superiori
a quelli del resto del paese (Fonte:
https://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/01/politica/1441120198_053979.html). (Ultimo accesso
Dicembre 2017). La quantitaincalcolabile di case costruite una accanto all’ altra e una sopral’ altra
avevano configurato uno spazio denso e letteralmente soffocante. C’ erano vicoli dove non batteva
mai il sole e che, di conseguenza, ospitavano case umide e in cui non si respirava dall’ odore di
muffa. La poca ventilazione e la carenza di sole creano ambienti ideali per la proliferazione dei
batteri che causano la tubercolosi. Svegliandomi un giorno con un gigantesco rigonfiamento
dolorante sotto il mento mi recai a Posto de Salde di Santa Teresa. Sentendo che avevo la tosse
con il catarro la dottoressa mi chiese da quanto tempo avessi questo disturbo e cosa facessi a Rio
de Janeiro. Al solo nominare la Rocinha mi chiese se avevo fatto i test per la tubercolos,
radiografia polmonare e analisi dell'espettorato. Avevo tosse con catarro da piu di un mese ormai
e, nonostante la Rocinha fosse tappezzata di cartelloni, non mi era venuto in mente di farmi
controllare. Era come se non avessi percepito la tubercolosi come un mio problema, come se non
mi fossi percepita come soggetto a rischio di contrarre la malattia. Simone Toiji, antropologa
dell’Universita di St. Andrews (UK), collega e amica, nata e cresciuta a Sdo Paulo da famiglia
benestante di origine giapponese, ha sofferto un grave danno polmonare a causa di una tubercolosi
non curata. | suo respiro & accompagnato da un sibilo costante ed & come se avesse perennemente
il fiatone.*Ci hanno messo un anno e mezzo a capire che avevo contratto la tubercolosi. In Brasile
non & una malattia delle classi medio-alte, ma una malattia che, per le istituzioni sanitarie, colpisce
solo la popolazione vulnerabile del paese’.
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lavorativa vissuta al servizio del suo padrone, gli sforzi nel mantenere unaroutine
domestica che potesse garantire un futuro ai propri figli, gli attacchi degli sguardi
del vicinato invidioso, la separazione da un marito violento, la storia di
migrazione, la vitain una casa dalle pareti ammuffite, umida, costellata di oggetti
impolverati e accatastati e Situata in una posizione precaria della favela. “Casa
mialo vedi, non € come quella di Dona Fernanda, € umile, ma e casa mia. Dovrei
fare dei lavori, madovrei andare avivere damiafigliaintanto elei nonvuole”. La
situazione precaria della sua casa e la sua quotidianita raccontavano anche di
un’immensa solitudine di Dona Marlene che congiurava a costante sentimento di
insicurezza.

E ancorail peso del silenzio, della violenza che nasconde e che & in grado di
produrre, a marcare la vita di Marlene. Come ha mostrato uno studio portato
avanti da Soares Jorge (2009), ricercatore della Fiocruz (Fundagdo Oswaldo
Cruz), se e vero che il silenziamento della violenza e esso stesso produttore di
sintomi, s puo affermare che i procedimenti di salute che considerano
semplicemente gli aspetti organici, rinforzano questo silenziamento e i
procedimenti medici, dunque, agiscono limitando la clinica appena dla
soppressione di questi sintomi (ibidem, p. 18).

Come afferma Scheper Hughes (1993, 2000) in un’analisi della malattia del
nervos studiata nel nordest brasiliano tra i raccoglitori di canna da zucchero, “la
stessa prassi biomedica invita a interpretare ogni sorta di disturbo somatico nei
termini del suo discorso essenzializzante e universalizzante e (...) segnala
ovunque la sconfitta degli idiomi tradizionali della resistenza e della non
conformita [corsivo mio]” (Scheper Hughes, 2000, p. 291).

Non sono sicura si possano leggere le paralisi da stress di Dona Marlene e
Carol come idiomi tradizionali della resistenza sconfitti. Sicuramente come forme
incorporate dello stress — intesa come categoria “nativa’ ed esperienza —
provocato da una violenza continuativa, multiforme, diffusa e dissolta nella
quotidianita e nelle soggettivita, di cui spesso € difficile e vietato parlare.
Sicuramente la medicalizzazione e la conseguente depoliticizzazione di questi
linguaggi corporei pud contribuire letteramente a sedarne il potere e la forza
critica

Giuliano, 37 anni, erail marito di Elisafiglia maggiore di Roberta eranato e
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cresciuto in Rocinha. Elisa aveva un figlio gia adolescente nato da una relazione
passeggera quando aveva 15 anni. Con Giuliano avevano avuto un figlio che a
tempo della mia ricerca aveva sei anni. Vivevano tutti insieme, ma le relazioni
erano tese speciadmente tra il primo figlio di Elisa e il marito. Il bambino
trascorreva pochissimo tempo con il padre perché Elisa non s fidava e faceva i
salti mortali tra il lavoro come segretaria nel centro della citta e casa sua per
lasciarli insieme il meno possibile. Giuliano non lavorava a causa della sua
“tendenza a diventare depresso e a soffrire di attacchi di panico”. Gironzolava per
lafavela e dormiva. Un giorno del marzo del 2014 era andato a fare un colloquio
per lavorare in supermercato a Ipanema e, tornando a casa, era “impazzito”.
Sull’ autobus aveva cominciato a parlare con una “persona immaginaria che
secondo lui o stava seguendo e minacciando” mi disse Roberta.

Secondo Elisa era da un po’ che Giuliano sosteneva che qualcuno |’ avesse
preso di mira, che lo stesse seguendo, ma fino a quel giorno non s era
preoccupata piu di tanto. “Come sempre diceva di avere ma di pancia, la
tachicardia e che non voleva uscire di casa e incontrare altre persone. Diceva che
S sentiva stanco, e come sempre stava a dormire, neanche fosse un cane’. Un
amico di famiglia che era sull’ autobus insieme a Giuliano aveva riferito a Elisa
che, dopo aver cominciato a urlare e inveire contro una persona immaginaria,
aveva obbligato il conducente a fermare I’autobus ed era sceso correndo ai
margini della strada. Dopo averlo recuperato per la strada era stato portato alla
UPA?® della Rocinha, calmato con degli ansiolitici e invitato a rivolgersi al

CAPS (Centros de Atencéo Psicossocial)?*®

per ricevere assistenza psichiatrica. A
Giuliano fu diagnosticata una schizofrenia da curare con farmaci e cicli di
psicoterapia che lui non aveva mai accettato di fare, cosi come non aveva mai
accettato di frequentare il CAPS. Come mi disse Elisa, Giuliano aveva accettato i
farmaci, manon la psicoterapia perché erauna“cosadapazzi”. Le dos dacavallo
che Giuliano ingeriva quotidianamente I’ avevano reso debole, apatico, palido ein

un mese perse molti chili. Secondo Roberta il quotidiano vagabondare di Giuliano

215 Unidade de Pronto-Atendimento (ovvero Unita di Pronto Soccorso) sono strutture della rete del
SUS Sistema Unico de Satide. L’ UPA della Rocinha  stata inaugurata nel 2010.

28| CAPS (Centro di Attenzione psicosociale, in italiano) sono centri specializzati nella salute
mentale e nel trattamento e reiserimento sociae di persone con disturbi mentali gravi o persistenti.
Il CAPS di pertinenza della Rocinha € situato proprio all’entrata della grande favela e accoglie
anche gli abitanti di altri quartieri e favelasvicini: Vidigal, S&o Conrado, Gavea, |panema, Lagoa e
Jardim Boténico
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poteva spiegare le sue manie di persecuzione, |’ aver visto o fatto qual cosa.

Il caso di Giuliano, insleme a quello di Marlene, mostrano che esporre
pubblicamente il proprio disagio attraverso il ricorso alla psicoterapia provocava
vergogna e esponeva al rischio di essere considerati “dei pazzi”. Il loro disagio era
legittimato proprio dall’ uso dei farmaci, della medicalizzazione dell’ esperienza di
vulnerabilita e dalla presenza di sintomi organici e fisici in grado di rimandare
al’ideadi un “corpo stanco e stressato”, intoccabile, bisognoso di cure, attenzioni
e rispetto.

In entrambi i casi emergeva la difficolta a circoscrivere I'evento o la
concatenazione di eventi che avevano provocato la malattia e un apparente rifiuto
di esporre la vulnerabilita emotiva che faceva sistema con una carenza di
professionisti dellasalutein grado di aiutarli®*’.

In queste storie, le esperienze e narrazioni di malattia emergono come luogo
in cui “si esercitano forme di critica sociale (...) [€] un modo per dar voce alle
difficolta vissute” (Schirripa, 2012, p. 96-97) e la chiesa, le grammatiche
pentecostali e la relazione con Dio affiorano sia come luoghi della guarigione, o
della prospettiva di guarigione, sia come mezzi “attraverso cui riflettere e mettere
in discussione |’ordine sociale e prospettare un mondo diverso” (ibidem). La
riconciliazione del pastore Elias con Dio, |a frequentazione della chiesa da parte
di Roberta e Carol e la loro salvezza, le preghiere di Marlene emergono come
cammini privilegiati per superare lamalattia, per rialzarsi, ricominciare a parlare o
imparare a “vivere come un paraplegico” (Deridda, 2004 in Fassin, 2014, p. 42)
forse sfidando quella che Nguyen (2006) chiama la “ biologizzazione della sorte’
o del futuro. La malattia diviene “una risorsa sociale, non solo per i suoi vantaggi
economici ma anche per le sue implicazioni morali e civili” (Fassin, 2104, p. 57).
Il linguaggio della salvezza e dellaliberazione dalle forze del male — Roberta dice

molto chiaramente che la paralis di Carol e la depressione di Rafaela erano

27 Come mostrano anche Soares Jorge (2009) e Fazzioni (2016) va considerato come la violenza
quotidiana del conflitto armato in favela spesso agisca limitando i movimenti e il lavoro dei
professionisti della salute. Durante il conflitto scoppiato nel settembre del 2017 in Rocinha, I' UPA
ha smesso di funzionare e ha avuto grande copertura mediatica il caso di una dottoressa che si &
licenziata a causa delle condizioni poco sicure di lavoro. Su internet sono circolati video e
immagini molto visualizzati dei lavoratori che si nascondevano per proteggersi dalle sparatorie.
Ancora, come mostra Fazzioni (2016), il fatto che molte delle terapie proposte siano in gruppo e
che molti agenti di salute siano essi stessi abitanti delle favelas in cui lavorano, possono inibire le
persone a portare avanti le richieste di aiuto e le cure.
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spirituali — ibridati a quelli biomedici e psi, permettono, a miei interlocutori di
accompagnare il movimento del corpo nel dar voce alle difficolta vissute e
all’ esperienza di vulnerabilita alla violenza. 11 Diavolo, nel discorso pentecostale,
con la sua azione distruttiva, lavora su terreni resi gia vulnerabili da condizioni
strutturali e dalla violenza diffusa, come gia mostrato in questo testo.

La guarigione [pentecostale] diventa parte di un complesso percorso
esistenziale centrato sulla conversione [€] non € interpretata solo come
un'irruzione del divino nella contingenza umana (...), ma viene invece
inserita al di dentro di una globale rilettura del percorso esistenziale
dell’ afflitto, cosi che la malattia e la sua successiva risoluzione assumono
senso in riferimento ala conversione. (...) La rilettura del percorso
esistenziale del convertito impone che i momenti critici della sua esistenza
vengano visti come elementi significativi di tale percorso, e i disagi e le
sofferenze che egli ha patito vengano sottolineati. Il negativo, che in tale
contesto é identificato con il diavolo, si nasconde nelle pieghe dolorose
della vita quotidiana degli individui e nelle sofferenze psichiche, fisiche e
spirituali che patiscono. || momento della conversione permette di

attribuire un senso a quelle sofferenze” (Schirripa, 2012, p. 24).

La conversione, la guarigione e liberazione permettono ai singoli soggetti di
ristabilire un ordine nella propria vita®® (Csordas, 2012, p. 133) e individuare,
attraverso linguaggi specifici gli attori, le dinamiche e le relazioni che hanno agito
negativamente sulla vita.

S potrebbe affermare che il linguaggio pentecostale abbia guidato Carol,
Roberta, Marlene, Elias in un processo di ri-politicizzazione del disagio e
dell’ afflizione dove i processi di medicalizzazione contribuiscono, invece, a
silenziare, le componenti sociali, politiche, economiche e culturali di determinati
forme di espressione della vulnerabilita.

%18 secondo Csordas (2012), “[i]l sistema di guarigione & olistico in quanto aspira, in principio, a
reintegrare tutti gli aspetti della persona che € concepita come un insieme tripartito di corpo, mente
e spirito. La concezione tripartita della persona & la base per tre distinti tipi di guarigione tra loro
interrelati: la guarigione fisica da malattie corporee, la guarigione profonda da stress e disturbi
emotivi e la liberazione degli effetti negativi dei demoni e degli spiriti maligni [corsivi
dell’autore]” (ibidem, p. 112-113).
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7.3. Stress da violenza.

| casi di paralis sopra brevemente analizzati invitano ariflettere sui modi in
cui la violenza, nelle sue molteplici forme e usi, “incide i corpi con messaggi e
significati” (Menjivar, 2011, p. 64). La pervasivita del continuum di violenza e in
grado di rendere la sofferenza invisibile. Non s ha tempo di soffrire, non s
dispone sempre di linguaggi e spazi legittimati per soffrire, non si hail diritto di
soffrire. Eduardo Soares (2005) parla di “sequestro del dolore, crimine perpetrato
dalle istituzioni dell'ordine pubblico contro le comunita che abitano nelle favelas
di Rio de Janeiro. Crimine contro sentimenti e valori. Le prime non riconoscono
ale secondeil diritto alla sofferenza’ (Soares, Mv Bill, Athayade, 2005, p. 89)

Sono molte le persone che ho conosciuto a Rio de Janeiro, non solo nelle
favelas, che dichiaravano di soffrire di attacchi o “crisi” di panico dovuti alla
paura della violenza, allo “stress da violenza’. A seconda del contesti urbani
praticati e vissuti quotidianamente dai soggetti, lo stress da violenza s
materializzava in depressioni, attacchi di panico, problemi “a nervi” o “a
muscoli”, stanchezza, tachicardie, formicolii ecc.

“1 problemi di salute mentale sono problemi dei ricchi: i poveri non hanno
tempo di essere tristi, perché devono guadagnarsi da vivere, crescere i figli,
costruire una casa’ (Fazzioni, 2017)%°. Davanti alle molteplici forme in cui lo
stress da violenza puo prendere forma, se un abitante dell’ asfalto carioca pud
mediamente permetterss di  intraprendere un percorso terapeutico non
farmacocentrato, per la maggior parte degli abitanti delle favelas questo € un
cammino irrealizzabile nonché, come mostrato sopra, poco accettato e nemmeno
necessariamente sempre auspicabile. A seconda delle tecnologie, ma anche del
contesto sociale, economico e culturale che si abita, le “ampie e flessibili forme di
afflizione socidmente costruite possono essere calmate o psicoanalizzate’
(Scheper Hughes, 2000, p. 290).

Si potrebbe pensare, continuando a citare Scheper Hughes, di parlare di una
“cultura somatica’ favelada, concetto con cui |’ antropologa intende rimandare a
una cultura che privilegia il corpo e che guida le persone a “prestare particolare

219 Fonte: http://rioonwatch.org.br/2p=24475. (Ultimo accesso Novembre 2017).
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attenzione a sensi fisici e al linguaggio del corpo espresso in sintomi” (Ibidem, p.
289). Se nel caso di Scheper Hughes la cultura somatica € messa in relazione
principamente alle traiettorie lavorative usuranti dei raccoglitori salariati di canna
da zucchero e alle condizioni di poverta estrema delle “bidonville”, nelle favelas
di Rio de Janeiro questa categoria pud essere utile, con le dovute cautele, a
comprendere in che modo viene incorporato e configurato il mondo dellaviolenza
vissuto dai miel interlocutori.

La gia citata psicologa che saltuariamente si recava il giovedi al Galp&o das
Artes di Chapeu Mangueira, oltre a organizzare laboratori per rafforzare
I”autostima delle donne che lo frequentavano, mirava a lavorare collettivamente
su “tutte le malattie che queste donne hanno anche a causa di problemi psicologici
legati alaviolenza e alla poverta’. Dona Edna, 57 anni, nell’inverno carioca non
usciva quasi di casa a causa della sua “allergia al’inverno”. “Non posso proprio
uscire Laura. Appena esco per andare a supermercato mi gira la testa, vedo tutto
girare e mi viene la rinite’. Dona Sandra era stata “messa a terra’ dala
depressione che le aveva provocato degli scompensi cardiaci, moltissme delle
signore che frequentavano il centro soffrivano di “diabete e pressione ata da
stress” come mi disse Dona Augusta.

Dona Cida, 65 anni, s era trasferita da Complexo do Aleméo, un
complesso di favelas della zona nord della citta, perché “soffriva’ troppo la
violenza. “Era molto stressante vivere a Complexo do Aleméo, era una sparatoria
di qua, un fucile di la. Avevo delle amiche, ma per il resto ero sola, ero troppo
stressata, che seti mancalo zucchero ol caffé devi andare a prenderlo fuori”.

Dona Cida vivevaimmersa nellaforesta, nella parte altadi Babilonia, in una
zona che il progetto Morar Carioca non aveva ritenuto opportuno urbanizzare
nonostante fosse area ad alto rischio frane. Era realmente faticoso dislocarsi da
casa sua fino alla base del morro per raggiungere, per esempio, un panettiere, un
minimarket, un bar o una qualsivoglia negozio. Come Dona Marlene, aveva
ritenuto necessario prendere un pitbull che viveva legato sul tetto della casa e
abbaiava con ferocia a chiunque passasse per il sentiero per proteggere i confini
della sua dimora. Nonostante il morro da Babilonia fosse “meno violento”, Dona
Cidanon s trovava bene nella nuova favela perché non aveva fatto tante amicizie

e non uscivamal di casa. Aveva cercato disperatamente di affittarmi una stanzetta
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in casa sua “per avere un po’ di compagnia’ perché nonostante le due figlie
vivessero vicino alei, lavoravano tutto il giorno e si sentiva sola®.

Lo “stress da violenza® aveva spinto anche Madalena, 50 anni, socia di
Roberta nella gestione dell’ asilo in Rocinha, ad abbandonare per sempre la grande
favela

Un tardo pomeriggio del settembre 2013 stavo tornando a casa da una visita
a Chapeu Mangueira. Avevo chiamato Roberta per sapere se erain casa e no, mi
disse che era al’asilo a finire di preparare la torta per il suo compleanno con
Madalena e la giovane figlia. Stavo arrivando all’asilo quando, al’improvviso,
due ragazzi che erano pochi metri avanti tirarono fuori due pistole e cominciarono
a sparare in aria. Tre 0 quattro colpi e corsero via. Ho avuto paura, ma una paura
che apparentemente mi sentivo capace di controllare. Sono entrata di corsa
al’asilo e Madalena era aterra, tremava, piangeva, facevafaticaarespirare. Nella
chiesa pentecostale di fronte all’asilo s stava tenendo un laboratorio di
evangelismo per bambini con canti e disegni. La missionaria che stava
conducendo I'incontro s era lanciata a chiudere le finestre e aveva fatto
nascondere i bambini sotto le sedie. Madalena non viveva piu in Rocinha da 5
anni, s era trasferita in una favela della zona ovest “tranquillisssma’ con il suo
nuovo compagno e i figli. “Non ne potevo piu di tutta questa violenza, la paura
era diventata una cosa troppo forte, facevo fatica ad andare in giro. Troppo
stress’. Dopo circa un’ ora aveva cominciato a stare meglio, ma la paura di dover
altraversare “tutti quei vicoli” per arrivare giu dal morro, la lasciava tremante e
affannosa. Quel giorno siamo scese con lei e lafiglia, i0, Roberta e un missionario
della chiesa di fronte. | due ragazzi che avevano sparato, cosi Si era detto in giro,
erano di un'altra favela e avevano sparato in aria per intimidire i ragazzi che
lavoravano nella boca de fumo Ii vicino.

In tutte le storie accennate in questo capitolo, € il corpo, pensato nelle sue

multiple dimensioni?** e mindful (Scheper Hughes, Lock, 1987), che tenta di

0 Dona Cida si era “intristita” molto quando la avvisai che avevo scelto di andare a vivere da
Dona Fernanda e, dato che uno dei motivi che mi aveva spinta a declinare il suo invito era la
presenza del cane, si era addirittura offerta di darlo temporaneamente via se io avessi deciso di
andare a vivere da lei. Dopo la mia scelta di andare a vivere da Dona Fernanda, ho rivisto poche
volte Dona Cida a Galpdo, s raccontava che fosse “caduta in depressione” a causa della
solitudine.

221 Faccio qui riferimento ai tre corpi di Scheper Hughes e Lock: corpo sociale, corpo politico e
corpo personale. Questa prospettiva, popolarissima e citatissimain antropologia, permette in modo

248



muoversi — o che viene forzato a muoversi — nel/dal mondo di violenza. 1l corpo
emerge come luogo centrale della rimozione o dei tentativi di rimozione della
vulnerabilita in tutte le traiettorie esplorate in questo lavoro, nel corpi spaventati,
pacificati, convertiti, magri, abusati e abusanti, iperfemminilizzati o
ipermascolinizzati, giovani e anziani, uccisi, mutilati, tatuati, paralizzati, stanchi,
malati. La fisicita della violenza, anche di quella invisbile, strutturale e
guotidiana, impone una mobilitazione e una mobilita del corpo. E, ancora,
potremmo dire che quando il corpo, sempre incompleto e incompiuto (Biehl,
Good, Kleinman, 2007, p. 9), esiste nell’esposizione alla violenza pud anche
divenireil primo luogo della sua comprensione.

Secondo Paul Farmer (2006) “la violenza strutturale € incorporata sotto
forma di eventi avvers (...) malattie epidemiche, la violazione dei diritti umani e
il genocidio” (ibidem, p. 23). L’ esposizione e partecipazione al mondo di violenza
s concatena alla vulnerabilita a contrarre malattie infettive, ai morsi del ratti, ala
precarieta delle reti fognarie, ala carenza di un sistema di raccolta dei rifiuti, ad
una cattiva alimentazione dovuta alle difficolta economiche e alla mancanza di
tempo per cucinare, delle traiettorie lavorative. Come accennato nel secondo
capitolo, ad esempio, sono erano molti gli abitanti delle favelas di Rio a soffrire di
malattie respiratorie. | vicoli stretti e le case costruite una sopra I'atra e una
accanto all’ altra hanno, in molti casi, dato forma a luoghi labirintici in cui aria e
luce fanno faticaafars strada. Ho visitato case che sembravano grotte, case buie,
umide e fredde nonostante il clima. Di conseguenza molti dei loro abitanti
soffrivano di asma e il rischio di contrarre la tubercolosi, specialmente in
Rocinha, era drammaticamente e quotidianamente presente. Nel giorni di pioggia
i vicoli, sia a Babilonia che in Rocinha, si trasformavano in disgustosi torrenti in
piena. Negli interstizi tra una casa e |’ altra ¢’ erano spesso accumuli di spazzatura
ormai corrosa dal tempo, ma non per gquesto meno pericolosa. La presenza

22

ostensiva di ratti, importanti e pervasivi veicoli di malattia?®?, spingeva le persone

a destreggiarsi tra soluzioni precarie e il non funzionante sistema di raccolta dei

efficace di guardare a corpo nella sua multidimensionalitd, come prodotto dell’iscrizione sociale e
del controllo politico e come soggettivitd o esperienza vissuta del body-self (Scheper Hughes,
Lock 1987; Scheper Hughes, 2000, p. 284).

22 pyrante la mia permanenza in Rocinha una signora che viveva vicino a casa di Roberta era
morta a causa di un’infezione al piede. Si raccontava che avesse avuto delle ferite sotto i piedi e
che avesse calpestato urina di ratto.
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rifiuti. Le strade e i vicoli autocostruiti dismessi e le casette e baracche
abbandonate disseminate per le favelas, ospitavano spesso pozze d acqua
stagnante che fungevano da potenziali covi di zanzare Aedes aegypti portatrici di
Dengue, Zika, Chikungunya e Febbre Gialla.

Qui s aprirebbe un'dtra tes di dottorato, probabilmente. Un’altra
etnografia che guardi ala relazione tra malattia, “stress da violenza’ come
categoria nativa, violenza come problema di salute pubblica (OMS, 2002),
incorporazione e soggettivita. Di certo la malattia emerge come una delle
manifestazioni corporee concrete di differenti forme di violenza (Menjivar, 2011,
p.64), linguaggio per mettere in forma e rendere toccabile e vishbile la
vulnerabilitda continuum di violenzavissuto in favela

Lo stress da violenza era una categoria mobilitata con frequenza e
un'esperienza estremamente diffusa nelle favelas in cui ho lavorato.
L’immobilizzazione del corpo e delle fantasie di sé particolarmente evidente nelle
storie di paralisi, ma anche nelle depressioni, nel diabete e nell’ ipertensione, nella
solitudine, nella schizofrenia e nel trattamenti farmacologici che rallentano la vita
quotidiana fa risuonare la pervasivita della violenza. E sarebbe interessante
riflettere etnograficamente piu a fondo su che tipi di pratiche, corpi e soggettivita
guesta esperienza € in grado di produrre, ale narrazioni che si coagulano intorno
alo stress da violenza e contemporaneamente guardare ai linguaggi che, ibridati,
I”hanno configurata.

Lo stress da violenza non solo provocava qualcosa, ma era esso stesso
paura, insicurezza, sfiducia, incertezza del mondo vissuto e del proprio corpo. Lo
stress da violenza, forse, € esso stesso una forma instabile e moltiforme di
incorporazione — agita spesso come blocco e immobilita— della violenza.

In acuni casi lo stress da violenza sembrava quasi emergere come la
condizione “di base” per il perpetuars di altre violenze. Generando un sentimento
di perdita di controllo sul proprio mondo e sulle proprie vite la violenza in favela
agiva rendendo i soggetti vulnerabili alle invasioni di agenti esterni e
contemporaneamente emergeva come uno di questi agenti esterni. In altri cas
ancora sembrava affiorare come un linguaggio in grado di dar forma ala
sofferenza vissuta.

Una maggior attenzione etnografica sul campo allo stress da violenza
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interpretato come incorporazione, terreno su cui il male — nelle sue molteplici
forme — puo agire e linguaggio e necessaria per comprendere il lavorio di discorsi

223
e

e azioni collettive e di differenti politiche pubbliche™” nel costruireil profilo della

vittima come soggetto legittimato a soffrire per/la violenza nel contesto delle
favelas di Rio de Janeiro.

[L]a figura della vittima costituisce una forma socialmente intellegibile di
esprimere la sofferenza associata alla violenza, legittimando bisogni e azioni
sociali di riparazione e cura. Se |’ esperienza di sofferenza mette in questione,
in s&, il luogo del soggetto nel mondo come mostra Le Breton (1995), la
sofferenza rimanda inevitabilmente a una discussione morae. (...)
Nell’analisi delle forme — linguaggi — attraverso le quali si esprime la
sofferenza associata ala violenza, che la configura come esperienza, € in
gioco esattamente questa tensione, di ordine morale, tra la dimensione
soggettiva della sofferenza e le (im)possibilita sociali della sua espressione

(Sarti, 2011, pp. 56-57).

Lo stress da violenza nelle molteplici forme che pud assumere e nella sua
potenza di configurare il soggetto come vittima, permette, forse, di trasformare,
rendere intellegibile e legittimare la sofferenza in relazione ala violenza in un
contesto in cui, paradossamente, |'eccesso di sofferenza ne delegittima la sua

espressione.

22 per dirlo con le parole di Fassin (2006): “il linguaggio politico contemporaneo appare
dipendere da un ethos compassionevole, ovverosia da un’ attenzione estrema alla sofferenza e da
una singolare disposizione all’ ascolto” (ibidem, p. 93).
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Capitolo 8

|| lamento del violenti. La sofferenza e la conver sione pentecostale
dei banditi.

How does one become another person today?
(Biehl, 2013, p. 28)

8.1. 1l testemunho pentecostale degli ex-trafficati.

Pastore Alexandre: o ho cominciato nel traffico con 12 anni di eta
All’epoca c'era Ernaldo Pinto de Medeiros, piu conosciuto come UE.
All’epoca era una fazione sola, la Falange Vermelha che poi € diventata
Comando Vermelho. So che a quel tempo ci fu un’incomprensione tra Ué e
Orlando Jogador. Lo voleva uccidere per conquistare la favela, che era il
Complexo do Alemao. La fazione non accetto e fu la e riconquisto la favela
e nacque una nuova fazione chiamata gli Amigos dos Amigos che oggi &
conosciuta come ADA e che & la stessa che ¢’ qui dentro®. Quando i
trafficanti invasero la comunita che era il Complexo do Alemé&o noi che
eravamo nati e cresciuti |1, fummo obbligati a lasciare la comunita. E cosi
sono andato a vivere nella favela di Acari, erail 1992 o il 1993 pit 0 meno.
Ho cominciato quindi alavorare nel traffico dentro Acari e presto dirigevo 5
comunita dell’ormai morto Jorge Luis de Acari. A quell’epoca io sono
arrivato a essere ferito mentre servivo, perché al’ epoca ero militare. Perché
oltretutto si, io ero militare all’ epoca ero coinvolto in quella carriera.

L: Aspetta, come eri militare?

A: [Ride] Sisi io lavoravo contemporaneamente sia nel traffico che nella

polizia. Ma aspetta quindi cosa & successo? La P2, servizio d'intelligenza

224 Ernaldo Pinto de Medeiros, conosciuto come U8, eraintegrante del Comando Vermelho e passd
temporaneamente a Terceiro Comando quando fu espulso dal CV per aver attentato alla vita
dell’allora capo della fazione Orlando da Concei¢do detto Orlando Jogador (1994). Si alled con
altri trafficanti del TC in prigione per fondare la fazione degli Amigos dos Amigos e contrastare il
potere del Comando Vermelho (1998). Mori in prigione nel 2002 a Bangu bruciato vivo per ordine
di quello che é tutt’ ora considerato il leader del CV, Luiz Fernando da Costa detto Fernandinho
Beira-Mar. Alla morte di U8, il TC si sciolse e una parte degli integranti del TC passarono
all’ADA e un’altra parte fondo il Terceiro Comando Puro. L’'intervista al pastore Alexandre &
stata condotta in Rocinha.
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della Polizia Militare, scopri che ero anche dentro il traffico e mi
arrestarono. Mi collocarono in una prigione e i miel superiori vennero a
parlare con me. lo richiedevo di uscire per |’ articolo 150 che il militare firma
per poter uscire, ma senza diritto a niente, perdendo tutti i miel diritti. Diritti
di militare. lo decisi di non firmare se no avrei perso tutti i miei diritti e dissi
che volevo continuare in prigione militare. Sono rimasto 90 giorni non in
una prigione comune, una prigione solo per militari che aveva regole molto
rigide. Quando mia mamma mi voleva venire a trovare ¢’ erano 3 soldati
intorno a me e altrettanti con mia mamma. Non c’'era liberta, neanche di
poter parlare con mia mamma. Ho sofferto molto. Quando usci, io
ricominciai nel traffico. Di nuovo fui ferito da un colpo di 762 [un modello
di fucile] sulla gamba destra. Il poliziotto che all'’epoca mi feri oggi e
capitano della polizia militare e oggi € nostro amico. Quindi, tu puoi ben
vedere che Dio é capace di fare un movimento cosi grande nella nostra vita
che oggi, grazie a Dio, non devo piu niente alla giustizia, posso camminare a
testa alta. Sono arrivato a essere internato in un ospedale, ho avuto un
affondamento della fronte [mi mostra I’ occhio storto], problemi alle gambe.
Tutto per colpa di questa vita e routine nel traffico, di fughe, nasconders,
correre. Ho sofferto molti incidenti cadendo, proiettili. Ho passato un tempo
in un centro di riabilitazione. Perché arrivd un bel momento in cui io ho
compreso che avevo bisogno di aiuto. Quando arrivai in questo centro avevo
una lesione alla colonna vertebrale che non mi permetteva di muovermi.
Sono stato internato due anni e tre mesi e ho trascorso parte del tempo su
una sedia a rotelle. Era una clinica evangelica. Oltre a fare un lavoro di
riabilitazione e occupazionale la clinica applica la parola di Dio. Ho fatto
una formazione in teologia di due anni, mi sono formato e non ho imparato
solo la teoria, ma anche come esercitare nella pratica e oggi sono gia 18,
guasi 19 anni che io sono libero dalla droga. Perché oltre a trafficare, io
diventai dipendente chimico di cocaina, non usavo nient’altro. 1o ci sono
riuscito grazie alla forza di volonta, oggi io ho la faccia pulita, sono sposato,
ho quattro figli, slamo ben posizionati qui nello stato di Rio de Janeiro,
siamo molto conosciuti. Abbiamo partecipato a programmi televisivi,
abbiamo dato interviste in radio. (...) Oggi facciamo un lavoro strutturato,
forte, conosciuto. Diamo sempre interviste ala Rede Boas Novas™ che

coinvolge 19 capitali e 220 citta e & trasmessa in tempo reale in piu di 15

225 http://boasnovas.tv.
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paesi. Adesso abbiamo dato un’intervista per un giornale che circola nello
stato do Espirito Santo. Ho fatto una puntata da poco con Jovem tv per
parlare della mia storia, del Negéo da 12. Perché il mio soprannome nella
mia carriera nel traffico era Negdo da 12. Ex Negdo da 12, oggi io sono
solito dire che sono il Negao da 66, perché la bibbia ha 66 libri. Lascia che ti
mostri.

L: Hai creato tu questa denominazione?

A: No il pastore, quello che mi haricevuto nel centro di recupero 19 anni fa.
Quindi puoi vedere che radice e vincolo forte che abbiamo costruito.

L: il centro esiste?

A: Esiste, esiste ed € legato alla polizia civile e militare dunque accettano
solo persone che non hanno precedenti con la polizia o che non devono nulla
allagiustizia. Lapoliziavali e fa controlli su chi sono le persone che stanno
dentro. Ci sono tante persone che escono dalla vita del crimine, ma che non
sSono mai state arrestate. Possono vivere la loro vita normalmente. A volte la
polizia neanche sa che facevano parte del traffico perché molti non sono
neanche segnalati. Succede molto spesso con le occupazioni di polizia. Per
esempio adesso con I'UPP, che i trafficanti pit importanti se ne devono
andare e lasciano quelli che non sono conosciuti e possono circolare
liberamente dentro la comunita. Quelli pit importanti, visto che hanno
moltissimi soldi, possono andare in un altro stato, cambiare identita, andare
in altri paesi del mondo, varia molto dalla mentalita del bandito. Perché la
mente del bandito € meschina, adesso te 1o spiego com’é. Il bandito non si
fidadi niente e di nessuno neanche della propria stessa famiglia. lo ero cosi,
non rimanevo molto tempo fermo nello stesso luogo. Se fossi stato seduto
qui, non sarei stato per pit di 3 minuti. E un’agonia continua. Diventi
inquieto, come dice la societa. In verita tu hai paura e le persone che hanno
paura sono oppresse totalmente, alcune entrano in una fobia sociale e si
isolano da tutto e da tutti. Ma grazie a Dio io posso dire che grazie allaforza
di volontd mi sono salvato. Dio non interviene nel nostro libero arbitrio.
Vuoi essere liberato, vuoi? Quindi io ti aiuto, quando una persona vuole
gualcosa, Dio I'aiuta. Se tu per primo non vuoi cambiare, trasformare la tua
vita e uscire, vincere le sofferenze, neanche Dio puo intervenire. Nel fondo
del mio cuore io volevo. Oggi sono un grande esempio, nella comunita, nel

guartiere dove vivo. Ti basta solo guardare questa moltitudine di persone che
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partecipano alle mie preghiere. Ti mostro®®, guarda quante persone, ma ti

dico che questo ancora € piccolo come evento ne faccio di piu grandi. (...)

Figura 12. Pastore Alexandre in preghiera durante un evento

Predicar si dice in spagnolo no? Questa & una foto di un programma. Mi

%8| e foto che seguono, mi erano state mostrate dal pastore durante I'intervista e inviatemi —
autorizzandone |’ uso — per WhatsApp su miarichiesta.
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invitano per parlare del traffico per raccontare, perché serva di esempio alle

persone e capire che non vale la pena.

.
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Figure 13. Pastore Alexandre che partecipa a un programmatelevisivo

L: quando eri bambino latuafamigliaeradaigreja?

A: Mia nonna solo. Mia mamma no, era lontana. In casa, mia mamma, fin
qguando ero piccolo, era sempre coinvolta in affari di droga. Aveva molte
relazioni con quelli del traffico e casa mia era diventata un luogo frequentato
datutti i banditi della comunitd. Quindi noi siamo cresciuti in casa cosi. Che
dire, in parte questo ci ha influenzati molto perché, anche se non e
automatico, siamo stati molto influenzati da questo mondo legato al traffico
e alla droga che emerse piu tardi nella mia vita. Ho 9 fratelli, alcuni s
immischiarono nel traffico altri no, altri si sono reintegrati nella societa.
Alcuni sono piccoli, perché ce ne sono un po’ solo dalla parte della mamma
e un po’ dalla parte del papa. (...)[Continua a guardare foto nel cellulare].
Noi facciamo molti eventi per Rio de Janeiro, guarda questo che poderoso. E
faccio anche tanti volantini che metto su facebook per annunciare i miei

lavori, come questi. Aspetta che ti mostro.
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Figure 14, 15. Esempi di volantini preparati da pastore Alexandre per diffondere i
suoi eventi e lavori

Oggi la miavita e tutto il contrario di quello che si viveva nel traffico. Chi
guarda la mia vita oggi non mi riconosce, non mi vede in quello che ero
anticamente. Oggi io peso quasi 100 kg e ne pesavo solo 70/72. Per la mia
altezza ero magrissimo. Guadagnavo moltissimo denaro con la droga. Circa
20.000/30.000 reais a settimana, ma andava tutto via perché devi pagare la
sicurezza, gli strumenti. Avevo 20 uomini di sicurezza fortemente armati che
ovungue mi muovessi venivano con me. Fucili, mitragliatrici, granate,
fortemente armati. Ero obbligato ad averli perché quello che comandava al

tempo decideva cosi. Dio & tremendo. La sicurezza era fedele, maio non mi
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Robson a dare il suo testemunho nella chiesa vicino a casa. Ho condotto
I'intervista al pastore Alexandre dopo aver ascoltato il suo testemunho in Chiesa,
I”ho incontrato nell” hinterland milanese nel 2015 quando era venuto per costruire
una nuova partnership con un pastore brasiliano migrato in Italia. Ho assistito alle
interviste rilasciate a canali televisivi e radiofonici, leggo quotidianamente i suoi

post di evangelizzazione su facebook e sono inclusain due chat di WhatsApp da

fidavo. E una vita quella che chi sta con te non vede I’ ora di prendere il tuo
posto. Oggi addirittura non ho paura ad andare in aree di confronto. |0 vivo
in un’area militare (...) e sto vivendo |i per la misericordia di Dio, solo con
poliziotti e militari. Ma comungue non ho paura di andare in qualsiasi posto.

L: Ci sono persone che lavoravano con te nel traffico e che continuano.

A: Sisi. Molti, moltissimi sono morti, alcuni sono usciti. C'é€ Wagner che ha
fatto addirittura un documentario che é circolato in tutti i notiziari e le reti
nazionali e internazionali che si chiama Rio Favela. Nel documentario sono
il pastore Dione e Wagner con degli americani®’. Wagner era uno dei capi
con me in Acari. Era un uomo completamente perverso, capace di fare cose
molto perverse. (...) Lui € un esempio, un’icona di cido che Dio puo fare
nellavitadi un trafficante e per la sua sofferenza. Era stato arrestato, ma non
deve niente alla giustizia, insomma €& Dio che ha il potere di liberare
(Alexandre, Aprile 2014)

Avevo conosciuto il pastore Alexandre in Rocinha, era stato invitato da

lui create.

Su facebook e nelle chat di WhatsApp il pastore porta avanti con costanzail

suo progetto di evangelizzazione e fa viaggiare la sua testimonianza.

27| documentario a cui fa riferimento & quello britannico Dangando com o Diabo, gia citato nel
testo.
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Figura 16. Collage di foto di se stesso nel passato e
nel presente, creato dal pastore Alexandre

Il collage di foto qui sopra era stato creato dallo stesso pastore per mostrare
il percorso di trasformazione avvenuto nella sua vita e, in un messaggio su
WhatsApp, era stato accompagnato dalla seguente testimonianza.

Buongiorno amici miei, credete che Dio faccia miracoli, da ex Negéo da 12,
da ex gerente del traffico di droga del Complexo do morro da Pedreira in
Acari, ex leader del gruppo funkeiro dei Bailes da Furacdo 2000 e dei
Bailes da ZZZ Club®®, ex drogato di cocaina, ex accattone, ex afflitto, ex
indemoniato, ex suicida ho tentato di uccidermi 3 volte ma |I’arma non
funziond, oggi sono un pregatore del Vangelo....questa &€ la mia
testimonianza di trasformazione per il potere di Dio...Apocalisse 21:4 e

6:7.

Il Pastore Alexandre riempiva le chiese quando veniva invitato a portare la

sua testimonianza di vita®®

, Il suo passato come potere del narcotraffico e la sua
trasformazione. Le sue preghiere e testimonianze erano potenti e in grado di
contaminare coloro che partecipavano ai suoi culti.

| pastori con un passato nel narcotraffico incontrati durante il mio lavoro di
campo venivano riconosciuti, non solo dalle persone daigreja della favela, come

persone molto carismatiche capaci di trasmettere il potere spirituale attraverso la

8 5ono famosi bailes funk.

29 Aj fini del discorso che intendo proporre in questo capitolo & interessante specificare che nel
suo testemunho dato a Milano, il Pastore non ha mai fatto menzione del suo passato come
lavoratore del narcotraffico, bensi hafatto emergere brevemente la sua condizione di ex-depresso e
ha condotto un culto di liberazione e cura
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narrazione del trascorso criminae®®. Analizzando le traiettorie e il ruolo dei
cantanti gospel brasiliani Oosterbaan (2015, p. 175) scrive che il carisma nel
pentecostalismo brasiliano contemporaneo andrebbe compreso come il
riconoscimento della straordinaria capacita di particolari individui di mediare tra
potere spirituale e audience. Citando Csordas (1997) e De Witte (2008)%,
secondo Oosterbaan (2015, p. 176), il carisma si manifesta nel termini di una
fusione tra tecniche corporee, linguaggi religiosi e tecnologie. Se e vero che i
media hanno modificato ed esploso la riproduzione del carisma, secondo |’ autore,
hanno allo stesso tempo generato controversie circa |’ autenticita e la sincerita
delletraiettorie (ibidem, p. 177).

Era frequente sentir parlare di falsi profeti e di false testimonianze nelle
chiese che ho frequentato e fu lo stesso pastore Alexandre a citarmi uno del passi
della bibbia che allerta il popolo di Dio a *“vigilare” sulle menzogne.
“Nell’ Apocalisse 22:15, la Bibbia dice cosi: fuori i cani, gli stregoni, i fornicatori,
gli omicidi, gli idolatri e chiunque ami e pratichi lamenzogna’.

In questi anni mi sono trovata a dover rispondere a una moltitudine di
domande circala sincerita delle traiettorie di conversione dei miei interlocutori sul
campo. Piu la distanza tra passato e presente era apparentemente marcata, piu i
convertiti S'impegnavano in progetti di personal branding e piu veniva messa in
guestione la genuinita delle storie di conversione. lo stessa mi sono fatta
imprigionare dallaricerca di segni della sincerita e della veridicita di traiettorie di
trasformazione che potremmo definire, forse un po’ troppo eticamente, estreme. Il
problema non é tanto quello di dimostrare se i miei interlocutori fossero sinceri o
meno — problema che sarebbe molto poco interessante affrontare da un punto di
vista antropologico — quanto piu quello di indagare, trale righe di questo capitolo,
in che modo, se, perché, quando e per chi la questione della sincerita fosse

centrale nelleloro traiettorie.

20 secondo Misse (1999, p. 228) “il carisma negativo si metamorfizza in carisma positivo. Non
basta che ci sia conversione, ma & necessario darle una testimonianza pubblica. Non sono pochi i
casi in cui ex banditi s trasformano nei loro tipi opposti, in pastore, sacerdote, o addirittura, in
santo”.

1 Nel riflettere sul carisma Csordas (1997) si concentra sulla dimensione rituale considerandola
come tempo e spazio in cui il carisma e plasmato e diffuso mentre de Witte (2008) punta I’ accento
sul potere creativo e dei media contemporanei mostrando come il charisma operi a partire
dall’incontro tra tecnologia e religione.
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Sia Robson che Roberta mi avevano invitata ad approfondire la conoscenza
di Alexandre. “E un uomo con una testimonianza forte di cid che Dio puo fare
nella tua vita. Era un uomo malvagio, un gerente del traffico, uno con il potere. E
un pregador molto ricercato” mi dissero. Durante il culto, la chiesa era affollata e
Robson aveva fatto il possibile perché fossero presenti due ragazzi che lavoravano
nel traffico in Rocinha, perché potessero ascoltare la storia del pastore. Erano
presenti molte persone che non avevo mai visto frequentare la chiesa.

Secondo Eduardo Dullo (2011), la parola testemunho,

presenta un’ etimol ogia™?

(...) cherinforza la presenza di un soggetto in un
evento passato, la sua permanenza e sopravvivenza a esso. La testimonianza
cristiana € una forma di presentazione di sé che esplicita agli altri le
trasformazioni avvenute nella propria vita a partire da una manifestazione

della Grazia (ibidem, p. 121).

Il testemunho pentecostale s fonda su un linguaggio verbale e corporeo
estremamente codificato. Si muove narrativamente dall’ affermare la presenza del
soggetto in un oggi marcato dalla vita con Cristo, all’esposizione della propria
vita passata lontano da Dio. Spesso il racconto del passato e narrato velocemente,
e frammentato, incalzante ed evocativo, mentre la narrazione del presente € lenta

anche se urlata entusi asticamente.

Alexandre: Siamo qui popolo di Dio, Alleluia, aglorificare il nome di Gesu.
Diamo un Gloria a Dio ben forte popolo di Dio. o sono laprovain carne e
ossa del movimento che Dio é in grado di fare nelle nostre vite. Uomo di
Dio, sposato, prego la parola del Signore in tutte le Chiese del Paese. Gloria
a Dio. Ex Negéo da 12 oggi sono Negao da 66. Alleluia. Ero un trafficante
molto importante. Ho lavorato di fianco ai piu famosi narcotrafficanti di
Rio de Janeiro. Uomini perversi. Capaci di enormi crudelta. Dirigevo il

traffico in cingue comunita. Mi muovevo armato con la scorta. Ho ucciso,

%2 Nel proporre questa definizione di testemunho I’ autore si rifa a Seligmann (2010) e Benveniste
(1995). Seligmann (2010, p. 4), citando Benveniste (1995, p. 278) costruisce il senso del
testemunho a partire dalla sua etimologia. “Analizziamo la differenza tra superstes e testis.
Etimologicamente, testis & quello che assiste come un terzo a un caso in cui due personaggi sono
coinvolti. (...) Ma superstes descrive il testimone sia come ‘ quello che sussiste nonostante (...) sia
come quello che si mantiene in un fatto accaduto’, che stali presente”
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torturato, usato le donne e le droghe per soddisfare i vizi della mia carne.
Porto sul mio corpo i segni di 5 proiettili. La mia faccia porta il segno di
uno di quei proiettili. Sono stato in carcere. Ero ricco. Compravo le donne e

le cacciavo come volevo. Ero violento (Alexandre, culto Marzo 2014).

Pastore Sales®®: Ex capo del Comando Vermelho racconta come si
trasformo in pastore. Aprite la bibbia. Libro profeta messianico capitolo 64
versetto 4, Isaia. Credete che Dio faccia miracoli? 10 sono sopravvissuto.
Stavo pregando a Sdo Paulo (...). 1o sono I'ex leader e fondatore del
Comando Vermelho. || mio nome €& Pastore Sales. Sono pastore e pregatore
internazionale, ho pregato in 18 paesi e 22 capitali del Brasile Dio mi ha
condotto per testimoniare il suo amore. Ho avuto la possibilita di cambiare
una [dice velocissimo numeri e parole] per una calibro di numero Amen. E
guesto che Gesll fa nelle nostre vite. Ho fatto parte di questa fuga
cinematografica [mostra un faldone con articoli di giornale] il giorno 31
dicembre 1985 quando organizzammo la fuga per liberare Escadinha, una
fuga che paralizzo il paese. Sono stato condannato dalla giustizia brasiliana
a 300 anni di prigione, accusato di 26 omicidi, 15 assalti a banche, traffico
di droga, crimine organizzato. Porto sul mio corpo 16 buchi di proiettili e
oggi sono libero per fare la volonta di Dio. Glorial (Pastore Sales,

testemunho su youtube).

In molti cas la storia di vita € marcata da un legame con la chiesa
nell’infanzia che viene rifiutato sotto influenza di amici e del Demonio per aderire
al mondo del Diavolo, fino ad un evento traumatico che permette al soggetto di ri-
accettare Gesu nella suavita.

Alexandre: Mia nonna era evangelica. Mia mamma viveva con il Diavolo,
viveva lontana da Gesll. Sono cresciuto con I'esempio di Satana, ma mia
nonnatentava di portarmi sulla via di Gesll nostro salvatore. Ha consumato le
sue ginocchia per pregare per me. (...) Ma Gesu é fedele, quello che Gesu
promette poi compie, le preghiere di mia nonna. In un drammatico conflitto
tra traffico e polizia, un poliziotto ha cominciato a sparare. Di tanti proiettili

solo due mi colpirono, caddi a terra e dato che aveva sparato tanti colpi

%3 Fy Robson a consigliarmi di andare a comprare il DVD del testemunho del pastore Sales. Ci
sono diversi testemunhos del pastore Sales su youtube, per esempio a link:
https://www.youtube.com/watch?2v=QqD4mY'Y 3Tk8& t=20s. (Ultimo accesso Novembre 2017).
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credevano fossi morto. Due anni di centro di recupero ed eccomi nella gloria
di Cristo. Glorial (Alexandre, culto Marzo 2014).

Robson: La mia famiglia € sempre stata da igreja. Mia madre piangeva 24
ore su 24. Sempre inginocchiata. |l Diavolo acceca, io pensavo solo ai soldi
e alle donne. Il giorno che dovevo rasare latesta alla baracca del candomble
[parlain lingualero sulla laje di casa. Satana mi spinse con forza giu dalla

laje, ma Gest mi salvo (Robson, culto marzo 2014).

Robson: Quel giorno, dato che ¢’ era un’ operazione di polizia non ero uscito
di casa. Stavo giocando con |'agquilone sulla laje con mio papa. Mia
mamma diceva “dai andiamo al culto”. lo dissi di no. Mio padre scese con
mia mamma per cantare un louvor. Quel giorno mentre i miei genitori
stavano cantando un louvor mi €& venuta voglia di andare a culto.
All'improvviso ho sentito una voce molto forte che mi disse “se vai ti
ammazzo”. Visto che sono sempre stato audace e mi € sempre piaciuta
I"avventura dissi “io vado”. In quella casa la laje era sopra 14 o 15 gradini.
Quando ho messo il piede sul primo gradino ho sentito una mano spingermi
in basso. Sono caduto su tutte quelle scale e il mio dito mignolo del piede
rimase a penzoloni. Presi un telo strinsi forte il piede. Ero seduto davanti a
loro, stavano cantando un louvor di Andrea Fontes. In quel momento ho
capito che era arrivato il mio momento. Ho guardato davanti a me e ho visto
una luce fortissima, una cosa tanto meravigliosa, tanto...Sai era qualcosa di
tanto meraviglioso che sembrava avesse invaso il mio cuore. Piangevo, ma
non di dolore, di allegria. Dio mi ha dato un'altra chance, un’altra
opportunita. Piangevo, mi viene ancora da piangere a pensarci.
[Piangiucchia] E ho pensato io ho bisogno di cambiare, devo cambiare. Dio
mi ha dato un’altra chance. Mi sono alzato e mia mamma mi ha detto
andiamo dal medico. E io le dissi no io vado in chiesa. Quando sono
arrivato in chiesa, allora. Qui esiste una cosa chiamata rivelazione dove Dio
ti rivela cio che succede nella tua vita, o cio che succedera o anche cio che
lui vede in tutto cio che ti € gia successo. Presente passato o futuro, lui €
Dio. Satana non ha questo potere di rivelare il futuro. |l passato si, ma tutti
lo sanno, € gia successo. Voglio vedere Satana dirti cosa mangerai domani,
[ui non pud, non pud e non pud. Quindi, andai in chiesa e, visto che esiste

guesta rivelazione... Allora la Bibbia dice, Paolo nel Corinzi dice che
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guando |I’'uomo empio entrain chiesa e il desiderio del suo cuore € rivelato,
lui s rivelera. |l pastore stava pregando e la missionaria Aria si gird verso
di me e mi disse: “Giovane, Dio mi ha rivelato che tu, questa notte, tu
dovevi rasare latuatesta’. Nessuno |o sapeva, neanche mia mamma, solo il
Pai de santo e il demonio che attentava alla mia vita, Omolu. La
missionaria disse che Dio aveva permesso che succedesse quella cosa al
mio piede per salvarmi. Ha raccontato tutta la mia vita la missionaria in
guella rivelazione. Ho pianto e pianto. E in quel momento ho alzato la
mano, che & una cosa simbolica. La Bibbia dice che non & che tu entri nel
mondo di Dio cosi, a casa tua. Ci deve essere una confessione davanti agli
uomini che devono vedere. 1o ho fatto la mia confessione e ho accettato
Gest nel mio cuore. E siamo qui. Nove anni di battaglie e di lotte, di
persecuzioni, nove anni di esperienza e nove anni di vittorie in nome di
Gestu. Amen. Nella presenza di Dio senza il bisogno di avere cose per

essere qualcuno. (Robson, Maggio 2014)

Se esposto durante i culti il testemunho € il momento che piu di tutti ha il
potere di richiamare la presenza dello Spirito Santo. Il racconto dell’evento
traumatico che riconduce il soggetto sulla retta via assume toni entusiastici,
accompagnato da urla, salti, corse e dall’ ostentazione del dono di parlare in
lingue. 1l racconto della traiettoria individuale, della trasformazione miracolosa,
viene incorporata dai partecipanti a culto e convertita in un’ esperienza collettiva
attraverso pianti, urla, movimenti del corpo come giravolte, salti.

“Dopo il testemunho lo Spirito Santo scende sulla chiesa e comincia a
parlare a chi puo ascoltarlo” mi spiegd un giorno Robson. “1l testemunho ha il
potere di toccare le persone. Chi rilasciail suo testemunho diventa uno strumento
di Dio, attraverso la sua storia puo avere il potere di toccare I’anima dei persi e
fargli accettare Gesu”.

Edson, per esempio, s era convertito nell’aprile del 2014 grazie a
testemunho di una coppia che aveva sconfitto I’AIDS. La sua conversione mi
aveva stupita molto perché da quando ci eravamo conosciuti S era mostrato
sempre molto “contrario” alle pratiche pentecostali. Dopo una brutta caduta da
una scalanel 2010 in cui s era“distrutto la gamba’, Edson aveva smesso di bere,
non avevamai piu toccato un goccio di acool. Poi, nell’ aprile 2014:
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Edson: Non so cosa mi € successo, sono stato toccato dallo Spirito Santo
guando il tipo della coppia ha mostrato gli esami del sangue che
mostravano che prima aveva |’ Aids e dopo non ce |'aveva piu. Ho sentito
tutto tremare, ho cominciato a piangere, non riuscivo piu a smettere. La
moglie era diventata uno strumento del Diavolo. Satana la portava ad
andare a letto con molti uomini, lei lo faceva apposta, perché sapeva che
aveva I'Aids. Per la distruzione, lo dice anche la Bibbia. Da quel giorno
Lauranon ho piu sniffato un grammo di polvere.

L: Perché tu usavi cocaina Edson?

E: Cavoli Laura, a volte sei proprio panaca®*! usavo un monte di cocaina.
Tutti i week end, & che tu non sai come sono gli effetti, ma ho sempre

sniffato. Ora sono salvo grazie aDio.

Oltre ad essere una forma di rappresentazione della propria storia di
trasformazione e uno strumento che guida le narrative pentecostali di conversione
(Gooren, 2010), il testemunho € esso stesso uno strumento di conversione,
probabilmente il piu potente. La testimonianza — e lo stesso testimone e il suo
corpo — s fa media (Meyer, 2009) e contemporaneamente tecnica di apertura e
consegna della parola allo Spirito Santo (Reinhardt, 2014, 2011).

Il testemunho possiede una doppia dimensione tra i pentecostali (...). La
prima € etica e parresiastica (Foucault 1999, 2001, 2011). La seconda &
carismatica che considero nel senso emico di charismata, manifestazioni
dello Spirito Santo, sottolineando che si inerisce nel discorso testimonialein
un regime allo stesso tempo contagioso e instabile di autorita. In accordo
con Foucault (2011) [Foucault, 2005] la parresia €& il coraggio di,
indipendentemente da circostanze e conseguenze, dire la verita all’altro e
interpellare se stessi. (...) Uno stile retorico in cui I'enunciazione della
verita & implicata in modo trasformativo nella trasformazione etica dei
soggetti. La parresia di distingue dalla confessione per la sua natura
pubblica (Reinhardt, 2016, pp. 46-47).

%4 stupida, tonta, ingenua.
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Il testemunho pud assumere molte forme, avere differenti interlocutori,
viaggiare su canali diversi o essere mediato in maniera differente. Per tutti i
pastori sopra citati le stesse interviste che mi hanno rilasciato erano esse stesse
testemunhos e nella maggior parte dei cas — nonostante i mie tentativi
d’incursione — la narrazione seguiva gli stessi codici e stili retorici attivati in
chiesa o nei progetti di evangelizzazione viaweb e video. La capacita di articolare
la propria traiettoria di vita in uno schema narrativo definito come quello dei
testemunhos, cosi come la capacita di citare passi della bibbia situandoli nella
guotidianita, la conoscenza puntuale degli attori, vicende, esperienze del mondo a
cui s apparteneva e |’ affetto che le loro parole erano in grado di produrre sono
adcuni de fattori che garantivano a pastori sopra citati fama e
contemporaneamente credibilita e potenza trasformativa.

Il potere trasformativo del testemunhos non emerge solo nello spazio-tempo
del culti. Come ha affermato Robson, il testemunho hail potere di toccare il cuore
delle persone indipendentemente dal luogo e dal canale che viene usato per la sua
diffusione. Per le strade, nelle case, nei social network. Un semplice volantino che
annuncia il testemunho in un particolare evento pud essere esso stesso un

testemunho.

Robson: Tu stai registrando questa testimonianza. Varie persone |0 possono
leggere e magari leggendolo possono star passando la stesse cose.
Leggendo possono edificarsi. Perché Dio mi ha permesso di entrare nel
traffico di droga? Perché dovevo aiutare qualcuno. La mia storia mi
permette questo. Dio permette queste esperienze per poter aiutare gli altri.
Dio mi ha fatto entrare nel traffico per poter aiutare. Ho dovuto sentire sulla
mia pelle quello chei trafficanti stanno vivendo. Non o pud fare chiungue.
lo ho vissuto quella cosali. 10 so che basta un’ opportunita e cambia. C'é un
louvor di Elaine Martins che dice cosi: “€& cosl, capisce di lacrime solo chi
ha gia pianto, capisce del dolore solo chi & gia stato ferito e di perdita chi ha
gia perso”®. Dio ti permette di conversare con chi ha gia vissuto il tuo
problema. 1o non posso aiutare chi sta sentendo un dolore alla schiena,
perché non cel’ho mai avuto. Noi passiamo la nostra esperienza a chi soffre

la stessa situazione. Dio permette che il destino, che le persone che hanno

%% |_a canzone & Oceano de Lagrimas di Elaine Martins.
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vissuto la stessa cosa arrivino a te e dirti guarda, io I’ho gia vissuto e lo

vinci cosl, cosi e cosi (Robson, Maggio 2014).

8.2. La sofferenza dei banditi.

Sia Alexandre, che Robson, che il pastore Salles, ma anche il pastore Elias,
il pastore Dione e il pastore Roberto gia citati nel corso del testo si presentavano
come ex-banditi o ex-trafficanti. 1l testemunho € una narrazione del sé e della
propria storia altamente codificata che € a mio avviso in grado di articolare,
rendere visibile e mettere in forma le traiettorie di sofferenza vissute dai soggetti.
Nonostante durante il mio lavoro di campo abbia raccolto testimonianze e
traiettorie di conversione che nulla avevano a che vedere con la narcotraffic-
related violence, ho scelto di analizzare le storie di alcuni ex narcotrafficanti con
cui ho lavorato perché capaci di conferire una inedita visibilita degli eccessi della
violenza e alaviolenza come eccesso nel contesto delle favelas.

| pastori, evangelisti, pregadores ex trafficanti emergono come quasi
“testimoni integrali” (Agamben, 1998), soggetti testimoniali per eccellenza che
incorporano in sé, nelle loro narrazioni, nellarelazione con il popolo di Dio, con il
pubblico, I'audience, o la clientela (de Witte, 2009, p.185), nella loro fede
altamente agonistica, la rottura con un passato che visitano e rivisitano
incessantemente essendo stati scelti da Dio per agire come mediatori d’ eccezione
tra mondo del crimine e comunita — non solo dei credenti (Corréa, 2015;
Reinhardt, 2016, p. 49).

Espressioni come “mi trovavo morto nel mondo”, “ero cieco”, “vivevo una
vita distrutta’, la narrazione puntuale e I’esposizione di come la violenza si é
inscritta nel loro corpo nella forma di un proiettile, di una caduta, di una tortura,
della perdita di un dito, dell’affossamento di un occhio sono tentativi di ri-
articolare carnalmente e non solo verbalmente (Teixeira, 2011) la propria
posizione di carnefice e di tratteggiare i confini di un soggetto politico, socide e
morale nuovo. Quello che ne emerge € una nuova soggettivita che, parafrasando
Machado (2014, p. 174), e controversa, porosa, complessa, non domesticata e per
nulladocile.

“ Assembleia de Deus dos Ultimos Dias, ADUD Produgdes, Presentano”.
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I video comincia con un titolone accompagnato sonoramente da un battito
inquietante: Resgatados da Morte?*®.

L’ Assembleia de Deus dos Ultimos Dias situata a S0 Jodo de Meriti, una
cittadina della Baixada Fluminense, fu fondata dal pastore Marcos Pereira,
famosissimo in Brasile per il suo lavoro di evangelizzazione nelle favelas e nelle
carceri di Rio de Janeiro e non solo. La sua popolarita comincio nei primi anni ' 90
quando inizio la sua carrieralavorando nel carcere della llha Grande nello stato di
Rio de Janeiro arrivando ad essere chiamato dal governo dello stato come
mediatore durante alcune ribellioni di prigionieri. Nel 2004 a pastore Marcos fu
impedito di entrare nelle carceri per sospetti legami con il traffico di droga. Nel
2013 fu accusato di violenze sessuali su donne e bambini/e della sua chiesa e
arrestato. Nel diari di campo riporto I'indignazione di molte persone verso
I"arresto del pastore Marcos. “Le donne che I"hanno denunciato sono Giuda. (...)
E stato un progetto di Dio per lavorare piti a fondo con le sue pecore in prigione.
(...) Dio hagrandi progetti per il pastore”?*’,

Le prime scene del DVD cominciano a situare il lavoro del pastore
attraverso foto aeree e non di differenti favelas di Rio de Janeiro. “A Rio de
Janeiro esistono piu di 800 comunita carenti. La gran parte di queste comunita
sono dominate dal traffico di droga’. La narrazione visuale si sposta nel micro
contesto, con bambini nudi per i vicoli, rivoli di fognature macchiati di sangue e il
suono delle sparatorie. “Le tre fazioni lottano per il controllo delle bocas de fumo
ed é giustamente dentro questa realta che il Pastore Marcos Pereira ha portato
Speranza, amore e vita intervenendo in situazioni di alto rischio con |"unico
proposito di riscattare vite”.

Dopo questa intro il video prosegue presentando alcuni degli uomini e delle
donne che il Pastore Marcos ha salvato dalla morte. “Attraverso il lavoro di questa
chiesa che non ha ora, riscattando vite, salvandole e facendo mediazione di
conflitti (...) Dio ci hadato prudenza, forza e saggezza per alontanare dalla morte
molte persone”, dichiara il Pastore Marcos. Il video continua mostrando ragazzi

6 Riscattati dala  morte. I video &  disponibile  d link:
https://www.youtube.com/watch?v=q 25p2P91b4. (Ultimo accesso Dicembre 2017).

#7 arresto e la prigione del Pastore Marcos hanno avuto una copertura mediatica impressionante
anche grazie a rimbalzo di accuse tra lui e José Junior, fondatore e leader del gruppo culturale
AfroReggae che ha la sua sede nel complesso di favelas Complexo do Alemdo. Si accusavano
entrambi di avere legami con il traffico nonostante lavorassero ufficialmente, spesso negli stessi
territori e attraverso linguaggi differenti alivelli preventivo e “curativo” contro la violenza.
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feriti e missionari dell’ADUD che ne puliscono il sangue “Adesso assisterete a
scene impressionanti di persone che furono letteralmente rubate alla morte
attraverso questo nostro lavoro”.

Terminata I’ introduzione, il documentario comincia ad analizzare traiettorie

di vita

Felipe Santos, Giovane riscattato dalla morte.

Il mio nome €& Felipe, ho 18 anni ho cominciato a fuggire da scuola a 16. Il
mio nome era Bizol&o. Iniziai a usare crack e maconha. Arrivai a usare la
pistola per rubare, rubare moto, cellulari e cosi riuscivo a sostenere il mio
vizio. Finché un giorno rubai il cellulare di una signora che era qui della
favela. Un tipo mi sequestro alle 5 del pomeriggio e mi picchiarono dalle
8.30 fino a mezzanotte. Le ho prese in tutti i modi possibili, con mattoni e

legno. Mi ferirono profondamente sulla nuca e sulla fronte.

L’ equipe del Pastore Marcos mostra le immagini di Felipe ferito. | tagli el
sangue del ragazzo sono esposti nel dettaglio, zoom sulla nuca, sulla fronte e sul
naso insanguinato mentre dietro lafamigliasi disperae s abbraccia

“Ho perso molto sangue, io chiedevo di smettere ma loro continuavano e
dicevano ‘neguinho tu morirai’ e io dicevo ‘per I’amor di Dio’. Ma |’ equipe del
pastore Marcos € venuta la e mi hariscattato”.

Appare il pastore, accanto a un Felipe insanguinato e apparentemente
indifeso, circondato da trafficanti armati di fucile, di fianco a un tavolo pieno di
buste di cocaina. “Voglio mostrare questo giovane che era dentro una comunita
nella mano del trafficanti, ma grazie a lavoro della chiesa, grazie a Dio é stato
tolto dalla mano del trafficanti. Lo vedete qui con la testa rotta e tante altre cose,

malachiesa e qui con lui”.

Sono arrivati |1 di notte, mi hanno detto che erano dell’ equipe del pastore,
hanno pregato per me. Mi hanno detto di andare avanti e che avevo una
testimonianza forte e oggi sono qui a parlare della mia vita con la presenza
di Dio. Perché Gesu € il cammino, la verita, la vita. Oggi io sono un
giovane liberato per il sangue dell’ agnello. Oggi e persone che mi avevano

attaccato e picchiato vedono la differenza. Lo stesso che mi aveva picchiato
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di piu viene da me a chiedermi di pregare per lui, per allontanare il
Demonio. Viene da me e mi stringe la mano. Vede la differenza. Vorrei che

tutti voi che state guardando questo video veniste a convertirvi (Felipe).

Cambia improvvisamente la musica. Il suono cupo della tristezza viene
sostituito da un ritmo allegro e liberatorio della gioia. 1l video mostra Felipe ben
vestito e sorridente che s muove impacciato tra una moltitudine di bambini
incuriositi e salutando tutti trale case di unafavela che non viene menzionata®®,

La telecamera entra in una casa e riprende due donne — una piu giovane e
I'altra piu anziana — intente a cucinare. Felipe le abbraccia. “La mia famiglia
grazie a Dio sta bene oggi. Sono qui con mia nonna, la mia famiglia, i miel
fratelli, tutti felici. Perchéio ero un giovane ribelle. Oggi sono pit sveglio eil mio
spirito di ribellione e stato messo a terra. Oggi rispetto tutti e piaccio a tutti”.
Felipe afferma di essere diventato obbediente con sua nonna e sua madre “mi
dicono una cosa una volta e io la faccio subito”. Abbraccia la nonna che lo
benedice in nome di Gesu, mostrando la sua appartenenza al popolo di crentes.

Come brevemente mostrato da Birman e Machado (2012) e Machado (2014)
le chiese pentecostali offrono visibilita alla sofferenza degli agenti di violenza.
Soffrire visibilmente rende credibile il pentimento e dunque la “restaurazione” del
soggetto come soggetto morale (Ibidem). La sofferenza e resa visibile tramite un
linguaggio verbale e corporeo estremamente codificato che prende forma nelle
narrazioni pentecostali di conversione (Gooren, 2010), durante i culti e nei
testemunhos.

Anche nel DVD dell’ADUD e attraverso la storia di Felipe € evidente come
il linguaggio pentecostale consenta la transizione tra mondo del traffico e mondo
di Dio, dimensioni pubbliche e intime dell’esperienza di violenza. Questa
transizione & permessa proprio dalla de-invisibilizzazione della sofferenza del
bandito. Una sofferenza che acquisisce potere proprio perché inscritta nei corpi e
perché situata in un contesto sociale ben definito. L’ esposizione delle regole che
reggono il mondo del crimine in favela— come ad esempio non poter rubare ale

persone che vivono nella stessa comunita — e la dimostrazione di una conoscenza

238 Nonostante non venga fatto il nome della favela si pud supporre dall’ampiezza delle strade,
dall’ organizzazione delle case, ma soprattutto dal fatto che I’equipe del Pastore Marcos fosse
intervenuta, che sia situata nella zona nord/ovest di Rio de Janeiro.
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del meccanismi, della storia e degli attori del mondo del narcotraffico locale,
divengono non solo prova della veridicita della testimonianza, ma anche garanzia
della sofferenza per coloro che conoscono questo mondo.

Il passaggio da Felipe bandito e quindi carnefice, a Felipe vittima di altri
banditi & sfumato nella narrazione. L’ azione del pastore Marcos lo salva, ma, e
cosa ancora piu importante apre a una visione del narcotraffico come un potere
potenzialmente misericordioso e del pentecostalismo come unico soggetto di
mediazione e redenzione. Anche se non rappresentato con tanta chiarezza, il
racconto del pastore Alexandre della sua “fobia sociade’ e la definizione del
bandito come un soggetto dalla “mente meschina’ che non s fida di nessuno
hanno lo stesso obiettivo;, mostrare |’ esposizione del bandito alla violenza non
solo della polizia, ma anche a quella di altri banditi e far emergere come questa
dimensione siafonte di sofferenza per gli agenti della violenza.

Elias: In quel periodo io ero praticamente cieco. 1o avevo paura quando ero
solo. Durante il giorno tutto bene, ma quando tornavo a casa e mettevo la
testa sul cuscino avevo paura, soffrivo tanto, a volte piangevo. Paura che
gualcuno arrivasse per tradirmi, per farmi qualcosa di male, che qualcuno
venisse a uccidermi. Capisci? |0 avevo paura, una cosa che mi preoccupava
molto era il futuro. Dicevo cavoli cosa sara di me? Capisci? 1o stavo
vivendo una vita completamente distrutta, sapevo che non c’era pill uscita,
pensavo che alla fine sarebbe stato solo o prigione o cimitero. Un giorno
una signora era venuta a parlarmi di Gest, io avevo una canna di maconha
in mano, la spensi e tentai di nasconderla. Lel mi disse che non c'era
bisogno di nasconderla, che erali per parlarmi di Dio. lo venivo da una casa
evangelica, io shagliavo, lo sapevo che era errato. || mio luogo non era
guello, ma io ero li. Quando qualcuno diceva “quel tipo ha tradito,
uccidiamolo” i0o mi mettevo sempre in mezzo, intercedevo per quella
persona perché non morisse. Perché un adolescente con un’arma in mano,
senza Dio, toglie la vita a una persona come se fosse una formica. Oggi
dico che sono stato uno strumento di Dio, la dove vivevo tutto sbagliato.
L’altra questione che mi aveva portato a vivere quella vita che vivevo
prima, era il fatto di essere, diciamo cosi, senza soldi. 1o avevo sempre
lavorato. Molto giovane gia lavoravo in casa di persone ricche, curavo il

giardino. Avevo tipo 11 anni. Il fatto di cominciare a guadagnare i primi
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soldi comincio ad aprirmi a quel desiderio. Quando avevo 15 anni lavoravo
a Copacabana come office boy facendo consegne. In quel periodo gia ero
drogato, lavoravo con contratto, ma quando tornavo alla Cidade de Deus la
mia vita era di comprar droga. A un certo punto non avevo piu il lavoro,
arrivava il fine settimana e tutti gli altri andavano alle feste con i soldi e
cose di marca. Non poter partecipare perché ero un salariato mi faceva
soffrire, mi faceva sentire escluso. Cosi mi sono fatto trascinare in questo
mondo piu per causa del denaro. Vedo persone che sono malvagie che
vogliono fare cose cattive distruggere la vita degli altri. Per me non era per
guello erasolo per averei soldi.

L: quando assaltavi autobus o in strada nhon avevi paura?

E: No. Era una cosa pianeggiata, quindi non avevo paura. Ma grazie a Dio
non ho mai ferito o fatto male a nessuno. Un giorno mi ricordo che ero su
un autobus. Stavo per rubare un anello a una donna e lei comincio a
piangere e a implorarmi di non prenderlo, che era un regalo di suo marito
morto eio le dissi “vabene dai caimati non lo prendo!” 10 non mi muovevo

mai armato, perché avevo pauradi ferire qualcuno (Elias, Aprile 2014).

Robson: Dentro il traffico era un inferno. Perché tu vivi fuggendo, 24 ore
su 24, non vivi, fuggi. Hai tutto quello che vuoi Nike, moto, cellulare, auto,
donne ma non puoi sfruttare niente perché vivi correndo, fuggendo. Quando
c’erano le operazioni di polizia mi svegliavo alle 4 di notte saltando dalla

finestra. Durante la guerra del 20047

ho passato fino a 2/3 notti sveglio.
Per proteggere la favela, per proteggere quello che vendevo, quello di cui
facevo parte. Ed € cosi, tu non vivi, la mia speranza era quella di avere un
figlio e di vederlo almeno fino ai due anni e sapere che sarei riuscito a
giocare con lui a calcio aimeno una volta. Solo che non c'era speranza di
vita, io immaginavo anche che avrel avuto un figlio, ma non di viverlo
come vivo i miei figli oggi. Tu vivi una vita miserabile nel traffico. Molti
del miei amici a quel tempo sono morti. Ringrazio solo Dio per essere vivo
oggi. (...) Nove anni fa ho aperto il mio cuore a Gesu. Tutti dicevano amia
mamma che non ¢’ era piu speranza per me. Soffrivatanto. Lel eradaigreja
e piangeva 24 ore su 24. La sua sofferenza mi faceva male, ma io non

potevo fare nulla. 10 ero cieco. L' adrenalinami chiamava 24 ore.

%9 a iper-mediatizzata guerra da Rocinha citata da Robson & scoppiata nel 2004 tra i gruppi
armati legati ai due narcotrafficanti Lulu e Dudu (vedi terzo capitolo di questo lavoro).
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L: A te piaceva quell’ adrenalina?
R: Si mi piaceva, non so come e perché, ma mi piaceva. Oggi mi fermo e
mi guardo e mi dico cavoli. Realmente é stato Dio a proteggermi dalle
sparatorie da proiettili che mi passavano di lato. |l fatto di essere vivo oggi,
godermi la miafamiglia, conoscere persone nuove, essere qui davanti ate a

dare questo testemunho, solo Gesti (Robson, Maggio 2014).

Fabricio: 1o non pensavo nel domani, io pensavo solo nel momento,
nell’ adesso. Mi dicevo “sono felice, sto usando droga e sono felice”. Solo
che quando finiva la delusione era due volte maggiore. Perché al momento
sei felice e pensi di star bene. La droga € cosi, € I'allegria istantanea,
guando ce I'hai sei felice e quando non cel’hai sel triste. Quindi &
complicato e io ho passato questa esperienza nella mia vita. E la cosa
peggiore era che io facevo soffrire le persone che piu mi amavano. Le
persone che volevano aiutarmi per esempio, tanto mia mamma quanto mia
moglie. 1o non davo loro opportunita. 10 ero cieco perché il vizio lascia le
persone cieche, non vedono. Non pensano nel futuro, non vogliono sapere
di migliorare la propria vita e delle persone che pitl li amano, i viziati. Non
pensi alle persone che stai facendo soffrire. (...) Mia mamma e la mia sposa
sempre mi aiutarono molto, lottarono molto chiedendo a Dio di liberarmi
dal vizio, inginocchiandosi in Chiesa, ma io sono I'esempio reale che le
persone, quando vogliono cambiare di vita, riescono. Bisogna fare il primo
passo perché Dio ci aiuti a cambiare. Per quanto sia difficile e per quanto
appaiano molte difficolta anche quando sei dentro la casa del signore.
(...)Un giorno sono arrivato in casa e mi sono detto che non ce la facevo
piu che non sopportavo piu di soffrire. Soffrivo perché non avevo niente,
avevo solo un dispiacere dentro il cuore. Perché per quanto noi si abbia
coscienza del fatto che quello che s sta facendo sia errato [gli viene il
magone], io sapevo che era errato cid che stavo facendo, ma non avevo
forza. E questo mi corrodeva dentro, molte volte sentivo un vuoto nel mio
cuore. Quindi vedevo le persone che mi amavano che soffrivano e
soffrivano sempre di pit e si sommo una depressione, fini sentendomi
depresso. Non ho avuto proprio una depressione, ma visto che quando sei
viziato non pensi che nell’ adesso e nel soddisfare la carne, non ti fermi per
pensare alle persone che hai intorno. Un giorno io ho ricevuto il mio salario

e in una notte I'ho speso tutto. |l giorno dopo mio figlio, al risveglio, mi
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chiese “Papa, il signore ha 1 real per poter comprare un biscotto?’. Quello
mi corrose dentro perché il giorno prima avevo speso 500 reais per bere,
sniffare, con le donne e mio figlio mi stava chiedendo 1 real per un biscotto
e non ce I'avevo. Fu allora che dissi a me stesso “a partire da oggi io voglio
cambiare [con il tono da preghiera], a partire da oggi voglio fare tutto
diverso”. Quando feci il primo passo e mi decisi a cambiare, Dio trasformo
lamiavita. Quando Dio sa che hai preso un'’attitudine, quando vede che hai
il cuore aperto ad accettare la sua presenza, che vuoi cambiare, lui ti aiuta.
lo sono la prova viva che se decidi di cambiare, Dio ti aiuta. A partire da
guel giorno ho cominciato ad andare in Chiesa. Se quel giorno non avessi
deciso di cambiare, penso che non sarei vivo oggi. Avrebbe potuto essere la
depressione che ti porta a fare pazzie perchénoi siamo carne, o per la
droga.

L: Hai mai alzato le mani su tua moglie, sutuamammaao i tuoi figli?

F: No grazie a Dio no, ma magari stavo fuori casa due giorni di fila e questo
faceva soffrire tutti. Oggi io0 posso dire di essere felice, perché posso
pensare al futuro. Perché cose che io non sono riuscito a conquistare in 28
anni della mia vita, le ho conquistate in 2 anni. (...) Quando usi non hai
sentimenti, non pensi alla famiglia, non pensi. Perché, come ti ho detto,
finisci per far soffrire proprio le persone che ti amano e che vogliono il tuo
bene (Fabricio, Aprile 2014).

Paura, tristezza, distruzione, inferno, fobie, magrezza, apatia, vite
miserabili, mancanza di futuro e misericordia, sono emozioni ed esperienze
guotidiane che marcano un passato criminale continuamente riabitato dei miei
interlocutori. L’ esasperazione della sofferenza vissuta nel passato s accompagna
spesso al racconto degli eccessi della violenza subita e soprattutto agita resa
Spesso pill toccante mobilitando le relazioni affettive con i figli e con le madri. Piu
che chieders se i crimini commessi vengano pil 0 meno ingigantiti nelle
narrazioni delle storie di vita come fanno tra le righe Machado (2014) e Cortés
(2012)**°, sarebbe interessante chiedersi a chi parlano questi racconti e se la

20«1 a stranezza delle loro storie di vita, invece di essere “risolte” in uno sforzo ordinante e
purificante, & costantemente mobilizzata nelle performance di preghiera, che agiscono un passato
biografico, nelle sue dimensioni grottesche, come merce simbolica da essere venduta nel mercato
religioso in espansione” (Cortés, 2012, p. 20). Scrive invece Machado (2014): “Un’'atra
caratteristica di questi testemunhos & il grado di importanza e gravita che la restituzione in forma
di testemunho é in grado di conferire agli atti commessi, se comparati con lo status nel mondo del
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grandezza del crimine commesso e il grado di coinvolgimento nel narcotraffico
siano da misurare a partire da definizioni giuridiche e istituzionali, o a partire da
cio chele persone, i loro affetti e le loro vittime hanno vissuto.

La sofferenza delle vittime e del carnefici diviene il limite della violenza, s
libera dalla vittimizzazione e si costruisce intorno e a partire da un protagonismo
del soggetto bandito. Un soggetto che fa del suo dolore pregresso, un elemento
potenzializzatore della sua nuova condizione di soggetto morale (Machado, 2014).
Oltre che nei testemunhos — intesi come performance pubbliche della sofferenza e
come dispositivi e linguaggi in grado di rendere sfumati i confini della sofferenza
inflitta da quella subita — la trasformazione vissuta, |a restaurazione e conversione
morale degli ex e agita quotidianamente. Si riverbera nello spazio domestico,
nelle relazioni affettive, nella vita lavorativa, si concatena nelle vite delle persone
care che hanno pianto, fatto sacrifici e lottato. E una liberazione-esposizione della
sofferenza subita e causata che emergono sfumate e frantumano la dicotomia
vittima-carnefice.

Nelle traiettorie e nelle narrative dei miei interlocutori emerge il continuum
dell’ esperienza intersoggettiva di sofferenza. Si soffriva nel traffico e nel mondo
del crimine e della droga per la paura di perdere la vita, per I'impossibilita di
immaginare il futuro, per imporre sacrifici e tristezza ai propri cari. Si e sofferto
nel processo di allontanamento dal crimine, di abbandono delle cose del mondo in
guanto coincideva con la riconfigurazione della rete di relazioni e fiducia. E s
soffre oggi per poter essere un esempio di gloria e vittoria. La rinascita del
bandito in ex diviene un modo per resistere alla morte come destino della carne e
come presente passato nel mondo del crimine.

La presenza di Dio e la sofferenza sono attivate nella narrazione come
elementi preesistenti ala conversione, elementi che marcano una superiorita
morale. La rinascita, come |’ appartenenza a mondo del crimine, perd non € mai

definitiva e dunque la conversione del trafficante non € un percorso pacifico, ma,

crimine. (...) Piccoli atti acquistano nel testemunho aura di grandi delitti. E ‘quasi banditi’ si
trasformano rapidamente in ‘importanti banditi’ nell’ economia delle anime da igreja che hanno il
proprio merito confermato dal demerito di quelli che salvano” (ibidem, p. 168).
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come gia mostrato in questo lavoro, un percorso e un processo difficile e doloroso
guidato dalla narrativa della battaglia spirituale.

Se € veo che e utile pensare la sofferenza oltre la dicotomia
rappresentazione-esperienza (Kleinman, Das, Lock, 1997), le chiese pentecostali
non lavorano solo ala visbilizzazione del soffrire. Cio che mi interessa
dimostrare € che i soggetti s appropriano del linguaggi pentecostali per dare
senso alle proprie storie di sofferenza, collocarle nel tempo e finalmente metterle
in forma. Sono stessi con laloro sofferenza testimonianza viva della violenza
eil loro dolore diviene unaformadi agire sul mondo di violenza (Asad, 2003).

La sofferenza degli ex emerge dunque come motore del processo di
trasformazione, come diritto — la sofferenza degli agenti di violenza sfida
potentemente il sequestro del dolore definito da Soares e gia situato nel settimo
capitolo — e come risorsa e capitale. Si potrebbe pensare di guardare a quello dei
pastori-ex-trafficanti come un lavoro emozionale (Hochschild, 2013) e,
parafrasando Wacquant (2009, p. 17), un mestiere del corpo, dell’innerself e della
sofferenza.

8.3. Il limbo della violenza. La stanchezza di Joao, le lacrime e la ricerca di

un nuovo mondo.

Joao era nato e in parte cresciuto in Rocinha e all’ epoca del nostro incontro
aveva 33 anni. Avevo conosciuto Joao a marzo del 2014. Vivevo in Rocinha, ma
come spesso accadeva, mi ero recata a Babilonia a trovare le signore del Galpéo
di Dona Augustina e atrascorrere la serata con Anae le bandite. Eravamo solo io
eld a bar di Mauricio, davanti a una ltaipava da 1 litro, come sempre. Mi stava
raccontando di quello che lel chiamava “il problema del mese’. L’ennesima
litigata con la famiglia di suo figlio, aveva spinto la nuora a trasferirsi a morro
Pavao-Pavaozinho in cui era nata. Oltre ad essersi portata via il figlio di Ana, la
nuora aveva ovviamente trascinato con s il nipote di due anni che Ana amava
alafollia. All’'improvviso le squillo il telefono e mi lancio uno sguardo un po’
malizioso. Terminata la telefonata mi disse: “sta arrivando un mio nuovo amico, il
secondo problema del mese mi sal Lo devi proprio conoscere per latuaricerca e
le cose dell’ universita e poi perché & della Rocinha. E un tipo strano. Mi cerca
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perché vuole la polvere’. Abbassando parecchio la voce mi confidd che Joao era
un “bandito in pensione. Se ne & andato dalla Rocinha perché non ce lafacevapiu
alavorare nel traffico. Di lavoro uccideva pedofili e stupratori per il traffico. Con
lasciabola’.

Joao € arrivato al bar di corsa “guarda che negédo gostoso”. Era trafelato,
ansioso, agitato e non sembrava affatto a suo agio con la mia presenza. “Mauricio
porta un bicchiere a mio amico e un’'dtra ltaipava’ ha gridato Ana. Joao non
diceva nulla e non mi guardava, ma continuava a lanciare occhiate ad Ana. “ Puoi
parlare Joao, Laura € un’ amica sta sempre con noi, con me, Clara viveva da Dona
Fernanda, solo lei non sniffa. Non essere timido!”. Non |’aveva convinto, lui era
imbarazzato, i0 ero imbarazzata. Al momento non sapevo se e quando I’ avrei mai
rivisto, maricordo lucidamente quanto mi aveva toccato quel breve incontro. Joao
era un bel ragazzo, era nero e muscoloso, due croci tatuate sulle spalle. Quella
sera continuava a parlare a bassa voce, tremava. S era da poco trasferito a
Babilonia e lavorava tutto il giorno come muratore per costruire un futuro ostello
nella parte ata dellafavela. Ana continuava a insistere che dovevamo comunicare
tradi noi.

“Sal, conosco bene la Rocinha, tu sei di li vero? Di quale localita?’. Joao mi
rispose accennando un “si” e poi mi fece cenno di abbassare la voce. Gli chies
perché e lui mi fece il segno della pisola con le dita. “E perché & un bandito in
pensione che non vuole parlare, ha paura, maio glié’ ho gia detto che deve stare
tranquillo, qui étraamici”, disse Ana.

Una settimana dopo, come ogni giovedi, mi trovavo a Galpdo di Dona
Augustina. Quel giorno le signore stavano lavorando a delle bamboline di
cartapesta. All’'improvviso sono apparse ala porta del centro Ana, visibilmente
dterata e Clara gridando “prepara’. Erano venute a prendermi per riuscire a
parlare un po’ prima del consueto incontro al bar do Mauricio. E un’ urgenza,
continuavano a ripetere. Dopo aver salutato le signore a Galp&o, Ana mi ha
confidato “mi sto scopando Zé Pequeno!” Zé Pequeno era il soprannome che le
due cugine avevano deciso di dare a Joao in memoria del famoso Zé Pequeno
della Cidade de Deus. Clara era molto preoccupata e continuava a insistere perché
io facess ragionare Ana, la quale s mostrava perfettamente consapevole del

rischio che poteva correre stando con Joao e allo stesso tempo rassicurata dal fatto
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che fosse in pensione, come bandito.

“Non per non dargli fiducia, ma ha ucciso un sacco di persone nella suavita,
anche se e in pensione, s ricordera come s uccide una persona o € cretino?’ le
disse Clara. Ana non ne voleva sapere, si fidava di Joao. “E un pregiudizio vostro,
Zé Pegueno non ammazzava persone qualsiasi, ma porci pedofili”.

Joao era cresciuto in una casa famiglia perché la madre non aveva
abbastanza soldi ed energie?*! per crescere tutti i figli. Un giorno, un gruppo di
ragazzini lo invitod a prendere parte alo stupro di una bambina. Nonostante lui non
volesse, fu obbligato ad assistere impotente alle violenze. A partire da quel
giorno, Joao decise che la sua missione nella vita sarebbe stata quella di impedire
e punire gli stupri sui bambini e bambine. “E la sua missione, & stato un trauma
grande. Il traffico lo pagava per punire quei pedofili perché € molto sensibile
verso gli stupri. Adesso perod € stanco poverino, non ci riesce piu sta cercando di
ricostruirsi unavita. Pregiudizio vostro, sono scioccata dal vostro pregiudizio”.

Quel giorno dopo aver parlato con Ana e Clara ci ha raggiunte Joao. Aveva
appena sniffato, quindi era agitato, ma piu socievole, anche se non mi parlava
direttamente. Eravamo in un bar in cima a morro quando Ana, dopo una
telefonata a fratello, ci propose di andare al solito baretto. Non ¢’ era piu polvere
nel morro. Ana decise di prendere il mototaxi e andare in una favela vicino a
Babilonia in missione. Clara era gia tornata a casa cosi rimasi da sola con Joao e
Marcio, il fratello di Ana che eratornato in liberta da un mese dopo I’ arresto per
assalto a mano armata. Anche Marcio, nel racconti di Ana, aveva deciso di
“lasciar perdere”’ con il mondo del crimine dopo essere stato arrestato tre volte per
lo stesso reato. Anche Marcio era una persona molto riservata. Il silenzio
imbarazzante fu rotto dal passaggio di un pitbull che normalmente sostava libero
in un punto della scalinata che portava a casa di Dona Fernanda. Dal giorno in cui
mi aveva ringhiato incattivito mentre tornavo a casa, hon avevo mai piu
attraversato quel punto della scalinata da sola, aspettavo sempre che passasse
gualcuno. Raccontai il piccolo segreto ai miei due compagni di Itaipava e Marcio

mi rispose cosi:

lui ti ha aggredita perché ha visto che avevi paura di lui. Devi essere

241 * espressione usata da Ana era “sem condicdes’.
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aggressiva, fargli vedere che tu sei piu forte o che sel indifferente. Anche
con gli uomini & cosi. Se vedi che qualcuno per strada ha intenzione di
attaccarti tu non mostrare mai di avere paura, devi essere ferma e forte,
andare avanti perché anche un bandito pud avere paura. Se ti mostri debole
e ti vedono esitare®”, bam sei fottuta. E se te lo diciamo noi ci devi credere,

guando sei in strada, mai esitare.

Ora, anche Joao era andato in pensione perché, dopo anni di servizio, aveva
cominciato ad avere paura e a mostrarsi tanto debole da essere invitato a lasciare
la favela da uno dei due donos della Rocinha. Aveva perso le attitudini del
bandito.

Dopo una settimana ci sarebbe stata la festa di una delle nipoti di Ana,
sorelladi Junior, elamiaamicasi eraoffertadi organizzareil tutto a casa sua. Per
I’occasione aveva invitato tantissime persone e mi aveva chiesto di cucinare
gualcosa di italiano. Andal nel primo pomeriggio a casa di Ana per aiutare a
preparare la festa. Clara stava gia preparando il polpettone che tante volte aveva
promesso di farmi assaggiare e io avevo comprato tutto il necessario per preparare
i miei cavali di battaglia, il ragu e il crumble di mele. Ana e Joao avevano gia
cominciato a bere e sniffare, ma con cama e s diedero un gran da fare per
dlestirei tavoli e montare delle lucine colorate che Ana aveva chiesto in prestito a
un’amica. E stata una delle notti pit difficili e stancanti della mia vita e rimasi
fino al’alba, dato che durante la notte C’ era stata una sparatoria nella parte alta
della favela e nessuno voleva che io mi muovess da sola. Il giorno dopo,
al’improvviso, mi apparve unaferita rotondatrale sopracciglia, segno che alcune
amiche dell’ asfalto interpretarono come |I’esplosione del terzo occhio, il sesto
chakra. “Devi aver fatto uno sforzo di comprensione di qualcosa troppo intenso’
mi dissero. Alcune amiche della Rocinha lo interpretarono come il segno di una
mal olhada, a Posto de Saude come impetigine, mentre io rimango convinta fosse
stata colpa delle pinzette non sterilizzate che Janaina, in Rocinha, aveva usato per
farmi le sopracciglia.

Verso le 4 di notte, molti degli invitati erano gia andati via lasciando
rimasugli di cibo, bottiglie di birra vuote e un sottofondo di musica funk. Ana

242| termine usato da Marcio eravacilar.
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alternava momenti di estrema euforia e danze sensuali sfrenate con Joao ad attimi
in cui minacciava di collassare nel suo letto. In uno del momenti di down di Ana,
Joao decise di raggiungermi su un divanetto sfasciato che era stato messo sulla
laje per I’ occasione.

Finalmente un po’ di tempo per noi. lo ho bisogno di parlarti Laura perché
non ce lafaccio piu. Ho avuto laforza di lasciare il mondo del traffico e mi
sono ritrovato di nuovo in una situazione che non mi aiuta. Non voglio piu
stare con Ana, € una brava persona, ma sniffa ed & sempre na vida loca non
mi aiuta, con lei non si pud parlare, ci provo. lo ho bisogno di uscire da
guesto incubo, io so che con te sarebbe diverso perché tu sei diversa. Tu mi
potresti aiutare a cambiare vita, i0 mi sono appassionato (Joao, Aprile
2014).

Ho fatto finta di non sentire la dichiarazione d’amore di Joao, ma ho
cominciato ad aver paura, di nuovo. Pauradi lui, pauradi Anaedi tutte le persone
che mi conoscevano. Sarebbe stata la terza volta a Babilonia in cui venivo

accusata di tentare di sedurre I’uomo di qualcun altro.

Tu mi devi aiutare a lasciare Ana e devi parlare con me. Troppi anni nel
traffico sono un incubo, io non riesco a liberarmi di tutto quello che ho
fatto. Ho ucciso tantissime persone, con il coltello perché io non usavo
armi. Tantissime serate ai bailes, tutto gostoso, con un sacco di donne e un
sacco di falsi amici. Ho dovuto farlo. Un bandito. Adesso che la mia prima
figlia & adolescente lo vedo che porcheria che € il traffico, ho sempre paura
che qualcuno laingravidi. lo faccio gli incubi la notte, non riesco a dormire,
non riesco a trovare pace e Anain questa vida loca non mi aiuta. (...) Mi
chiami Laura? Ci vediamo domani? Tu sei tipo una psicologa, vero? lo ho
bisogno di una donna come te vicino a me, tu sei la donna della mia vita
(Joao, Aprile 2014).

Le confessioni di Zé Pequeno furono interrotte dall’irrompere di Junior

infuriato con Joao perché si era fumato tutta la canna che gli aveva portato senza
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neanche pagarla. Cominciarono a litigare e ainsultarsi. Junior®* dando a Joao del
bandito fallito e Joao del bambino che gioca a fare il bandito a Junior. Non fu
tanto I'intervento di Marcio, il quale offri una canna a due e tentdo di
riappacificarli a placare gli animi, ma |’improvviso pianto di Joao. Le lacrime di
Ze Pequeno all’inizio furono prese da Junior come un segno di debolezza, “che
cazzo fa piangi vacildo?’, ma ala confessione di Joao, a “si piango, non ne
posso pit” Junior gli diede un abbraccio, si avvicino al pc, azo il volume e fece
partire lamusicadi Mc Racionais, Jesus Chorou.

Seguirono altri pezzi di Mc Racionais, Vida loka e Nego Drama, poi, a
sorgere del sole, Junior ringrazio Dio per il giorno trascorso e per quello che stava
per cominciare. Riusci ad alontanarmi da Joao senza che mi vedesse. La
settimana dopo Ana e Joao si lasciarono e Joao non lo rividi mai pit honostante
fosse rimasto nel morro. Con Ana abbiamo parlato poco della sua separazione,
avevo paura, terrore, fosse stata colpa mia, che qualcuno le avesse riferito della
mia conversazione con lui. Non mi ha mai detto nulla a riguardo e rimango
convinta che nonostante sapesse, si fidasse di me.

Latraiettoriadi Joao potrebbe sembrare fuori tema citata in questo capitolo,
ma la sua storia permette di guardare ancora una volta alle porosita del mondo di
violenza vissuto, agito e sofferto dai banditi in favela, alle sofferenze di chi agisce
il crimine e al’incessante movimento tra tentativi rimozione e riaffermazione
della vulnerabilita. La stanchezza di Joao, i suoi incubi, il suo aver perso le
attitudini del bandito e il suo essers ri-catapultato nella vida loka con Ana
mostrano i limiti del mondo di violenza in favela e la sua pervasivita. La storia di
Joao sembrerebbe suggerire il continuum tra violenze subite e inflitte e,
contemporaneamente, negare — attraverso la sofferenza e la stanchezza — e
affermare — tramite il fallimento del movimento di uscita dal mondo del crimine
—|"habitus di violenza dei banditi in favela.

8.4. Trasformazioni (im)possibili. Dis-incorporareil bandito?

Tutte le traiettorie e le voci esplorate in questo capitolo mostrano gli sforzi
del mie interlocutori nel prendere le distanze da un modello di bandito cattivo,

23 \/edi capitolo 4 di questo lavoro.
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crudele, perverso, naturalmente propenso all’ uso della violenza. La stanchezza di
Joao e la ricerca disperata di un nuovo mondo, la misericordia di Elias,
I’'incomprensibile amore per I’ adrenalina di Robson, I’ afflizione, lafobia sociale e
I tentativi di suicidio di Alexandre invitano a riflettere sulla sofferenza degli
agenti di violenza e sui modi in cui questa sofferenza viene vissuta nel momento
in cui s decide, o s e forzati a incorporare, uno specifico modello di bandito.
Queste conversioni, trasformazioni (im)possibili e desideri di cambiamento ci
aiutano a comprendere in che modo |e persone vivono la partecipazione a mondo
del crimine come protagonisti e ci dicono qualcosa sullaviolenzaei suoi usi.

Nessuno degli ex banditi citati in questo lavoro si considerava “un uomo
violento”, la violenza e I’ agire violento emergono nelle loro storie come parte di
un insieme di “comportamenti, attitudini, modi di agire, pensare che compongono
una specie di quadro di referenze per il riconoscimento (0 autoriconoscimento)
(...) comebandito” (Teixeira, 2011, p. 48).

Secondo Teixeira la conversione dei trafficanti a pentecostalismo puo dirci
gualcosa su come questi alcuni soggetti assimilano (ibidem, p. 73) il processo di
soggettivazione criminale proposto da Michel Misse e gia citato nel quarto
capitolo del mio lavoro. Teixeira, pero, focalizza la sua attenzione sui “banditi” e

e244

non sui trafficanti in generale™™, mostrando come questa categoria emerga nei

termini di una“rappresentazione sociale di una condizione soggettiva’ (ibidem, p.
72).

[Questa rappresentazione] non deve essere pensata come una fatalita in cui
I'individuo rimane incastrato e completamente immobile. Questo pud
affrontare minimamente la sua soggettivazione criminale (accettandola o
negandola per esempio). (...) L’idea di soggettivazione criminale ci dice
gual cosa riguardo una rappresentazi one social e (costruita socio-storicamente)
che pud arrivare a essere assimilata come forma di “individualitd’, di

“personalita’. Infine basandomi su questo quadro analitico, ho sviluppato la

guestione della conversione dei banditi al pentecostalismo. A partire da qui

244 Ricordo, come gia mostrato nel quarto capitolo che secondo Misse e dunque secondo Teixeira—
il quale sembra, seppur in maniera elegante, tentare di confermare la tesi della soggettivazione
criminale attraverso il suo caso studio pit che comprendere le parole dei suoi interlocutori tramite
questa teoria — ci sarebbe un’importante scarto tra quello che chiama processo di incriminazione e
di soggettivazione criminale.
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sorgono le seguenti domande: che impatto pud produrre la conversione al
pentecostalismo sulla soggettivazione criminale? Che tipo di strumenti
simbolici il pentecostalismo offre al bandito perché possa affrontare la sua
soggettivazione? E possibile che la conversione annulli completamente la
soggettivazione dell’individuo? (...) [E] possibile che una soggettivazione
identitaria sia qualcosa che |'esperienza individuale della conversione
religiosa non riesce a rompere? O seguendo un altro cammino: in che misura
la conversione dei banditi al pentecostalismo pud implicare un’altra
soggettivazione identitaria: una soggettivazione religiosa? In che misura la
possibilita di trasformazione attraverso la conversione diventa la base
dell’ accettazione e del riconoscimento della soggettivazione criminale? (...)
[L]a conversione religiosa sarebbe un’'alternativa alla soggettivazione
criminale o, al contrario, larafforzerebbe?’ (ibidem, p. 72-73-102)

Nel discorso di Teixeira, dunque, il bandito emerge come il soggetto
criminale per eccellenza, colui che assimila positivamente 0 negativamente una
peculiare rappresentazione sociale. L’ autore si chiede, dungue, se la conversione
pentecostale possa permettere ai soggetti di abbandonare questa rappresentazione
sociale che, aggiungerei mutando linguaggio e dunque parzialmente prospettiva
teorica, viene contingentemente e spesso temporaneamente incorporata e abitata.

La conversione deve essere capace di trasformare |'individuo. La conversione
non avviene in un vuoto, ma su un’atra rappresentazione cristallizzata
nell’individuo; avviene sul “bandito”. (...) La conversione del “bandito” al
pentecostalismo significa trasformazione dell'io, trasformazione della
soggettivita, degli habitus, delle tecniche corporali, trasformazione
dell’individualita. Cosi affermo che la conversione del bandito a
pentecostalismo implica la reificazione del bandito come rappresentazione
sociale di una condizione soggettiva e (...) che I’ obiettivo della conversione
religiosa consiste nel produrre nell’individuo una metamorfosi: la
trasformazione di un soggetto di verita aun altro soggetto di veritd®. (...) La
conversione consiste esattamente nel combattere il male che fa dell’individuo
un bandito. Questa uscita sorge, cosi, dall'interazione tra soggettivazione

criminale, cosmologia pentecostale e narrativa della battaglia spirituale. In

25 Foucault (2011).
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altre parole mi arrischio a dire che questa uscita si basa esattamente su una
“lettura pentecostale” della soggettivazione criminale. Il pentecostalismo
assorbe la logica della soggettivazione criminale per elaborare la sua
soluzione e finisce per produrre un altro tipo di soggettivazione: una
soggettivazione religiosa. [D]all’altra parte anche la soggettivazione
criminale sembra essere capace di assorhbire alcuni elementi della religiosita
pentecostale — producendo cosi nuovi tipi di soggetti criminali. (Teixeira,
2011, pp. 168-170).

La suggestione di Teixeira di guardare a come quelli che lui insiste a
chiamare due tipi di soggettivazione si nutrono a vicenda, € preziosa. Mondo del
crimine e mondo da igreja entrano in contatto tra di loro, in parte si assimilano, in
parte s rifiutano e sempre riescono a configurare nuovi soggetti. Ma é
esattamente nel continuare a pensarli come due scatole separate che s’ incontrano,
scontrano, influenzano che, amio parere, s rimane intrappolati.

In primo luogo, se € vero che la trasformazione in ex-bandito cristallizza la
rappresentazione sociale del bandito € anche vero che, sara banale sottolinearlo, i
soggetti non sono sempre e in qualsias relazione ex-banditi. La prospettiva sulla
soggettivita abbracciata in questo lavoro permette di guardare i “banditi” e gli “ex
banditi” come soggetti in formazione e multiposizionati. E importante considerare
come, quando, in che circostanze e perché questa categoria viene mobilitata.
Alcuni dei miei interlocutori anche solo nell’ambito della chiesa a volte
mobilitavano la categoria bandito, a volte trafficante, a volte drogato. Il
linguaggio pentecostale piu che assimilare, s'ibridava con il linguaggio giuridico,
biomedico, psichiatrico, politico contingentemente e sempre a creare un nUovo
soggetto sociale in gradi di trasformare gli atri. Sicuramente dall’ibridazione
costante e ormai molto radicata tra due linguaggi emergono soggettivita

46

eccentriche®® (De Laurentis, 1999) che sfidano in molti casi la comprensione e

26 Serive de Laurentis (1999) a proposito del soggetto eccentrico femminista: “Eccentrico
rispetto al campo sociale, ai dispositivi istituzionali, a simbolico, allo stesso linguaggio, & un
soggetto che contemporaneamente risponde e resiste ai discorsi che lo interpellano, e a medesimo
tempo soggiace e sfugge alle proprie determinazioni sociali. Un soggetto capace di disaffiliarsi
dalle sue stesse appartenenze e conoscenze acquisite, dunque disidentificato dalle formazioni
culturali dominanti ma anche critico e autodislocato rispetto a quelle minoritarie con pretese
egemoniche, tra le quali includerei un certo femminismo omologato o accomodante, razzista o
perbenista’ (ibidem, p. 8).
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che vanno oltre, anche cristallizzandolo, cio che s propongono di superare. La
cristallizzazione e reificazione del bandito € sempre parziale, temporanea,
contingente, cosi come lo e quello acui si tende.

In secondo luogo, vedere la conversione come processo continuo, difficile,
instabile e non come approdo, permette di andare oltre una visione individualista
della trasformazione pentecostale. La conversione non appare al’ improvviso, ma
comincia esattamente nel mondo del crimine, nell’incontro e nella convivenza
guotidiana con il mondo di Dio e coloro che lo abitano. Il continuum
intersoggettivo di sofferenza che emerge in questo capitolo come in gran parte del
testo lo dimostrano chiaramente. La continua incessante ed estenuante battaglia
contro il male non viene combattuta solo dentro se stessi, ma principalmente in
relazione a mondo in cui s vive. Nonostante venga presentata come tale, la
trasformazione del sé non & una tattica individuale per inseguire il riscatto, il
rispetto, ladignita, la ricchezza materiale e immateriale, ma e forse in maniera piu
rispettosa, la conversione dei banditi andrebbe vista come una spinta a restaurare,
ri-moralizzare e quindi riumanizzare i soggetti del mondo del crimine.

Contro lalegge del silenzio che oscura e romanza, con |’aiuto del media, il
ruolo del narcotraffico in quanto agente di violenza in favela, quella che
potremmo chiamare la legge da igreja, cristallizzando particolari soggetti sociali,
concede agli ex-trafficanti di mettere a nudo pubblicamente il ruolo distruttivo e
simultaneamente ordinante del crimine organizzato. |l romanzo pentecostale della
violenza.

La restaurazione del soggetto, la trasformazione della soggettivita offerta
dal pentecostalismo e la conversione stessa, conducono |le persone a riposizionarsi
dentro i modelli normativi delle relazioni familiari, affettive, coniugali, genitoriali
lavorative, ma contemporaneamente emergono essi stessi come discorsi critici,
incarnati e incorporati sui processi di reificazione del soggetto violento che
informano le proposte di risocializzazione e/o prevenzione delle istituzioni penali,

non governative e della societa brasiliana.

Nao entendo o por qué a vida insisti em me levar
Por caminhos que s6 me trazem sofrimento, dor e
Agonia, agonia.

Caminhos estes que eu néo escolhi tracar,
Caminhos

285



Estes que s me fazem chorar.

Minha vida é assim é tdo dificil suportar
Vivo nos becos das favelas portando pistolas e fuzis
H& quanto tempo que eu ndo sei 0 que é dormir.
Escravo da droga tendo que fugir para viver,

E que me esconder pra ndo morrer, minha vida é assim.
N&o suporto mais ver minha mae chorando em desespero
Aguardando a qualquer momento a noticia que eu morri,

Preenche o vazio que existe no meu coragao
Arrebenta as grades da prisao me tira daqui.

Uma péagina em branco Deus € o que eu quero ser
Reescreve minha histéria me ajuda a vencer.
Deus estende a tua méo e me levanta desse chao
E escreve a minha vida outra vez.

Apenas um jovem tendo que suportar tamanho
Preconceito,
A sociedade diz que ja ndo tem maisjeito pramim
Eu ndo tenho paz, ndo tenho alegria.
A palavra tristeza resume minha vida
Onde deixei 0 meu coragao.
Minha esperanca foi levada pelo vento
E com ela foram juntos os meus sentimentos.

Eu preciso de alguém que me estenda a mao.
Guerreiro do tréfico, pra muitos eu ndo passo de um
Viciado,

Sei que roubo sei que as vezes até durmo armado
Mas sei que Deus tem outra opcao
O sonho da minha vida é poder um dia construir uma
Familia,

E poder andar de cabeca erguida ser tratado como
Cidadéo (Elaine Martins, Pagina em branco)®’

247 Traduzione | etterale musica: Non capisco perché la vitainsiste/A condurmi per cammini che mi
provocano solo sofferenza, dolore e agonia, agonia/Cammini che non ho scelto di
percorre/Cammini che mi fanno solo piangere/La mia vita & cosi & cosi difficile sopportare/Vivo
nei vicoli delle favelas portando pistole e fucili/Da quanto tempo non so piu cosa vuol dire
dormire/Schiavo della droga obbligato a fuggire per vivere e a nascondermi per non morire/Lamia
vita & questa/Non sopporto pit vedere mia mamma piangere e disperarsi/Aspettando solo lanotizia
della mia morte/Riempi il vuoto che esistenel mio cuore/Distruggi le catene
dell’ afflizione/Toglimi da qui/Una pagina in bianco Dio é quel che voglio essere/Riscrivi la mia
storia e aiutami a vincere/Stendimi la tua mano e aiutami ad azarmi/Scrivi di nuovo la mia
vita/Solo un giovane obbligato a sopportare tanto preconcetto/L a societa dice che non ¢’ é piu nulla
da fare per me/Non ho piu pace e allegriala parola tristezza riassume la mia vita/Dove ho lasciato
il mio cuore/La mia speranza é stata portatavia dal vento e con lei/Insieme i miei sentimenti/Ho
bisogno di qualcuno che mi porga la sua mano/Guerriero del traffico molti mi vedono solo come
un drogato/L o so che rubo e che a volte dormo armato/Ma so che Dio ha un’altra opzione/ll sogno
dellamiavita & poter/Costruire una famiglia e poter camminare a testa alta/Essere trattato come un
cittadino.
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Note conclusive.

L'ingresso in Lager era invece un urto per la sorpresa che
portava con sé. [l mondo in cui ¢i s sentiva precipitati era si
terribile, ma anche indecifrabile: non era conforme ad acun
modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il «noi»
perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, non si
disingueva una frontiera ma molte e confuse, forse
innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno. Si entrava sperando
ameno nella solidarietd dei compagni di sventura, ma gli
alleati sperati, salvo casi speciali, non ¢’ erano; c’erano invece
mille monadi sigillate, e fra queste una lotta disperata, nascosta
e continua. Questa rivelazione brusca, che si manifestava fin
dalle prime ore di prigionia, spesso sotto laformaimmediata di
un’ aggressione concentrica da parte di coloro in cui si sperava
di ravvisare i futuri aleati, era talmente dura da far crollare
subito la capacita di resistere. Per molti & stata mortale,
indirettamente o anche direttamente: & difficile difendersi daun

colpo acui hon si & preparati (Levi, 1991, p. 25).

Ho trascorso tutto il pomeriggio con Ana. Come sempre, dopo tanto tempo
trascorso con lei e le bandite, mi sento molto adrenalinica, quell’ adrenalina
che ti consuma a punto che quando scompare ci si sente male. Erano circa
le 21 e stavo scendendo il Morro. Ero sulla scala che arriva a bar do
Mauricio e un gruppo di bambini stavano, come sempre, giocando a
spingersi giu dalla roccia che sta sotto la scala. Uno dei bambini che
stavano giocando mi ha fermata dicendomi “tu di qui non passi”.

lo: e chi lo decide che non posso passare?

B.: io. perchéio sono un bandito e non ti faccio passare.

lo: Tu ame? Allora rimaniamo qui tutta la notte? Prima o poi la mamma ti
chiamera per tornare a casa.

B: io faccio come voglio e tu di qui non passi.

| suoi compagni di scivolate sulla roccia cominciarono a intimarlo di farmi
passare “dai smetti. La conosciamo”.

Ho tentato di sgusciare di lato e lui mi hafermata tre volte bloccando il mio
bacino con le mani. Stava durando troppo guesto giochino. Ha minato alla
mia autorita di gringa autonoma e ben voluta a Babilonia. Sollecitato dagli
atri bambini e dal mio affermare: “Senti bambino. Ci conosciamo. Se non
mi fai passare immediatamente, so con chi lamentarmi”, mi ha lasciata

andare.
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B: E dloravai gringa, vai.

Appena sono passata mi ha toccato il sedere. (...) Ma mi sarel aspettata
unatale mancanza di rispetto dopo tutto questo tempo. Sono molto turbata e
arrabbiata (Diario di campo, Settembre 2014).

Tutte le volte che mi sono trovata a rileggere questo stralcio del diario di
campo e a ricordare parole e posture assunte davanti a quel bambino, ho provato
vergogna di me stessa. Vivere in modo conflittuale quella che normalmente avrei
considerato la semplice bravata di un bambino di 7 anni, ha un senso, senso da cui
vorrei partire - uscendo dal mio protagonismo - per chiudere questo lavoro.

In Reletti e fuorilegge, Bourgois (Bourgois, Schonberg, 2011) ci ricorda
I’invito di Primo Levi ne | sommers e i salvati (1991) a “riconoscere le zone
grigie meno estreme che operano nella vita quotidiana ‘anche solo per capire cio
che avviene in una grande fabbrica industriale (1986, pp. 27-28)'” (Bourgois,
Schonberg, 2011, p. 39). Gli us e le multiforme della violenza che circolavano
nelle favelas in cui ho vissuto e lavorato hanno creato “uno spazio moralmente
ambiguo che confonde la distinzione tra vittime e carnefici” (ibidem, p. 40), una
zona grigia della societa contemporanea disposta “lungo un continuum di
circostanze insopportabili strutturalmente imposte” (ibidem, p. 39).

La zona grigia, nel nostro contesto di analisi, € configurata da una precisa
volonta politica, di purificare lo spazio urbano, morale e sociae dalla minaccia
della violenza confinandola dentro le favelas della citta. La “societd”, che nelle
costruzioni del miei interlocutori appariva come un unico grande oppositore-
guasi-nemico, a cui appartenevano contingentemente differenti tipi sociali
dell’ asfalto, delle istituzioni, dei servizi, ha richiesto, desiderato, appoggiato e
goduto — con pit 0 meno piacere — di tutte le azioni repressive giustificate dalla
guerraa narcotraffico e alladroga a partire dai tardi anni Ottanta.

A partire dal 2009, ha esultato di fronte al’inaugurazione di azioni
repressive umanitarie portate avanti attraverso I’'UPP. Lo Stato ha scaraventato
spesso acerbi PM di 20 anni armati di mitrain terre labirintiche e sconosciute - “io
Ci sono nato in Rocinha e mi perdo ancora a volte” mi disse un giorno Edson —
che hanno alle spalle una storia ormal trentennale di violenza armata legata ai

cartelli delladrogainternazionali comandati da narcotrafficanti star alla Escobar.
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Eppure é difficile empatizzare con questi giovani PM armati di mitra che
sembravano ricordare la descrizione di Casament data da Taussig (2005a) dei
dipendenti che quando non cacciavano gli indiani, se ne stavano distes sulle
amache a giocare d’ azzardo. Tra una sparizione e |’ atra, tra una mitragliata alla
cervicale e un’altra, tra la perquisizione dello zainetto di un bambino e I’ atro, tra
I’invasione della casa di una settantenne e I’ dtra, se ne stavano a bar SuperSucos
a bers un frullato di avocado, sgranocchiando del pane a burro, incuranti
dell’ oscillare disordinato del mitra che caricavano sulle spalle e in attesa di
comandi dall’alto. Perd questo € guello che ho visto io e quello che vedevano la
maggior parte del miei interlocutori. Non ho visto, ovvero, cosa facevano quando
tornavano a casa, con gli amici, con i propri affetti. L’unico poliziotto che ho
intervistato era un ex investigatore della Polizia Civile che lavorava nel settore
amministrativo del DEGASE e che, neanche a farlo apposta, si era recentemente
convertito a pentecostalismo. “Ho ucciso tantisssme persone. (...) Ho lavorato
tanto in Rocinha, la conosco bene. Ero un investigatore in borghese. (...) Alla
lungati stanchi di questavita. Li dentro € una guerra Laura, 0 muori tu 0 muoiono
loro”. Erariuscito a sedurmi (Robben, 2000), non avevo provato odio.

Odiate e temute, oggetti da disprezzare, ma anche da temere, essenza
reificata nell’ essere stesso dei loro corpi, queste figure dell’ ebreo, del nero,
dell’indiano e della donna stessa sono chiaramente oggetti di una costruzione
culturale, la grigia chiatta del mistero che stabilizza la nave e la rotta, cioé la
storia dell’ Occidente. (...) | militari e la Nuova Destra come i conquistatori
di un tempo, svelano il male che essi stessi hanno attribuito a queste figure
dell’ alterita, imitandone la presunta natura selvaggia. (...) Perché dietro ala
ricerca dei profitti, a bisogno di controllare la manodopera, al bisogno di
alleviare la frustrazione e cosi via, ci sono logiche culturali di significato —
strutture del sentire — che sono il risultato di un processo lungo e intricato, le
cui basi poggiano su un mondo simbolico e non su quello del razionalismo
utilitarista (Taussig, 2005, p. 82).

Karandinos, Hart, Castrillo e Bourgois (2015), a partire dalla riflessione
sulle economie morali della violenza nel contesto dell’innercity americana,

analizzano i modi in cui il valore puo essere estratto dai corpi umani attraverso la
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violenza di Stato e criminale. Come nell’ innercity americana, anche nelle favelas
di Rio de Janeiro il commercio a dettaglio di droga produce capitale sociale
prezioso a spese di corpi violati e vulnerabilizzati. Secondo gli autori, la domanda
di corpi sofferenti di consumatori dipendenti € cio che fa aumentare i profitti del
narcotraffico e “i boss della droga capitalizzano sull’iperesplorazione della
retribuzione a cottimo dei venditori di strada che sono soggetti a incarcerazione
cronica e amutilazioni fisiche da parte dei rivali” (ibidem, p. 50). In questo senso
il valore é estratto distruttivamente e direttamente dai corpi umani attraverso la
violenza e la guerra ala droga portata avanti dallo Stato, permette di elevare i
prezzi del mercato della droga stessa.

L’ethos securitario agito attraverso la violenza estrema — quella
“apparentemente colpa di nessuno” e quella agita da persone in carne e ossa —
garantisce il guadagno economico e creaeinformail mondo di violenzain favela.

In tutto il lavoro s e tentato di far emergere i movimenti, gli
attraversamenti, gli incastri, i cambiamenti repentini o lenti di posizione, i
concatenamenti, le entrate e le uscite che configurano il mondo di violenza in
favela

Se seguiamo I'intuizione di Taussig (2005), quella sopra € certamente una
spiegazione in grado di comprendere il reiterarsi del conflitto armato in favela, ma
non necessariamente i vissuti della violenza. In questo senso il concetto di spazio
della morte da lui proposto pud aiutare la comprensione. Per |’ autore lo spazio
della morte € “come una soglia, anche se in redta si tratta di un territorio ampio,
la cui estensione comprende spazi di entrata e di uscita. Qualche volta una
persona ci passa attraverso e poi ritorna per farcene un resoconto” (ibidem, p. 78).
Lo spazio della morte non € un semplice spazio elastico in cui la violenza s fa
morte. E quellasoglia—forsein favela proprio I’intollerabile di Fassin (2014) —in
cui I'immaginario di violenza attribuito allafavela s riproduce sulla favela stessa,
dissolvendosi anche nelle relazioni piu intime e tra narcotraffico e abitanti. Gli
effetti sono spesso disastros e quasi sempre invisibilizzati.

Cosi, mi pare, molti convertiti sembrano essere proprio quelle persone che
passano attraverso lo spazio della morte e ritornano per farcene un resoconto,
continuamente, ritualmente e riabitandol o anche nella vita quotidiana.

Il linguaggio pentecostale favelado € emerso nel mio lavoro nella sua
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straordinaria capacita di far vivere |'attraversamento e di mettere in forma,
rendere visibile e legittimare la sofferenza dei carnefici della violenza. Non
capovolge il posizionamento del soggetto trasformandolo in vittima, ma lo
afferma costantemente nella sua posizione di carnefice e, contemporaneamente, di
vittima e testimone, configurando soggettivita guerriere, eccentriche e trasgressive
—nel senso etimologico del termine di andare a di 13, attraverso.

La politica pentecostale in favela permette, o potremmo addirittura dire che
s fonda, sull’ ascolto della sofferenzadel carnefici. La“inventa’ e lafaesistere. Il
pentecostalismo va a caccia di peccatori, devianti, violenti e permette ai soggetti
di accedere a diritti, restaurazioni, trasformazioni, perdono, normalita a partire
dalla sofferenza inflitta su se stessi, la comunita, gli affetti. 1l linguaggio
pentecostale permette I'ammissione di vulnerabilita, dissociando questa
esperienza dala posizione di vittima — intesa come forma politica di
legittimizzazione morale di richieste sociali. Nel farlo crea uno spazio pubblico
efficace di denunciadel narcotraffico come agente di violenzain favela.

In questo senso il linguaggio pentecostale non appartiene solo ai convertiti e
ale convertite, ma parafrasando Nguyen (2006), questo idioma evangelico indica
come i discors istituzionali e locali sulla violenza e sui suoi attori siano recepiti e
incorporati “in economie morali di ri-plasmazione del s&’ (ibidem, p. 80).

Per concludere. Questo lavoro intende complicare I'idea che la violenza
possa essere vissuta nelle posizioni di vittima e carnefice intese come categorie
omogenee e separate. Nel tentativo di comprendere le vite delle persone che
hanno partecipato a questo lavoro, sono emersi differenti esempi di “agency vista
come il prodotto di differenti posizioni soggettive: trasgressori vittime e
testimoni” (Das, 2005, p. 241). A seconda dei posizionamenti che si assumono,
dei discors, dei ruoli della vita quotidiana, si assiste a quello che Veena Das
(2005) ha definito un delicato lavoro di auto-creazione (ibidem, p. 242).

Quelle che vengono costruite come soggettivita criminali — per estensione
non sono solo i “banditi”, ma tutti gli abitanti della favela — dalle politiche
repressive basate su un ethos securitario, vengono automaticamente escluse dalle
politiche dell’ascolto informate da un ethos compassionevole (Fassin 2006), a
meno che non s rendano disponibili a trasformare i propri vissuti di violenza in

uno specifico linguaggio di sofferenza. Evidentemente, pero, non tutti lo sono.
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Non tutti sono disposti ad abitare posizioni essenzializzanti ed essenzializzate
come quella di vittima e carnefice, o a traslocare dalla posizione di marginae
immeritevole a marginale meritevole. Evidentemente I’ ethos securitario agisce
vittimizzando I’ altro — in questo caso I’ asfalto — e congelando il suo opposto — la
favela—rendendo quest’ ultimo impossibilitato a calpestare la posizione di vittima.
E questo problema non rimane confinato ala relazione tra asfalto e favela, s
dissolve e s riverberanelle relazioni di vicinato, familiari, affettive.

E qui che il pentecostalismo si sostituisce allo Stato, come affermavano in
molti dei mie interlocutori. “La chiesa fa il lavoro sociale che lo Stato non fa’
dice Robson. Perché il lavoro sociale € sinonimo di un certo tipo di ascolto della
sofferenza sociale — la psicologizzazione del sociale di cui parla Fassin (2006) —
che nel nostro caso s trasfigura in una pentecostalizzazione del sociale che, a sua
volta, non sfugge ala politica dell’ ascolto guidata da un ethos compassionevole.

Se guardiamo la politica non a partire dalle istituzioni, ma in termini di
ethos, se guardiamo “la vita, il corpo, la morale — piuttosto che le istituzioni, i
partiti, le elezioni” (Fassin, 2014, p. 13), € proprio nell’ethos compassionevole
proposto dall’ autore che la politica dell’ ascolto pentecostal e acquista significato.

| soggetti incorporano temporaneamente |a soggettivita deviante attribuitagli
tentando, a partire da questa posizione, la strada verso i diritti, la cittadinanza e la
vita ordinaria e morale (Fassin, 2014). La differenza sta nell’ ascolto del carnefice
che, evidentemente, ci dice qualcosa e ci racconta del fallimento delle politiche-
per-le-favelas che non sono state in grado di intercettare i vissuti, le esperienze e
gli us dellaviolenzain questi contesti.

Concludere con uno sguardo privilegiato verso il ruolo del pentecostalismo
non significa concludere solo sul pentecostalismo. La politica morale pentecostale
sulla violenza in favela si propone di produrre e aleviare la sofferenza di quei
soggetti in bilico tra vittimizzazione e criminalizzazione, non necessariamente
allontanando |o sguardo dalle sue cause. Ascoltare questo posizionamento politico
come antropologi, non significa né esaltarlo né tanto meno suggerirlo come un
cammino da imitare, significa rendersi disponibili ad ascoltare e comprendere le
loro politiche dell’ ascolto, la sofferenza e |le soggettivita che producono.

Il problema politico e antropologico con cui questo lavoro intende

contribuire a dibattito antropologico € legato ala legittimazione della sofferenza
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degli agenti di violenza. Come € possibile fare i conti con il proprio ruolo di
carnefice davanti ala vittimizzazione estrema dell’ altro? Come mettere in forma
la difficolta e il cortocircuito che si creano nel momento il cui il nemico € un
affetto, un vicino o addirittura se stessi? E possibile I'ascolto politico della
violenza? Parafrasando Spivak (1988), possono i violenti soffrire?

293



294



Bibliografia

Agamben, G., 1998, Quel cheresta di Auschwitz L'archivio eil testimone, Torino,
Bollati Boringhieri.

Agamben, G., 2003, Sato di eccezione, Torino. Bollati Boringhieri,.
Agamben, G., 2006, Che cos' e un dispositivo, Milano, Nottetempo.

Alcano, M. C., 2016, Masculine Identities and Male Sex Work between East Java
and Bali. An Ethnography of Youth, Bodies and Violence, Basingstoke,
Palgrave Mcmillan.

Almeida, R. de, 2003, Guerra de possessdes, in Oro, A. P., Corten, A., Dozon J. P.
(acuradi), Igreja Universal do Reino de Deus: os novos conquistadores da
fé, So Paulo, Paulinas, pp. 321-342.

Almeida, R. de, 2006, A expansdo pentecostal: circulagdo e flexibilidade, in
Teixeira, F. C., Menezes, R. de C. (a cura di), As religibes no Brasil:
continuidade e rupturas, Petrépolis, Vozes, pp. 111-122.

Almeida, R. de, 2009, Pluralismo religioso e espaco metropolitano, in Mafra, C.,
Almeida, R. de (a curadi), Religides e cidades. Rio de Janeiro e Sdo Paulo,
S0 Paulo, Editora Terceiro Nome, pp. 29-50.

Almeida, R. de, 2011, “Religido e desigualdade urbana’, Intersecdes, 13, 1, pp.
126-135.

Alves, J. E., Cavenaghi, S., 2013, O programa Bolsa Familia e as taxas de
fecundidade no Brasil, in Campello, T., Neri, M., (a cura di), Programa
Bolsa Familia: uma década de inclusdo e cidadania, Brasilia, Ipea, pp.
233-245.

Alvito, M., 2001, As cores de Acari: Uma Favela Carioca, Rio de Janeiro, Fgv
Editora

Alwis, M. De, 1998, Motherhood as a space of protest: women's political
participation in contemporary Si Lanka, in Jeffery, P., Basu. A. (acuradi),
Appropriating Gender: Women's Activism and Paliticized Religion in South
Asia, New Y ork, Routledge, pp. 185-202.

Amnesty International, 2015, You killed my son. Homicides by military police in the
city of Rio de Janeiro, London, Amnesty International Itd.

Amorim, C., 2003, CV PCC. A Irmandade do Crime, Rio de Janeiro, Editora
Record.

295



Anderson, H., 2016, Las mujeres invisibles de América Latina, disponibile su:
http://787anonimas.com/las-mujeres-invisibles-de-america-latina/.  (Ultimo
accesso Dicembre 2017).

Appadurai, A., 2001 [1996], Modernita in polvere, Roma, Meltemi.

Arenari, B., 2015, “América Latina, pentecostalismo e capitalismo periférico.
Aproximagles tedricas para aém do culturalismo”, Civitas Revistas de
Ciéncias Sociais, 15, 3, pp. 514- 527.

Arias, D., Goldstein, D. (a cura di), 2010, Violent Democracies in Latin America,
Durham, Duke University Press.

Asad, T., 2003, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity,
Redwood City, Stanford University Press.

Aubrée, M., 2012, Un neo-pentecostalismo brasiliano tra le popolazioni immigrate
in Europa occidentale, in Schirripa, P. (a cura di), Terapie Religiose.
Neoliberismo, cura, cittadinanza nel pentecostalismo contemporaneo,
Roma, Cisu, pp. 219-239.

Auyero, J., Berti, M. F., 2015, In Harm’'s Way. The Dynamics Of Urban Violence,
Princeton, Princeton University Press.

Auyero, J., Bourgois, P., Scheper Hughes, N. (a cura di), 2015, Violence at the
Urban Margins, New Y ork, Oxford Press University.

Barque de Holanda, S., 1997, Raizes do Brasil, Sdo Paulo, Companhia das L etras.

Barreira, 1. A. F., 2001, “Politica, memoria e espaco publico: a via dos
sentimentos’, Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, 16, 46, pp.97-117.

Beneduce, R., 2008, *“Introduzione. Etnografie della violenza’, Annuario
Antropologia, 9/10, pp. 5-47.

Benventiste, E., 1995, Vocabulario das institui¢gdes indo-europeias. Vol. 2 -
Direito, poder, religido, Campinas, Editora da Unicamp.

Biehl, J., 2013 [2005], Vita: Life in a Zone of Social Abandonment, Berkeley,
University of California Press.

Biehl, J., Good, B., Kleinman, A. 2007, Introduction: Rethinking Subjectivity, in
Biehl, J., Good, B., Kleinman, A (a cura di), Subjectivity. Ethnographic
Investigation, Berkeley, University of California Press.

Birman, P., 2003, “Sobre o mal a brasileira e o mal que nos acompanha’, Debates
no Ner, 4, 4, pp. 7-19.

Birman, P., 2009, “Feiticarias, territérios e resisténcias marginais’, Mana, 15, 2, pp.
321-348.

296



Birman, P. E., Leite, M., (a cura di), 2004, Um Mural Para A Dor, Porto Alegre,
Editora Da Universidade Federal Do Rio Grande Do Sul (Ufrgs).

Birman, P. E., Machado, C., 2012, “A Violéncia Dos Justos. Evangélicos, Midia E
Periferias Da Metropole’, Revista Brasileira De Ciéncias Sociais, S&o
Paulo, 80, 27, pp. 55-69.

Bourdieu, P., Wacquant, L., 1992, An Invitation to Reflexive Sociology, Chicago,
University of Chicago Press.

Bourgois, P., 2001, “The power of violence in war and peace. Post-Cold War
lessons from El Salvador”, Ethnography, 2,1, pp. 5-37.

Bourgois, P., 2005 [1996], Cercando Rispetto. Drug economy e cultura di strada,
Roma, Derive Approdi.

Bourgois, P., 2007, Neoliberal lumpen abuse in 2000s. a 25 year etnhographic
retrospective on violence in the Americas, disponibile su:
www. princeton.edu/~piirs/projects/democracy& -
devel opment/papers/panel %20i%20%20bourgois.pdf  (Ultimo  accesso
Dicembre 2017).

Bourgois, P., 2008, “Sofferenza e vulnerabilita sociamente strutturate.
tossicodipendenti senzatetto negli Stati Uniti”, Annuario Antropologia,
9/10, pp. 113-135.

Bourgois, P., 2011 [2009], Reietti e fuorilegge. Antropologia della violenza nella
metropoli americana, Roma, Derive Approdi.

Bourgois, P., Scheper Hughes, N., 2004, Introduction: Making Sense of Violence,
in Bourgois, P., Scheper Hughes, N. (a cura di), 2004, Violence in War and
Peace, London, Blackwell Publishing Ltd, pp. 1-32.

Bowlby, J., 1989 [1988], Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria
dell'attaccamento, Milano, Raffaello Cortina Editore.

Brasil Bueno, L., 2010, Territorio de Excecdo enquanto Limite e Possibilidade
para a Gestdo Democratica em Favelas da Cidade do Rio de Janeiro, in
Moura Lima, C., Brasil Bueno, L., (a cura di), Territério, Partecipacéo
Popular e Saude: Manguinhois em Debate, Rio de Janeiro, Fundagdo
Oswaldo Cruz, pp. 37-50.

Brenneman, R., 2012, Homies and Hermanos. God and Gangsin Central America,
New Y ork, Oxford University Press.

Brites, J., 2007, “Afeto e desigualdade: género, geracéo e classe entre empregadas
domesticas e seus empregadores’, Cadernos Pagu, 29, pp. 91-109.

Burgos, M. B., 2006. Dos parques proletarios ao favela-bairro. As politicas
publicas nas favelas do Rio de Janeiro, in Zaluar, A., Alvito, M. (acuradi),

297



Um século de favela, Rio de Janeiro, Editora Fgv, pp. 25-60.

Butler, J. 2008, “Vulnerabilita, capacita di sopravvivenza’, Kainos, Nudita, 8,
disponibile  su: http://www.kainos.it/numero8/emergenze/butl er.html.
(Ultimo accesso Dicembre 2017).

Butler, J.,, 2013 [1997], La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, Milano,
Mimesis.

Butler, U., Rizzini, I., 2003, “Young people living and working on the streets of
Brazil: Revisiting the literature”, Children, Youth and Environments, 13, 1.

Cddeira, T. P. R., 2000, City of walls: crime, segregation, and citizenship in S&o
Paulo, Berkeley, University of California Press.

Caldeira, T. P. R., Holston, J., 1999, “Democracy and Violence in Brazil”,
Comparative Studies in Society and History, 41, 4, pp. 691-729.

Cano, |. (a cura di), 2012, Os Donos do Morro’: Uma Avaliacdo Exploratoria do
Impacto das Unidades de Policia Pacificadora (Upps) no Rio de Janeiro,
S&o Paulo, Rio de Janeiro, Férum Brasileiro de Seguranca Publica,
Lav/Uerj.

Cano, |., Duarte, T., 2012, “ No sapatinho” : a evolucéo das milicias no Rio de
Janeiro (2008-2011), Laboratorio de Andlise da Violéncia (LAV-UERJ) e
Fundacéo Heinrich Ball, disponibile su:
https://br.boell.org/sites/default/files/no_sapatinho lav_hbsl 1.pdf (ultimo
accesso Dicembre 2017).

Carloto, C., Mariano, S., 2010, “No meio do caminho entre o privado e o publico:
um debate sobre o papel das mulheres na politica de assisténcia social”,
Estudos Feministas, Floriandpolis, 18, 2, pp. 551-471.

Carvaho, D., 2014, Vencendo as Adversidades. Autobiografia de Deize Carvalho,
Nos Por Nos.

Cavdllieri, F., Vid, A., 2012, Favelas na cidade do Rio de Janeiro: o quadro popu-
lacional com base no Censo 2010, Colecdo Estudos Carioca, disponibile su:
http://portalgeo.rio.rj.gov.-
br/estudoscariocas/downl0ad%5¢3190_favel asnacidadedoriodejaneiro_cens
0_2010.- pdf (Ultimo accesso Dicembre 2017).

Cecchetto, F. R., 2004, Violéncia e Estilos de Masculinidade, Rio de Janeiro, Fgv
Editora.

Cecchetto, F., R., 2006, Galeras funk cariocas: os bailes e a constitui¢do do ethos
guerreiro, in Zaluar, A., Alvito, M. (a cura di), Um século de favela, Rio de
Janeiro, Editora Fgv, pp. 145-166.

298



Clifford, J., 1983, “On Ethnographic Authority”, Representations, 2, University of
California Press, pp. 118-146,.

Coleman, S., Hackett, I. J., 2015, Introduction: a new field?, in Coleman, D.,
Hackett, R. (a cura di) The anthropology of global pentecostalism and
evangelicalism, New Y ork, New Y ork University Press, pp. 1-40.

Colen, S., 1995, Like a mother to them: stratified reproduction and west indian
childcare workers and employersin New York, in Ginsburg, F., Rapp, R. (a
cura di), Concelving the new world order: the global politics at
Reproduction, Berkley, University California Press, pp.78-102.

Corréa, D., 2015, Anjos de Fuzl: uma etnografia das relagdes entre Igreja e trafico
na Cidade de Deus, Rio de Janeiro, Tesi di Dottorato, Programa de Pos-
Graduagdo em Sociologia (IESP), Universidade do Estado do Rio de
Janeiro.

Cortés, M., 2012, O Diabo e a fluoxetina: formas de gestéo da diferenca, Tes di
Dottorato, Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas, Campinas,
Universidade Estadual de Campinas.

Cozzi, D., 2007, Le imperfezioni del silenzio. Riflessioni antropologiche sulla
depressione femminile in un’area alpina, Acireale-Roma, Bonanno Editore.

Crapanzano, Vincent. 2008. “Engaging with Silence. Interview with Vincent
Crapanzano, Interview by Chowra Makaremi.” Altérités, 2, pp. 33-45.

Crapanzano, V., 2010a, “ At The Heart Of The Discipline” : Critical Reflections on
Fieldwork, in Davies, J., Spencer, D. (a cura di), Emotion in Field. The
Psychology and Anthropology of Fieldwork Experience, Stanford, Stanford
University Press, pp. 55-78.

Crapanzano, V., 2000b, Serving the Word: Literalismin America from the Pulpit to
the Bench, New Y ork, New Press.

Cruz J. M., Portillo N., 1998, Solidaridad y Violencia En Las Pandillas Del Gran
San Salvador: Mas Alla De La Vida Loca, San Salvador, UCA Editores.

Csordas, T. J,, 1994, The Sacred Self. A Cultural Phenomenology of Charismatic
Healing, Berkeley, University of California Press.

Csordas, T. J, 1997, Language, Charisma and Creativity.: The Ritual Life of a
Religious Movement, Berkeley, University of California Press.

Csordas, T., J, 2003 [1999], “Incorporazione e fenomenologia culturale”,
Antropologia Annuario, 3, 3, pp. 19-42.

Csordas, T. J, 2012, Retorica della trasformazione nel rituale di guarigione, in
Schirripa, P. (a cura di), Terapiereligiose: neoliberismo, cura, cittadinanza
nel pentecostalismo contemporaneo, Roma, Cisu, pp. 109-180.

299



DaMatta, R., 1997, A casa e a rua. Espaco, cidadania, mulher e morte no Brasil,
Rio de Janeiro, Editora Rocco.

Das, V., 1997, Language and Body: Transactions in the Construction of Pain, in
Kleinman, A., Das, V., Lock, M. (a cura di), Social Suffering, Berkeley,
University of California Press, pp. 67-92.

Das, V., 2000. The Act of Witnessing: Violence, Poisonous Knowledge, and
Subjectivity, in Das, V., Kleinman, A., Ramphele, M., Reynolds, P. (a cura
di), Violence and Subjectivity, Berkeley, University of California Press, pp.
205-225

Das, V. 2005 [2000], L’atto del testimoniare. Violenza, conoscenza avvelentata e
soggettivita, in Dei, F. (a cura di), Antropologia della violenza, Roma,
Meltemi, pp. 215-246.

Das, V., Kleinman, A., 2000, Introduction, in Das, V., Kleinman, A., Ramphele,
M., Reynolds, P. (acuradi), Violence and Subjectivity, Berkeley, University
of California Press, pp. 1-18.

Das, V., Poole, D., 2004 (a cura di), Anthropology in the Margins of the Sate,
Santa Fe, School of American Research Press.

Davies J., Spencer, D., 2010, Introduction: Emotionsin The Field, in in Davies, J.,
Spencer, D. (a cura di), Emotion in Field. The Psychology and
Anthropology of Fieldwork Experience, Stanford, Stanford University Press,
pp. 1-33.

De, F., 2005, Descrivere, interpretare, testimoniare la violenza, in Del, F. (a cura
di), Antropologia della violenza, Roma, Meltemi Editore

Deleuze, G., 2013, Cosa puo un corpo. Lezioni su Spinoza, Verona, Ombre Corte.
Deleuze, G., 2014 [1996], Abecedario di Gilles Deleuze, Roma, Derive Approdi.

DeBernardi, J.,, 2015, Circulations. Evangelical and Pentecostal Christianity in
Nineteenth-Century Sngapore and Penang Jean, in Coleman, D., Hackett,
R. (a cura di), The anthropology of global pentecostalism and
evangelicalism, New Y ork, New Y ork University Press, pp. 66-83.

DelVecchio Good, M. J, Hyde, S. T., Pinto, S, Good, B. J, Postcolonial
Disorders: Reflections on Subjectivity in the Contemporary World, in
DelVecchio Good, M. J., Hyde, S. T., Pinto, S., Good, B. J, (a cura di),
Postcolonial Disorder, Berkeley, University of California Press, pp. 1-42

De Bessa G. H., 2006, “Medicalization, reproductive agency, and the desire for
surgical sterilization among low-income women in urban Brazil”, Medical
Anthropology, 25, pp.221-263.

de Certeau, M., 1988 [1980], The practice of everyday life, Berkeley, University of

300



Cdlifornia Press.
de Laurentis, T., 1999, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli Editore.

de Witte, M., 2008, Spirit Media: Charismatics, Traditionalists, and Mediation
Practicesin Ghana, Tes di dottorato, University of Amsterdam.

Dilger, H., 2012, Curare leferite della modernita. Salvezza, comunita e cura in una
chiesa neo-pentecostale di Dar Es Salaam, Tanzania, in Schirripa. P. (a
cura di), Terapie religiose: neoliberismo, cura, cittadinanza nel
pentecostalismo contemporaneo, Roma, Cisu, pp. 63-92.

Donzelli, A., Hollan D., 2005, “La disciplina delle emozioni tra introspezione e
performance: pratiche e discors del controllo a Torga (Indonesia)”,
Annuario Antropologia, 6, 8, Roma, Meltemi.

Dowdney, L., 2003, Children of The Drug Trade : A Case Sudy of Children in
Organized Armed Violence in Rio De Janeiro, Rio De Janeiro, 7L etras.

Dullo, E., 2011, “Uma Pedagogia da Exemplaridade: A Dadiva Cristd como
Gratuidade’, Religido & Sociedade, Rio de Janeiro, 2, 31, pp. 105-29.

DSM-I111-R, Manuale diagnistico e statistico dei disturbi mentali, Milano, Masson.

Elias, N., Dunning, A, 1986, Quest for Excitement. Sport and Leisure in the
Civilizing Process, Hoboken, Wiley-Blakwell.

Escobar, F., 2017, Perigosa, Sao Paulo, Novo Século.

Fabietti, U. E. M., 2008, Antropologia cultuale. L’ esperienza e |’ interpretazione,
Roma, Laterza.

Facina, A., 2013, Tamborzdo: olhares sobre a crimnalizagdo do funk.
Criminologia de cordel 2, Rio de Janeiro, Editora Revan.

Facina, A., 2009, “Nd me bate doutor”: funk e criminalizagdo da pobreza’, V
Encontro de Estudos Multidisciplinares em Cultura, Faculdade de
Comunicagao/ufba, Salvador de Bahia, disponibile Su:
http://www.cult.ufba.br/enecul t2009/19190. pdf

Farmer, P., 2006, “Un’antropologia della violenza strutturale’, Annuario di
Antropologia, 6, 8, Roma, Meltemi, pp. 17-49.

Fassin, D., 2006, “Un ethos compassionevole. La sofferenza come linguaggio,
I"ascolto come politica’, Annuario di Antropologia, 6, 8, Roma, Meltemi,
pp. 93-111.

Fassin, D., 2014, Ripoliticizzare il mondo. Sudi antropologici sulla vita, il corpo e
la morale, Verona, Ombre Corte

Favret-Saada, J., 2005 [1990], “Ser Afetado”, Caderno de Campos, 13, pp. 155-
161.

301



Fernandez, D. J., 2000, Cuba and the Politics of Passion, Austin, University of
Texas Press.

Fonseca, D. P .R. de, Giacomini, S. M., 2013, Presenca do Axé Mapeando
Terreiros no Rio De Janeiro, Pallas, Rio De Janeiro,

Foucault, M., 1978 [1976], La volonta di sapere, Milano, Feltrinelli.

Foucault, M., 1993 [1975], Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino,
Einaudi.

Foucault, M., 2005 [1996], Discorso e verita nella Grecia antica, Roma, Donzelli
Editore.

Fotta, M., 2016, “* They say he is a man now’: atae of fathers and sons’, Journal
Journal of Latin American Cultural Sudies Travesia 25, 2.

Freston, P., 1994, Breve historia do pentecostalismo brasileiro, in Antoniazzi, A. (a
cura di), Nem anjos nem demonios. Interpretacbes sociologicas do
pentecostalismo, Petropolis, Vozes, pp. 67-159.

Frota, A. M. M. C., 2007, “Diferentes concepcdes da infancia e adolescéncia: a
importancia da historicidade para sua construgdo”, Estudos e Pesquisas em
Psicologia, UERJ, 7,1, p. 147-160.

Gay, R., 2005, Lucia: Testimonies of a brazlian drug dealer’'s woman,
Philadel phia, Temple University Press.

Geertz, C., 1998 [1973], Interpretazione di culture, Bologna, I| Mulino.

Glenny, M., 2016 [2015], O Dono do morro. Um homem e a batalha pelo Rio, S&o
Paulo, Companhia das Letras.

Goffman, E., 2003 [1963], Stigma. L’identita negata, Verona, Ombre Corte.

Goldstein, D., 1998, Nothing Bad Intended: Child Discipline, Punishment, and
Survival in a Shantytown in Rio De Janeiro, Brazl, in Scheper-Hughes, N.,
Sargent, C. (a cura di.), Small Wars: the Cultural Politics of Childhood,
Berkeley, University of California Press, pp. 389-415.

Goldstein, D., Laughter Out of Place: Race, Class, Violence, and Sexuality in a Rio
Shantytown, Berkeley, University of California Press.

Gongalves, R. S., 2012, Da politica de contencdo a remocgao: aspectos juridicos
das favelas cariocas, in, Silva Mello, M. A. da, Machado da SilvaL. A.,
FreireL. de L., Smbes S. S, (a cura di), Favelas cariocas. Ontem e hoje.
Rio de Janeiro, Garamond, pp. 253-278.

Gongalves, R. S, 2013, Favelas do Rio de Janeiro. Historia e direito, Rio de
Janeiro, Editora Puc.

302



Gongalves, R. S., 2015, “Sdo as &guas de margo fechando o verdo...” chuvas e
politicas urbanas nas favelas cariocas’, Acervo, Rio de Janeiro, 28, 1, pp.
98-119,

Gonzalez Diez, J., Gusman, A., 2016, “Religioni e citta. Approcci emergenti in
antropol ogia urbana, Introduzione”, Anuac, 5-1, pp. 91-106.

Gooren, H., 2010, Religious conversion and disaffiliation. Tracing patterns of
change in faith practices, New Y ork, Macmillan Publishers.

Goslinga, G., Frank, F., 2007, In the Shadow: Anthropological Encounters with
Modernity, in Mclean, A., Leibing, A. (a cura di), The Shadow Sde of
Fieldwork : Exploring the Blurred Borders between Ethnography and Life,
Oxford, Blackweel Publishing, pp. xi-xix.

Grassi, P., 2015, Il limbo urbano. Conflitti territoriali, violenza e gang a Citta del
Guatemala, Verona, Ombre Corte.

Grillo, C. C., 2008, Fazendo o doze na pista: um estudo de caso do mercado ilegal
de drogas na classe média, Tes di Laurea, Programa de Pos-graduagcdo em
Sociologia e Antropologia, Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Gusman, A., 2016, “Strategie di occupazione dello spazio urbano: il caso delle
chiese pentecostali di Kampala (Uganda)”, Anuac, 5, 1, pp. 107-128

Hastrup K., 2010, Emotional Topographies. The Sense of Place in the Far North,
in Davies, J., Spencer, D. (acuradi), Emotion in Field. The Psychology and
Anthropology of Fieldwork Experience, Stanford, Stanford University Press,
pp. 191-211.

Hage, G., At home in the entrails of the west: multiculturalism ethnic food and
migrant home-building, in Grace, H. (a cura di), Home/World:
Communality, Identity and Marginality in Sydney's West, Sydney, Pluto
Press, pp. 99-153.

Hendriks, M., Ponsaers, P., Shomba Kinyamba, S., 2013, “Street Children in
Kinshasa - Striking a balance between perpetrator and victim through
agency”, Etnografia e Ricerca Qualitativa, 1, pp. 82-96.

Hochschild, A. R., 2013, Lavoro emozionale e struttura sociale, Roma, Armando
Editore.

Hume, M., 2004, “‘It's as if you don’t know because you don’'t do anything about
it': Gender and violence in El Salvador”, Environment and Urbanization,
16, 2, pp. 67-72.

Hume, M., 2008, “The myths of violence: Gender, community and conflict in El
Salvador”, Latin American Perspectives, 35, 5, 59-76

303



Hume, M., 2009. The Palitics of Violence. Gender, Conflict, in a Community in El
Salvador, Malden, Wiley-Blackwell.

IHRC, 2011, Sao Paulo sob Achaque: Corrupcgdo, Crime Organizado e Violéncia
Institucional em Maio de 2006, International Human Right Clinic, Human
Rights Program at Harvard Law School.

Imbusch, P., Misse, M., Carrién, F., 2011, “Violence Research in Latin America
and the Caribbean: A Literature Review.” International Journal of Conflict
and Violence, 5, 1, pp. 87-154.

Instituto Promundo-Brasil, 2016, A Stuacdo da Paternidade no Brasil, Rio de
Janeiro, Promundo.

Jacobs, B. A., Wright, R., 2006, Street Justice: Retaliation in the Criminal
Underworld, New Y ork, Cambridge University Press.

Jansen, S., 2017, Interview with Stef Jansen, condotta da Aurora Massa, il 13
Settembre 2017, https://homing.soc.unitn.it/2017/10/02/homing-interview-
4-stef-jansen/ (ultimo accesso Dicembre 2017).

Jones G. A., Rogers, D., 2009, Youth Violence in Latin America: An Overview and
Agenda for Research, in Jones G. A., Rogers, D., (acuradi), Youth Violence
in Latin America. Gangs and Juvenile Justice in Perspective, Basinstoke,
Palgrave Mcmillan.

Karandinos, G., Hart L. K., Castrillo, F. M., Bourgois, P., 2015, The Moral
Economy of Violence in the US Inner City. Deadly Sociability in the Retail
Narcotics Economy, in Auyero, J., Bourgois, P., Scheper Hughes, N. (acura
di), Violence at the Urban Margins, New Y ork, Oxford Press University.

Kilansky, Auyero, J.,, 2015, Introduction, in Auyero, J., Bourgois, P., Scheper
Hughes, N. (a cura di), Violence at the Urban Margins, New Y ork, Oxford
Press University, pp. 11-19.

Kleinman, A., 2000, The Violence of Everyday life: The Multiple Forms and
Dynamics of Social Violence, in Das, V., Kleinman, A., Ramphele, M.,
Reynolds, P. (a cura di), Violence and Subjectivity, Berkeley, University of
California Press, pp. 226-241.

Kleinman, A., 2006, What Really Matters: living a moral life amidst uncertainty
and danger, New Y ork, Oxford University Press.

Kleinman, A., Das, V., Lock, M., 1997. Social Suffering, Berkeley, University Of
Cdlifornia Press.

Koonings K., Kruijt, D., (a cura di), 2004, Armed Actors, Organised Violence and
Sate Failurein Latin America, London, Zed Book.

304



Krause, K., 2015, Moral Geographies in Transnational Ghanaian Pentecostal
Network, in Coleman, S., Hackett, I. J., (a cura di), The Anthropology of
Global Pentecostalisn and Evangelicalism, New York, New York
University Press.

Laboratério de Andlise da Violéncia (LAV-UERJ), Cano, |., Alvadia, A. (a cura
di), 2008, Andlise dos impactos dos ataques do pcc em sdo paulo em maio
de 2006, disponibile Su:
http://www.observatoriodeseguranca.org/files/ AtaguesPCC [gCano.pdf.
(Ultimo accesso Gennaio 2018).

Lacerda, P. M., 2014, “O sofrer, o narrar, o agir: dimensdes da mobilizag&o social
de familiares de vitimas’, Horizontes Antropol 6gicos, 20, 42, pp. 49-75

Lantz, A., 2016, “The Performativity of Violence: Abducting Agency in Mexico's
Drug War”, Journal of Latin American Cultural Sudies, 25, 2, pp. 253-269.

Larkins, E. M. R., 2015, The Spectacular Favela: Violence in Modern Brazl,
Oakland, California Series in Public Anthropol ogy

Lavinas, L., Cobo, B., Veiga, A., 2012, “Bolsa-familia: impacto das transferéncias
de renda sobre a autonomia das mulheres e as relagdes de género”, Revista
Latinoamericana de Populacgdo (RELAP), 6, 10, pp. 31-54.

Leeds, E., 2006 [1998], Cocaina e poderes paralelos na periferia urbana
brasileira: ameaca a democratizagdo em nivel local, in Zauar, A., Alvito,
M. (a cura di), Um século de favela, Rio de Janeiro, Editora Fgv, pp. 233-
276.

Leite, M. P., 2004, As maes em movimento, in Leite, M.P., Birman P. (a cura di),
Um Mural para a Dor: Movimentos Civico-Religiosos por Justica e Paz,
Porto Alegre, Editora da Ufrgs, pp. 141-190.

Leite, M. P., 2009, Religido E Politica no Espaco Publico: Moradores de Favelas
Contra a Violéncia e por Justica, in Mafra, C. E., Almeida, R. De (a cura
di.), Religides e Cidades. Rio de Janeiro e Sdo Paulo, Editora Terceiro
Nome, Sdo Paulo, pp. 207-228.

Leite, M. P, 2012, “Da ‘metéfora da guerra’ ao projeto de ‘pacificacdo’: favelas e
politicas de seguranca publica no Rio de Janeiro”, Revista brasileira de
Seguranca Publica, Sdo Paulo, 6, 2, pp. 374-389.

Levi, P., 1991 [1986], | sommersi ei salvati, Torino, Einaudi.

Leys, R. (2011), “The turn to affect: a critique’, Critical Inquiry, 37, 3, pp. 434-
472.

Lima da Silva, W., 2001, Quatrocentos contra um: uma historia do Comando
Vermelho, S&o Paulo, Labortexto Editorial.

305



Lins, P., 2002 [1997], Cidade de Deus, S&o Paulo, Companhia das L etras.

Lins, P, Silva, M. de L. da, 1990, “Bandidos e evangélicos. Extremos que se
tocam”, Religido e Sociedade, Rio de Janeiro, 15, 1, pp. 166-173.

Machado, C. B., 2004, “Pentecostalismo e o sofrimento do (ex-)bandido:
testemunhos, mediagdes, modos de subjetivacéo e projetos de cidadania nas
periferias’, Horizontes antropol 6gicos, 42, 20, pp. 153-180.

Machado da Silva, L. A., 2008, Vida sob cerco: violéncia e rotina nas favelas do
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Nova Fronteira

Machado da Silva, L. A., 2010, “Violéncia urbana, seguranca publica e favelas: o
caso do Rio de Janeiro atual”, Caderno Crh, 23, 59, pp. 283-300.

Machado da Silva, L. A., Leite, M. P., 2007, “Violéncia, crime e policia o que os
favelados dizem quando falam desses temas?’, Sociedade e Estado,
Brasilia, 22, 3, pp. 545-591.

Mafra, C., 2011. “O problema da formagdo do “cinturéo pentecostal” em uma
metrépole da Americado Sul”, IntersecOes, 13, 1, pp. 136-152.

Malighetti, R., 2011, “Biopolitiche d eccezione e pratiche di resistenza nelle
favelas di Rio de Janeiro”, Confluenze, 2, 3, pp. 22-34.

Malighetti, R., Lazzarino, R., 2010, “Violenza e limite. Conversazioni sul lavoro di
ricercain unafavelacarioca’, | quaderni del CREAM, X, pp. 27-57.

Malighetti, R., Lazzarino, R., 2011, Rio de Janeiro: la centralita dei margi- ni, in
Allovio, S. (acuradi), Antropologi in citta, Milano, Unicopli, pp. 231-265.

Malighetti, R., 2004, Il Quilombo di Frechal. Identita e lavoro sul campo in una
comunita di discendenti di schiavi, Milano, Raffaello Cortina Edi- tore.

Malighetti, R., 2008, Palitiche di campo: autorita e collusioni, in de Lauri, A.,
Achilli, L. (a curadi), Pratiche e politiche dell’ etnografia, Meltemi, Roma,
pp. 81-98.

Malighetti, R., 2012, La centralita del margini, in Koender, A., Ross, A. (a cura
di), Comprendere il dissenso. Etnografia e antropologia dei movimenti
sociali, Perugia, Morlacchi, pp. 7-11.

Mariano, R., 2004, “Expansdo pentecostal no Brasil: o caso da Igrga Universal”,
Estudos Avancgados, 18, 52: 121-138.

Mariano, R., 2014, Neopentecostais. sociologia do novo pentecostalismo no brasil,
Séo Paulo, Edigdes Loyola Jesuitas.

Mariz, C. L., 1999, “A teologia da batalha espiritual: uma revisdo da bibliografia’,
Revista brasileira de informacao bibliogréfica em ciéncias sociais/bib, Rio
de Janeiro, 47, 1, pp. 33-48.

306



Massumi, B., 2002, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Duke
University Press.

Mbembe, A., 2005 [2000], Postcolonialismo, Roma, Meltemi.

Menjivar, C., 2011, Enduring Violence. Ladina Women's Lives in Guatemala,
Berkeley, University of California Press.

Meyer, B. (a cura di), 2009, Aesthetic formations. Media, religion and the senses,
New York, Palgrave.

Meyer, B., 2010, Pentecostalism and globalization, in Anderson, A., M. Bergunder,
M., Droogers, A., van der Laan, C. (a cura di), Sudying Global
Pentecostalism: Theories and Methods, Berkeley, University of California
Press, pp. 113-132.

Miller, D., 2016 (a cura di), How The World Changed Social Media, London, UCL
Press.

Misse, M., 1999, Malandro, marginais e vagabundos. a acumulagdo social da
violéncianorio dejaneiro, Tes di Dottorato, Rio de Janeiro, luperj.

Misse, M., 2010, “Crime, sujeito e sujeicdo criminal: aspectos de uma contribui¢éo
analitica sobre a categoria ‘bandido’”. Lua Nova, S&o Paulo, 79, pp. 15-38.

Misse, M., 2011, “Crime organizado e crime comum no Rio de Janeiro: diferencas
e afinidades.” Revista Sociologia e Palitica, Curitiba, 19, 40, pp. 13-25.

Moore, H., L., 1994. A Passion for Difference: Essays in Anthropology and
Gender, Bloomington, Indiana University Press.

Moore, H. L., 2007, The subject of anthropology. Gender, symbolism and
psychoanalysis, Cambridge, Polity Press.

Moser, C., Mcilwaine, C., 2004, Encounters with Violence in Latin America, New
York, Taylor and Francis.

Mosher, D. L., Sirkin, M., 1984, “Measuring a macho personality constellation”
Journal of Research in Personality, 18, 2, pp. 150-163.

Munhoz, D., G., 1997, “Inflagéo brasileira: os ensinamentos desde a crise de 30",
Revista de Economia Contemporéanea, 1, 1.

Nguyen, V. K., 2006, “Attivismo, farmaci antiretrovirali e riplasmazione del sé
come forme di cittadinanza biopolitica’, Annuario Antropologia, 6, 8, pp.
71-92.

Nicola, F., 2017, Supermamme e superpapa: il mestiere di genitore fra gli Usa e
noi, Roma, Meltemi.

307



Noll, M., 2004, The Future of Protestantism: Evangelicalism, in McGrath A.,
Darren, M. (acuradi), The Blackwell Companion to Protestantism, Oxford,
Blackwell, pp. 421-38.

Nordstrom, C., Martin, J., (a cura di), The Path to Domination, Resistance and
Terror, Berkeley, University of CaliforniaPress.

Oliveira, J. S. de, Marcier, M. H., 2006, “A paavrae: favela’, in Zauar, A., Alvito,
M. (a cura di), Um século de favela, Rio de Janeiro, Editora Fgv, pp. 61-
114.

Ometto, A. M. H., Furtuoso, M. C. O., Vieira da Silva, M., 1995, “Economia
brasileira na década de oitenta e seus reflexos nas condigdes de vida da

~_y

populacdo”, Revista Saude Publica, 29, 5.

O'Nselll, K., L., 2010a, City of God: Christian Citizenship in Postwar Guatemala,
Berkeley, University of California Press.

O'Nelll, K., L:, 2010Db, “The Reckless Will: Prison Chaplaincy and the Problem of
Mara Salvatrucha’ Public Culture, 22, 1, pp. 67-88.

O'Nselll, K., L., 2015a, Secure the Soul: Christian Piety and Gang Prevention in
Guatemala, Berkeley, University of California Press.

O'Neill, K, L., 2015b, Poalitics of prayer. Christianity and the decriminalization of
cocaine in Guatemala, in Coleman, D., Hackett, R., The anthropology of
global pentecostalism and evangelicalism, New Y ork, New Y ork University
Press, pp. 214-227.

Oosterban, M., 2009, “ Sonic Supremacy. Sound, Space and Charismain a Favelain
Rio de Janeiro”, Critique of Anthropology, 1, 29: 81-104.

Oosterbaan, M., 2015, Mediating culture: charisma, fame, and sincerity in Rio de
Janeiro, Brazl, in Coleman, D., Hackett, R. (a cura di) The anthropology of
global pentecostalism and evangelicalism, New Y ork, New Y ork University
Press, pp. 214-227.

Oro A.P., 2004, “O “Neo-Pentecostalismo Macumbeiro”, in Anais da xxiv Reuni&o
Brasileira de Antropologia, Smpodsio Intolerdncia Religiosa: Conflitos
Entre Pentecostalismo e Religides Afro-Brasileiras, Olinda, 2004,
Http://Pt.Slideshare.Net/Ritacandeu/M acumbei ros-E-Neopentecas-27arioro
(Ultimo Accesso Dicembre 2016).

Ortner, S., 2005, “Subjectivity and cultural critique”, Anthropological Theory, 1, 5,
pp. 31-52.

Pacheco de Oliveira, J., 2014, “Pacificagdo e tutela militar na gestéo de popul agdes
eterritérios’, Mana, Rio de Janeiro, 20, 1, pp. 125-161.

308



Paini, A., 2007, Il filo e I'aquilone. | confini delle differenza in una societa kanak
della nuova caledonia, Catania, Le Nuove Muse.

Pantoja, A. L. N., 2003, “Ser alguém na vida: uma analise socio-antropoldgica da
gravidez/maternidade na adolescéncia em Belém do Parg, Brasil”, Caderno
Salde Publica, 19, 2, pp. 335-343.

Pearce, J., 2006, Bringing Violence “ Back Home” : Gender Socialisation and the
Transmission of Violence through Time and Space, in Anheler, H., Kaldor,
M., Glasius, M. (acuradi), Global Civil Society, London, Sage, pp. 42-61.

Penglase, R. B., 2014, Living with Insecurity in a Brazlian Favela. Urban Violence
and Daily Life, London, Rutgers University Press.

Perlman, J., 2005 The Myth of Marginality Revisited. The Case of Favelasin Rio de
Janeiro, 1969-2003, in Hanley, L., Ruble B., Tulchin, J. (a cura di),
Becoming Global and the New Poverty of Cities, Woodrow Wilson
International Center for Scholars, Washington Dc., pp 9-54.

Perlman, J. 2010, Favela: Four Decades of Living on the Edge in Rio de Janeiro,
New Y ork, Oxford University Press.

Petracchi, L., 2016, “Tramondo di Dio e mondo del Diavolo. Esperienze urbane e
pentecostalismo in/da una favela di Rio de Janeiro”, Anuac, 5, 1, pp. 205-
224,

Pindli, B., 2011, Donne come le altre. Soggettivita, relazioni e vita quotidiana
nelle migrazioni delle donne verso I'ltalia, Firenze, ed.it.

Preciado, B. P., 2015 [2008], Testo tossico. Sesso, droghe e biopolitiche nell'era
farmacopornografica, Roma, Fandango.

Quaranta, 1., 2006, “Introduzione”, Annuario Antropologia, 6, 8, pp. 5-16.

Rambo Ronai, C., 1995, “Multiple Reflections of Child Sex Abuse: an Argument
for a Layered Account”, Journal of Contemporary Ethnography, 23, pp.
395-426.

Reid, M., 2014, Brazl: The troubled rise of a global power, London, Yae
University Press.

Reinhardt, B., 2014, “De epifania a método: a teopolitica do testemunho em um
seminario pentecostal em Gana’, Religido e Sociedade, Rio de Janeiro, 36,
2, pp. 44-70.

Robben, A. C. G. M., 2000, The Assault on Basic Trust: Disappearence, Protest
and Reburial in Argentina, in Robben, A., Suarez-Orozco, (a cura di),
Cultures under Sege, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 70-101.

Robben, A. C. G. M., 1995, The Politics of Truth and Emotion among Victims and
Perpetrators of Violence, in Nordstrom, C., Robben, A. (a cura di.),

309



Fieldwork Under Fire: Contemporary Sudies of Violence and Survival,
Berkeley, University of California Press, pp. 81-104.

Robben, A., Nordstrom, C., 1995, The Anthropology and Ethnography af Violence
And Sociopolitical Conflict, in Nordstrom C., Robben, A. (a cura di.),
Fieldwork Under Fire: Contemporary Sudies of Violence and Survival,
Berkeley, University of California Press, pp. 1-24.

Robbins, J., 2004. “ The Globalization of Pentecostal and Charismatic Christianity”,
Annual Review of Anthropology 33, pp. 117-43.

Robbins, J., 2004, Becoming Snners. Christianity and Moral Torment in Papua
New Guinea Society, Berkeley, University of California Press.

Robbins, J., 2011, “Transcendéncia e Antropologia do Cristianismo: Linguagem,
Mudanca e Individualismo”, Religido e Sociedade, Rio de Janeiro, 31, 1, pp.
11-31.

Rossi, E., 2011, Bambini ed Adolescenti in Condizioni di Vulnerabilita: Una
Ricerca nelle Strade di Rio de Janeiro, Roma, Aracne Editrice.

Rosaldo, M., 1984, Toward an Anthropology of Self and Feeling, in Sweder, R. A.,
Levine, R. A. (a cura di), Culture Theory: Essays on Mind, Sdf, and
Emotion, Cambridge, Cambridge University Press.

Rotker, S., Goldman, K. (a cura di), 2002, Citizens of fear. Urban violencein latin
america, Rutgers University Press.

Ryan-Flood, R., Gill, R., 2010, Introduction, in Ryan-Flood, R., Gill R., (acuradi),
Secrecy and Slence in the Research Process Feminist Reflections, London,
Routledge.

Salo, E, 2006 Mans is ma soe: Ganging practices in Manenberg, South Africa, and
the ideologies of masculinity, gender, and generational relations, In. Bay,
E. G, Donham, D. (a cura di), Sates of violence: Palitics, youth and
memory in contemporary Africa, London, Routledge, pp. 148-179.

Sanchis, P., 1994, “O Repto Pentecostal a “Cultura Catolico-Brasileira’, Revista de
Antropologia, 37, pp. 145-181.

Santiago V., Ferndndez M., 2017, “From the Backstage of War: the Struggle of
Mothers in the Favelas of Rio de Janeiro”, Contexto Internacional, 39, 1,
pp. 35-52.

Santos, G. M. N. C. dos, 2014, Género, desenvolvimento e programa bolsa familia:
Direitos Reprodutivos, Trabalho e Projetos de Vida de Mulheres do Coque
(Recife/lPE), Tes di Dottorato, Programa de Pos-Graduacdo em
Antropologia da Universidade Federal de Pernambuco.

Sarti, C., 2011, “A vitima como figura contemporénea’, Caderno Crh, 24, 61, p.

310



51-61.

Scheper Hughes, N., 1993 [1992], Death Without Weeping. The Violence of
Everyday Lifein Brazl, Berkeley, University of California Press.

Scheper Hughes, N., 1996, “Small wars and invisible genocides’, Social Science
and Medicine, 43, 5, pp. 889-900.

Scheper Hughes, N., 2000, Il sapere incorporato: pensare con il corpo
attraverso un’antropologia critica, in Borofsky, R., (a cura di),
L’ antropologia culturale oggi, Roma, Meltemi.

Scheper Hughes, N., 2005 [2002], Questioni di coscienza. Antropologia e
genocidio, in De, F. (a cura di), Antropologia della violenza, Roma,
Meltemi, pp. 247-302.

Scheper Hughes, N., Lock, M. M., 1987, “A Mindful Body: A Prolegomenon to
Future Work in Medical Anthropology”, Medical Anthropology Quarterly,
1, 1, pp. 6-41.

Schirripa, P., 2012, Salute e salvezza nel contesti pentecostali carismatici, in
Schirripa, P. (a curadi), Terapie religiose. Neoliberismo, cura, cittadinanza
nel pentecostalismo contemporaneo, Roma, Cisu, pp. 11-31.

Scott, J. C., 2012 [1990], Il dominio e I'arte della resistenza. | “ verbali segreti”
dietro la storia ufficiale, Milano, Eleuthera.

SDH, UNICEF, Observatério de Favelas, LAV, 2014, Homicidios na Adolescéncia
no Brasil, IHA 2012, Rio de Janeiro, disponibile su:
https://www.unicef.org/brazil/pt/br 1HA2012.pdf. (Ultimo accesso
Dicembre 2017).

Seligmann-Silva, M., 2010, “O local do testemunho. Tempo e Argumento”, Revista
do Programa de Pés-graduacdo em Histéria, 2, 1, pp. 3-20.

Shapiro, M. J., 1994, “Moral Geographies and the Ethics of Post-Sovereignty”,
Public Culture, 6, 3, pp. 479-502.

Shaw, R., 2007, “Displacing Violence: Making Pentecostal Memory in Postwar
SierraLeone”, Cultural Anthropology, 22, 1, pp. 66-93.

Soares, B. M., llgenfritz, I., (2002), Prisioneiras: vida e violéncia atras das grades,
Rio de Janeiro, Garamond Ltda.

Sousa, Silva, J. de, 2003, “Aeus ‘cidade partida’”, Boletimrio de Janeiro: Trabalho
e Sociedade, disponibile su:  www.iets.org.br/biblioteca/adeus-
cidade partida.pdf. (Ultimo accesso Dicembre 2017).

Souza, J. A. de, 2001, Sociabilidades emergentes. ImplicacOes da dominacéo de
matadores na periferia e traficantes nas favelas, Tesi di Dottorato, Ufrj.

311



Soares 2017, “Nao se pode discutir democracia no Brasil fingindo que ndo ha um
massacre nas periferias’, Centro de estudos em reparacao psiquica de Santa

Catarina, Cerp-sc
boletim informativo n.16, disponibile su:
https://clinicasdotestemunhosc.weebly.comybol etim-16.html . (Ultimo

accesso, Gennaio 2018).

Soares L. E., Mv Bill e Athayade C., 2005, Cabeca de Porco, Rio de Janeiro,
Objetiva.

Soares Jorge, M. A., 2009, A Producdo de Sntomas como Slenciamento da
Violéncia, Tes di Dottorato, (Fiocruz, Ensp) disponibile su:
https://bvssp.icict.fiocruz.br/pdf/25500 Marco Aurelio Soares Jorge 2009
.pdf. (Ultimo accesso Gennaio 2018).

Sorj, B., Fontes, A., 2010, Politicas publicas e a articulagdo entre trabalho e
familia: comparacdes inter-regionais, in Faria, N., Moreno, R., (a cura di),
Cuidado, trabalho e autonomia das mulheres, Sdo Paulo, Sempre Viva
Organizacdo Feminista, pp. 57-74.

Spinoza, B., 2014 [1677], Etica, Firenze, Bompiani

Spivak, G. C., 1988. Can the Subaltern Speak? in Nelson, C., Grossberg, L. (acura
di), Marxism and the Interpretation of Culture, London, Macmillan, pp. 66-
111.

Squillace, L., 2015, Bambini e adolescenti in situazione di strada a Rio de Janeiro:
politiche sociali, politiche di sicurezza urbana e terzo settore, Tes di
Laurea, Universita Milano Bicocca

Suruagy, B., 2011, Religido e Politica: ideologia e acéo da “ Bancada Evangélica”
na Camara Federal, Tes di Dottorato, S&o Paulo, Puc-sp.

Souza M. L. de, 2008, Fobdpole: 0 medo generalizado e a militarizacdo da questéo
urbana, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil.

Taussig, M. T., 1987, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man : A Sudy in
Terror and Healing, Chicago, University of Chicago.

Taussig, M. T., 1999, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative,
Palo Alto, Stanford University Press.

Taussig, M. T., 2005a [1984], Cultura del terrore, spazio della morte, in Del, F. (a
curadi), Antropologia della violenza, Roma, Meltemi, pp. 77-123.

Taussig, M. T., 2005b [2004], Cocaina. Per un’antropologia della polvere bianca,
Milano, Mondadori.

Taussig, M. T., 2010 [1980], The Devil and commodity fetishism in south america,
Chapel Hill, University of North Carolina Press.

312



Taylor, A. Y., Moura, T., Scabio, J. L, Borde, E., Afonso, J. S., e Barker, G., 2016,
Isso aqui ndo é vida para vocé masculinidades e ndo violéncia no Rio de
Janeiro, Brasil. Resultados do Estudo Internacional sobre Homens e
Igualdade de Género (IMAGES) com foco na violéncia urbana,
Washington, DC, Rio de Janeiro, Promundo.

Tedlock, B., 1991, “From Participant Observation to the Observation of
Participation: The Emergence of Narrative Ethnography”, Journal of
Anthropological Research, 47, 1, 69-94.

Teixeira, P. C., 2010, “Mordidade e identidade. Reflexdes sobre a conversao
religiosa de traficante de droga’, 34° Encontro anual da Anpocs, Sociologia
e Antropologia da Moral, disponibile su:
http://portal .anpocs.org/portal /index.php?option=com_docman& task=d-
oc_view& gid=1667&itemid=350. (Ultimo accesso Dicembre 2017).

Teixeira, C., 2011, A construgdo social do ‘ex-bandido’: um estudo sobre sujeicao
criminal e pentecostalismo. Rio de Janeiro: 7 letras,

Teixeira, C., 2014 A teia do bandido: um estudo sociolégico sobre bandidos,
policiais, evangélicos e agentes sociais, Tes di dottorato, Instituto de
Filosofia e Ciéncias Sociais, Universidade Federal do Rio de Janeiro.

UNDOC, 2013, World Drug Report, Vienna, UN, disponibile su:
https://www.unodc.org/unodc/secured/wdr/wdr2013/World Drug Report 2
013.pdf. (Ultimo accesso Dicembre 2017).

UN-Habitat, 2013, Sate of the World's Cities 2012/2013: Prosperity of Cities, New
Y ork, Routledge-UN-Habitat.

Valla, V. V., 1992, Educacéo e Favela. Petropolis, Vozes.

Valladares, L. do P., 2005, A invengdo da favela: do mito de origem a favela.com.,
Rio de Janeiro, Editora Fgv.

Veho, G., 1989, A utopia urbana: um estudo de antropologia social, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar Editor.

Ventura, Z., 1994, Cidade partida, Sao Paulo, Companhia das L etras.
Vianna, H., 1988, O Mundo do funk carioca, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor.

Vianna, A., Farias J.,, 2011, “A guerra das maes. dor e politica em situagcdes de
violénciainstitucional”, Cadernos Pagu, 37, pp. 79-116.

Viveiros de Casto, E., 2002, “O nativo relativo”’, Mana, 8, 1; 113-148.

Vita da Cunha, C., 2008, “Traficantes Evangélicos. novas formas de
experimentacdo do sagrado em favelas cariocas’, Revista do Programa de
Po6s-graduacdo em Sociologia da Usp, 15, pp. 23-46.

313



Vital da Cunha, C., 2009, “Da macumba as campanha de cura e libertacdo: afé dos
trafi-cantes de droga em favelas no Rio de Janeiro”, Tomo, 14, pp. 229-265.

Vital da Cunha, C., 20144, “Religido e criminalidade: traficantes e evangélicos
entre os anos 1980 e 2000 nas favelas cariocas’, Religido e Sociedade, 34,
1, pp. 61-93.

Vital da Cunha, C., 2014b, Oracé&o de Traficante. Uma Etnografia, Rio de Janeiro,
Garamond.

Wacquant, L., 20083, Urban Outcasts. A Comparative Sociology of Advanced
Marginality, Cambridge, Polity Press.

Wacquant, L, 2008b, “Decivilizzazione e demonizzazione. Il rifacimento del ghetto
nero in America’. Annuario Antropologia, 9-10, pp. 83-112.

Wacquant, L., 2009 [2000], Anima e corpo: la fabbrica del pugili nel ghetto nero
americano, Roma, Derive Approdi.

Waiselfisz, J. J. (a cura di) 2014, Mapa da Violéncia. Os Jovens do Brasil,
FLACSO Brasil, disponibile su
http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2014/Mapa2014 JovensBrasil Preli
minar.pdf. (Ultimo accesso Gennaio 2018).

Waisdlfisz, J. J. (a cura di), 2015, Mapa da Violéncia, Homicidio de mulheres no
Brasil, FLACSO Brasil, disponibile Su:
http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2015/MapaViolencia 2015 mulhere
s.pdf. (Ultimo accesso Gennaio 2018).

Waisdlfisz, J. J. (a cura di), 2016, Mapa da Violéncia. Homicidios por Armas de
Fogo no Brasil, FLACSO Brasil, disponibile su:
http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2016/Mapa2016 armas web.pdf.
(Ultimo accesso Gennaio 2018).

WHO, 2014, Global status report on violence prevention, disponibile su:
http://www.who.int/violence injury prevention/violence/status report/2014
/en/. (Ultimo accesso Gennaio 2018).

WHO, 2002, Violenza e salute nel mondo Rapporto dell’ Organizzazione Mondiale
della Sanita, Quaderni di Sanita Pubblica, Milano, CIS Editore.

Wilding, P, 2010, “New violence: silencing women's experiences in the ‘favelas' of
Brazil”, Journal of Latin American Studies, 42, 4, pp. 719-747.

Wilding, P., 2012, Negotiating Boudaries. Gendere, Violence and Transformation
in Brazl, London, Palgrave.

Wilson, 1., 2010, “The biggest cock: territoriaity, invulnerability and honour
amongst Jakarta's gangsters’, Indonesian Studies Working Papers, 13,
University of Sydney, Australia. Sydney.

314



Winton, A., “Youth, gangs and violence: Analysing the social and spatial mobility
of young people in Guatemala City”, Children's Geographies, 3, 2, pp. 167-
184.

Yang, L. H, Kleinman, A., Link, B. G., Phelan, J. C., Lee, S., Good, B., 2007,
“Culture and stigma: Adding moral experience to stigma theory”, Soc. Sci.
Med, 64, pp. 1524-1535.

Young, A., 1982, “The anthropologies of lliness and Sickness’, Annaul Review of
Anthropology, 11, pp. 257-285.

Zauar, A., 1985, A maquina e a revolta: as organizacdes populares e o significado
da pobreza, S&o Paulo, Brasiliense.

Zauar, A., 1998, Para ndo dizer que ndo falel de samba, in Schwarcz, L. M. (a
cura di), Histéria da vida privada no Brasil. Volume 4, Sdo Paulo,
Companhia das Letras, pp. 246-318.

Zauar, A., 2001, “Violence, Easy Money, and Justice in Brazil: 1980-1995",
International Social Science Journal, 53, 169, pp. 435-441.

Zauar, A., Alvito, M., 2006, Introducéo, in Zaluar, A., Alvito, M. (acuradi),
Um século de favela, Rio de Janeiro, Editora Fgv, pp. 7-24.

Zaluar, A., 2014, “ Sociability in crime Culture, form of life or ethos?’, Vibrant, 11,
2.

Zauar, A., Conceicdo, I. S., 2007 “Favela sob o controle das milicias no Rio de
Janeiro: que paz?’, SGo Paulo em Perspectiva, 21, 2, pp. 89-101.

Zauar, A., Barcellos, C., 2013, “Mortes prematuras e conflito armado pelo dominio
das favelas no Rio de Janeiro”, Revista brasileira de Ciéncias Sociais, 28,
81, pp. 17-31.

315



