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In un’intervista Levi ha detto che «Non si scrive nulla di valido senza “inve-
nire”, senza trovare qualcosa di nuovo, che non c’era prima: quindi non c’è libro 
senza invenzione»1. Le letture critiche della sua opera hanno talvolta messo in luce 
elementi consonanti con questa affermazione dell’autore: ad esempio, Philippe 
Mesnard ha scritto che nella sua scrittura «la comunicazione esige di essere più fe-
deli ai valori e al senso simbolico, piuttosto che alla realtà dei fatti»2. È per que-
sto motivo che Levi costruisce delle scene di validità esemplare che vanno al di là 
dell’esperienza del singolo. Lo afferma anche Mario Barenghi nella quarta Lezione 
Primo Levi: «Ciò che conta è il valore morale dell’esperienza, che non si dà mai tut-
to nell’hic et nunc»3. Andando più nello specifico, Stefano Bartezzaghi sottolinea 
che, «Quando passa all’invenzione [… Levi] non sta abbandonando la memoria: 
sta passando dalla pura memoria individuale alla memoria culturale. L’invenzione 
è una ricombinazione di elementi trovati nella cultura, elaborati per racconta-
re, ogni volta, storie di uomini che provano a capire, a cavarsela e a intendersi»4.

Ai fini del mio discorso, a questa premessa aggiungerei che la forma tradi-
zionalmente più nota ed efficace per comunicare il valore simbolico di un’espe-
rienza è il mito. In questa sede, però, non voglio ricordare il fin troppo noto l’e-
pisodio del canto di Ulisse in Se questo è un uomo5; vorrei sottolineare invece il 

1  Mario Miccinesi, Un romanzo storico costruito secondo i modelli classici, in «Uomini e Libri», 
novembre-dicembre 1982, p. 40, ora in Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversa-
zioni con Primo Levi, a cura di Gabriella Poli, Giorgio Calcagno, Milano, Mursia, 1992, p. 264.

2  Philippe Mesnard, De l’usage de la fiction comme condition testimoniale, in Primo Levi. Actes 
du dolloque international Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, 25 et 26 Mars 2015, a cura di 
Daniela Amsallem, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, Laboratoire LLSETI, 2015, p. 29 
(trad. mia).

3  Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? Why do we believe Primo Levi?, Torino, 
Einaudi, 2013.

4  Stefano Bartezzaghi, Le cosmichimiche di Primo Levi. Gioco, osservazione linguistica, inven-
zione, in Scrittori giocatori, Torino, Einaudi, 2010, p. 68.

5  P. Levi, Se questo è un uomo, in Opere, vol. I (d’ora in poi indicato come OI), a cura di 
Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 115–118. 
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ruolo di testimonianza che l’invenzione fantastica e i miti possono avere, non 
solo in opere in cui questa volontà è esplicita, bensì anche in opere che intera-
mente di finzione, come alcune poesie o i racconti delle raccolte Storie natura-
li e Vizio di forma6. La domanda che vorrei porre è: è possibile inventare storie 
fantastiche e mondi di finzione che diano testimonianza dell’universo concen-
trazionario senza riferimenti storici palesi?

Un importante contributo per capire i rapporti tra fiction e testimonianza è 
quello della studiosa israeliana Tamar Yacobi:

la fiction è una cornice comunicativa che introduce una mediazione, i «fatti 
riportati» sono ideati dall’autore implicito, mentre la natura virtuale degli eventi 
e della rappresentazione impedisce ai lettori di indagare direttamente l’affidabi-
lità della testimonianza fittizia. Quindi, la nozione stessa di «(in)affidabilità» si 
trasforma nel caso della fiction: dalla fedeltà ai fatti, o alla «verità», si passa alla 
corrispondenza alle norme implicite del testo. In questo caso il punto di riferi-
mento deve essere cercato nelle premesse e negli obiettivi della comunicazione 
trasmessi attraverso l’intero discorso di finzione7.

In altri termini, in un contesto di finzione il valore e l’efficacia della testimo-
nianza non sono valutabili in rapporto ai fatti storici ma esclusivamente in ri-
ferimento all’universo creato dal discorso, ovviamente includendo le «premes-
se e gli obiettivi della comunicazione». Il rapporto tra testimonianza e verità dei 
fatti, dunque, si complica quando il discorso è inserito in un contesto di finzio-
ne. Ma non si tratta solamente di ciò che Agamben ci ricorda in Quel che resta 
di Auschwitz, cioè il fatto che vi sia «una consistenza non giuridica della verità 
in cui la quaestio facti non può essere ricondotta alla quaestio iuris»8; nei conte-
sti di finzione è centrale anche la quaestio communicationis, la quale riguarda gli 
obiettivi cognitivi ed emotivi dell’opera.

La teoria di Yacobi si fonda su una concezione comunicativa e funzionali-
sta del discorso, da me condivisa, in accordo alla quale le premesse e gli obiet-
tivi della fiction sono parte integrante dell’universo creato nella comunicazio-
ne. Nel caso delle opere di finzione di Primo Levi, un’implicazione di tale pro-
spettiva è che tra le premesse del discorso vi sia il fatto noto che Levi è un so-
pravvissuto e un testimone. Per inciso, si noti che tale aspetto non è stato tra-
lasciato nemmeno nel pubblicare Storie naturali con lo pseudonimo Damiano 
Malabaila, poiché l’identità è svelata nel risvolto di copertina, in cui si dice che 

6  Cfr. anche Federico Pianzola, Le «trappole morali» di Primo Levi: miti e fiction, Milano, 
Ledizioni, 2017.

7  Tamar Yacobi, Fiction and Silence as Testimony, in «Poetics Today», Winter 1981, 2.2, p. 
211 (trad. Mia); cfr. T. Yacobi, Package Deals in Fictional Narrative: The Case of the Narrator’s 
(Un)Reliability, in «Narrative», IX (2), 2001, pp. 223-229.

8  Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 15.



659L’ETICA DELLA FINZIONE: PRIMO LEVI E I MITI

l’autore ha scritto due libri sui campi di concentramento9. Partendo da questa 
concezione, la domanda sulla possibilità di testimoniare tramite la fi ction non è 
pertinente perché i lettori (buona parte di essi, per lo meno) sanno che Levi ha 
già scritto per testimoniare: «il gesto autobiografi co del sopravvissuto […] pre-
cede l’emergere di un sé fi nzionale e stabilisce una linea guida per i riferimenti e 
l’autenticità»;10 uno sfondo referenziale che, ovviamente, viene necessariamente 
alterato tramite il discorso, senza però nulla togliere al valore della premessa. La 
questione diventa quindi: come testimoniare tramite la fi nzione.

Le modalità della testimonianza in contesti di fi nzione sono varie e fra que-
ste vi sono esempi di opere sfuggenti. Vorrei ricordare un autore poco cono-
sciuto in Italia, Dan Pagis, poeta studiato in tutte le scuole israeliane e i cui ver-
si sono scolpiti nel museo Yad Vashem di Gerusalemme. Per venticinque anni 
Pagis non ha detto nulla della sua esperienza in campo di concentramento, ma 
nel 1970 pubblica la raccolta Gilgul [Trasformazione], in cui vi sono otto poe-
sie che alludono alla Shoah11. I riferimenti storici sono comunque pochissimi, 
prevalgono ambientazioni fi ttizie e anche il contesto della raccolta e dell’intera 
opera di Pagis è principalmente di fi nzione. Ecco due esempi del gruppo di po-
esie cosiddette «di testimonianza»:

(citato da Naomi Sokoloff , Transformations: Holocaust Poems in Dan Pagis’ Gilgul, in 
«Hebrew Annual Review», 8, 1984, p. 216)

In Scritto a matita in un vagone piombato i personaggi sono mitici, è la fami-
glia originaria ad essere rappresentata: Eva, Abele e Caino. Inoltre, è stato fatto 
notare che la potenza di quest’opera è anche nella sua forma che suggerisce una 
lettura ciclica, riportandoci ad un tempo mitico:12

9  P. Levi, Storie naturali, in OI, p. 1434.
10  Sidra DeKoven Ezrahi, Conversation in the Cemetery: Dan Pagis and the Prosaics of Memo-

ry, in Holocaust Remembrance: Th e Shapes of Memory, a cura di Geoff rey H. Hartman, Oxford, 
Blackwell, 1994, p. 130.

11  Dan Pagis, Gilgul, Ramat Gan, Massada, 1970.
12  Masha, Itzhaki, Traduire La Poésie Hébraïque – Le Cas de Dan PAGIS, in D’une Langue 

À L’autre: Essai Sur La Traduction Littéraire, a cura di Magdalena Nowotna, La Courneuve, Aux 
lieux d’être, 2005, p. 214.
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Qui in questo convoglio
io sono Eva
con Abele mio fi glio
se vedete il mio fi glio maggiore
Caino fi glio di Adamo
ditegli che io
[…]
qui in questo convoglio
io sono Eva
con Abele mio fi glio
[…]

Nella poesia Un’altra testimonianza l’autore si rivolge a Dio, incolpandolo 
di aver creato l’uomo e chiamando in causa la testimonianza incriminante de-
gli arcangeli. In entrambi i casi gli unici riferimenti storici possono essere infe-
riti dal titolo, o al massimo dal primo verso, mentre il testo si allontana dalla di-
mensione storica per entrare in quella mitica.

(citato da N. Sokoloff , Transformations: Holocaust Poems in Dan Pagis’ Gilgul cit., pp. 
227-228)

Quello di Pagis non è un caso isolato, anche Levi fa un abbondante uso dei 
miti: nelle sue opere troviamo parti di Genesi coi racconti della creazione e del-
la torre di Babele, troviamo Noè, Sansone e Dalila, il mito di Prometeo e i cen-
tauri, Ulisse, il Golem, Lilít, la Gorgone, Ecate, Memnone, Minosse, persino gli 
zoroastriani Ormuz e Arimane. Si trova anche un esempio analogo a quelli di 
Pagis, la poesia Annunciazione, una rielaborazione del Vangelo in cui l’angelo si 
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rivolge a quella che inferiamo essere la madre di Hitler13. Ma è nei racconti che 
gli esempi sono più numerosi, come Angelica farfalla, storia di prigionieri usa-
ti per gli esperimenti di un prometeico medico tedesco che sogna di trasforma-
re l’uomo in angelo, ma non ottiene altro che tetri avvoltoi. In questo raccon-
to Levi trasforma il mito e nelle sue pagine è esemplificata una situazione rove-
sciata rispetto a quella narrata da Eschilo e Esiodo: l’avvoltoio non tormenta il 
Prometeo postmoderno, anzi, sono gli animali ad essere incatenati e divorati. E 
non è il medico-Prometeo ad accanirsi sugli avvoltoi, sono i paesani che han-
no assistito come «spettatori» a mangiarli, non per un ordine superiore ma per 
necessità naturale: «tutti avevano fame»14. Le leggi di natura vengono trasgredi-
te e le leggi di natura decretano la punizione, ma ad essere punito non è il tra-
sgressore. Mito e memoria si sovrappongono: le vittime sono innocenti, sono i 
prigionieri, coloro che appaiono diversi e che non vengono riconosciuti come 
nostro simili; i deportati ormai trasformati in «bestiacce» non sono più umani, 
sono il capro espiatorio, mentre il trasgressore è libero.

Il mito di Prometeo è davvero pervasivo nelle opere di Levi, ma anche le occor-
renze della leggenda del Golem sono interessanti. All’inizio del racconto Il servo si 
dice che anche l’uomo è una specie di Golem e nelle pagine successive viene mes-
so in scena un rapporto padrone-servo15 che rievoca l’esperienza del lager, «gior-
ni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo»16. Il Golem è una creatu-
ra ingegnosa, forte e con una sua moralità, ma il rabbino lo tratta come un servo, 
destinandolo a lavori ripetitivi che egli esegue solo perché costretto ad obbedire.

Nonostante le omologie mitiche individuabili fra le opere di Pagis e Levi, le 
premesse della comunicazione sono molto diverse. Come ho già detto, Pagis non 
ha mai parlato della Shoah, nemmeno nel privato della vita familiare, come ri-
corda sua moglie17; poi, nel 1970, pubblica la raccolta Gilgul e, fra poesie il cui 
stile i lettori ormai riconoscono come proprio dell’autore, si incontrano titoli 
come Testimonianza, Scritto a matita in un vagone piombato, Bozza di un accor-
do di risarcimento, L’appello. Sparsi qua e là vi sono indizi di un contesto noto 
per altre fonti: cenni al fumo che esce dai camini, anime che ritornano dal re-
gno dei morti, stivali che battono nel fango… non molto di più. È solo cono-
scendo la biografia di Pagis che questi testi acquistano un valore testimoniale18.

Il caso di Primo Levi è molto diverso. Egli è il più celebre testimone del-
lo sterminio, consacrato scrittore grazie ad un’opera su Auschwitz, per i letto-

13  P. Levi, Annunciazione, in Ad ora incerta, OI, p. 552; e P. Levi, La fuggitiva, in Lilít e altri 
racconti, OII, p. 122.

14  P. Levi, Angelica farfalla, in Storie naturali, OI, p. 440.
15  P. Levi, Il servo, in Vizio di forma, OI, pp. 710-717.
16  P. Levi, Se questo è un uomo, in OI, p. 168.
17  Cfr. T. Yacobi, Fiction and Silence as Testimony cit., p. 214.
18  Per i riferimenti alle poesie di Pagis, si veda Naomi Sokoloff, Transformations: Holocaust 

Poems in Dan Pagis’ Gilgul, in «Hebrew Annual Review», 8, 1984, pp. 215-240.
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ri non vi è quindi dubbio che fra le premesse della sua scrittura vi sia la volon-
tà di testimoniare. Ma se non fossimo consapevoli del ruolo di Levi, non sareb-
be così scontato individuare una funzione di testimonianza in racconti come 
Il servo o Angelica farfalla, funzione che invece non possiamo ignorare in al-
cun modo. Opere come quelle che ho citato portano in primo piano un aspet-
to fondamentale della questione dell’uso della fiction come possibile strumen-
to di testimonianza, ovvero come sia possibile narrare l’universo concentrazio-
nario esulando dalla cronaca: che cosa è lecito e opportuno inventare per non 
fare violenza alla memoria?

Primo Levi si trova di fronte a questo problema nel momento in cui è co-
stretto ad ammettere che la verità dei fatti e la testimonianza storica si scon-
trano con un processo ineludibile: la comunicazione. È un tema che affronta 
nei Sommersi e i salvati, citando come esempio più eclatante di questa impas-
se comunicativa il noto episodio del bambino che descrive un piano di fuga da 
Auschwitz: «[n]ei suoi limiti, mi pare che l’episodio illustri bene la spaccatura 
che esiste, e che si va allargando di anno in anno, fra le cose com’erano “laggiù” 
e le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione corrente, alimenta-
ta da libri, film e miti approssimativi. Essa, fatalmente, slitta verso la semplifi-
cazione e lo stereotipo»19.

Se la questione viene posta in questi termini, l’impostazione di Yacobi è estre-
mamente utile, in quanto la valutazione di ciò che è ammissibile in un contesto 
di finzione viene subordinata all’efficacia funzionale di ciò che l’autore inventa. 
Detto altrimenti, se il problema di Levi è riuscire a comunicare che cosa sia l’u-
niverso concentrazionario contrastando gli stereotipi, allora il ricorso alla fanta-
sia è lecito nella misura in cui la fiction lo aiuta a raggiungere questo obiettivo. 
E il modo più efficace per contrastare «le cose quali vengono rappresentate dalla 
immaginazione corrente» può anche essere quello di alimentare un immaginario 
differente, creando libri, film e miti antagonisti, narrazioni che riescano a scalza-
re le immagini stereotipate. Il modo più efficace per contrastare gli stereotipi dif-
fusi da una storia è tramite un’altra storia che abbia una forza maggiore, che sia 
più brillante o più convincente, che commuova o diverta di più. Considerando 
il rischio sempre presente che l’uditorio semplifichi e trasformi in stereotipi ciò 
che trova nella narrazione, compito dell’autore non è tanto attenersi alla verità 
dei fatti, quanto piuttosto riuscire a rappresentare la loro complessità. La fiction 
come exemplum dei fatti storici, passati e possibili futuri.

La risposta di Levi, però, non sembra essere questa: sempre nei Sommersi e 
i salvati, afferma infatti che l’uomo ha una «difficoltà o incapacità di percepi-
re le esperienze altrui, che è tanto più pronunciata quanto più queste sono lon-
tane dalle nostre nel tempo, nello spazio o nella qualità […]. È compito del-
lo storico scavalcare questa spaccatura, che è tanto più ampia quanto più tem-

19  P. Levi, I sommersi e i salvati, in OII, p. 1116.



663L’ETICA DELLA FINZIONE: PRIMO LEVI E I MITI

po è trascorso dagli eventi studiati»20. Stando a queste affermazioni, il testimo-
ne che si fa scrittore ha fallito, sono gli storici con le loro competenze a dover 
colmare lo iato storico che non permette una comunicazione efficace. Un dub-
bio però rimane: se il problema riguarda l’«immaginazione corrente, alimenta-
ta da libri, film e miti», è davvero il discorso storico il più efficace strumento re-
torico per testimoniare?

A mio avviso, nonostante tale delega agli storici, è difficile credere che Levi 
si arrenda di fronte a delle difficoltà di comunicazione, avendo dimostrato con-
tinuamente la propria passione per la causa della testimonianza. Ciò appare an-
cora più implausibile se veramente nelle opere di Levi sono riscontrabili i carat-
teri del narratore benjaminiano, di colui che mantiene viva «la capacità di scam-
biare esperienze»21. Al contrario, i racconti di finzione hanno un ruolo fonda-
mentale nella retorica di Levi, in quanto rientrano in modo più o meno con-
sapevole in quel progetto di testimonianza che accompagna la vita del soprav-
vissuto. Il ruolo di questa parte della produzione dell’autore è proprio quello 
di agire sull’immaginario sfruttando la maggiore figuratività espressiva concessa 
dai contesti di finzione. Così Levi impiega i generi e modi discorsivi che ritiene 
opportuni per comunicare i vari aspetti dell’esperienza concentrazionaria, sen-
za limiti contestuali nel ricorrere a figure mitiche se non quelli imposti dall’uni-
verso di discorso creato di volta in volta dall’autore, in quanto «il punto di rife-
rimento deve essere cercato nelle premesse e negli obiettivi della comunicazio-
ne trasmessi attraverso l’intero discorso di finzione»22 e non in una qualche at-
tinenza ai fatti storici. In quest’ottica, le immagini e le figure retoriche miglio-
ri a volte saranno quelle della fantascienza o del fantastico, altre volte quelle dei 
miti o della scienza.

Nonostante la citata delega agli storici, un altro argomento a favore della fic-
tion può essere trovato in alcune dichiarazioni di Levi, le quali sembrano indi-
care che il sopravvissuto abbia trovato modi di espressione che esulano dal con-
sapevole progetto di testimoniare attraverso la prosa documentarista e le descri-
zioni. Mi riferisco alla riflessione dell’autore sugli effetti che le proprie poesie 
hanno sui lettori:

20  Ibidem.
21  Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, trad. di Renato 

Solmi, in Opere complete. Vol. 6. Scritti 1934-1937, a cura di Enrico Ganni con la collaborazione 
di Helmut Riediger, Torino, Einaudi, 2004, p. 235. Va ricordato che, rispetto ad altre opere, nei 
Sommersi e i salvati Levi assume una prospettiva tendenzialmente pessimista.

22  T. Yacobi, Fiction and Silence as Testimony cit., p. 211. Secondo Yacobi, un esempio ecla-
tante delle possibilità offerte dalla fiction è dato dalla poesia Testimony di Dan Pagis, nella quale 
una delle vittime «sommerse» è evocata per fornire la propria testimonianza e «as testifying-I, he 
enjoys the reliability denied by Primo Levi to the “privileged”, corporeal survivor—in effect, to 
everyone else among the witnesses» (ivi, p. 235). Frediano Sessi fa un commento analogo par-
lando della fiction di Levi come «luogo da cui far parlare i sommersi» (F. Sessi, Finzione, in Riga. 
Primo Levi cit., p. 335).
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[s]ono un uomo che crede poco alla poesia e tuttavia la pratica. Qualche ra-
gione c’è. Per esempio, quando i miei versi sono pubblicati sulla terza pagina 
de La Stampa, ricevo lettere e telefonate di lettori che manifestano consenso o 
dissenso. Se viene pubblicato un mio racconto, la rispondenza non è altrettanto 
viva. Ho l’impressione che la poesia in generale stia diventando uno strumento 
portentoso di contatto umano23.

Levi, quindi, ha potuto constatare l’efficacia della propria poesia. Non è il 
solo: si potrebbero ricordare episodi raccontati da Etty Hillesum, prigioniera del 
campo di smistamento di Westerbork,24 oppure da Anna Achmatova, in coda 
fuori dalle carceri di Leningrado25, ma è meglio proseguire con il nostro discor-
so. Da un lato, è vero che queste parole di Levi non si riferiscono alla prosa nar-
rativa o alla fiction, ma tanto meno si riferiscono alla storiografia. È possibile rav-
visare in esse quel pessimismo delle idee e ottimismo negli atti di cui Levi parla 
in un’intervista a Daniela Amsallem: «crede poco alla poesia e tuttavia la prati-
ca», l’esigenza di testimoniare è più forte della disillusione.

Leggendo I sommersi e i salvati, il pessimismo di Levi sull’efficacia di ogni te-
stimonianza sembra derivare dalla mancata comprensione di ciò che è stato, da 
una più generale «difficoltà o incapacità di percepire le esperienze altrui»26 tipi-
ca degli esseri umani. Se il problema principale è questo, allora l’azione trami-
te la parola – la testimonianza efficace – dovrà puntare ad una massimizzazione 
degli effetti di persuasione, ricorrendo agli strumenti retorici ritenuti più idonei. 
Ovviamente, la complicazione sta nel creare discorsi che non solo siano efficaci e 
abbiano un impatto duraturo e profondo sull’uditorio, ma che riescano anche a 
rendere conto delle condizioni umane extra-ordinarie che vogliono testimoniare.

Daniele Giglioli ha sottolineato tale aspetto della retorica di Primo Levi, af-
fermando che «attraverso le risorse del suspense, e più in generale di tutti gli arti-
fici retorici e narrativi, fa approdare sulle rive della normalità l’eccezione ogget-
to del racconto, la mette in circolo come bene di scambio, la libera dal suo ca-
rattere di irriducibile e pericolosa estraneità, così che possa essere accettata dal-
la comunità di chi ascolta»27. Analogamente, commentando le scelte poetiche 
di Dan Pagis, Yacobi afferma che:

23  Giulio Nascimbeni, Levi: l’ora incerta poesia, in «Corriere della Sera», 28 ottobre 1984.
24  Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, Milano, Adelphi, 1990, pp. 36-37.
25  Anna Achmatova. Requiem, in Poema senza eroe e altre poesie, Torino, Einaudi, 1966, p. 

27. Cfr. anche Paola Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz – Paul Celan e Theodor W. Adorno, 
Firenze, Giuntina, 2010.

26  P. Levi, I sommersi e i salvati, in OII, p. 1116.
27  Daniele Giglioli, Narratore, in Riga. Primo Levi cit., p. 405. Si veda anche la seguente 

osservazione di Jonathan Druker: «Biasin is right to say that when representing Holocaust, Levi 
maintains a cognitive and cultural continuity with the past and draws on a shared idiom [tradi-
tional paradigms – from Dante to Homer] that enables him to produce a coherent narrative for 
his readers and himself». (J. Druker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz: Posthumanist Re-
flections, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 8; cfr. Gian-Paolo Biasin, The Haunted Journey 
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il poeta ebreo si discosta in modo attento dalla narrazione dell’Olocausto at-
traverso un insieme di tecniche coordinate, in particolare tramite la finzionaliz-
zazione (anche di partecipanti, osservatori e parlanti) e la drammatizzazione del 
silenzio. La mia tesi è che tale strategia non solo gli permetta di raccontare l’in-
dicibile, ridire ciò che spesso è già stato detto, bensì anche di trasformare la nar-
razione in una esperienza di comunicazione nuova e stimolante, con delle forti 
implicazioni per la retorica testimoniale e la sua credibilità28.

Credo che le stesse osservazioni possano valere per la fiction di Primo Levi e, in 
parte, ciò è già stato rilevato da Frediano Sessi e da altri critici. Nel 2007 Alberto 
Cavaglion intitolava un suo saggio Il futuro della memoria è la letteratura?29; io 
direi che dovremmo chiederci anche se in questo futuro vi sono la letteratura di 
finzione, quella fantastica e fantascientifica.

Vorrei concludere ricordando un’affermazione fatta nel 1995 da Lawrence 
Langer: «Forse […] abbiamo finalmente cominciato a entrare nella seconda fase 
della risposta all’Olocausto, muovendo da quel che ne sappiamo (che è regno de-
gli storici) a come ricordarlo, il che sposta la responsabilità sulla nostra immagi-
nazione e su ciò che siamo preparati ad ammettervi»30. Quali invenzioni siamo 
disposti ad ammettere da un testimone della Shoah? Se lo chiedeva anche Primo 
Levi, e nell’incertezza della risposta accettò di usare uno pseudonimo per le sue 
Storie naturali. La domanda, tuttavia, resta valida ancora oggi.

of Primo Levi, in Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and Witness, a cura di Roberta S. 
Kremer, Albany, State University of New York Press, 2001, p. 11).

28  T. Yacobi, Fiction and Silence as Testimony cit., p. 222 (trad. mia).
29  Alberto Cavaglion, Il futuro della memoria è la letteratura?, in La lezione della Shoah. 

Questione etica, riflessione storica e culturale, sfida della memoria, numero speciale di «Studi e do-
cumenti degli annali della pubblica istruzione», 117-118, 2006-2007, pp. 96-113.

30  Lawrence Langer, Admitting the Holocaust, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 13.




