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La voce tra sonorità e respirazione 
in Emmanuel Lévinas.  
Abbozzo di una metafisica dell’atmosfera
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English title  The voice between sounds and breathing in Emmanuel Lévinas. 
Sketch of a metaphysics of atmosphere

Abstract  In the youth lectures at the College Philosophique and a few pages of 
Otherwise than Being, Levinas proposes the image of a phoné divided into a 
plurality of voices in which the Being itself emerges as a “divided into the Same and 
the Other”, bringing it, then, to the rhythm of breathing, understood as dynamic 
detection in which the subject, always already installed in its own being, it takes upon 
itself and in itself as being of the Other and the Same. The air, material element of 
living’s animation, becomes substance of each being as being in relationship.

Keywords  ethics, phenomenology, deconstruction, Lévinas, Derrida, language, 
ontology, responsibility, presocratic naturalism, gestalt psychotherapy.

1. Premessa

‘mot’, de mutum, son émis privé de sens, bruit produit en faisant mu.
Jean-Luc Nancy1

Tutti respiriamo la stessa aria, ma il fiato e la voce che emettiamo sono diversi.
Aristotele2

Secondo un’osservazione di Jean Luc Nancy, la filosofia «ha da 
sempre e forzatamente sovrapposto o persino sostituito all’ascolto 

1  J.L. Nancy, À l ’écoute, Galilée, Paris 2002, p. 47; trad. it. Id., All’ascolto, a 
cura di E. Lisciani Petrini, Cortina, Milano 2004, p. 38.

2  Aristotele, “I suoni”, in Id., I colori e i suoni, trad. it. a cura di M.F. Ferrini, 
Bompiani, Milano 2008, p. 213.
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qualcosa che apparterrebbe invece all’ordine dell’intendersi (entente)»:3 
il filosofo, quindi, certamente intende e comprende, ma, forse proprio 
per il modo in cui si è configurato il suo comprendere, non ascolta 
(più), o, meglio, «neutralizza in sé stesso l’ascolto, e lo fa proprio per 
poter filosofare».4 “Pensare” si sovrappone, quindi, a “comprendere” e 
quest’atto è concepito e agito a un tempo come visione nitida di forme 
e come articolazione e formulazione linguistica di quanto è stato visto 
“in modo chiaro e distinto”: così, cartesianamente, le idee, certamente 
“modi del pensiero”, sono, però, come “immagini delle cose”5 e, an-
cora, husserlianamente, la coscienza stessa è concepita, nella sua pu-
rezza, come attività volta a una visione diretta dei fenomeni. Lévinas 
stesso ha denunciato il quasi inevitabile compromesso che intreccia e 
anzi sovrappone discorso e visibilità.

Nella conferenza tenuta al Collège Philosophique nel 1948, dal ti-
tolo “Parola e silenzio”, Lévinas sottopone a indagine critica alcuni as-
sunti alla base dell’ordinaria comprensione del linguaggio. Questo vie-
ne generalmente concepito come un sistema di nomi che funzionano co-
me segni di un pensiero, ne sono il travestimento fenomenico in quanto, 
al tempo stesso, esteriorizzazioni di un “dentro”: la parola può essere, 
così, «la finestra attraverso la quale il pensiero si sporge al di fuori».6 
Sotto questo punto di vista, il nome, in quanto segno del pensiero, è fe-
nomeno che si offre, più che attraverso l’ascolto di una voce, alla visione: 
decodificare un segno, comprendere un discorso, significa tradurre un 
dato acustico in una visione intellettuale. Di qui l’affermazione, a que-
sto punto non più così paradossale, secondo cui la parola si manifesta 
davvero solo nell’elemento della luce e non del suono: «la luce è il rove-
sciamento dell’esteriorità in interiorità (…) la sensazione sonora che in 
quanto sensazione è luce (…) si rovescia in interiorità».7

3  J.L. Nancy, All’ascolto, cit., p. 5.
4  Ibidem.
5  R. Descartes, “Meditazioni metafisiche”, in Id., Opere filosofiche, vol. ii, a 

cura di M. Garin, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 35.
6  E. Lévinas, “Parola e silenzio” (1948), in Id. Parola e silenzio e altre conferen-

ze inedite, a cura di R. Calin e C. Chalier, tr. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, 
Milano 2012, p. 65.

7  Ivi, p. 75.
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Di contro alla visione, aggiunge Nancy, l’ascolto circoscrive la di-
mensione opposta del segreto o dell’intimità comunicabile a nessuno, o 
solo a pochi – come è il caso dell’intimità della confessione nel cristia-
nesimo o della ricerca tutta interiore della verità in Agostino.

Ecco che, così, la questione sembra capovolgersi: l’ascolto, o me-
glio l’autoascolto, sono garanzia di una presa diretta e senza resti del-
la Verità – si pensi sia al dialogo silenzioso dell’anima con sé stessa di 
cui parlava Platone nel Teeteto, sia all’anima che «conosce sé stessa con 
notizia di presenzialità», come scriveva Tommaso Campanella. Certo 
è che la voce, nel suo venire emessa, affetta lo stesso organismo elo-
quente – come già ricordava G.H. Mead – e testimonia, quindi, di una 
completa presenza a sé grazie a cui, solo, si attua l’evento della verità. 
La parola, la parola pronunciata, parlata, che viene proferita per essere 
udita, da sé o da altri, acquista una valenza metafisica che la eguaglia 
alla visione diretta, o addirittura la supera, anche in questo ulteriore 
senso: il linguaggio vocale è una trasparenza attraversata dall’intenzio-
ne del pensiero.8 Allora il linguaggio è designazione e comunicazione, 
ma presuppone una rivelazione della verità che si è già compiuta prima 
e altrove, ossia nel luogo di una Ragione di per sé silenziosa e solitaria, 
e capace di un accesso esclusivo alla verità:

i pensatori accedono ognuno a modo suo, silenziosamente all’essere e il parlare 
si pone già in questa verità preliminare che il linguaggio nomina e attualizza 
come universale. Tesi che, radicalmente pensata, significa, da una parte, che 
in fondo, nella pluralità dei pensatori, agisce una sola Ragione, che il suo fra-
zionamento è puramente contingente e che la parola serve solo a riparare que-
sto incidente metafisico.9

Il cerchio si chiude in una totalità: il linguaggio viene ricondotto alla 
parola, a un nome e questo a un segno la cui funzione è esclusivamente 
denotativa; tutte queste operazioni sono funzionali a una metafisica mo-
nista incentrata sull’unificazione di Ragione e di Verità, su un’unità siste-
matica del sapere che viene espressa e articolata nel discorso.

8  E. Lévinas, “Parola e silenzio”, cit., p. 65.
9  Ivi, p. 68.
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Ci si può domandare se, in un certo senso, anche le forme più acute 
di messa in questione della metafisica, come l’idea di una decostruzio-
ne del nesso pensiero-logos-verità, non vadano in una direzione analoga 
a quella che già Lévinas denunciava nelle conferenze della fine degli 
anni ’40: il rifiuto della dimensione dell’ascolto, riconosciuto, adesso, 
nuovamente, al pari della vista, come evento teoretico per eccellen-
za. La metafisica, scrive J. Derrida ne La voce e il fenomeno, è «l’epoca 
della voce»,10 medium al tempo stesso capace di preservare la presenza 
dell’oggetto all’intuizione e la presenza a sé del soggetto conoscente:11 
la voce, infatti, si ascolta, 

I segni fonici (…) sono ascoltati dal soggetto che li proferisce nella prossimità 
assoluta del loro presente. Il soggetto non deve passare fuori di sé per essere 
immediatamente investito dalla sua attività di espressione. Le mie parole sono 
“vive” perché sembrano non lasciarmi: non cadere fuori di me, fuori dal mio 
respiro, in un allontanamento visibile; non cessare di appartenermi, di essere 
a mia disposizione.12

Se i significanti linguistici sono pensati sulla falsariga dell’articola-
zione vocale, e se, come insegnava F. De Saussure, essi sono “immagini 
acustiche”, di natura interamente psichica,13 ecco che il nesso voce-pre-
senza a sé dell’anima diventa una saldatura insolubile: «il significante – 
scrive Derrida – che è sempre di natura ideale, la Bedeutung “espressa” 
è immediatamente presente all’atto di espressione»,14 forma mediante 
la quale l’anima si esprime, sembra quasi condividerne la sostanza. È 
il cosiddetto “logocentrismo” che Derrida notoriamente rimprovera al 

10  J. Derrida, La voce e il fenomeno (1967), trad. it. a cura di G. Dalmasso, Jaca 
book, Milano 1968, p. 115.

11  Ivi, p. 116.
12  Ibidem.
13  F. De Saussure, Corso di linguistica generale (1922), trad. it. a cura di T. De 

Mauro, Laterza, Roma-Bari 1982, cfr. in part. le pp. 83-84: «i termini implicati 
nel segno linguistico sono entrambi psichici (…). Il segno linguistico unisce non 
una cosa e un nome, ma un concetto e un’immagine acustica. Quest’ultima non è 
il suono materiale, cosa puramente fisica, ma la traccia psichica di questo suono, la 
rappresentazione che ci viene data dalla testimonianza dei nostri sensi».

14  J. Derrida, La voce e il fenomeno, cit., p. 117.
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pensiero filosofico e che ritrova anche nella stessa psicoanalisi lacania-
na in quanto centrata sulla cosiddetta “parola piena” in cui la Verità “in 
persona” si annuncia, altra e rinnovata forma di una verità che si deter-
mina come adaequatio e come svelamento.15

Si potrebbe aggiungere però che una tale ipoteca metafisica sus-
siste anche là dove non ci aspetteremmo mai di trovarla: per esem-
pio in quelle pratiche psicoterapeutiche di taglio “umanistico” sorte ai 
margini del freudismo, e oggi molto diffuse, centrate sulla dimensio-
ne dell’empatia e della riscoperta della corporeità. Si veda, a titolo di 
esempio, quanto afferma F. Perls, padre della psicoterapia della Gestalt, 
in un passo in cui, significativamente, contrappone all’ascolto delle pa-
role pronunciate da qualcuno, l’ascolto della nuda e pura sonorità della 
voce, il cui valore diagnostico viene ritenuto pari alla somministrazione 
del test di Rorschach (notoriamente un test in cui al paziente vengono 
sottoposte delle immagini visive). Dal suono della voce, sostiene Perls, 
dalla sua “musica”, dalle sue esitazioni, più che dal “detto”, emerge la 
personalità di ciascuno, da intendersi come una totalità compiuta, una 
Gestalt, appunto, anche se non monolitica o immodificabile:

La comunicazione verbale è di solito fatta di bugie. La comunicazione vera 
è oltre le parole (…). Dalla voce Moses poteva farsi una diagnosi meglio di 
quella del test del Rorschach. E allora, non ascoltate le parole, ma soltanto 
quello che vi dice la voce, quel che vi dicono i movimenti, quel che vi dice 
l’atteggiamento, quello che vi dice l ’ immagine (sottolineatura mia, N.d.A.). 
Non avete bisogno di ascoltare quello che la persona vi dice: ascoltatene il suo-
no. Per sona, cioè “mediante il suono” (…) di fronte a noi vediamo l’intero 
essere di una persona.16

È possibile un’altra esperienza della voce, del parlare e dell’ascol-
tare, che si collochi al di fuori della tradizione metafisica, senza per 
questo ridursi a un mero gioco estetico – anch’esso, del resto, costru-
zione della filosofia europea? Intento di questo lavoro è rintracciare 

15  J. Derrida, Il fattore della verità (1975), trad. it. di F. Zambon, Adelphi, Mi-
lano 1978, p. 94 e passim.

16  F. Perls, La psicoterapia gestaltica parola per parola (1969), trad. it. di B. Dra-
ghi, Astrolabio, Roma 1980, p. 62.
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nel pensiero di Emmanuel Lévinas una ripresa di questi temi e, anzi, 
un loro rilancio in chiave etica senza ricadute in alcuna forma di lo-
go-fono-centrismo. Come detto, Derrida è molto duro nei confronti 
di questo fonocentrismo, altro lato del logocentrismo e quindi del-
la metafisica dell’Occidente, che rintraccia nella stessa rif lessione di 
Lévinas;17 è anche indubbio che in Totalità e infinito il linguaggio as-
sume quella valenza etico-magistrale che attribuisce all’ascolto della 
parola dell’Altro la possibilità di accedere alla verità. Ma c’è una mo-
venza nell’analisi lévinasiana del linguaggio, in particolare nelle con-
ferenze giovanili tenute al Collège Philosophique e in alcune pagine 
di Altrimenti che essere, che non è fonocentrica, né logocentrica, esat-
tamente perché non contempla la possibilità di alcun centro. Lévinas 
ci propone, in effetti, un’immagine dell’emissione della voce e del suo 
ascolto non più al servizio del sapere, ma data in una pluralità di vo-
ci in cui l’essere stesso emerge come «scisso in Medesimo e Altro»;18 
quindi, riconduce tale esperienza alla ritmica del respiro, intesa come 
dinamica di individuazione in cui il soggetto, già sempre installato 
nel proprio essere, lo assume su di sé e in sé come essere dell’Altro e 
del Medesimo. L’aria, elemento materiale dell’animazione del viven-
te, diventa sostanza, più che dell’espressione, dell’essere di ciascuno 
come essere in relazione.

2. La sensazione e lo choc

In una nota redatta nel 1944, Lévinas scrive che le sensazioni han-
no un significato “oggettivo”; non soltanto qualità, proprietà o acciden-
ti delle cose, esse, per così dire, “significano per sé”, presentano, cioè, 
un’oggettività pari a quella di quelle cose alle quali dovrebbero inerire 
e che, invece, si limitano a ricoprire:

17  Di J. Derrida si veda anche “Violenza e metafisica”, in Id., La scrittura e la 
differenza, trad. it. di G. Pozzi, Einaudi, Torino 1971.

18  E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull ’esteriorità (1971), trad. it. di A. 
Dell’Asta, Jaca Book, Milano 1986, p. 277.
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Il suono, il colore, la parola ricoprono gli oggetti. Il suono come rumore, il co-
lore come copertura di una superficie, la parola come <occultante?> un senso. 
Le sensazioni hanno dunque un significato oggettivo.19

I dati sensibili, quindi, sono, per così dire, delle “cose in sé”, né 
aspetti delle cose, né affezioni di un corpo senziente: nel 1948, Lévinas 
affermerà che «la sensazione non è un residuo della percezione, ma 
una funzione autonoma».20 Interessante è, però, il seguito della nota del 
1944.21 Lévinas sostiene, qui come poi farà in altri scritti,22 che l’arte 
separa le qualità sensibili da ogni riferimento a un qualsiasi oggetto – 
di qui la possibilità, come farà l’estetica, di isolare la sensazione e cir-
coscriverla come oggetto di un sapere. È possibile attribuire all’arte un 
conoscere di tal genere? La risposta è negativa: l’arte ci fa precipitare in 
una dimensione di nudo e puro “essere”. Possiamo, però, vedere la cosa 

19  E. Lévinas, Quaderni di prigionia e altri inediti (2009), a cura di R. Calin e 
C. Chalier, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2011, p. 139. In un’al-
tra nota, fa riferimento alla «sensazione nella sua materialità pura» (ivi, p. 149).

20  E. Lévinas, “La realtà e la sua ombra” (1948), in Id., Nomi propri, trad. it. a 
cura di F.P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984, p. 179.

21  E. Lévinas, Quaderni di prigionia, cit., p. 139: «Ma nell’arte si può dire che 
il primo movimento consiste nel separare la sensazione da tale senso oggettivo, 
da tale rinvio oggettivo. La sensazione (…) diviene oggetto dell’estetica. Allora la 
sensazione rivela qualcosa che le è propria e si organizza in unità e secondo un or-
dine proprio. Da qui l’opera d’arte è una conoscenza di un genere particolare – non 
come intuizione opposta <p. 2> alla ragione – né come interiore all’esteriore. È an-
cora <una> conoscenza? Non è essere? – Nella musica si comprende tale spoglio. Il 
suono musicale non è rumore. Forma delle totalità, dei ritmi indipendentemente 
dall’oggetto. – Il colore il cui legame con l’oggetto è più intimo, se ne distacca nel-
la pittura moderna per formare degli insiemi che gli sono propri. – La parola non 
è separabile dal senso. Ma c’è anzitutto la materialità della parola che forma <p. 3> 
fenomeni quali ritmo, rima, allitterazione, metro. Ma la parola si distacca dal sen-
so anche in un altro modo: in quanto si aggancia a una molteplicità di senso. Al-
lora funziona come il nudo fatto di significare senza significare un oggetto deter-
minato. È la malìa del poema. Da qui la parola si avvicina al suono musicale – Ma 
si può andare ancora più lontano: il racconto, l’immagine, la metafora – possono 
separarsi dal loro significato oggettivo e funzionare in quanto <p. 4> funzione».

22  E. Levinas, “La realtà e la sua ombra”(1948), in Id., Nomi propri, trad. it. a 
cura di F.P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984.
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anche da un altro punto di vista: la parola, si dice, è tale perché è, cer-
tamente, un suono, ma la cui peculiarità è rappresentata dal suo legame 
indissolubile con un significato; c’è, però, un lato “materiale” nella pa-
rola stessa (quella che entra nella poesia, che è alla base del metro, della 
rima, dell’allitterazione…) che, di per sé, non esprime alcun senso, an-
che se non per questo ne è slegato; ma può darsi, all’inverso, il caso che 
la parola esprima una pluralità di sensi, come nella metafora e in genere 
nel linguaggio figurato, che la porta, ancora una volta, a distaccarsi da 
ogni significato definito. I due casi vengono esplicitamente avvicinati: 
nel puro lato materiale-sonoro, così come in quello del parlare figura-
to, la parola, nel suo non significare qualcosa di determinato, si attua 
come “nudo fatto di significare” in cui si espone, però, la significazio-
ne stessa. Lévinas aggiunge che l’impiego metaforico del linguaggio lo 
avvicina al suono musicale, con cui condivide l’apertura significatrice 
pur nel venir meno di ogni rinvio a un significato. C’è, quindi, un si-
gnificare della qualità, un senso della sensazione; ma un senso di che 
cosa? Fondamentalmente di niente, se non dell’apertura di senso nella 
sua tangenza con il non senso: il polisenso e il materico insensato si av-
vicinano e si toccano al punto da essere quasi indiscernibili.

Tutto questo, su cui occorrerà ritornare, serve a Lévinas per mostra-
re che la sensazione non è la base o il grado-zero su cui la percezione 
eserciterà le sue operazioni, così come non è esperienza da ascriversi a 
un soggetto: al contrario della sensazione, infatti, la percezione include 
tutte quelle operazioni della coscienza grazie alle quali noi ci rappre-
sentiamo le cose come fornite di proprietà, collocate in uno spazio e in 
un tempo dati, articolate secondo sistemi di relazioni:

Nella percezione – scrive Lévinas nel 1947 – il mondo ci è dato. I suoni, i co-
lori e le parole si riferiscono agli oggetti che, in qualche modo, ricoprono. Il 
suono è il rumore di un oggetto, il colore aderisce alla superficie dei solidi, 
la parola racchiude un senso, designa un oggetto. E, grazie al suo significa-
to oggettivo, la percezione ne ha anche uno soggettivo: l’esteriorità si riferisce 
all’interiorità, non è l’esteriorità di una cosa in sé.23

23  E. Lévinas, Dall’esistenza all ’esistente (1947), trad. it. di F. Sossi, Marietti, 
Casale Monferrato l987, p. 46.
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Nelle attività percettive le qualità ricoprono gli oggetti solo in quan-
to aderiscono a essi in una relazione di appartenenza; la percezione, at-
tribuendo delle proprietà alle cose, costituisce di per sé una trama e una 
gerarchia di relazioni dotate di significato per una coscienza: il contatto 
con il mondo fenomenico oggettivo è un’operazione unicamente sog-
gettiva, atto e fatto della coscienza. Al contrario, i data della sensazione 
pura e grezza non ci arrivano come inerenti agli oggetti che ricoprono 
o, meglio, circondano; essi non sono nemmeno dati grezzi in attesa di 
essere elaborati dal soggetto, ma sono, piuttosto, a-soggettivi e inappro-
priabili, annunciano «l’impersonalità dell’elemento»;24 il “contenuto”, se 
così si può dire, della sensazione è, pertanto, una materialità “in sé” o 
nel suo parossismo,25 senza correlazione possibile con un soggetto – e 
quindi, a parlare propriamente, neanche “oggettiva” – né con una forma.

Ma allora non c’è sensazione a cui non si sovrapponga un senso di 
perturbante straniamento, se non, addirittura, di orrore. Sensazione ed 
emozione, è qui che Lévinas vuole condurci, sono strettamente imparen-
tate; in entrambi i casi ci esplode tra le mani una materia fuori da ogni 
controllo e da ogni possibile articolazione configurante soggettiva: in es-
se il soggetto non si afferma, ma si depone, come se perdesse la propria 
base di appoggio. Non si dà sensazione o emozione, in generale affetti-
vità, che, in misura maggiore o minore, non sia esperienza di uno choc a 
cui il soggetto si trova esposto senza possibilità di riparo. Tuttavia l’af-
fezione, persino nei suoi risvolti patologici, ha, come già per Heidegger, 
una valenza ontologica – non fatto o modificazione del soggetto, ne di-
rà, piuttosto, la dislocazione nell’Essere in generale, in quel “c’è” (“il y a”) 
la cui nozione è al centro della prima fase della speculazione lévinasiana:

ci sembra che, malgrado un linguaggio elementare, la psicologia fisiologisti-
ca, la quale, partendo dalle emozioni-choc, presentava le emozioni in generale 
come una rottura dell’equilibrio, sia riuscita a cogliere la vera natura dell’af-
fettività in modo più fedele di quanto abbiano fatto le analisi fenomenologiche 
che, malgrado tutto, mantengono in essa un carattere di comprensione (…). 
L’emozione non mette in questione l’esperienza, ma la soggettività del sogget-

24  Ibidem.
25  Ivi, p. 49.
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to; gli impedisce di raccogliersi, di reagire, di essere qualcuno. Ciò che vi è di 
positivo nel soggetto sprofonda in “nessun luogo” (…). Il cosmo esplode e la-
scia che si dischiuda il caos, cioè l’abisso, l’assenza di luogo, l’il y a.26

3. La critica allo spazio luminoso

Il suono è per Lévinas «coscienza senza dominio, senza assunzio-
ne – rivelazione»,27 l’ascoltare è un modo del sentire che consente un 
«apprendere opposto a comprendere»: non c’è comprensione perché «la 
forma non contiene più lo sfondo» e, tuttavia, si dà apprendimento per-
ché «la simultaneità del dire, riapre la luminosità».28 Il linguaggio con-
diziona il pensiero, che «non si esplica all’interno di una coscienza»,29 
in quanto trae origine dalla parola magistrale dell’Altro uomo, tale da 
istituire la coscienza nel momento stesso in cui la mette in questione.30 
Il pensiero stesso, allora, in quanto determinato dalla parola udita, «si 
pensa in un elemento analogo al suono e non alla luce».31 Nel contrap-
porre “rivelazione” a “com-prensione”, Lévinas non può che criticare il 
paradigma ottico del sapere, in cui vede una forma di dominazione: la 
conoscenza, intesa come visione nella luce, è com-prensione e, quin-
di, possesso, «ciò che è illuminato è per ciò stesso posseduto».32 Vedere 
equivale, infatti, a “oggettivare”, e l’oggettivazione, sostiene Lévinas, 
«si esplica in modo privilegiato nello sguardo»:33 la vista si configura, 
quindi, come quel senso in virtù del quale l’esteriorità appare solo co-
me rovescio e correlato dell’interiorità, o meglio, si offre in un orizzon-
te interamente soggettivo, assumendone senza residui la realtà formale.

26  Ivi, p. 64.
27  E. Lévinas, Quaderni di prigionia, cit., p. 440.
28  Ibidem.
29  E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., pp. 209-210.
30  Ivi, p. 210.
31  Ivi, p. 127.
32  Ph. Nemo, Etica e infinito (1982), trad. it. di E. Baccarini, Città Nuova, 

Roma 1984, p. 80.
33  E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 193.
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Vedere è vedere nella luce: orizzonte che «fa apparire la cosa cac-
ciando le tenebre, essa vuota lo spazio»34 da quell’oscurità da cui è origi-
nariamente riempito.35 L’oscurità, in altri termini, è la caratteristica pe-
culiare dello spazio, essa non è un puro “vuoto”, ma uno spessore inde-
terminato: è la luce, piuttosto, a fare il vuoto di questa oscurità densa, 
a ridisegnare lo spazio come una profondità luminosa e permeabile in 
cui si stagliano forme visibili, a portata dello sguardo e della mano. In 
tal senso, luce e visione sono una forma di “oblio” dell’essere, di quella 
densità materica che definisce l’il y a. 36 La luce ha, infatti, «il privilegio 
di mantenere l’oggetto in questo vuoto e di riceverlo sempre a partire 
da questo niente come se fosse a partire da un’origine».37 La cosa, il fe-
nomeno, si offre alla visione in uno spazio vuoto, grazie al quale que-
sta viene colta come identità permanente e in cui, in modo singolare, il 
luogo in cui appare assume le sembianze (“come se”) di un’origine: ve-
dere nella luce, in altri termini, significa vedere qualcosa entro un oriz-
zonte che funge da scaturigine. La luce, insomma, che 

riempie il nostro universo (…) è la condizione del fenomeno, cioè del senso: 
esistendo, l’oggetto esiste per qualcuno, gli è destinato, è già rivolto a un inter-
no (…). Ciò che proviene da fuori, illuminato, è compreso, e proviene quindi 
da noi. È grazie alla luce che gli oggetti sono un mondo, sono cioè nostri (…). 
L’apprensione, elemento che si ritrova al fondo di tutte le nostre sensazioni, è 
l’origine della proprietà nel mondo.38

34  Ibidem.
35  Ivi, p. 194.
36  Ivi, p. 195: «il vedere nella luce è (…) la possibilità di dimenticare l’orrore 

(…) di questo apeiron, di mantenersi di fronte a questa parvenza di niente che è 
il vuoto e di andare incontro agli oggetti nella loro origine, a partire dal niente». 
Lévinas ha insistito già dalle conferenze del 1949-50 su questa idea di una visione 
come svuotamento temporaneo, o, meglio, apparente, di quell’oscurità che costi-
tuisce la caratteristica peculiare dell’il y a: quello che è mera “presenza”, il “c’è”, 
l’apeiron, «si aliena» per mezzo della luce in una pluralità di forme visibili che as-
sumono, già da subito, i tratti di correlati della soggettività: E. Lévinas, “I nutri-
menti” (1950), in Id., Parola e silenzio e altre conferenze inedite, cit., p. 146.

37  E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 193.
38  E. Lévinas, Dall’esistenza all ’esistente, cit., p. 41.
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La luce, condizione del vedere, offre, semplicemente, oggetti visi-
bili, ossia immagini, forme definite e discrete, afferrabili da un sog-
getto pensante, ossia da una mente, perché già sempre ridotte, nel 
loro apparire, alla realtà formale della mente stessa. Lo svuotamento 
della densità dell’essere in un orizzonte di visibilità è, quindi, l’origi-
ne stessa dei fenomeni in quanto dotati di una natura congruente con 
quella del pensiero: immagini in quanto ostensioni di essenze che il 
pensiero, nel riconoscerle, può catturare e offrire alla loro traduzione 
discorsiva: «attraverso la luce, venendo da fuori, l’oggetto è già nostro 
nell’orizzonte che lo precede; proviene da un fuori già appreso, e per 
questo è come se provenisse da noi».39 

4. Un parlare che non dice nulla

Come uscire dall’ambito della manifestazione, in cui Lévinas rav-
visa una riduzione dell’alterità al Medesimo e, insomma, una pura e 
semplice forma di dominio? Dovremmo poter concepire un discorso 
che non abbia alle spalle una visione, che non sia, perciò, traduzione 
linguistica di un sapere. Come noto, Lévinas ravvisa tale tipo di di-
scorso nella parola del Volto, il cui ascolto viene esplicitamente con-
trapposto al sapere di tipo ottico.40

L’esperienza dell’approssimarsi del prossimo viene delineata me-
diante l’isolamento del Volto da ogni contesto percettivo. Il Volto non 
è il termine di un rimando, il significato al quale il segno rimanda, 
ma è piuttosto la sorgente a partire dalla quale il movimento della si-
gnificazione si dà come rimando. Analogamente, il Volto non si ri-
duce a un insieme di tratti fisionomici: non è una “faccia”, una parte 
dell’organismo umano, ma significazione di un’esperienza di prossi-
mità che può essere colta solo facendo astrazione da effetti empirici 
come possono essere naso, sopracciglia, labbra, muscoli facciali e co-
sì via, facendo astrazione da quanto costituisce, in una parola, la sua 
“ forma”. Questo comporta che il Volto non può diventare oggetto di 

39  Ivi, p. 42.
40  L. Ghidini, Dialogo con E. Lévinas, Morcelliana, Brescia 1987, p. 61: «l’a-

scolto (…) ha il prezioso vantaggio di non avere nulla di visuale».
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un’esperienza e, qualora fosse percepito come un oggetto tra gli og-
getti, un ente tra gli enti, dotato di determinate proprietà che gli dan-
no un volume e delle coordinate fisiche che lo collocano in uno spa-
zio, non verrebbe avvertito come Volto. Il Volto, infatti, non è visibile. 
Non a caso, per escludere ogni componente percettiva e visualizzante 
del Volto, Lévinas si serve, a volte, del termine dévisage anziché di vi-
sage, facendo tra l’altro leva sulla polisemia del verbo francese dévi-
sager, che significa «guardare qualcuno, ma anche togliere il volto».41

Il Volto non entra in un orizzonte e non si offre alle operazioni della 
coscienza che sussume l’oggetto nel suo sapere: non entrando in que-
sto sistema, vale pertanto come significazione senza contesto: «altri nel-
la rettitudine del sua volto non è un personaggio in un contesto: il sen-
so di qualcosa sta nella relazione a qualcos’altro. Qui, invece, il volto è 
senso soltanto per sé (…). Esso è ciò che non può divenire un contenuto 
afferrabile dal pensiero»42. Lévinas chiama espressione il modo di questa 
presenza astratta e non integrata nel mondo, e ne fa l’evento originario 
del significato nonché la fonte del linguaggio e del discorso. La coinci-
denza tra manifestazione e ciò che è manifestato va intesa nel senso che 
ciò che si manifesta “assiste”, per così dire, alla propria immagine e re-
sta esterno a tutte le immagini che potrebbero descriverlo. E tuttavia, 
«Volto e discorso sono legati. Il Volto parla. Parla in quanto è lui che 
rende possibile e inizia ogni discorso»43.

L’approssimarsi dell’Altro allora non è l’accadere di una presenza 
piena. L’Altro passa, se ne è già andato senza farsi presenza, ma pas-
sando ha lasciato una traccia. La traccia rappresenta un vuoto, una 
mancanza, una assenza, rinvia a qualcosa o a qualcuno che è definiti-
vamente passato. Il Volto nel pensiero di Lévinas assume il valore di 
una non-presenza il cui sopraggiungere significa questa non-presenza 
stessa e la dice nel suo stesso accadere. Non c’é, propriamente parlando, 
né rivelazione né dissimulazione, c’è l’alterità come esperienza di un 
abbandono. L’approssimarsi dell’Altro è l’enigma, prima di ogni verità 
o falsità e prima di ogni “luce della ragione”: la traccia dice il produr-
si di questa oscurità. Ma se la presentazione dell’Altro non si riduce 

41  Ivi, p. 63.
42  Ph. Nemo, Etica e infinito, cit., pp. 100-101.
43  Ivi, p. 102.
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alle modalità dell’apparire e al significato che questo apparire rive-
ste nell’ambito della mia storia, allora non si dà, né può darsi, segno 
dell’Altro. Nel rinvio del significante al significato, l’Altro sarebbe, 
cioè, rivelato e perderebbe il suo carattere di alterità offrendosi alla 
tematizzazione. Ma allora la traccia non “significa”, propriamente, 
nulla: non c’è nulla “dietro” al Volto, né alcun contenuto o referente 
nella sua parola.44 Piuttosto, il Volto è il significare stesso senza signi-
ficato: la traccia non designa un essente, ma “significa”: la sua paro-
la non è un denotativo, ma un imperativo che prescrive l’inviolabilità 
stessa del Volto e il mantenimento della sua invisibilità.

5. Il brusìo dietro la voce

La parola del Volto, però, ricopre, almeno momentaneamente, 
un sottostante e continuo mormorio: il «ronzio caotico di un esistere 
anonimo»,45 vale a dire l’essere in generale, il c’è, l’il y a. L’essere viene 
accostato a partire da una finzione apocalittica che, a partire dall’an-
nullamento di tutte le cose, dovrà mostrare la persistenza di un “c’è” 
che permane come un residuo: se «immaginiamo il ritorno al nulla di 
tutti gli esseri: cose e persone»46, non per questo cadremo nel nulla as-
soluto, ma troveremo pur sempre “qualcosa”, ossia lo spazio, il luogo in 
cui gli enti, tra cui lo stesso soggetto, trovano la loro posizione e col-
locazione. Lévinas definisce l’il y a la forma impersonale dell’essere, 
il suo «anonimato essenziale»47 che si esprime nelle formule imperso-
nali dell’evento (“piove”, “fa caldo”). 

È l’essere così inteso a costituire quel “rumore di fondo”, sottostante 
tutti i fenomeni, e che costituisce, anche nella rif lessione di un filoso-

44  Quanto detto non toglie che, almeno in Totalità e infinito, la parola del Vol-
to assuma valenza magistrale, non perché trasmetta delle informazioni, ma perché 
sollecita a una conversione dell’atteggiamento, che vira dal godimento solitario al-
la condivisione (passim).

45  E. Lévinas, Difficile libertà (1963), trad. it. parziale a cura di G. Penati, La 
Scuola, Brescia 1986, p. 44.

46  E. Lévinas, Dall’esistenza all ’esistente, cit., p. 50.
47  Ivi, p. 51.
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fo delle scienze come M. Serres, lo sfondo stesso del mondo su cui si sta-
gliano i fenomeni, offuscandone il mormorio – «intermittenza, turbo-
lenza» che forse costituisce ciò a cui, pur senza saperlo, la filosofia in 
quanto meta-fisica si è sempre rivolta:

Il rumore di fondo è forse lo sfondo dell’essere (…). Esso è il supplemento del-
la fisica, nel senso più largo (…). Il rumore di fondo diviene uno degli oggetti 
della metafisica. Esso è ai limiti della fisica e la bagna, giace sotto i ritagli di 
tutti i fenomeni.48

Numerose sono, nei testi di Lévinas, le connotazioni dell’il y a 
che rimandano all’acustico, e rintracciate in «quelle strane ossessio-
ni dell’infanzia (…) che riappaiono nell’insonnia, quando il silenzio 
risuona e il vuoto resta pieno»:49 «voce del silenzio»,50 «mormorio del 
silenzio»,51 «invadente, inevitabile e anonimo brusìo dell’esistenza»,52 
«anonimo fruscio del c’è».53

L’essere così inteso non è un’apertura, non dona enti né offre feno-
meni alla visione: il y a segnala, piuttosto, la sparizione delle cose e del-
lo stesso soggetto percipiente – spazio notturno e spesso, presenza mi-
nacciosa e vischiosa, ma accompagnata da un «nulla di sensazioni»,54 è 
una presenza che si ripete alle spalle di ogni tentativo di negarla:

La negatività che tenta di respingere l’essere è subito sommersa dall’essere. Il 
vuoto che si crea si riempie subito del sordo e anonimo fruscio del c’è, così co-

48  M. Serres, Genesi (1985), trad. it. a cura di G. Polizzi, il Melangolo, Ge-
nova 1988, p. 87.

49  E. Lévinas, Dall’esistenza all ’esistente, cit., p. 5; nei dialoghi con Ph. Nemo, 
ne metaforizza la risonanza nei termini di «qualcosa di simile a ciò che si sente 
quando si avvicina l’orecchio a una conchiglia vuota»: Ph. Nemo, Etica e infini-
to, cit., p. 67.

50  E. Lévinas, Dall’esistenza all ’esistente, cit., pp. 50-51.
51  E. Lévinas, Il tempo e l ’Altro (1979), trad. it. a cura di F.P. Ciglia, Il melan-

golo, Genova 1987, p. 22.
52  E. Lévinas, Dall’esistenza all ’esistente, cit., p. 59.
53  E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell ’essenza (1978), trad. it. di S. 

Petrosino, M.T. Aiello, Jaca Book, Milano 1983, p. 6.
54  E. Lévinas, Dall’esistenza all ’esistente, cit., p. 51.
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me il posto lasciato vacante da chi muore si colma del mormorio dei postulan-
ti. L’essere dell’essere domina lo stesso non-essere.55

Ci troviamo di fronte a un rompicapo. C’è un livello del parlare – il 
discorso dell’Altro – che non è riconducibile al “vedere”, sia per quanto 
viene detto – ossia nulla: abbiamo visto che la parola del Volto “signifi-
ca” ma non tematizza –, sia per via della fonte stessa di tale discorso – il 
Volto, appunto, che non è fenomeno, che fa segno, senza però essere de-
signato da alcun segno. Dietro la parola del Volto, d’altra parte, c’è il 
brusìo dell’Essere, a sua volta non ostensivo né apofantico, un mormora-
re che non si lascia ricondurre ad alcun discorso dotato di senso né a una 
visione: è questo spazio, originariamente “oscuro”, ma sussurrante, a es-
sere, per così dire, “svuotato” dalla luce e reso come uno schermo su cui 
si proiettano delle forme visibili. Come è stato segnalato, ci troviamo di 
fronte a un cortocircuito tra il discorso dell’Altro e il “ça parle” dell’il y a. 56

6. Antifenomenologia del sonoro

Lévinas ci presenta, a questo punto, un vero e proprio coup de théa-
tre: questo brusìo è destinato a essere risemantizzato fino a diventare la 
chiave di volta della sua rif lessione matura sull’etica. La parola è, certo, 
segno, discorso, designazione degli enti e loro articolazione sintattica, 
ma l’essere è “verbalità”: il discorso dotato di senso poggia su una riso-
nanza dell’essenza. Nei Quaderni, Levinas annotava:

L’Essere non è solamente un verbo – è il Verbo. Distinzione tra verbo e azio-
ne, verbo e movimento, verbo e divenire. Tutto questo è l’analogon dell’essere. 

55  E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 6.
56  Si vedano le considerazioni formulate da R. Ronchi, secondo cui il “volto” 

di Altri eredita e al tempo stesso “sublima” le caratteristiche più inquietanti dell’il 
y a: cfr. R. Ronchi, Bataille Levinas Blanchot. Un sapere passionale, Spirali, Milano 
1985, p. 53: «Il volto di Altri mantiene (…) tutti i caratteri notturni e desolanti del 
“c’è”, ma li conserva, per così dire, sublimati (…). Riletto in questa chiave l’orrido il 
y a si rovescia specularmene nel suo opposto: nella trascendenza etica di Altri che 
“salva” il soggetto dalla sua claustrofobica chiusura nell’immanenza dell’essere».
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Divenire il più contiguo – ma abitualmente concepito in vista del termine. – 
Ciò che non è analogon – ma essere stesso – è il fatto che è verbo – Il verbo è il 
suono – Il suono in quanto risonanza – vibrazione – quanto c’è di azione nella 
vibrazione – conservarsi – una certa ampiezza – Da cui differenza tra vedere – 
comprendere e intendere.57

Successivamente affermerà, in un riconoscimento, anche se non in-
condizionato, a Heidegger:

Con Heidegger, si è risvegliata nella parola essere la sua “verbalità”, ciò che in 
esso è evento (…). Heidegger ci ha abituati a questa sonorità verbale. Questa 
rieducazione del nostro orecchio è indimenticabile.58

Ma c’è di più: la “grana” di questa verbalità, la materia del segno, 
è invisibile e illocalizzabile e proprio per questo può diventare la cifra 
della voce dell’Altro. In altri termini: se c’è una dimensione dell’udire 
che lo subordina alla visione e che apre alla comprensione e alla cono-
scenza, ce ne è un’altra che è da concepirsi sul registro della pura af-
fezione; il fondamento dell’udire, adesso, è la respirazione, che viene a 
indicare una collocazione in uno spazio polifonico in cui il soggetto si 
produce come ascolto e risposta.

Nella già ricordata conferenza “Parola e silenzio” Lévinas abbozza 
una fenomenologia del suono, che riprenderà, in parte, l’anno successivo 
(1949), nella conferenza “Poteri e origine” e, infine, in poche ma intense 
pagine poste alla conclusione di Altrimenti che essere, o al di là dell’essenza.

Lévinas insiste sulla materialità del suono, che circola dappertutto, 
non si arresta e non risiede da nessuna parte, per cercare in esso l’even-
to plurale irriducibile di affezioni acustiche singolari date solo nel loro 
intreccio. La sua operazione, adesso, consiste anzitutto nel ricondurre 
la parola al suono, o, meglio, all’elemento del suono prima ancora che 
alla voce: il suono ci pone di fronte all’esperienza di un “prorompere”59 
e di uno “scoppio”.60 Nel caso del puro ascolto sembra che non vi sia 

57  E. Levinas, Quaderni di prigionia e altri inediti, cit., p. 173.
58  Ph. Nemo, Etica e infinito, cit., p. 58.
59  E. Lévinas, “Poteri e origine”, cit., p. 132.
60  E. Lévinas, “Parola e silenzio”, cit., p. 81.
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alcun dato incontrabile o rappresentabile, ma solo un «rapporto con il 
suono», o meglio una risonanza: “c’è” qualcosa come l’esperienza di un 
suono, salvo che il suono stesso è già, di per sé, articolazione di una ri-
sonanza – propriamente parlando, non si dà nessun suono se non come 
rimbombo e, in ogni caso, raddoppiamento o eco di sé: «nella sua stes-
sa produzione il suono è un prorompere».61 Ci troviamo di fronte a una 
paradossale esperienza, una Erlebnis che non si compie come incontro o 
come presa di mira di un soggetto e di un dato, perché adesso

Il punto di contatto è immediatamente un prorompere, come se la forma di 
questa esperienza fosse sopravanzata dal suo contenuto, refrattario alla forma. 
Questo sopravanzamento di un’esperienza da sé medesima, incapace di tratte-
nere il suo contenuto – è la sonorità stessa del suono.62

Il linguaggio impiegato qui da Lévinas richiama, con tutta evidenza, 
la nota distinzione husserliana tra “hyle sensuale” e “morphé intenziona-
le”, proposta nel § 85, e ripresa nel § 97 di Ideen 1. I dati “hyletici” sono 
le impressioni o i contenuti di sensazione (dati di colore, di suono ecc.), 
semplici modificazioni o di un’Erlebnis o di una coscienza percettiva: in 
quanto tali, essi sono affezioni non-intenzionali, destinate a essere “ani-
mate” dal lato intenzionale, o “formale” della coscienza. Tali dati vanno 
distinti dai «momenti fisici apparenti, come colorazione, ruvidezza, ecc., 
i quali vengono anzi “rappresentati” in Erlebnisse per mezzo dei primi»;63 
non sono, insomma, le qualità sensibili rappresentate come proprietà di 
un oggetto percepito, ma stati della percezione, contenuti di un’affezio-
ne sensuale che, “animati” e “formati” dall’intenzionalità, muovono ver-
so una caratterizzazione del fenomeno percepito. Ho di fronte a me un 
albero, il marrone del tronco o il verde della foglia sono dati che appar-
tengono al noema “tronco-dell’-albero” o “foglia-dell’-albero” – “appar-
tengono” nel senso che “appaiono lì”: ma la sensazione visiva, la sensazio-
ne di colore è un dato hyletico e non intenzionale di un’Erlebnis; starà poi 
all’intenzionalità cogliere nel verde la proprietà cromatica di una foglia.

61  Ibidem.
62  Ibidem.
63  E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica 

(1950), trad. it. a cura di E. Filippini, Einaudi, Torino 1965, pp. 190-191.
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Gli esempi presentati da Husserl sono in prevalenza relativi al-
la sensazione visiva, quella in cui la dinamica intenzionale si rivela 
più chiaramente; va detto che le cose non cambiano di molto allorché 
Husserl tratta dell’ascolto di una melodia:64 ogni impressione origi-
naria di un suono si produce in un continuum di sintesi progressive e 
sempre più ampie articolate secondo una duplice dinamica di riten-
zione e protensione – nella percezione di un fenomeno sonoro (qui so-
vrapponibile a “temporale”), quindi, l’aspetto formale-sintetico pre-
vale nettamente su quello hyletico.

Secondo Lévinas, invece, il suono è “rimbombo” e “vibrazione”, e la 
sensazione di vibrazione – dato hyletico grezzo – non si presta a essere 
articolata e reindirizzata verso una morphé da nessuna attività intenzio-
nale. Mentre sul sentito, su ciò che viene udito possiamo anche formulare 
delle considerazioni, sul sentire del sentito questo non è possibile, pro-
prio perché il suono è un’esplosione che resta nell’aria e non si deposita in 
nessun luogo: «il suono non è che suono, non è niente, il soggetto (ossia 
chi proferisce parola, N.d.A.) non ha lasciato niente di sé».65 L’essenza 
del suono, infatti, è «rottura pura» e la sonorità del suono consiste uni-
camente «nel suo risuonare»: essa si produce fuori, nello spazio, come 
«elemento dell’essere come essere».66 Partito dall’analisi critica della 
concezione del linguaggio come parola e come nome, Lévinas, adesso, 
riconduce la parola al suono, facendone «la stessa sonorità del suono»;67 
di più: inserisce tale sonorità in un’economia generale dell’essere.68 È sin-
golare, infatti, come questo carattere “elementale” del suono, accostato 
all’essere nel passo appena richiamato, assuma alcune delle caratteristi-
che attribuite all’il y a: rispetto a ogni sostantivo, assume la forma del 
verbo – e la verbalità coincide con la f luidità dell’essere in quanto tale:

Risuonare è imporre a noi quanto c’è di verbo in tutti i sostantivi (…). 
La parola non è soltanto il nome di un oggetto o di un’idea, è il risuonare 

64  Cfr. E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1966), 
trad. it. a cura di A. Marini, Franco Angeli, Milano 1985, pp. 60-65 e passim.

65  E. Lévinas, “Parola e silenzio”, cit., p. 81.
66  Ibidem. 
67  E. Lévinas, “Poteri e origine”, cit., p. 134.
68  E. Lévinas, “Parola e silenzio”, cit., p. 83. 
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dell’essere del soggetto (…): la parola non è un nome, è verbo. Resta inteso 
che il verbo non è il nome di un’azione come il nome è il nome di una cosa. 
Piuttosto che il rapporto del verbo all’esistere che esso esprime è come il 
risuonare stesso dell’essere.69

Il suono, il rumore, testimoniano di questo carattere evanescen-
te e avvolgente dell’essere rispetto all’ente, ma non si può non nota-
re come lo scenario sia radicalmente mutato e già negli stessi anni in 
cui Lévinas sta lavorando sull’il y a. Il risuonare del suono, in quan-
to, adesso, rimbalzo di voci articolate, si produce in uno spazio plu-
rale, abitato da una molteplicità di esseri parlanti; e allora, se «il suo-
no è l’elemento dell’essere come essere», non si tratta più dell’essere 
di un’ipostasi individuale, ma di un essere plurale: «il suono è dunque 
la gloria dell’evento altro: il misterioso dell’essere in quanto altro (…). 
La sonorità nel suo insieme descrive la struttura di un mondo in cui 
l’altro può apparire».70 Il mondo in questione non è un “orizzonte”, 
né una “totalità”: l’analisi lévinasiana del suono ci descrive, infatti, 
un’affezione qui che se anche, formalmente, può risvegliare o attivare 
il presentimento di un senso da decifrare o da comprendere (la parola 
udita e intesa) quanto al suo contenuto, hyleticamente ci consegna – e 
ci toglie – una risonanza che è tutta intorno, una risonanza generale. 
Potremmo parlare di una sorta di “onto-fenomenologia” in cui l’even-
to sonoro e acustico viene da subito inserito non già in una descrizio-
ne dell’esperienza della coscienza, ma sul piano di una teoria dell’es-
sere stesso: il fatto sonoro non accede alla coscienza e non si produ-
ce per essa, ma, piuttosto, accade attorno a essa e quasi suo malgrado.

L’ulteriore mossa di Lévinas consiste adesso nel concepire l’esplo-
sione del suono nello spazio atmosferico come lo spessore che separa il 
Medesimo dall’Altro nel momento stesso in cui produce l’affezione del 
primo da parte del secondo. Non può esservi intenzionalità che si di-
riga su una vibrazione “là intorno” – la vibrazione della phoné non ri-
manda, in effetti, alla presenza di chi, ora e qui, mi sta parlando, ma a 
una sonorità che si riverbera in tutto lo spazio circostante – può esservi 

69  Ivi, pp. 82-83. 
70  Ivi, pp. 82-83.
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animazione intenzionale solo della traccia del suono (non più risuonan-
te) impressa in una Erlebnis – traccia freudianamente “mnestica”: sem-
pre in ritardo o in sostituzione dell’affezione non esperibile del suono. 
L’Altro, insomma, si annuncia attraverso la sua voce; la voce arriva at-
traverso l’affezione del suono, esplosione sonora nello spazio.

7. L’atmosfera “al di fuori”

Nel sesto e ultimo capitolo di Altrimenti che essere o al di là dell ’es-
senza, significativamente intitolato “Al di fuori”, Lévinas torna sui te-
mi che abbiamo appena incontrato per riformulare il tutto in direzio-
ne di una filosofia morale, in un’analisi che retrocede fino alla ricerca 
delle materiali condizioni di possibilità dell’affezione sonora e acustica, 
per trovarle, adesso, nell’elemento dell’aria, quasi riprendendo motivi 
dell’antico naturalismo greco.71

Contestualizziamo l’argomentazione di Lévinas: in Altrimenti che 
essere il soggetto si declina come un surplus di responsabilità che lo 
spinge alla “sostituzione”, ossia a mettersi al posto dell’Altro, fino a far-
si carico perfino delle colpe di questi.72 Sotto questo punto di vista, il 
soggetto, a questo punto definito all’accusativo come “sé”, anziché dal 
pronome “io”, è un termine in ipostasi che si produce volta per volta co-
me ricorrenza della risposta a una chiamata.

Nel riprendere le fila del suo discorso Lévinas ci presenta una dif-
ferente analisi dello spazio nella quale alla «distanza riempita di luce», 
e alla forma a priori kantiana del senso esterno, condizione soggettiva 
dell’intuizione, contrappone lo «spazio riempito d’aria invisibile».73 Lo 

71  S. Benso ha ricostruito l’inf lusso del naturalismo presocratico, in partico-
lare la filosofia di Anassimene, sulla rif lessione levinasiana nel suo complesso, ol-
tre che su queste pagine di Altrimenti che essere: S. Benso, “The Breathing of the 
Air: presocratic Echoes in Levinas”, in B. Schroeder-S. Benso (eds.) Levinas and 
the Ancient, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 2008, pp. 
9-23; cfr. anche R. Wu, “The Recurrence of Acoustics in Levinas”, in «Levinas 
Studies», 10, 2016, pp. 115-136.

72  E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., cap. iv, pp. 123-163.
73  Ivi, p. 223.
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spazio atmosferico, lo spazio della respirazione, la «respirazione di un’aria 
del di fuori»,74 viene adesso a costituire «lo psichismo stesso dell’anima».75

Caratteristica della respirazione è la sua ripetitività: respirare com-
porta un continuare a respirare, continua inspirazione seguita da una 
espirazione, in un duplice movimento che va da fuori a dentro e da 
dentro a fuori. Lévinas la definisce una «iterazione pre-rif lessiva»76 
costitutiva di un sé: il soggetto, il sé, è quell’intervallo di tempo, ri-
corrente e ripetuto, quel «tempo morto (…) che separa l’inspirazione 
dall’espirazione».77 Ciò che resta dell’interiorità è l’intervallo che sepa-
ra «la diacronia dell’inspirazione e dell’espirazione»;78 il soggetto non si 
qualifica più come interiorità o come coscienza, bensì come istante eva-
nescente, poiché è impossibile trattenere a lungo il fiato, chiudere defi-
nitivamente ogni porta e finestra all’esteriorità – mentre, al contrario, è 
possibile prolungare a lungo l’inspirazione e l’espirazione, “fino all’ul-
timo respiro”: «il soffio più lungo che ci sia – spirito. L’uomo non è for-
se il vivente capace del respiro più lungo nell’inspirazione, senza punto 
di arresto, e nell’espirazione, senza ritorno?».79 La ritmica della respira-
zione, ciò per cui il soggetto è «polmone al fondo della sua sostanza»,80 
indica la dipendenza costitutiva dall’esteriorità dell’ambiente e, al tem-
po stesso, la necessità di restituire, con l’emissione del fiato (e della pa-
rola), quanto si è ricevuto: nutrimento e donazione, nascita e morte, so-
no gli estremi nel cui frammezzo si produce e si consuma il soggetto.81

Ulteriore carattere della respirazione è il suo essere condizione pro-
duttiva della voce, della parola e, infine del pensiero: è la «relazione 
all’aria», infatti, l’elemento «grazie al quale si fanno e si enunciano le 
esperienze»,82 ma questa relazione non è, a sua volta, un’esperienza, ma 

74  Ibidem.
75  Ivi, p. 137.
76  Ivi, p. 179.
77  Ivi, p. 136.
78  Ivi, p. 225.
79  Ibidem.
80  Ivi, p. 223.
81  Cfr. L. Pigozzi, Voci smarrite. Godimento femminile e sublimazione, Antigo-

ne, Torino 2011, p. 115: «Il respiro unisce la nascita e la morte; secondo Ferenczi, 
il respiro dell’agonizzante è simile a quello del bambino che nasce».

82  E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 224.
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la (in)condizione di ogni esperienza. La collocazione in un ambiente at-
mosferico coincide, adesso, con il fatto irriducibile della prossimità: «Il 
linguaggio filosofico che riduce il Detto al Dire, riduce il Detto alla 
respirazione che si apre all’altro e significa ad altri la sua significanza 
stessa»;83 l’inspirazione che genera la respirazione, ossia lo spirito stesso 
in quanto pneuma, è, adesso, l’intreccio stesso dell’Altro nel Medesimo.84

Il suono, ogni suono, viene avvertito come uno scoppio “là fuori”; 
questo vale per ogni tipo di suono percepito: non solo per la voce altrui, 
ma anche per la propria. Si può, a questo punto, parlare di un’auto-affe-
zione del gesto vocale? Sì, in un certo senso, ma a condizione di vedere 
meglio come si produca, e di che tipo sia.

Certamente, io “comprendo” quanto l’Altro mi dice, ma, come ac-
cennato, la comprensione è solo il deposito, o la traccia, di un’affezione 
che viene subita prima ancora che assunta e compresa: la parola dell’Al-
tro, infatti, assume la valenza di un imperativo e di una chiamata in 
causa che richiede una risposta. Tutto questo esclude ogni rapporto del 
suono e dell’affezione acustica con la dimensione dell’interiorità,85 ma 
anche ogni forma di rif lessività del senso dell’udito, come varrebbe, per 
esempio, in Merleau-Ponty e, soprattutto, in G.H. Mead.86

Il soggetto si sente come eco di una (sua) parola di risposta: Lévinas 
ne parla come di un «suono che risuonasse nelle propria eco»,87 è esso 
stesso un suono udibile «solo nella sua eco»,88 après coup, è «l’eco di un 

83  Ibidem.
84  Ivi, p. 145.
85  Sostenuta, tra gli altri, da W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie del-

la parola (1982), trad. it. di R. Loretelli, Il mulino, Bologna 1986, pp. 104-108.
86  M. Merleau-Ponty, Il visibile e l ’ invisibile (1964), trad. it. di A. Bonomi, 

Bompiani, Milano 1969, p. 160: «come c’è una rif lessività del tatto, della vista 
e del sistema tatto-visione, così c’è una rif lessività dei movimenti di fonazione e 
dell’udito»; G. H. Mead, Mente, sé e società (1934), trad. it. Giunti, Firenze 2010, 
pp. 105-113; cfr. pp. 110-111: «nel caso del gesto vocale, la forma ode il suo sti-
molo negli stessi termini in cui lo ode quando è espresso dalle altre forme e quindi 
tende a rispondere al proprio stimolo negli stessi termini in cui risponde agli sti-
moli delle altre forme (…): un individuo evoca in sé la stessa risposta da lui susci-
tata in un altro».

87  E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 128.
88  Ivi, p. 132.
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suono che precederebbe la risonanza di questo suono stesso».89 Ci tro-
viamo di fronte a una risonanza multipla e ridondante: l’eco della pa-
rola dell’Altro, che convoca l’individuo come soggetto responsabile; la 
risposta (“me voici!”); l’eco di questa risposta che risuona nei polmoni e 
nella gola del soggetto stesso. Ora, mentre per Mead e Merleau-Ponty 
affezione, eco e comprensione si danno in unità, per Lévinas, al contra-
rio, si danno come diacronici o come divaricati e scissi, in un processo 
di destituzione dell’Ego cogito che vale come “surindividuation” di un 
Sé. Il momento inaugurale del soggetto come coscienza-di-sé è la du-
plicazione di un suono, l’eco, appunto, di un’esplosione prodottasi fuori, 
nello spazio atmosferico, come un rimbombo articolato in una chiama-
ta e in una risposta. Quello che il soggetto, in quanto coscienza e inte-
riorità, sente e sa di sé stesso è la traccia acustica di una parola già se-
conda, in cui il sé risponde all’appello e, al tempo stesso, si produce e si 
convoca come rispondente-responsabile.

Il brusìo inquietante e insignificante dell’il y a, dell’essere in gene-
rale, riappare, adesso, ma come trasfigurato in una sonorità, in una ge-
nerale e illocalizzabile risonanza in cui l’essere, da sfondo perturbante 
e potenzialmente dissolutivo dell’esistente, si ripresenta come tessitu-
ra e modulazione dell’asimmetria relazionale che lega in un “intrigo” il 
Medesimo e l’Altro.90

89  Ivi, p. 139.
90  Le osservazioni qui proposte aprono, naturalmente, dei problemi che non 

è stato possibile affrontare in questa sede, e che richiedono ulteriori approfondi-
menti: in particolare quello di capire se e fino a che punto l’ “altrimenti che essere” 
possa venire inteso come l’abbandono definitivo dell’ontologia da parte di Lévinas 
o, piuttosto, come il tentativo di ripensare la questione dell’essere al di fuori delle 
categorie della tradizione filosofica europea.
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Riassunto  Nelle conferenze giovanili tenute al Collège Philosophique e in alcu-
ne pagine di Altrimenti che essere, Lévinas propone l’immagine di una phoné 
articolata in una pluralità di voci in cui l’essere stesso emerge come “scisso in 
Medesimo e Altro”, per ricondurla, poi alla ritmica del respiro, intesa come 
dinamica di individuazione in cui il soggetto, già sempre installato nel proprio 
essere, lo assume su di sé e in sé come essere dell’Altro e del Medesimo. L’aria, 
elemento materiale dell’animazione del vivente, diventa sostanza dell’essere di 
ciascuno come essere in relazione.
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