SAGGI

«Mi tolgo gli orecchini,
sono frivoli»
Le canzoni della mala milanese
tra autenticita e romanticismo

di Oriana Binik

«| take off my earrings, they are frivolous»: The «canzoni della mala milanese» between
Authenticity and Romanticisation

This article considers music as a precipitate of the universes of meaning attributed to
deviance and crime in a certain period of history and in a specific social context. From
this perspective, the «canzoni delle mala», sung by various artists from Milan in the 50-
70’s, are analysed. These songs transfigured the violence and social unrest of the period
of digera» (a specific kind of criminality in Milan), anticipating the birth of the «anzone
d’autore». Two rethorics are highlighted in this process: the romanticization of crime and
the importance of authenticity in the performances. The songs La povera Rosetta and Ma
mi, which represent two different typologies of authenticity (respectively a modernist
and a constructivist version of the concept) are considered as case studies. The analysis
shows that, even if there are different kinds of «canzoni della mala», those romantic and
«authentic» songs expressed the desire to resist the process of industrialisation, and tried
to introduce a new «aste» in music.

Keywords: Music, Crime, Milan, Romanticisation, Authenticity, «canzoni della mala mil-
anese»

Ah, l'aveste udita, come noi, la dolce canzone amorosa, intonata da
quelle bocche profane all’arte del canto! [...]

Ah, l'aveste sentita, almeno voi, borghesi, modulata con tanta te-
nerezza, per dimenticarvi che un giorno, quegli scamiciati, hanno
attentato al vostro spillo, al vostro portamonete, alla vostra catenella,
al vostro orologio.

E cosi soave il canto! (Valera 1881, 12)

1. Introduzione

Quando sul finir dell’Ottocento Paolo Valera raccontava de «Gli scamiciati» (1881)
e del loro modo di cantare «che commoveva le viscere nostre» (ivi, 12), si riferiva
aun gruppo di ragazzi in viaggio lungo i Navigli, diretti verso le risaie piemontesi
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a cercar fortuna. Ognuno di loro aveva alle spalle una storia in cui la miseria s’in-
tersecava con la piccola criminalita, con le esperienze di detenzione a San Vittore,
con una Milano tanto sotterranea quanto romantica. Canzoni della mala o anche
canzoni della ligera sono le espressioni utilizzate per indicare questo genere di
composizioni che, in varie declinazioni, hanno raggiunto un pubblico piu vasto
tra gli anni cinquanta e settanta del secolo scorso. Secondo quanto riportato da
Roberto Leydi e Bruno Pianta (1976), il termine /igera potrebbe derivare da lin-
gerie, biancheria. Come a dire che chi non ha risorse economiche per acquistare
abbigliamento ha piu probabilita di diventare un delinquente di piccolo calibro.
Arturo Frizzi (1912), come anche Carlo Parpanesi (1971), ha sostenuto invece
una derivazione da leggero: i ligera viaggiavano a piedi, non avendo mezzi per
spostarsi altrimenti, avevano i portafogli leggeri e/o alleggerivano quelli degli altri.

Lingera, ligera o leggera, termine che pud essere riscontrato nel mondo
popolare dell'Ttalia settentrionale, & un’espressione oggetto di molteplici appro-
priazioni, in grado di acquisire differenti sfumature a seconda dei contesti in cui
viene utilizzata. Nelle citta, per esempio, 7 ligera sono i piccoli delinquenti e la
ligera ¢ la malavita. Nel territorio di Cremona, invece, la leggera coincide con
il mondo degli agricoltori (Montaldi 2012). Piu in generale, nelle campagne il
termine indica chi non vuole lavorare o non vuole farlo continuativamente. Allo
stesso tempo perd, sempre in relazione alla dimensione del lavoro, ligera pud
essere anche semplice sinonimo di operai (Leydi e Pianta 1976, 76-77).

E dunque alla radice della parola ligera che si possono individuare, da un
lato, le tracce dell’iscrizione dell’autore di reato nelle fasce di popolazione meno
abbienti e, dall’altro, I'idea di leggerezza e liberta, la possibilita di fuga dal discipli-
namento. Entrambi gli aspetti sono molto presenti nelle canzoni della mala mila-
nese, oggetto di questo saggio. L'intento ¢ di evidenziare come, dal dopoguerra in
avanti, esse riuscirono a introdurre un nuovo gusto per 'autentico, facendo leva
su alcune componenti romantiche da opporre ai processi di industrializzazione.
Trovando un punto di equilibrio tra 'eredita dell’etnomusicologia e le logiche di
mercato, le canzoni della mala incubarono cosi i pit ampi mutamenti culturali
successivi che portarono alla nascita della canzone d’autore (Santoro 2010).

Sul finire degli anni cinquanta, il repertorio della ligera raggiunse un vasto
pubblico anche grazie a Ornella Vanoni, nota cantante di musica leggera italiana.
Vestita di nero, con pose da spavalda e uno stile intellettuale, la cantante esordi
proprio con un album intitolato Le canzoni della malavita (1958), presentato al
Festival dei due mondi di Spoleto nel 1959.

Come racconta la stessa Vanoni (2011), il ruolo di cantante della malavita le
fuin un certo senso cucito addosso da Giorgio Strehler! e da quella fucina di artisti

! Strehler fondo e diresse il Piccolo Teatro di Milano dalla sua creazione sino al 1968. Diversi scritti
sono stati dedicati al lavoro di Strehler, tra cui: Mazzocchi, F. e Bentoglio A. (a cura di) (1997) Giorgio
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formidabili che ruotava attorno al Piccolo Teatro di Milano, primo teatro stabile
a gestione pubblica in Italia, nato nel 1947 per volonta, appunto, di Strehler e di
Paolo Grassi. Il Piccolo costitui una realta all’avanguardia sin dalla sua creazione
poiché si proponeva quale teatro d’arte per tutti, rivolto alla comunita e teso al
superamento del dualismo tra cultura alta e popolare (Bentoglio 2014). E con
questa prospettiva che —dopo qualche ricerca fallimentare di canzoni autentiche
nelle osterie di Milano, compiuta da Vanoni e dal musicista Gino Negri — Strehler,
lo stesso Negri, Fiorenzo Carpi, Dario Fo e Fausto Amodei decisero di comporre
dei canti della malavita ex novo. Per suscitare maggiore interesse da parte del
pubblico, inventarono di aver ritrovato un manoscritto contenente quelle melodie
da fuorilegge. In questo modo lanciarono alcuni grandi successi come Ma mi,
Hanno ammazzato il Mario o Le Mantellate.

Poco dopo, tra gli altri anche Enzo Jannacci e Giorgio Gaber, legati anch’essi
alla medesima industria cultural-intellettuale milanese, incisero alcuni pezzi ri-
collegabili allo stesso filone della ligera. Jannacci scrisse per esempio con Walter
Valdi la canzone Faceva il palo (1966) in cui si racconta una delle vicende della
banda dell’Ortica. Nello stesso genere puod essere collocata La ballata del Cerutti
(1960) di Gaber e Umberto Simonetta, che racconta di un balordo del Giambellino,
soprannominato «drago», ladro di lambrette arrestato e recluso a San Vittore. Ma lo
stesso Gaber, per esempio, interpretd — tra gli altri — La balilla, cantata con Maria
Monti, canzone realmente popolare, che narra le vicende di un uomo che, dopo
aver deciso di investire i pochi guadagni nell’acquisto di un’automobile balilla,
viene derubato da amici e parenti invidiosi.

Si dice che all’epoca, nelle osterie, i cantastorie? si rifiutassero di cantare
La balilla, dopo che divenne un prodotto culturale ufficiale, trasmesso dalla
televisione (Barigazzi et al. 1971). In effetti, nonostante la ricerca infruttuosa per
Vanoni, un repertorio di autentiche melodie della ligera esisteva eccome, cantato
dai cantastorie nelle osterie.

Il cantastorie era solito proporre un repertorio mandato a memoria in cui
molto spesso un motivo si fondeva con un altro, dando origine non tanto e non
solo a canzoni distinte quanto ai cosiddetti risotti, in cui i pezzi si confondevano
gli uni negli altri. Gaber, Cochi e Renato ma anche soprattutto Nanni Svampa, si
formarono come musicisti proprio nelle osterie.

Forte di questa esperienza, Svampa, negli anni settanta, incise Milanese —
Antologia della canzone lombarda che raccoglieva in dodici album il patrimonio

Strebler e il suo teatro, Roma, Bulzoni; Casiraghi S. (2007) Giorgio Strebler. Nessuno e incolpevole: scritti
politici e civili, Milano, Melampo.

1 cantastorie erano cantanti e musicisti, spesso non di professione, che si esibivano all’interno
delle osterie presentando un repertorio folklorico, legato alle tradizioni locali. Un cantastorie rispettabile,
secondo la descrizione di Giuseppe Barigazzi, «poteva cantare per ore senza mai interrompere 'accom-
pagnamento della chitarra ma staccando, ogni tanto, il solo braccio sinistro per afferrare un bicchiere di
vino e buttarlo giti mentre la mano destra continuava a suonare» (Barigazzi 1971, 217).
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popolare tradizionale milanese. Uno degli album di Svampa ¢ dedicato proprio
alle canzoni della mala e dell’osteria e, come gli altri, riporta i commenti di Mi-
chele Straniero, musicologo e membro prima dei Cantacronache e poi del Nuovo
Canzoniere Italiano®, che lo aiuto nella curatela della raccolta. Tra le canzoni piu
note pubblicate nell’album si ricorda qui Porta Romana bella, manifesto delle
canzoni della mala.

Da Porta Romana alla banda dell’Ortica, il concetto di canzone della mala
viene dunque rilanciato nella Milano del teatro e del cabaret dei primi decenni
del dopoguerra, includendo al proprio interno sia dei contributi autentici, gene-
ralmente conservati per un certo periodo nelle osterie e incisi — tra gli altri — da
Svampa, sia degli altri ricreati, soprattutto grazie al progetto artistico di alcuni
intellettuali legati al Piccolo Teatro di Milano.

Con questo contributo, che si focalizzera successivamente sull’analisi dei
canti La povera Rosetta e Ma mi, intendo sostenere che entrambe le tipologie di
canzone operarono nella cornice culturale della romanticizzazione del crimine.
Essa permise di mettere in atto alcune delle piu stimolanti sperimentazioni con
il concetto di autenticita e di autenticazione in ambito musicale, che saranno
qui presentate anche nei loro aspetti performativi, analizzando alcuni video
custoditi nell’archivio RAIL Si puo qui anticipare che nelle canzoni della mala si
affiancarono la ricerca di un’autenticita modernista, che sara illustrata attraverso
l'analisi di La povera Rosetta, e una costruttivista, di cui Ma mi & esemplificativa
(si veda Trilling 1972; Cohen 1988). L'ipotesi suggerita parallelamente ¢ che tali
sperimentazioni posero le basi per la nascita della stagione dei cantautori in Italia?,
termine che si riferisce «<non genericamente a chi canta le proprie canzoni, ma il
cantante e autore di cerfe canzoni, caratterizzate da un testo e spesso una musica,
o un arrangiamento, diversi da quelli delle canzoni “di consumo” o della musica
“leggera”™ (Santoro 2010, 41). Si tratta, in altre parole, di composizioni attente
alla problematicita della vita quotidiana, espressione della «costruzione simbolica
e discorsiva dell’autenticita di un certo tipo di canzone» (ivi, 42), da opporre a
quella commerciale. Le canzoni della mala, seppur spesso non furono cantate
da chi le aveva scritte’, presentano dunque delle forti analogie con la canzone

31 Cantacronache furono un gruppo di artisti torinesi attivo dal 1958 al 1961 che si proponevano
di conservare e promuovere I'impegno sociale attraverso la musica. Ne fecero parte: Sergio Liberovici,
Michele Straniero e Fausto Amodei. Tale esperienza sfocio nel 1962 nella nascita del Nuovo Canzoniere
Italiano a Milano che prosegui sulla stessa linea.

11 neologismo cantautore sarebbe apparso per la prima volta nel 1960, inventato da Ennio Melis e
Vicenzo Micocci, rispettivamente direttore e funzionario della casa discografica RCA, allo scopo di classificare
un genere emergente a fini commerciali (per un pitt ampio elenco delle diverse posizioni sulla creazione
del termine si veda Cartago 2005). Va rilevato che probabilmente il termine fu ripreso da una battuta di
Maria Monti, un’importante interprete della canzone milanese (si veda Santoro 2010, 39; Tomatis 2011).

> Allo stesso modo, in realta, non tutti i cantautori all’epoca scrissero tutti i loro pezzi, ne sono un
esempio Gianni Meccia, Maria Monti, Enrico Polito e Rosario Borelli (Tomatis 2011).
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d’autore, motivo per cui si pud affermare che anticiparono la consacrazione di
questo nuovo «genere» (Santoro 2002; 2010)°.

2. L'evocazione di un’autenticita romantica da opporre ai processi di
industrializzazione

2.1. La romanticizzazione del crimine e del popolare

La tendenza a romanticizzare’ il crimine e ad associare alla ligera uno spirito
popolare e dissacrante, nel dopoguerra, non riguardava solo il campo musicale
ma coinvolgeva a vario titolo intellettuali e criminologi dell’epoca, impegnati a
riflettere sulle disuguaglianze sociali e sulle loro conseguenze.

Nel commentare alcune vicende della mala, per esempio, Primo Moroni®
associo le caratteristiche della ligera del dopoguerra alla delusione di alcune fran-
ge di popolazione che, dopo aver partecipato alla Liberazione, immaginavano
la possibilita di una societa piu giusta. Secondo Moroni, quando nel dopoguerra
la classe borghese manifesto la propria intenzione di riprendere possesso della

¢ E interessante peraltro rilevare che la ricerca sul tema colloca la nascita della canzone d’autore
attorno al 1967, in concomitanza con il suicidio di Luigi Tenco (Santoro 2010). Adottando una prospettiva
durkheimiana torna dunque — benché in una forma radicalmente altra— il tema della devianza, in grado
di generare sempre nuove effervescenze collettive, anche musicali.

7" Definire che cosa significhi romanticizzare ¢ impresa ardua, se si conta che sono state formulate —
nel tempo — pit di 150 definizioni di Romanticismo. Dal punto di vista psicologico, 'immagine romantica
dello struggimento, riassunto nel termine Sebnsucht trova una propria declinazione ottimale nel destino
dell’autore di reato che esprime il proprio anelito di liberta — altro tratto distintivo del Romanticismo — al
di fuori delle regole sociali, percepite come una gravosa costrizione. Il canto La povera Rosetta pud costi-
tuire un valido esempio di questi temi. Il Romanticismo, tuttavia, non concepisce I'individuo come entita
a se stante ma costantemente in relazione con un tutto, di cui necessita di sentirsi parte. Questo tutto ha
trovato una sua declinazione anche nel popolo e nel gusto per la riscoperta delle origini. A tale proposito,
va citato il concetto di popolarismo romantico, da intendersi come quell’atteggiamento di mitizzazione
e di idealizzazione della nozione di popolo che si & venuta affermando in tutta Europa in etd romantica
e preromantica. Questa rappresentazione di popolo, messa in contrapposizione con le correnti illumini-
stiche che vedevano nella tradizione una forma di regressione alla barbarie, ha portato a identificare lo
stesso come depositario autentico del genio e dell’anima nazionale (D’Ancona 1878; Rubieri 1857). Tale
mitizzazione romantica del popolo sara presente, come vedremo, nell’analisi del secondo canto conside-
rato, Ma mi. In ambito criminologico, I'immagine romantica del crimine e del criminale ¢ stata messa a
fuoco e criticata in particolare da Jock Young (1986). Affermando la necessita di tornare a occuparsi delle
ricadute reali del crimine, tra cui le conseguenze per le vittima, Young ha considerato fallimentare una
certa criminologia precedente definita come romantica poiché, da un lato, indugiava nel ritratto ribelle
dell’autore di reato vittima dei processi di etichettamento e, dall’altro, si soffermava nell’identificare nelle
condizioni di svantaggio del popolo le cause della sua propensione deviante; in altre parole, si concen-
trava su aspetti ideali, tralasciando il contatto con la realta, la sofferenza causata dal crimine e le esigenze
di politica criminale (ibidem).

8 Primo Moroni (1936-1998) fu un intellettuale e scrittore, fondatore della storica libreria Calusca
a Milano, crocevia di innumerevoli percorsi di elaborazione teorica, controculture, pratiche sociali non
omologate. Figura di spicco della sinistra extraparlamentare milanese, ¢ autore di due saggi dedicati alla
storia dei movimenti. Dal 2002, presso il centro sociale milanese COX 18 ¢ presente I'archivio Primo Moroni
che raccoglie e conserva il suo materiale sulle lotte degli anni sessanta e settanta.
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citta, risulto evidente che quelle aspettative erano fuori fuoco e che il destino
inesorabile del popolo non poteva essere altro che 'asservimento alla disciplina
della fabbrica’.

La stessa criminologia italiana, poco dopo, si avvicin® agli autori di reato
anche attraverso il contributo di Filippo Gramatica (1961), che prese parte alla
corrente della Nuova Difesa Sociale, nota per aver importato nelle politiche penali
l'ideologia del welfare state. Gramatica partiva dal presupposto che la delinquenza
fosse una sorta di sventura che colpiva i piu disagiati e di cui lo Stato si doveva
fare carico. Cio significava, secondo la sua prospettiva, rinunciare definitivamente
alla punizione e attuare, al contrario, interventi di risocializzazione, ossia di di-
fesa sociale (ibidem)™. Questa posizione ¢ indicativa di quanto il crimine fosse
ritenuto espressione del popolo e si pud immaginare in sintonia sia con i tentativi
di conservare il patrimonio storico delle canzoni della mala, sia con posizioni di
intellettuali quali Strehler, Fo e tutti coloro che presero a inventare dei canti della
malavita per inscenare la loro vicinanza allo stesso.

La mala, nella percezione di alcuni commentatori, incarnava dunque la ribel-
lione, il rifiuto della civilizzazione, in favore di vite resistenti e dunque romantiche,
per quanto non ancorate ad alcuna rivendicazione di tipo politico'. Tuttavia, la
realta criminale del dopoguerra era gia molto piti complessa, oltre che violenta
(Di Bella 1960; Canosa 1995; Dondi 1999; Erba 2009; Barbieri e Erba 2013; Ver-
gallo 2016). Ancorandosi a questa constatazione, Gianfranco Manfredi (2004) si
¢ spinto ad affermare che la mala un po’ spiritosa, le cui vicende sono narrate in
alcune canzoni, in realta a Milano non fosse mai esistita e che si trattasse di una
semplice invenzione di Fo per rendere il popolo pit simpatico'?.

Il contesto criminale dell’epoca, in effetti, era molto piu sfaccettato e com-
plesso di quello che fu cantato all’'interno delle canzoni della mala, che costitui-

?Questa testimonianza ¢ racchiusa nel documentario Malamilano, regia di Tonino Curagi e Anna
Gorio (1997).

1911 pensiero di Gramatica, definito estremista e utopistico, fu successivamente ridimensionato da
parte di pensatori che, seppur suggerirono una riforma del sistema penale, furono espressione di orienta-
menti pitt moderati. L'opera pit nota di questa corrente di pensiero ¢ Nuova Difesa Sociale di Marc Ancel,
pubblicata, nella sua pit nota edizione, nel 1965.

' Differentemente da quanto affermato da una certa produzione militante a proposito della per-
cezione della mala da parte della collettivita, Luigi Vergallo (2016) rileva tuttavia che nel dopoguerra la
fascinazione non si accompagno a forme di solidarieta degli strati popolari nei confronti dei delinquenti.
Al contrario: i primi chiedevano legalita e ordine. Tale solidarieta si affermo successivamente, negli anni
settanta, ma non riguardd comunque la classe operaia (Vergallo 2016, 28).

12 Laffermazione di Manfredi va intesa come una provocazione poiché diverse ricerche storiche
condotte sul tema della criminalita hanno rilevato I'esistenza di una piccola malavita presente agli inizi del
Novecento, profondamente diversa da quella che emerse tra gli anni cinquanta e sessanta con il processo
di industrializzazione. In altre parole, se la mala un po’ spiritosa cantata nelle canzoni non esisteva quasi
pit quando fu cantata dalla Vanoni e dai vari altri interpreti citati, era certamente esistita nel passato, so-
prattutto nelle zone di Porta Ticinese e di Porta Romana. La stessa stampa dell’epoca ne subiva il fascino
e ne narrava le vicende romanzandole e dando rilievo ai suoi personaggi dai nomi bizzarri, spesso del
tutto disorganizzati nel compiere i loro reati (Vergallo 2016, 77).
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rono una sorta di distillato messo a punto per incontrare un gusto trasversale che
si coagulava attorno a luoghi apparentemente diversi come il teatro, il cabaret e
successivamente anche la televisione®.

In altre parole, a partire dal dopoguerra, la malavita, dalla sua fase artigia-
nale fatta di confusionari e dilettanti, si trasformo gradualmente in industriale,
ovvero piu professionale e motorizzata. Di certo, le canzoni della mala — vere e
verosimili — decisero di rappresentare solo la versione artigianale, e non € un
caso che gli atti dei criminali di professione non fossero mai menzionati. Per
essere romantica, autentica e popolare, ogni storia di bandito doveva essere
costruita secondo alcune caratteristiche ideali, tali da favorire una fascinazione e
un avvicinamento sicuro da parte dello spettatore.

In questo processo, le canzoni della mala milanese proposte tra gli anni
cinquanta e settanta si distinsero da altri repertori criminali in quanto non su-
scitarono mai reazioni di panico morale o di disgusto, come fu per quelle della
mala calabrese o della camorra, ritenute incubatrici di violenza o disordine sociale
(Plastino 2014).

L’intento sembrava non tanto di inneggiare al crimine ma di rappresentare
l'autenticita del popolo e raccontare le classi subalterne, in particolare quelle
zone interstiziali in cui la poverta si sovrappone alla trasgressione. Lo stile delle
canzoni della mala potrebbe essere dunque ricondotto a quella prassi che Richard
Middleton (1989) definisce «essenzialismo sociologico» e che & volta a identificare
in un gruppo sociale definito come popolo alcune caratteristiche che ne descri-
vano l'essenza, finendo per creare una sorta di mito astorico del popolo stesso,
che ne assolutizza le caratteristiche.

L’interesse per la musica popolare, in questa accezione, trova la sua origi-
ne nell’estetica del Romanticismo, attenta a ciod che & spontaneo, irrazionale e
disordinato da opporre alle logiche apollinee della razionalita astratta. In questa
cornice nasce il mito del popolo come entita coerente e creatrice, portatrice di
una propria cultura autentica e distinta da quella delle classi dominanti (Straniero
1991; Middleton 1989). Se i cantastorie delle osterie milanesi sembrano essere
la pitt immediata rappresentazione di questa purezza, le operazioni culturali del
dopoguerra — ossia 'intento di raccogliere questi canti e inciderli come fece lo

13 Per suggerire quale fosse il contesto storico, puo essere utile descrivere una delle figure di spicco
della ligera milanese: Ezio Barbieri, detto il bandito dell'Tsola (Barbieri e Erba 2013; Di Bella 1960). La sua
carriera deviante ebbe inizio durante la seconda guerra mondiale in cui, assoldando un gruppo di giovani
provenienti dal quartiere Isola e dal Ticinese, setaccio e derubo alcuni magazzini clandestini in cui erano
custoditi alimentari e merce. Una parte del maltolto veniva rivenduta, la restante distribuita alla popolazione
affamata, in una sorta di esproprio proletario ante litteram (Barbieri e Erba 2013, 28-29). 1 furti, peraltro,
avevano una natura rocambolesca in quanto prevedevano travestimenti da forze dell’ordine, richiedevano
la mobilitazione di grossi mezzi che potessero accogliere tutta la merce oltre che, ovviamente, grandi prove
attoriali da parte del Barbieri. La figura del Barbieri ¢ interessante poiché incorpora un’anima romantica, la
quale ha convissuto pero, nello sviluppo della sua carriera criminale, con un’attitudine altrettanto violenta
e spavalda che lo tramuto nel pericolo numero uno della Lombardia nel dopoguerra.
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stesso Straniero con Svampa ma anche e soprattutto l'arte di reinventare delle
canzoni della mala come fece Strehler con Vanoni — sembrano discendere proprio
da una sensibilita romantica, da un desiderio di autenticita.

2.2. Laricerca controversa di autenticita in musica

Contemporaneamente, nel dopoguerra, non era solo la mala a divenire progres-
sivamente industrializzata, lo stesso processo interessava la canzone, sempre
piu connessa alle leggi del mercato, alla televisione e alle logiche sanremesi. Le
canzoni della mala cantate nei teatri, nei cabaret e in televisione cercavano di
erigere un baluardo di originalita e di resistere all’affermarsi di quella che Um-
berto Eco definiva «musica gastronomica», ossia «un prodotto industriale che non
persegue alcuna intenzione d’arte» (1964, 6). Tuttavia, il tentativo di distinguersi
dal panorama della musica leggera e di inseguire un senso di autenticita non
fu radicale quanto quello operato dai Cantacronache o dal Nuovo Canzoniere
Italiano, che — nello stesso periodo — si facevano promotori del recupero della
canzone popolare rifiutando in toto I'industria musicale e il capitalismo di cui era
espressione (Jona Straniero 1996; Bermani 1997; Santoro 2010; Plastino 2016).

In realta, le canzoni della mala possono essere collocate piu precisamente
nel punto di intersezione tra la tradizione dei Cantacronache o del Nuovo Can-
zoniere Italiano — fautori dell'impegno militante volto alla riscoperta di un pa-
trimonio autenticamente popolare — e le prime spinte verso la cultura di massa.
Fu da questa zona interstiziale che le industrie culturali che rielaborarono quel
patrimonio azzardano i primi tentativi di coniugare canzone colta e popolare,
espressione di genuinita e logiche di mercato.

Perseguendo questi obiettivi, le canzoni della mala milanese anticiparono
cosi quel cambiamento culturale che porto alla consacrazione della canzone
d’autore in Ttalia (Santoro 2010) e, soprattutto, attraverso la romanticizzazione
del crimine, diedero rilievo al tema dell’autenticita, che si rivelera con il tempo
sempre pit cruciale in campo musicale (Barker e Taylor 2009).

I gruppi di ricercatori e attivisti del Nuovo Canzoniere Italiano furono, in
questa operazione, un interlocutore privilegiato, benché spesso controverso.
Per suggerire la delicatissima tensione tra conservazione delle tradizioni e spin-
te del mercato, si puo citare la reazione del Nuovo Canzoniere Italiano quando
nell’ottobre del 1964 Fo affermo di essere interessato a trarre uno spettacolo dal
loro lavoro, Ci ragiono e canto (1966). Sin dalle prime riunioni si affacciarono
delle perplessita. Gianni Bosio, in una lettera aperta a Leydi, difese da violenza
provocatoria che il patrimonio tradizionale popolare, unito al canto sociale, porta
con sé» e mise in guardia dal rischio che certe canzoni «cosi agghindate non con-
sumassero quella carica», spegnendo il loro carattere eversivo (Bermani 1978, 16).
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Questo stralcio ben rappresenta la presenza di un’opposizione tra due
differenti accezioni del concetto di autenticita che convissero, 1'una di fianco
all’altra, all’interno delle canzoni della mala milanese. Da un lato, vi era la versio-
ne modernista, che considera autentico un oggetto facendo riferimento alle sue
caratteristiche intrinseche, la cui conformita va testata sulla base di standard di
riferimento; dall’altro quella costruttivista, secondo cui l'autenticita non ¢ intrin-
seca agli oggetti, ma una qualita che viene ascritta da parte di soggetti dotati di
un potere di definizione, in grado di attivare immaginari, aspettative, preferenze
e desideri (Trilling 1972; Cohen 1988).

La prima versione ¢ di certo vicina al lavoro svolto in particolare dal Nuovo
Canzoniere Italiano che, come anticipato, era un gruppo di ricerca impegnato a
riscoprire e verificare I'autenticita di canti sociali, facendo ricorso a strumenti di
indagine tipici dell’etnomusicologia.

L’accezione costruttivista, invece, puo essere identificata in tutte quelle can-
zoni della mala che furono letteralmente inventate: tale scelta artistica non sem-
brava tuttavia derivare dall'intenzione di realizzare dei falsi quanto dal considerare
l'autenticita come un costrutto da utilizzare retoricamente sia con il pubblico sia
sul mercato. Come ha sottolineato Erik Cohen (1988), I'autenticita puo, in questo
senso, essere inscenata, tuttavia, cid pud non comportare automaticamente una
sua mercificazione e dunque un impoverimento dell’esperienza. Se, infatti, Dean
McCannell (1973) — da una prospettiva modernista — identificava nella staged
authenticityuna sorta di truffa ai danni del pubblico, impossibilitato ad accedere
a esperienze realmente autentiche, le successive posizioni costruzioniste hanno
messo in discussione questa affermazione. L'idea sottesa a questa seconda visione
¢ che la cultura sia un processo, che le tradizioni siano oggetto di continua rein-
venzione (Hobsbawn e Ranger 1987), e che dunque l'autenticita sia un concetto
pluralistico, negoziato e mutevole nel tempo'! (Wang 1999).

Le industrie culturali che proposero le canzoni della mala milanese nel do-
poguerra possono dunque essere rappresentate come il teatro di incontro e di
scontro tra la visione modernista e costruttivista dell’autentico. I brani, gli interpreti
e le esecuzioni sono collocabili lungo un ipotetico continuum, che spazia dalla
ricerca scrupolosa delle fonti anche attraverso la valorizzazione della storia orale,
sino alle performance imbellettate dei salotti televisivi.

4 Queste posizioni sono radicalizzate dagli approcci postmodernisti. Se sia i costruttivisti sia i
postmodernisti rivelano la crisi dell’autenticita oggettiva, i costruttivisti non sono propensi a cancellare
il concetto di autenticitd che cercano invece di adattare al contemporaneo rivedendone i significati; al
contrario, i postmodernisti lo reputano superato (Wang 1999).
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3. Tra modernita e costruttivismo: «La povera Rosetta» e «Ma mi»

Le esecuzioni delle canzoni della mala — nelle loro innumerevoli sfaccettature
— possono essere considerate delle authoritative performances, ossia dei rituali
collettivi in cui le persone re-inventano e rivivono tradizioni culturali (Arnould
e Price 2000; Corciolani 2010). Con questa espressione ci si riferisce alle perfor-
mance che producono esperienze di autenticita, anche interagendo con prodotti
non necessariamente tali. In questo processo, la presenza dell’elemento crimine
gioco un ruolo determinante poiché, ora come allora, esso sembrava rappresen-
tare una delle ultime promesse di verita, una delle ultime chanche per misurare
i limiti reali sino a cui si puod spingere I'essere umano (Binik 2014; Binik 2016).

All'interno delle performance musicali sulla ligera, la distinzione tra canti
realmente originali e altri reinventati molto spesso appariva fuori fuoco e non era
insolito che i repertori includessero entrambe le tipologie di componimento. Si
pensi al famoso album di Vanoni, Canzoni della malavita (1958), che affianca
Le mantellate, composta da Strehler, all’'originale Canto dei carcerati calabresi,
oppure allo spettacolo Milanin Milanon di Filippo Crivelli e Roberto Leydi® che
ando in scena al teatro Gerolamo nel 1962'° e che mescolava il registro popolare
con quello colto, la canzone tradizionale con quella reinventata, creando cosi
uno show che divenne di culto.

Tuttavia, come premesso — nonostante entrambe le tipologie di canti susci-
tassero esperienze di autenticita — il patrimonio musicale cosi composto aveva alle
proprie spalle versioni talvolta discordanti circa i significati attribuibili al concetto
di canto popolare. Per dare rilievo alle differenti retoriche di autentificazione,
moderniste e costruttiviste, che convivevano nella produzione culturale di can-
zoni della mala, puo essere allora utile analizzare due canti di indubbia fortuna:
La povera Rosetta e Ma mi.

La povera Rosetta, canto originale risalente ai primi del Novecento, sara
presentato evidenziando le retoriche di autentificazione di stampo modernista,
mentre Ma mi, scritta da Strehler, costituisce un esempio di costruttivismo. Come
si & detto, entrambi possono essere immaginati lungo un continuum di produzioni
estremamente innovative che vennero proposte nelle piazze, nei teatri, nei caba-
ret, ossia in vari contesti che giocarono un ruolo cruciale nel definirne lo spirito,
suscitando reazioni differenziate e intercettando cosi diversi gusti (Bourdieu
1979). La televisione dell’epoca — con il suo impianto teatrale e la sua funzione

"> Anche Leydi, etnomusicologo, fu membro del Nuovo Canzoniere Italiano, oltre che titolare della
cattedra di etnomusicologia presso il DAMS dell’Universita di Bologna e organizzatore di numerosi eventi
legati alla musica popolare.

S Milanin Milanon, interpretato da Enzo Jannacci, Milly, Tino Carraro, Anna Nogara e Sandra
Mantovani, mescolava il registro popolare con quello colto, la canzone tradizionale con quella reinven-
tata, creando cosi uno spettacolo di successo — riproposto peraltro nel 2012 a cinquant’anni di distanza
al teatro Piccolo di Milano.
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civile — fu un palcoscenico altrettanto importante, pronto a fornire un’ulteriore via
d’accesso allo sfaccettato mondo della mala. Per dare contezza della componente
performativa delle canzoni, 'analisi sara basata anche su filmati di repertorio, tratti
principalmente dall’archivio RAI", che offrono la possibilita di osservare contem-
poraneamente tre principali elementi: la narrazione, i frame visuali e la musica,
consentendo cosi di proporre un’analisi sia visuale sia narrativa (Pace 2012).

3.1. La povera Rosetta

Nelle canzoni della mala, perché fosse romantico, il fuorilegge era spesso rap-
presentato in una condizione di sofferenza. Quest’ultima consentiva di mettere in
scena lo scontro dell’individuo contro la societa, che per i romantici si presentava
sotto due aspetti fondamentali. Da un lato vi era il titanismo, cioé la lotta estrema
ed eroica contro tutto il mondo. Dall’altro il vittimismo, che si concretizzava nel
compiacimento per la propria disfatta, causata da forze ritenute ineluttabili (Melani
1962). In questo contesto si pud collocare La povera Rosetta che, come Spesso
accade nelle canzoni della mala, ha come protagonista una persona schiacciata
dal potere.

La povera Rosetta, una delle pit famose canzoni della mala milanese, co-
stituisce un oggetto culturale interessante poiché ¢ gravitato dal campo della
canzone popolare riscoperta e promossa dal Nuovo Canzoniere Italiano, sino a
quello della televisione, proponendosi sempre come reperto autentico, benché
controverso. Da un certo punto di vista, ¢ difficile scindere questa canzone dalle
retoriche di autentificazione che ’hanno da sempre accompagnata, volte a definire
e ridefinire i significati da attribuire alla vicenda narrata e dunque alle motivazioni
per includere Rosetta nella memoria collettiva. In altre parole, il canto € stato
associato costantemente a quesiti su chi fosse realmente Rosetta e che cosa le
fosse davvero successo, in un’ottica totalmente modernista.

Quel che ¢ assodato ¢ che le musiche della canzone provengono da un
repertorio militare, pili precisamente da una composizione che fu utilizzata per
cantare la morte di re Umberto I ucciso da Gaetano Bresci (Svampa e Straniero
1970), mentre la nascita vera e propria della canzone si fa risalire all’'osteria della
Gesetta (Marelli 2011).

Per quanto riguarda la raccolta del canto, Cesare Bermani (2003) riporta
di essersene occupato direttamente a partire dal 1963, anno in cui lo ascoltd da
un commerciante di Orta San Giulio. Successivamente, venne a conoscenza di
ricerche precedenti realizzate da Claudio Noliani, gia nel 1953. Procedendo nella
ricerca, riscontro la presenza di diverse versioni del testo, discordanti sia per la

17 Nel mese di settembre 2016 ho utilizzato, per questa ricerca, I'archivio RAI Teca Aperta di Milano.
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data dell’accadimento narrato, sia per i contenuti. Le certezze sono che Rosetta
fu uccisa, che le forze dell’ordine ebbero un ruolo cruciale nella vicenda e che
ci fu un funerale, cui partecipo tutta la malavita. Il processo di definizione di una
verita circa quanto accadde a Rosetta assunse dunque i tratti di una disputa in-
tellettuale, a testimonianza del retaggio culturale del Nuovo Canzoniere Italiano,
di cui Bermani fece parte, e che si occupo della riscoperta e del primo lancio
della canzone.

Nato dalle ceneri dei torinesi Cantacronache, il Nuovo Canzoniere Italiano
prese vita nel 1962 sia come gruppo di lavoro, sia come rivista, e va evidenzia-
to che si differenziava dai Cantacronache poiché questi ultimi si proponevano
I'obiettivo innanzitutto di scrivere nuove canzoni non di evasione®®, in secondo
luogo diriscoprire il canto sociale originale; differentemente, il Nuovo Canzoniere
Italiano aveva al suo centro proprio la ricerca sul campo, dalla quale la nuova
canzone sociale traeva stimoli (Bermani 1997, 84). E importante rilevare, in questo
senso, che le attivita del Nuovo Canzoniere Italiano furono strettamente connesse
al lavoro accademico, in particolare a due cattedre di etnomusicologia, a Roma e
a Bologna, che offrivano validi ricercatori preparati a tal fine (ivi, 29).

La canzone La povera Rosetta, intesa come oggetto culturale, ossia come
«truttura di significati pubblici racchiusi in una forma» (Griswold 1997, 26) puo
essere dunque intesa a ragion veduta come esemplificativa di un processo colto
inteso a identificare e autentificare le caratteristiche intrinseche di questo oggetto,
dalle quali — data la delicatezza della storia — derivava anche un posizionamento di
tipo sociale e politico. In questo senso, il canto puo essere collocato precisamente
in quella corrente che ¢ stata definita di folk revival», volta cio¢ a fare riferimento
al passato intensificando alcuni aspetti del presente» (Plastino 2016, 20) e che &
stata caratterizzata da continue dispute per definire le modalita pit opportune
per difendere il vero folk dalla commercializzazione e dalle regole del mercato.

Dopo linclusione del pezzo nello spettacolo Milanin Milanon nel 1962,
cantata da Anna Nogara, una delle prime incisioni de La povera Rosetta risale alla
raccolta Canzoni dal Carcere, curata da Straniero nel 1963. In quell’occasione fu
eseguita dal Gruppo anonimo di Ceriana per i Dischi del sole, cio¢ un’etichetta
discografica militante legata alle Edizioni Avantil, che pubblicé numerosi spetta-
coli proposti dal Nuovo Canzoniere Italiano. La versione pill nota, tuttavia, puo
essere considerata quella incisa da Svampa nel 1970, nel disco Canzoni della
mala e dell’osteria, parte della raccolta Milanese — Antologia della canzone
lombarda, accompagnato da un libretto curato sempre da Straniero insieme allo
stesso Svampa. Va rilevato che la presenza di Straniero, nelle vesti di «teorico
del revival,, pare fungere da garanzia del rispetto dei parametri che stabilivano

8 Non a caso, i Cantacronache sono stati identificati come precursori della canzone d’autore
(Santoro 2000).
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la fedelta dell’esecuzione de La povera Rosetta alla musica popolare. Parametri
che, come si ¢ anticipato, erano oggetto di continue discussioni in termini di or-
todossia/eresia, ricalco/rielaborazione, folklore/fake-lore, tradizione/invenzione,
autentico/inautentico, specifico stilistico/liberta interpretativa, etnomusicologia/
revival, popolare/commerciale (Plastino 2016, 28-29).

Per quanto concerne, in specifico, la Rosetta, all'interno del libretto allegato
al disco di Svampa, si puod leggere che nei primi del Novecento la donna abitava
in Piazza Vetra e che, secondo la canzone, batteva alla Colonnetta», antica sede
milanese dei patiboli, dove fu anche edificata la colonna infame di cui parlo
Alessandro Manzoni. Rosetta (per loro una prostituta) fu uccisa a colpi di calcio
di moschetto da un agente calabrese di cui era I'amante, si trattd dunque di un
delitto scaturito dalla gelosia. In altre parole, di quello che con il linguaggio gior-
nalistico contemporaneo potrebbe essere definito un femminicidio.

Nel processo di identificazione di una verita autentica, parallelamente, un’al-
tra narrazione ¢ ricostruibile incrociando diverse fonti'? | principalmente I’Avanti!
— e come tale € riportata da Leonardo Sciascia (1998), Roberto Marelli (2001) e
Bermani (2003). Questa versione sposta I'asse del discorso dalle retoriche della
gelosia a quelle della violenza di Stato, di cui vi sarebbe traccia in questi versi
della canzone non riscontrabili nel testo inciso da Svampa e divenuto famoso
(Bermani 2003)%:

In piazza del carrobbio
L’¢ un posto che a noi piace
Tra ladri e prostitute si cantava in pace

La si cantava in pace
Tutti in allegria
Tutto a un tratto giunse 'odiata polizia

E senza fare un cenno
E senza far parola
Estrassero le rivoltelle

E le puntarono alla gola

O guardia calabrese

Son vile e senza cuore
Estrassero le daghe
Colpiron Rosetta al cuore

Secondo questa ricostruzione, che spiegherebbe ancora pit chiaramente il
motivo per cui la canzone fu proibita, Rosetta de Woltery, nome d’arte di Elvira

¥ Siricordano, piu precisamente, ’Avantil, la Gazzetta degli spettacoli, I'’Avanguardia, il Corriere della
sera, I'Italia, la Lombardia e il Secolo. Solo il primo giornale, tuttavia, realizzo un’inchiesta sull’accaduto.

2 Questa versione ¢ reperibile nelle Cronachette di Sciascia (1985) e in un video di Bermani con-
servato dall’Archivio Moroni: https://archive.org/details/LaPoveraRosetta.
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Rosa Ottorina Andressi o Andrezzi, al momento del fatto, aveva da poco debut-
tato come sciantosa da café chantant. La donna era invisa alla polizia in seguito
a un processo in cui era stata imputata e assolta per un furto in gioielleria; in
quell’occasione aveva accusato un poliziotto di averla arrestata ingiustamente.
Nell’agosto del 1913, sorpresa dalla polizia con un gruppo di amici e accusata di
turbare la quiete pubblica, non obbedi all’'ordine di circolare, per questo motivo
fu aggredita e percossa. Intervenne, inoltre, in difesa del fratello, zoppo, coinvolto
nella rissa, ma ebbe la peggio. Caricata in auto da due poliziotti, tra cui quello con
cui aveva avuto il dissidio, ingeri del sublimato corrosivo per essere trasportata in
ospedale, dove nonostante la lavanda gastrica il giorno dopo mori. Non fu chiaro
quanto incise il sublimato corrosivo, che pare avesse assunto in minime dosi, o
le percosse delle forze dell’ordine.

Un altro verso della canzone, oramai perduto, faceva peraltro riferimento
alle sorti di un altro fratello di Rosetta, che cerco di vendicarla ma fu internato
in manicomio.

Le dispute sul fatto, su cui come si ¢ visto si sono espressi diversi studiosi,
concernono la data dell’accaduto, le motivazioni del poliziotto, la simulazione o
meno del suicidio e, di conseguenza, la reale causa del decesso. L'approccio, in
altri termini, si ricollega al contesto in cui hanno preso forma le prime riflessioni
sul concetto di autenticita, che € quello relativo alle opere d’arte in ambito muse-
ale e all’accertamento delle loro qualita, per distinguerle dai falsi (Trilling 1972).
Non si deve tuttavia pensare ai dibattiti su Rosetta come ad asfittiche ricostruzione
filologiche: I'impegno dei ricercatori del Nuovo Canzioniere Italiano che contri-
buirono alla conservazione di questo canto era volto a una presa di posizione
politica, d’esito di una testarda determinazione ad andare contro corrente [...] una
proposta provocatoria verso il conformismo [...] la massificazione [...] verso chi
era sfiduciato nelle possibilita di reazione del proletariato» (Bermani 2003, 50).
Scoprire e cantare le sorti della povera Rosetta, portare alla luce quanto accadde
realmente, significava, in altre parole, posizionarsi dalla parte del popolo e solida-
rizzare con la mala. L'autenticita del fatto diveniva cosi presupposto indispensabile
per trasformare la memoria in testimonianza (Demaria 2012).

Probabilmente a causa della scomoda verita di cui era portatore il canto e del
suo valore di testimonianza civile, la ricerca negli archivi RAI porta a identificare
una sola esecuzione di questo canzone, di molto successiva alla sua riscoperta e
al periodo storico di maggior diffusione delle canzoni della mala, si parla infatti

del 1999%.

2 Precedentemente, negli anni ottanta, il volto della donna «di solida geometria lombarda, con
¢li occhi e la bocca venati di una sensualita istintiva, lievemente maliziosa» fu reso pubblico grazie alla
riproduzione di una sua fotografia ritrovata e proposta dal «Corriere della sera». L'articolo di Luciano Vi-
sentin, del 25 febbraio 1980, tuttavia non fece riferimenti espliciti alla violenza della polizia, raccontando
nuovamente la versione edulcorata del delitto passionale. Il tono dell’articolo ¢ leggero e incentrato sulla
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Nella cornice di una trasmissione generalista, il presentatore racconta la
vicenda di Rosetta nella versione proposta da I’Avanti! e ricollega la violenza
della polizia al fatto che si trattasse di tempi «pitt primitivi». Dopo la lunga intro-
duzione, segue la performance di Anna Identici, cantante che in realta non fu
molto apprezzata dagli studiosi e dai musicisti pit ortodossi, che la accusarono di
commercializzare la musica popolare (si veda Bosio e Leydi 2016; Coletti 2016)*.

Nessuna delle numerose esibizioni televisive in RAI dei Gufi** degli anni
sessanta, tra i pit noti interpreti della canzone (oltre a Svampa che ne fece parte),
sembra includere La povera Rosetla. Le tracce del loro lavoro su questo canto si
possono trovare, invece, in un estratto che testimonia una temporanea reunion
del gruppo che avvenne nel 1981 e che sfocio nella realizzazione del programma
Meglio gufi che maitrasmesso con grande successo dalla rete locale Antenna Tre.
In quell’occasione, il gruppo propose una versione de La povera Rosetta (gia incisa
nel 1966) all'interno di un pitt ampio spettacolo in cui la ricerca folklorica e lo
struggimento erano tipicamente affiancati alla burla, alla satira e all’atteggiamento
dissacrante (Pedrinelli 2015).

Fig. 1. I Gufi, La povera Rosetta, 1981 (screenshot).

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=qhahWwjd4gc [consultato il 3/02/2016).

Come si pud vedere, i musicisti compaiono vestiti di nero, colore che
presero a indossare durante le loro esibizioni degli anni sessanta e che dava

sensualita, sull’aspetto della donna, sul suo mestiere di prostituta e sulle sua abilita nel praticarlo, liquidando
al contempo come poco importante il fatto che avesse debuttato come canzonettista.

22 Fu Luigi Pestalozza a opporsi alla character assassination di Anna Identici, rilevando quanto in
realta Leydi fosse sceso pitl volte a patti con la commercializzazione (Plastino 2016, 53).

» Questo gruppo musicale-cabarettistico, attivo dal 1964 al 1969, era composto da Roberto Brivio,
Lino Patruno, Gianni Magni e Nanni Svampa.
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loro un’allure grottesca. Rievocato per cantare questa canzone, il nero si pose
in continuita con il look dei cantanti della mala. Nero ¢ il colore del lutto ma ¢
allo stesso tempo un modo per sottolineare I'intensita del testo, citando este-
ticamente I'impegno dei chansonniers francesi. Quanto all’interpretazione,
¢ essenziale: coro a cappella e una chitarra acustica di accompagnamento.
A differenza di altre canzoni eseguite durante lo spettacolo, con particolari
costumi e scenografie, la scelta estetica ¢ — dunque — per la sobrieta, e per la
riduzione di elementi artefatti, che potessero contaminare la purezza della sto-
ria e dell’esecuzione. Tale scelta si pone certamente in continuita con lo stile
dei cantautori, che richiama a sua volta quello dei poeti maledetti, malinconici
ed esistenzialisti (Fabbri 1981; Tomatis 2011). Cosi schierati, i Gufi sembrano
inscenare un momento del funerale della Rosetta, in cui «tutta la malavita era
vestita in nero» a soffrire e a giurar vendetta.

3.2. Ma mi

Negli ultimi versi della canzone dedicata a Rosetta si fa riferimento a una sorta di
vendetta giurata dalla ligera al poliziotto responsabile della morte della donna.
Essi introducono una importante caratteristica attribuita alla mala nel processo di
romanticizzazione: si trattava di una criminalita dotata di un codice interno. Per-
ché il pubblico si avvicinasse alla vita dei fuorilegge, questi ultimi non potevano
essere percepiti come una minaccia per la propria persona o per i propri beni.
La presenza di un codice rendeva la ligera un’entita piu facilmente controllabile,
oltre che affascinante. In questa prospettiva, nelle canzoni, la violenza era rap-
presentata o come un sopruso, qualcosa che si subisce — Senti come la vusa la
sirena ¢ un esempio in tal senso — oppure come scelta per riparare a un torto, a
un tradimento di un codice non scritto*.

Anche il tema della vendetta e la presenza di codici non scritti puo essere
ricondotto a una sensibilita romantica, in quanto si connette al tema del tragico:
il reo diviene tale poiché si percepisce innanzitutto come vittima, predestinata a
fare del male per rispondere a un proprio ideale, che lo porta a scontrarsi con le
leggi dello Stato (Ascari 2010)®.

Nelle canzoni della mala, il carcere costitui il luogo piti appropriato per ri-
evocare questi temi. Le carceri erano descritte come luoghi di emarginazione, in

# Ne Il moro della Vedra, antica canzone le cui musiche derivano da composizioni di briganti, la
violenza fa la sua comparsa nel primo verso come una semplice minaccia, per ottenere dei soldi da una
signora; nell’'ultimo diviene reale ma solo perché si tratta di punire un amico, rivelatosi una spia: Oh si
vendetta, si fu fatta/Con quattro colpi, ma di pugnale /Io t' ho mandato all’'ospedale/Ti giuro che non
uscirai mai pit.

» El me gatt, cantata da Ivan Della Mea, costituisce un’ulteriore declinazione di questo tema; in
questo caso il protagonista si vendica sulla donna anziana che ha avvelenato il suo gatto.
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cui s’intrecciavano storie immobili di miseria, di attese, di vergogna ma anche di
rabbia e ribellione per le punizioni ingiustamente subite. L'immagine trasmessa
era di un popolo subalterno che soffriva per la propria condizione, vittima dei
soprusi del potere e la cui possibilita di espressione si riduceva, spesso, al lamento.

Ricorre dunque il tema della giustizia: se il carcere € spesso subito ingiusta-
mente e impone condizioni inaccettabili, la giustizia cui si appella la mala sembra
guidata da codici piu solidi, basati sulla fiducia e sulla lealta. Solo se i patti non
sono rispettati, subentra la violenza.

L’esistenza di un codice, associato in questo caso alla violenza subita, ¢ par-
ticolarmente evidente in Ma mi. In questo caso, 'orizzonte ¢ distante da quello
modernista, dal dibattito sulle fonti e sulla loro veridicita. La canzone, infatti, &
scritta ex novo, scalzando I'idea che I'autenticita debba essere scoperta attraverso
la ricerca o che si possa definire in maniera fissa e immutabile; si insegui forse
I'idea che l'inautenticita sia in parte inevitabile, considerata la complessita dei
processi di conservazione e ricezione in ambito musicale (Keller 2016). Cosi,
a differenza di quanto riportato per il caso de La povera Rosetta, che potrebbe
portare un pubblico di estimatori a riconoscere come vere e pilt apprezzate le
versioni che riportano la data corretta dell’accaduto e i versi meno conosciuti
(Kingston 1999), Ma mi veicola una nuova idea di autenticita.

In linea con la visione costruttivista, il caso di Ma misuggerisce che il senso di
genuinita di una canzone puo essere indipendente dalla presenza di una verita da
scoprire. Il fatto che il manoscritto su cui Strehler diceva di aver trovato le canzoni
della mala non fosse, infatti, mai esistito non venne affatto interpretato come un
tentativo di falsificazione. Al contrario, 'operazione apri il varco a un concetto di
autenticita pit ampio e flessibile, i cui confini sono negoziati dal pubblico, dagli
interpreti o dai processi di marketing che coinvolgono i produttori e gli interme-
diari culturali, pronti a costruire e decostruire nel tempo i significati attribuiti alla
canzone. In questo senso, nell’ambito della sociologia della musica, si € utilizzata
I'espressione {abbricare I'autenticita» (Peterson 1997), proprio per suggerire I'idea
che i processi di autentificazione possano essere socialmente costruiti.

Una delle fonti piu interessanti per discutere dell’autenticita costruita di
Ma mi si puo ritrovare in uno stralcio della trasmissione Dedicato a Milva del
1974. Si tratta di uno dei quattro estratti che risultano ricercando la canzone
negli archivi RAI, focalizzando I'attenzione dal dopoguerra sino alla fine degli
anni Settanta.
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Milva & Giorgio Strehler cantano insieme Ma Mi

't

Fig. 2. Milva e Giorgio Strehler, Ma mi, 1974 (screenshot).

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=ypigNAWcQsk [consultato il 3/02/2017]

Come si puo vedere, Strehler istruisce Milva per rendere la sua performan-
ce un’espressione «erosimile» del popolo, interpretandone lo spirito: si tratta
di una authoritative performance a tutti gli effetti. Nella trasmissione televisiva,
l'autore spiega a Milva che la canzone derivo dall’esperienza di alcuni suoi amici
di gioventu e fu scritta dopo la Liberazione. Il canto racconta di un gruppo di
ragazzi divenuti della mala a causa della poverta e si concentra, in particolare, su
uno di loro, «l pitt duro». Dopo la Resistenza e I'esperienza di guerra in Albania,
nel dopoguerra, il protagonista ¢ immaginato recluso a San Vittore a causa di
qualche crimine commesso. Si ritrova cosi al cospetto di un commissario che gli
suggerisce di tradire i suoi compagni, ma decide di resistere a quaranta giorni di
intimidazioni, perché da liberta non vale una spiata».

Non ¢ pero nel testo di Ma mi che si possono trovare tracce di autentici-
ta: benché tratto da una storia che Strehler afferma essere vera, fatta eccezione
per i riferimenti alla Resistenza nella prima strofa, non costituisce una vicenda
realmente degna di nota, a maggior ragione se paragonata a quella di Rosetta.
Il valore della canzone sembra giocarsi soprattutto a livello performativo e, in
effetti, a testimonianza della permeabilita tra la musica e il teatro, Strehler dirige
Milva con un piglio teatrale, suggerendole come incarnare lo spirito del popolo
e risultare cosi credibile agli occhi del pubblico. Si tratta, in altri termini, di fab-
bricare autenticita con il tono della voce, con la gestualita, i movimenti del corpo
e le espressioni del viso.

Con questa intenzione, Strehler invita Milva a sorridere durante la perfor-
mance, ritenendo che il significato emotivo principale della canzone non sia la
tristezza — come tradizionalmente per le canzoni di carcere — ma la spavalderia
e la vitalita, nonostante il tono polemico. L'autore rifiuta le interpretazioni me-
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lodrammatiche e suggerisce a Milva di assumere «l modo del popolo» cioe di
trasmettere un’aggressivita sicura di sé, dotata anche di un certo humor®.

In altre parole, il protagonista della canzone non deve risultare greve, piut-
tosto dotato del giusto mordente per affrontare la vita, rimanendo fedele ai suoi
codici, deve assomigliare — per Strelher — a «un rivoluzionario». In questo modo,
una storia di carcere e di mala poteva trasmettere al pubblico i valori della fierezza
e della coerenza, riconosciuti dall’autore come tipicamente popolari.

Queste tipologie di reinterpretazione mediate da valori borghesi» non man-
carono di suscitare riprovazione da parte dei sostenitori della necessita di tutelare
il patrimonio realmente popolare; in questo senso, Bosio e Leydi affermarono
che piu in generale il lavoro artistico di Milva avesse «palesi qualita mistificatorie»
(Bosio e Leydi 2016, 116). Fu Vanoni perd a incidere Ma mitra le Canzoni della
malavita e a darne alcune delle interpretazioni pitl note. A tale proposito si puo
citare una performance altrettanto significativa della stessa canzone, a teatro,
nel 1973.

Ornella Vanoni - Ma mi

n-‘Lunz

Fig. 3. Ornella Vanoni, Ma mi, 1973 (screenshot).

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=jwRGGKaSZsM [consultato il
3/02/20171,

Vanoni sembra fare suoi tutti i suggerimenti di Strehler: si veste di nero, assu-
me pose da Jenny delle Spelonche e, a dare maggiore intensita, ¢ accompagnata
da un’orchestra. Dal punto di vista musicale, non bisogna infatti dimenticare il
contributo di Carpi, che fece della musica in teatro non pitl un sottofondo, ma

% Queste le parole di Strehler: «E molto difficile per noi italiani essere violenti e polemici senza

diventare melodrammatici e seri, seri in senso negativo. Cioe avere questo humor irrompente, questa ag-
gressivita che pero deve essere sicura di sé, spavalda. Per questo dico “sorridi”, “sorridi!”, non sono cose
molto da ridere, sono cose da prendere anche con un certo tipo di serieta, cioé di una certa sicurezza, di
un certo modo di aggredire la vita positivo, vitale, che ¢ il modo del popolo, no? Capisci?.
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un elemento cruciale, dimostrando sempre un’indubbia maestria e poliedricita
(Casiraghi 2014).

Da notare, inoltre, la scelta della scenografia che riproduce, dietro le sbarre,
un ambiente carcerario. Vanoni tuttavia appare «al sicuro», fuori dalla prigione
ricostruita. In effetti, la cantante mette in scena una storia di lealta e di violenza
tuttavia, per certi versi, sembra che la realta che intende descrivere si dispieghi
alle sue spalle, quasi indifferente.

Altrettanto interessante € un secondo video presente nell’archivio RAI ed
estrapolato dalla trasmissione televisiva Questo e quello condotta da Gaber (1964).

Ma mi - Onella Vanoni & Glorgio Gaber

Fig. 4. Ornella Vanoni e Giorgio Gaber, Ma mi, 1964 (screenshot).

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=iZPqelqmoiY [consultato il 3/02/2017],

Come si puod vedere, la cantante si toglie gli orecchini prima di iniziare la
sua esibizione e afferma: «mi tolgo gli orecchini, sono frivoli». Ma mi per Vanoni
€ una performance teatrale e, per certi versi, il suo impegno su tematiche vicine
al popolo potrebbe sembrare equivalente a un accessorio come gli orecchini:
qualcosa da mettere e togliere all’occorrenza. In questo gesto, Vanoni sembra
privarsi di un oggetto appartenente al corredo della sua identita per inscenarne
un’altra pit sobria, senza sofisticazioni e percio autentica, poiché vicina alla gente
comune (Peterson 1997). Si puo scorgere anche il tentativo di avvicinarsi a uno
stile cantautoriale poiché Vanoni «mette in scena senza mettere in scena» (Santoro
2002, 129) — al posto di aggiungere gli orecchini li toglie — costruendo cosi 'idea
di un impegno puro da opporre apparentemente alle logiche commerciali della
musica leggera.
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Su questo fronte, la distanza dal Nuovo Canzoniere Italiano appare tuttavia
particolarmente marcata. Gli altri due video estratti dall’archivio RAI?” suggeriscono
che i tentativi di Vanoni di porsi in una cornice di autenticita furono poco riusciti
poiché nel terzo afferma di essere divenuta una «cantante della mala» per attirare
'attenzione su di sé; nel quarto fa riferimento al fatto che altri interpreti le abbiano
sottratto la canzone, mentre era stata scritta apposta per lei. In entrambi i casi, la
protesta sembra, in effetti, piegarsi alle esigenze di visibilita e commerciabilita
nell’industria musicale.

Alcune critiche alle canzoni della mala furono feroci e andarono a colpire
proprio la cornice di autenticita artificiosa in cui il popolare fu collocato. Come si
fabbrica, dunque, una canzone della malavita? Ironizzava Manfredi (2004, 147):

Anzitutto la ricetta prevede i seguenti ingredienti: un pizzico di Brecht,
molto film noir francese, un vago accenno di Casablanca, un po’ di dialetto
«autentico» qua e la. Per cantare una canzone della mala bisogna inoltre
avere 'impermeabile [...] E importante cantare con le mani in tasca, deam-
bulando con pause statuarie in un ambiente buio, con un accenno di luce
di lampione e sul fondo intuizioni di nebbia e brandelli di muro.

C’era qualcosa di artefatto, secondo alcuni critici, nel tentativo di Vanoni —
donna borghese e allieva del teatro Piccolo di Milano — nel volersi far portavoce
autentica del popolo, trasformato in un semplice vessillo con cui dare dignita
politica e intellettuale alle sue interpretazioni. L’esperienza della cantante in quel
campo, in effetti, durd pochissimo.

Va sottolineato, tuttavia, che la decostruzione dell’autenticita di alcune can-
zoni della mala da parte dei giornalisti non sembrava tanto sfociare dall’origine
dubbia dei testi cantati quanto dalla (in)capacita di performarli®, di esserne degli
interpreti credibili.

Ad ogni modo, nonostante i tentativi di decostruzione, Ma mi divenne in
seguito molto nota, incisa da altri autori tra cui Jannacci e cantata in coro nei cortei,

7 Si tratta di un estratto da Speciale per voi del 28 aprile 1970 e da Senza rete del 1 agosto 1968.

# Dall'articolo Vanoni: continuo a cercare canzoni di guerra in ogni paese comparso su La Stampa
il 14 novembre 1961: «Ornella Vanoni & certamente un tipo eclettico che passa — eternamente e volutamente
insoddisfatta — dalle canzoni della mala, alla televisione, al cinema ed alla prosa, con la facilita con cui un
impiegata volubile cambierebbe ufficio. Non che sia indifferente al successo». Qualche riga dopo, riper-
correndo il percorso dell’artista: «Lanciata, poi, nel mondo delle canzoni impegnate, Ornella si accaparro
un repertorio di canzoni su misura ed intonate ai suoi vestiti neri, tutte sull’autentica miseria, tema adatto
a lei, figlia di un industriale lombardo».

2 A tale proposito non si pud non citare — come esempio opposto — la figura di Della Mea, che fu
a sua volta sia interprete di canti originali sia di canti sociali reinventati; tuttavia, la sua estrazione sociale
e il suo impegno civile non portarono mai a identificare nelle sue performance un atteggiamento radical
chic. A proposito di Della Mea, scriveva Bermani nel 1965 (Plastino 2016, 547): de sue canzoni sprigionano
indiscutibilmente un forte sentimento protestatario. Interessante ¢ poi il suo tentativo di usare ritmi e modi
espressivi propri dell’attuale musica di consumo o addirittura blues, con lo scopo di inserire la tradizione
del canto sociale nella cultura musicale di massa. Della Mea non puo che essere un cantante “sgradevole”
a un certo pubblico borghese».
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a dimostrazione dell'avvenuta riappropriazione popolare di una creazione inizial-
mente inquadrata nel filone della mala e nata in un contesto colto. La canzone, in
altri termini, assunse una funzione rituale», in grado di simboleggiare e rinforzare il
senso di comunita, di un’unita d’intenti (Fabbri e Fiori 1980). E interessante peraltro
lo slittamento di significato che porto a identificarla come un canto politico della
Resistenza, attribuendo al protagonista il ruolo non tanto di ragazzo della mala
bensi di detenuto partigiano rinchiuso a San Vittore (Pedrinelli 2015). Da questa
prospettiva, la contiguita tra i significati attribuiti alla mala e al popolo € ancor
pit evidente, tanto da portare le connotazioni criminali a scomparire, sovrastate
dagli ideali politici. In questo processo — ad ampliare ulteriormente il concetto
di autenticita — va segnalato, infine, il ruolo del pubblico nella risignificazione
del canto, operata dal basso e probabilmente secondo modalita non previste né
prevedibili da parte di coloro che lo crearono (Corciolani 2010; 2014).

4. Note conclusive

Le canzoni della mala contribuirono a creare una specifica rete di significati at-
tribuiti al crimine, dipinto come espressione di un desiderio di liberazione dal
disagio sociale e specchio di tempi meno carichi di paura, oltre che di maggior
vicinanza verso i devianti. In questa cornice di romanticizzazione della mala, esse
inaugurarono un NUOVO interesse verso una canzone autentica, in contrasto con
i primi traumatici processi di industrializzazione che investivano la cultura e la
societa dell’epoca. Forti dell’eredita dell’etnomusicologia ma, allo stesso tempo,
aperti alle logiche di mercato, i canti della ligera consentirono, in questo modo, di
maneggiare e valorizzare il concetto di autenticita, preludendo alla nascita della
canzone d’autore (Santoro 2010). Va rilevato, in questa direzione, che sia Gaber
sia Jannacci, cantautori milanesi, cantarono anche la mala, sia reinterpretando
pezzi popolari, sia reinventandoli.

Per certi versi, si puo affermare che i canti inventati — ispirandosi a quelli
originali — svilupparono nel pubblico il gusto per forme pit contemporanee di
autenticita, concetto che con il passare del tempo sara considerato «piti come
un’arma discorsiva e allo stesso tempo una posta in gioco che come una qualita
da riscoprire o negare» (Santoro e Sassatelli 2001, 415). La produzione culturale
del periodo, in questo modo, ha contribuito a tratteggiare un confine tra una
sfera musicale sacra, poiché carica di contenuti e di valori (non necessariamente
autentica solo in senso modernista) e una sfera profana, identificabile con la can-
zone sanremese (Santoro 2010, 15). Su questo solco — definitivamente tracciato
dal suicidio, dunque dalla morte violenta di Luigi Tenco e dalla sua componen-
te traumatica — prese forma I'immagine sacra del cantautore. In questa fase di
passaggio, il tema della mala, sinonimo pit 0 meno costruito di sofferenza e di
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ribellione, di vita vissuta e di trasgressione, usci solo in parte di scena®. In realta,
smise progressivamente di ispirare le ricerche borghesi di autenticita perdute, e si
riavvicino nel tempo alle sottoculture e alle periferie culturali, ma anche ai can-
tautori che ne furono interpreti credibili, tornando dunque a far cantare — come
ai tempi dell’osteria — chi tentava di vivere vite spericolate o quantomeno chi non
doveva fogliere gli orecchini per calarsi nella parte.
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