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(in copertina) immagini dell'installazione dell'artista indonesiano FX Harsono 
(The Voices Controlled by the Powers, 1994) in mostra al Singapore Art Museum 
(Marzo 2010). 
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introduzione!

Nelle prossime pagine, darò conto della ricerca etnografica che 
ho svolto nel periodo Dicembre 2009 – Aprile 2010 nell'area 
industriale che si sviluppa intorno a Jakarta (Indonesia). 
L'obiettivo della ricognizione medico-antropologica è stato 
quello di analizzare i modi in cui 22 soggetti gestiscono la 
sofferenza individuale e collettiva, posizionandosi sull'offerta 
sanitaria, narrando l'esperienza di malattia e attribuendo 
significati ai diversi disturbi. 
La suddivisione in capitoli della tesi rispecchia le attività che ho 
man mano effettuato nei 5 mesi di lavoro sul campo e nel 
periodo di ricerca ed elaborazione “a tavolino”. 
Nella prima parte, infatti, mi occupo di come è nata e di come 
si è sviluppata l'idea di collocare l'etnografia su un territorio 
socialmente complesso e di forte contatto culturale tra il “noi” 
e l'”altro” (capitolo 1). Discuto anche delle ragioni che mi 
hanno portato a scegliere come ambito di ricerca un'area 
industrializzata e del perché gli oggetti della ricognizione siano 
donne e uomini attivamente impegnati nella produzione 
industriale. Parallelamente, descrivo le modalità che mi hanno 
permesso di avvicinare i 22 interlocutori che sono impiegati 
come operai presso industrie tessili e di lavorazione dei metalli 
a Tangerang e a Cikarang. 
Definiti i presupposti metodologici e dopo aver elencato le 
letture effettuate prima della partenza (capitoli 2, 3 e 4), è il 
momento di localizzare nello spazio e nella società i 22 
lavoratori industriali. Con la parte seconda, inizia, infatti, la 
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descrizione del sistema di forze presente nelle aree residenziali 
riservate agli operai e del meccanismo di migrazione “verso la 
capitale” di cui le persone interpellate fanno spesso parte 
(capitolo 5). La seconda parte (intitolata “Raccontare, 
discutere, agire”) è anche il luogo per iniziare a riferire 
dell'incontro etnografico con gli interlocutori. Nel capitolo 6 
trascrivo, infatti, le prime battute delle narrazioni che i soggetti 
mi forniscono circa le fasi di avvio della malattia propria o di 
quella di un familiare. In altri termini, il focus è concentrato sulla 
descrizione del passaggio dalla normalità quotidiana alla 
malattia e sul momento in cui i soggetti iniziano a mobilitarsi 
alla ricerca di soluzioni. Per fare chiarezza sui modi in cui i 
lavoratori intervistati possono effettivamente agire per 
risolvere un'emergenza sanitaria, nel capitolo 7 parlo dei 
differenti elementi (biomedici e “tradizionali”) dell'offerta 
terapeutica che gli operai possono o vorrebbero utilizzare.  
Con la terza parte, aggiungo nuovi dettagli relativi all'ambito 
socio-culturale degli interlocutori, proseguendo la trascrizione 
delle narrazioni e inserendo nuove storie di malattia. Nel 
capitolo 8, infatti, parlo di “soggetto malato” considerando che 
egli è, allo stesso tempo, un “operaio che soffre”. Secondo la 
mia interpretazione, gli interpellati sono parte di un 
meccanismo culturale che ho definito “sogno indonesiano” e 
che implica la ricerca di arricchimento materiale e sociale grazie 
al salario garantito dal lavoro in fabbrica. 
Nella terza parte, c'è anche lo spazio per descrivere il ruolo che 
specifici gruppi sociali, di cui gli interlocutori fanno parte (nello 
specifico, sindacati e ONG specializzate nella tutela legale dei 
lavoratori), esercitano sulla definizione delle politiche della cura 
e sul significato attribuito a singoli disturbi. Inoltre, nel 
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capitolo 9, parlo in dettaglio del sistema di welfare e di 
assicurazione sanitaria di cui beneficiano i lavoratori che ho 
intervistato. 
La trascrizione etnografica prosegue poi nei capitoli 10, 11 e 12 
che contengono, tra gli altri, i due casi più emblematici che ho 
registrato: quello della terapia presso un guaritore tradizionale e 
la storia di due ex-operai (quindi dei soggetti “fuori dalla 
fabbrica) che hanno subito un incidente professionale.  
Infine, nella parte quarta dell'elaborato (capitoli 13 e 14), ho 
tentato di “sommare” i dati etnografici e di arrivare a delle 
conclusioni. 
Un'ultima annotazione riguarda il titolo che ho scelto per 
questa tesi. Con il concetto di “salute ignorata”, mi riferisco 
alla modalità che – a mio avviso – interlocutori e gruppi sociali, 
dentro cui essi sono inseriti, adottano per gestire malattia, 
incidenti professionali e sofferenza. Per gli operai, ignorare la 
salute è una necessità (legata al budget a disposizione) e, insieme, 
una scelta che rende possibile il raggiungimento del successo 
sociale e della ricchezza attraverso il lavoro in fabbrica. La 
pratica culturale di non dare troppo peso ai segnali del corpo è 
una conseguenza del modo in cui i soggetti gestiscono la loro 
permanenza attiva nella società industriale. Anche gli altri attori 
(sindacati e ONG) che occupano l'arena sociale della ricerca, 
ignorano, almeno in parte, i bisogni sanitari dei lavoratori che 
rappresentano e si concentrano, al contrario, su questioni 
legate al benessere materiale.  
In questa tesi, mi focalizzerò, quindi, su un contesto culturale 
complesso, dove dei giovani lavoratori (ancora sani) non si 
pongono il problema della salute, sopportano per scelta e con 
determinazione le fatiche del lavoro, e fanno di tutto per 
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passare sotto silenzio le proprie esperienze di malattia 
pregresse e in corso. 
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1!
Dove!arriva!la!complessità!

Come tutte le scelte importanti, anche quella del terreno su cui 
fare ricerca ha una lunga serie di moventi.  
Per onestà scientifica, devo premettere che non ho mai visitato 
l'Indonesia prima del mio intervento sul campo. Alla domanda 
che ho sentito ripetere infinite volte durante il mio lavoro a 
Java – “perché proprio l'Indonesia?” – rispondo con le stesse 
motivazioni di allora. Motivazioni che, grosso modo, possono 
essere condensate in due blocchi; da un lato le ragioni 
epistemologiche e dall'altro quelle pratiche.  
Al momento della scelta, la mia formazione universitaria 
comprendeva quattro anni accademici in discipline 
antropologiche con all'attivo una ricerca (confluita poi in una 
tesi di laurea triennale1) relativa a pratiche e disturbi alimentari 
presso un gruppo di adolescenti romani. In base a queste 
esperienze formative – e in modo particolare alla scelta di corsi 

                                                             
1 La tesi di laurea citata (Disturbi alimentari: forza, malattia, guarigione in sede 

antropologica) nasce dall’esperienza di tirocinio presso una struttura 
sanitaria pubblica che si occupa di disturbi del comportamento 
alimentare. Questo terreno è stato un punto di osservazione privilegiato 
per analizzare il concetto di “corpo malato” in continua ridefinizione 
all’interno di tentate socializzazioni e processi di medicalizzazione. 
Corpo malato scheletrico o obeso che parla con forza ed energia, 
dimostra contraddizioni nascoste e chiede di essere guardato e 
compreso. 
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specialistici in antropologia medica – è nato l'interesse ad 
approfondire terreni legati alla salute, al benessere e al lavoro-
produzione. In estrema sintesi, questo significa focalizzarsi 
sulle strategie che individuo e gruppo mettono in pratica per 
fronteggiare e risolvere i malfunzionamenti del corpo, nella 
convinzione che la ricerca di salute (e inversamente il rifiuto di 
salute) siano momenti strutturati dalla cultura e strutturanti la 
cultura stessa.  
La ricerca sui comportamenti alimentari è stata un'occasione 
preziosa per misurare quanto i vantaggi e i limiti della società 
industriale possano inscriversi nel corpo e venire rielaborati in 
malattia. E allo stesso tempo mi ha permesso di capire in che 
modo il gruppo rinnovi la propria configurazione per gestire 
un disagio individuale.  
Il lavoro di ricerca triennale è stato realizzato in un contesto 
occidentale e complesso caratterizzato da pluralità di bisogni, 
sfiducia nelle figure terapeutiche tradizionali e assenza di 
ideologie forti. Lo spazio culturale della salute entra quindi in 
contatto diretto con la complessità contemporanea, perché i 
disturbi alimentari prendono forza dal panorama culturale 
corrente. Ma la malattia è anche una funzione attiva; come ha 
dimostrato la ricerca, ammalarsi significa criticare il 
meccanismo produttivo e sottrarsi alle aspettative sociali che 
pesano sui consumatori. La sofferenza del corpo è una 
configurazione alternativa e – secondo alcuni – “resistente” 
rispetto ad un mainstream economico e culturale.  
Conclusa questa esperienza at home rimaneva un forte interesse 
per il discorso medico-sanitario nelle società complesse, ma 
insieme la necessità di capire fino a che punto questa 
complessità (in senso lato) si sia spinta fuori dall'Occidente.  
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Il ragionamento prosegue poggiando su un dato economico. Il 
modello finanziario occidentale – fatto di capitalismo, di welfare 
state, di assicurazioni sanitarie, di consumo e di risparmio – è 
arrivato praticamente ovunque. Le categorie antropologiche di 
“noi” e di “altro” si sono, forse, indebolite proprio perché 
osservatore e osservato vivono all'interno di un panorama 
economico comune e sono allo stesso modo consumatori di 
servizi simili. L'alterità geografica e culturale è “banalizzata” 
dalle regole quantitative e universali del commercio e della 
finanza; crisi e stagnazione, così come i loro indici numerici, 
sono le variabili che ci informano dello stato di salute di un 
mercato o di una società.  
A questo proposito, Marco Aime, in una recente monografia2, 
ricorda che neppure i mercati rurali dell'Africa occidentale 
sono piazze scartate in cui si scambiano solo i beni di 
sussistenza. L'uso del denaro, la rivoluzione dei mezzi di 
trasporto e la presenza di nuovi investitori rendono 
assolutamente “globale” l'economia dei villaggi. La variazione 
di un indice alla borsa centrale di Parigi, per esempio, provoca 
la svalutazione monetaria locale e ha un eco quasi immediato 
sulle piazze commerciali periferiche3. Il “locale” è inserito in 
                                                             
2 Marco Aime scrive di mercati rurali e di Mercato in Africa occidentale 

nella monografia seguente: Aime, M., 2002, La casa di nessuno: i mercati in 
Africa occidentale. Introduzione di Serge Latouche, Torino, Bollati Boringhieri.  

3 Introduco di seguito un secondo esempio tratto dalla mia etnografia. 
Buona parte degli informatori  sono operai presso un noto brand di 
scarpe sportive. Nei primi mesi del 2010 questa ed altre industrie del 
settore aumentano la produzione; dovono infatti rispondere alla 
crescente domanda creata dai campionati di calcio FIFA in programma 
a Giugno. Una manifestazione internazionale allestita in Sud Africa ha 
delle ricadute lavorative e sociali nel distretto industriale di Jawa Barat. 
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una densa rete che collega consumatore africano, produttore 
cinese, commerciante libanese e operatore finanziario europeo.  
Un primo interrogativo riguarda le ricadute culturali che questo 
panorama potrebbe aver provocato. Da un lato, 
l'omogenizzazione dei bisogni e delle offerte. Dall'altro, usando 
le parole di Polanyi4, un'economia embedded, vale a dire 
incastonata (e in un certo senso incastrata) nella società locale e 
vincolata ad altri  ambiti della cultura come la religione e la 
parentela. Detto altrimenti, questo significa accogliere il dato di 
fatto circa il mercato universalistico senza correre il rischio di 
ridurre ogni elemento culturale a semplice tessera di un 
mosaico globale. 
Sul terreno europeo analizzato, la contemporaneità si esprime 
in un'arena di forze contrastanti (le principali sono il rifiuto a 
consumare, la ricerca di benessere alternativo e la gestione 
terapeutica-ospedaliera della malattia); un ambito culturalmente 
complesso che sfugge alla – presunta – semplicità del 
meccanismo economico. I disturbi alimentari mettono in 
dubbio le regole condivise del gioco sociale e spingono il 
gruppo ad avviare i propri modi di salvataggio e contenimento 
delle emergenze (in genere, quelli terapeutici della 
biomedicina). 
È interessante notare che tanto le visioni eziologiche 
biomediche quanto la maggioranza degli studi antropologici 
                                                                                                                                 

Per bilanciare l'aumento del carico di lavoro e per consegnare, in tempo 
le commesse in molti reparti viene eliminato uno dei due giorni di 
riposo settimanale. Fatto con significative conseguenze sul piano 
personale e familiare.  

4 Le posizioni di Polanyi relative al caso africano sono discusse nell'opera 
citata di Marco Aime. 
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diano molto credito all'equazione “produrre-consumare” che 
molto spesso è considerata il punto d'origine del disturbo 
alimentare. Medicina occidentale e scienze sociali – 
naturalmente con strumenti ed esiti molto diversi – 
convergono grosso modo sullo stesso elemento. La 
complessità, in altre parole il “mondo corrente”, è entrata con 
violenza dentro al campo della salute e occupa un posto 
prioritario nelle visioni che si elaborano sulla società. 
Naturalmente, non è rilevante valutare se i metodi della 
produzione industriale causino “realmente” i disturbi 
alimentari.  Ciò che conta è il fatto che sia proprio la 
produzione industriale a dare risposte eziologiche a medici e 
studiosi e – sull'altro fronte – a formare il progetto “di salvezza 
individuale” che si prefiggono gli ammalati di anoressia e 
bulimia. In sintesi, una fatto economico è stato incorporato 
dentro a diversi (e contrapposti) tessuti culturali5. 
Il ragionamento deve quindi proseguire dando per appurate le 
considerazioni economiche e la centralità del meccanismo 
produttivo dentro ai sistemi culturali di salute e malattia. 
Con questi presupposti, mi è sembrato necessario individuare 
un ambito molto vicino ai sistemi produttivi e mettere questo 
sistema a reagire con le arene che si creano attorno agli eventi 
di salute. Mantenere quindi il focus sugli elementi economico-
culturali che formano la contemporaneità e – allo stesso tempo 
                                                             
5 Questi lavori trattano della “creazione” dell'anoressia e della bulimia: 
 Testoni, I., 2001, Il dio cannibale: Anoressia e culture del corpo in Occidente, 

Torino, UTET 
 Van Dongen, E., 2000, La forza dell’anoressia. Resistenza, energia e controllo, 

in AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica, N. 9-10 – 
Ottobre 2000, Lecce, Argo 
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– indagare ciò che è “in gioco” nei processi di malattia e 
guarigione. È quindi necessario trovare un terreno 
“geograficamente” abbastanza vicino alla produzione 
industriale e insieme implicato nelle questioni sanitarie oggetto 
dello studio antropologico-medico. In breve, avvicinare 
l'etnografia a quel panorama produttivo che sul terreno 
europeo veniva trattato solo in modo astratto. 
Raggiungere – in senso geografico – questo tipo di complessità 
richiede un viaggio che ho pensato dovesse essere fuori 
dall'Occidente. Un viaggio che portasse al centro del sistema 
economico e al luogo d'origine dei beni che vengono scambiati 
sulle piazze occidentali. 

Il!sudest!asiatico!

Il sudest asiatico è la sponda pacifica verso cui si rivolgono da 
alcuni decenni gli Stati Uniti interrompendo il tradizionale asse 
geopolitico che collega nord America e Europa, passando 
attraverso l'Atlantico. Allo stesso modo, il SEA (South East 
Asia) è la piazza di riferimento per molti mercati europei. Non 
ho lo spazio e il background scientifico per discutere le ragioni 
economiche di questa situazione. Cito, però, due 
semplificazioni molto generali che posso essere utili per 
inquadrare il campo: la forte competitività del costo della 
manodopera e le politiche di alleggerimento fiscale6. Di 
                                                             
6 Anche l'Indonesia, come altri stati asiatici, ha avviato politiche di 

defiscalizzazione di aree economiche “speciali”. Oltre alla tassazione 
competitiva, queste zone hanno spesso un mercato del lavoro molto 
vantaggioso rispetto ai valori medi nazionali.  
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conseguenza, i costi di produzione sono più vantaggiosi 
nell'Asia del sudest rispetto ad altrove per circostanze 
economiche (il “prezzo” del lavoro) e per scelte politiche (la 
bassa tassazione).  
Occorre ora lasciare definitivamente da parte i dati quantitativi 
dell'economia e parlare degli aspetti qualitativi della cultura. Il 
meccanismo economico contemporaneo sottintende infatti 
l'esistenza di una società che produce, consuma e interagisce 
con il panorama corrente creando nuove modalità esistenziali. 
Gli esempi sul terreno europeo – utilizzando di nuovo il 
materiale della mia precedente ricerca – sono l'anoressia, la 
bulimia e tutte quelle pratiche che inscrivono “sul corpo” le 
tracce di un malessere, di una resistenza o di una protesta7. I 
componenti del gruppo sono quindi attori attivi, agenti che 
producono in modo volontario uno specifico precipitato 
                                                             
7 In questo ambito il panorama è molto ampio. Numerose pratiche 

culturali usano il corpo come strumento di comunicazione e di 
esternazione. L'agonismo e il rischio degli sport estremi, i piercing e i 
tatuaggi, la trasformazione dell'immagine corporea con il bodybuilding e 
appunto l'anoressia e la bulimia sono solo alcuni esempi. La costruzione 
dell'identità avviene anche con i segni lasciati sul corpo. Allo stesso 
tempo, il “progetto di salute” è un progetto individuale (fatto di sedute 
in palestra o di diete fai-da-te) che rappresenta l'alternativa – e in parte 
“l'eresia” – rispetto alla pratica biomedica. Tutto questo in un contesto 
culturale in cui le tecniche biomediche permettono a tutti di rischiare la 
propria pelle senza correre grossi rischi: per esempio, i casi di  
cronicizzazione dell'anoressia superano nettamente i decessi. 

 L'antropologa olandese Els Van Dongen riflette sui disturbi alimentari, 
sulla cultura del rischio e sull'immunità garantita dalla tecnica nel saggio 
seguente: Van Dongen, E., 2000, La forza dell’anoressia. Resistenza, energia 
e controllo, in AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica, 
N. 9-10 – Ottobre 2000, Lecce, Argo. 
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culturale. In base alle letture scientifiche e alle esperienze 
etnografiche maturate, non mi pare, infatti, percorribile 
l'interpretazione secondo cui gli individui sono elementi 
passivi, del tutto subalterni rispetto ad un potere  esterno. Lo 
spazio per la “resistenza” e per l'alternativa è sempre 
culturalmente percorribile come ha dimostrato il terreno 
europeo e come dimostreranno gli informatori giavanesi. 
Questo non significa ignorare o negare l'esistenza dei “poteri 
forti” (come la biomedicina e la macchina economico-politica) 
che rimangono variabili sociali fondamentali. Ma la complessità 
che ho osservato impedisce di classificare il gruppo in base ai 
tradizionali assi di “egemone-subalterno”8; un'operazione 
metodologica a mio parere  limitativa e pericolosa perché la 
cultura ha dei meccanismi che è difficile inserire in una griglia a 
due dimensioni. Una serie complessa di moventi è infatti 
responsabile delle scelte e quindi delle esperienze, perché è 
improbabile che in un configurazione culturale prevalga solo 
un dato (di subalternità, di pragmatismo  oppure di resistenza). 
I disturbi alimentari, per esempio, sono insieme alternativa, 
negazione delle regole sociali, richiesta di aiuto e atto 
pragmatico di salute individuale. Una configurazione 
complessa che non permette la lettura meccanica e univoca 
secondo cui gli anoressici occupano l'asse della subalternità 
resistente e quindi sono “combattenti” che sfidano il sistema di 
benessere materiale.  
 

                                                             
8 L'equazione “egemone-subalterno” è molto utilizzata nelle visioni locali 

create dai sindacati. Un uso spesso meccanico che andrebbe 
problematizzato.  
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L'osservazione si può ora spostare in Asia. Per prima cosa è 
necessario restringere il campo dell'osservazione etnografica, in 
modo da rendere l'oggetto inquadrato più gestibile. In Europa 
avevo scelto un gruppo di adolescenti (12 – 18 anni) che 
all'epoca della ricerca frequentavano le terapie di un centro 
pubblico di salute mentale (area nord di Roma).  
Sul nuovo terreno, in base alle mie esigenze scientifiche, ho 
scelto l'ambiente del lavoro industriale con un focus specifico 
sui  lavoratori salariati del settore tessile. Questi ultimi sono 
allo stesso tempo responsabili materiali della produzione e 
consumatori di beni; una condizione sociale molto particolare 
e sufficientemente vicina alla complessità della produzione e 
del consumo.  
In senso più generale, l'ambito sociale del lavoro salariato è 
un'arena in cui si condensano molte forze. Quelle politico-
amministrative, dato che il lavoro è oggetto di 
regolamentazioni e di negoziati tra parti contrastanti (governo 
centrale, governi locali, sindacati e dirigenze aziendali). E alla 
politica si collega ovviamente l'economia, che a sua volta 
impone una serie di regole e di comportamenti.  
Infine, l'arena è occupata dalle istanze della salute perché 
lavorando si può cadere ammalati e perché (come vedremo 
nelle prossime pagine) sono spesso i datori di lavoro che 
tendono ad avere – nei fatti – la responsabilità delle politiche 
sanitarie dei propri salariati. 

L'Indonesia!in!modo!particolare!

Le oltre diciassette mila isole che dal 1945 sono sotto un'unica 
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amministrazione centrale (la Republik Indonesia, appunto) sono 
topoi antropologici per eccellenza. In Indonesia gli scienziati 
sociali hanno creato numerosi laboratori e fatto etnografia per 
osservare come funziona una cultura multiforme in cui le 
principali religioni universalistiche occupano spazi adiacenti e 
in cui la “modernità” ha riconfigurato di continuo i gruppi.  
I “mito dell'isola di Bali” e del “villaggio giavanese” sono però 
cartoline etnografiche che vanno storicizzate e collocate in una 
precisa fase della storia dell'etno-antropologia e dell'Indonesia. 
Numerosi eventi storici, come la svolta anticomunista e 
capitalista dell'Order Baru (1965 – 1998), gli effetti della crisi 
finanziaria di fine secolo e di quella più recente (2007 – 2010) 
si sono inscritti nella società e hanno segnato in modo decisivo 
le arene del lavoro e della salute. Lo stato storico delle cose ha 
creato condizioni sociali e di conseguenza precipitati culturali 
molto distanti da quelle cartoline e anche dalle analisi sociali 
più recenti. In campo sanitario, per esempio, l'antropologa 
Sciortino parla oggi della propria monografia presso i centri 
infermieristici di Giava (1995) come di “preistoria etnografica”. 
Politiche nazionali e tendenze internazionali hanno infatti 
spostato di parecchio il baricentro delle configurazioni 
sanitarie; i centri di salute pubblica di allora esistono ancora 
oggi, ma all'interno di un'offerta sanitaria e di una percezione 
locale radicalmente diversa.  
La storia indonesiana degli ultimi dieci anni ha rimesso in gioco 
una serie di configurazioni socio-culturali rimaste congelate 
durante il trentennio di Order Baru. Nella fase storica corrente, 
politica e società civile hanno vissuto una forte accelerazione 
verso il cambiamento e verso nuovi equilibri. In modo 
particolare, l'allontanamento di Suharto e del suo entourage dalla 
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scena economico-politica ha creato vuoti di potere 
rapidamente occupati da nuove figure. Nelle arene sociali si 
inseriscono forze inedite che – specie alla fine degli anni 
Novanta del secolo scorso – hanno la possibilità di venire allo 
scoperto e di formalizzare il proprio ruolo sociale; sono i 
sindacati, l'associazionismo e i nuovi movimenti politici. Il 
flusso di dati storici e lo stato di fluttuazione delle 
configurazioni sociali dimostrano quanto sia necessario fare 
continuo riferimento ad una storia molto recente e allo stesso 
tempo utilizzare con cautela i propri pregiudizi antropologici. 
Sono però al corrente che l'idea di “presente antropologico” 
sia più una finzione che un metodo effettivamente percorribile 
dal ricercatore; l'azione etnografica rimane comunque un 
fermo immagine che ha un inizio, una parabola ascendente e 
una fine collocabili nel tempo storico. Parlare di “adesso” 
dentro ad un resoconto etnografico significa in realtà riferirsi 
ad “allora” cioè ad un momento (storicamente) preciso con 
una specifica configurazione delle forze micro e macro-sociali.    
Un'altra questione deve essere chiarita perché sarebbe ingenuo 
e sbagliato sostenere che, con la caduta di Suharto, l'Indonesia 
e gli indonesiani si siano lasciati alle spalle il passato storico e 
culturale. Le strutture di oggi incorporano – è ovvio – una 
lunga serie di antecedenti culturali che raramente vengono 
ignorati dalle visoni locali. Lavorare sulla contemporaneità a 
Giava e, nello specifico, indagare il campo del lavoro 
industriale e delle politiche sanitarie presso gli operai, richiede 
un riferimento continuo alle istanze dell'oggi e a quelle del 
passato. Il focus dello studio sarà su un segmento 
demograficamente e “culturalmente” molto giovane della 
società indonesiana; un gruppo di soggetti totalmente inseriti 
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nelle dinamiche occidentali della produzione-consumo e del 
risparmio-spesa di denaro. Contemporaneamente, però, le 
tracce incorporate del passato influenzano le interpretazioni 
locali che vengono continuamente prodotte circa la 
contemporaneità. 
Scegliere di fare antropologia nell'Indonesia contemporanea 
significa prendere le distanze dalle cartoline etnografiche del 
villaggio giavanese e dall'interpretazione dei fatti come residui 
di cultura separati e sopravvissuti rispetto alla 
contemporaneità. Il mio lavoro sarà molto distante dalle isole 
di “cultura tradizionale” (che storicamente esistono ancora 
nell'arcipelago indonesiano anche se la loro “purezza” è molto 
discutibile); non quindi angoli remoti e separati, ma aree di 
forte contatto tra “proprio” e “altro”. In sintesi, andrò ad 
occupare uno spazio in cui la forza (macrosociale) 
dell'incorporazione connette i processi storico-sociali (la 
contemporaneità più recente) con l'esperienza (microsociale) di 
malattia. E la specificità di questo meccanismo è proprio la 
compresenza di istanze sociali contrastanti in termini religiosi, 
economici e ideologici.  
Lavorare in questi termini su un terreno con caratteristiche di 
forte complessità è una prospettiva molto stimolante, ma allo 
stesso tempo “ad alto rischio” di errori antropologici. La 
consapevolezza di occupare spazi etnograficamente ricchi e 
impegnativi ha però garantito che preparazione, campo e 
scrittura degli esiti della ricerca fossero sempre esperienze 
avvincenti. 
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Questioni!logistiche!

C'è una ragione del tutto pratica che mi ha avvicinato 
definitivamente all'Indonesia. Una mia conoscente collabora da 
anni con delle ONG indonesiane e nel 2009 ha partecipato ad 
una missione-studio nei distretti industriali dell'area di Jakarta9. 
È stata lei a mettermi in contatto con le organizzazioni 
sindacali e giuslavoriste locali che a loro volta hanno facilitato 
l'incontro con gli informatori. Un aiuto concreto fatto di 
consigli pratici, di scambio di indirizzi email e di segnalazioni 
circa ambiti locali con particolare interesse per le scienze 
sociali. Il mio progetto ha iniziato ad avere una forma credibile 
proprio a partire dai primi dialoghi con le ONG locali. È 
merito loro infatti se ho superato alcuni ostacoli iniziali come 
la burocrazia – fluida e per questo complessa – dei visti 
d'ingresso, la ricerca di una stanza in affitto e l'abbozzo di 
un'agenda delle mie attività sul campo. La rete di contatti 
dentro a cui sono entrato è stata molto efficace ed ha sempre 
dato risposte esaurienti alle mie domande. “Come posso 
avvicinare gli informatori?”, “Quali sono  le aree in cui si 
osservano più facilmente gli eventi di malattia e terapia”, “Ci 
sono questioni aperte nel campo delle politiche sanitarie e della 
loro implementazione?” sono solo alcune delle richieste a cui 
ho sottoposto i miei interlocutori istituzionali. 
                                                             
9 Lo studio conoscitivo è focalizzato sulle condizioni lavorative degli 

operai del settore tessile presso industrie giavanesi che esportano nel 
nord Europa. I! ricercatori hanno condotto una ricognizione per 
analizzare i meccanismi economici del mercato di abbigliamento e 
calzature dal produttore alle rete di distribuzione europea. La relazione 
finale del lavoro è citata in bibliografia (Meilleur marché, 2009). 
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Com'è prevedibile, i bisogni di uno scienziato sociale sono 
complessi e l'urgenza di trovare un campo specifico e 
circoscritto non poteva che complicare le cose. Per questo 
motivo, buona parte delle questioni pratiche sono state 
affrontate e risolte solo dopo il mio arrivo sul campo e dopo 
un primo periodo di acclimatamento al terreno. Rimane però il 
fatto che l'appoggio logistico iniziale è stato più che sufficiente 
per incoraggiarmi e convincermi definitivamente a partire. Le 
possibilità e le situazioni antropologicamente “interessanti” 
erano infatti molte; si è trattato – una volta sul campo – di 
decidere cosa mettere a fuoco e cosa tralasciare. In questa fase, 
infatti, ogni possibilità era ancora aperta. 
La scelta del terreno è a questo punto maturata sul piano 
scientifico ed è sostenibile su quello logistico. Una scelta devo 
dire sempre in progress e sempre ridiscussa prima, durante e 
dopo il campo; senz'altro non un punto di arrivo ma l'inizio di 
una ricerca che vuole aprirne molte altre. È il momento di 
partire. 
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2!
Le!letture!

Non si parte mai a mente sgombra; formazione e letture hanno 
il loro peso e creano aspettative e presupposti.  Due blocchi di 
letture sono stati il “grado zero” del lavoro a Giava.  
Per primi, i testi che rappresentano la formazione di base in 
antropologia medica: le monografie esemplari e i manuali della 
disciplina. Questi ultimi sono testi a largo spettro che facilitano 
lo studio delle teorie e delle pratiche etnografiche della 
disciplina perché storicizzano e scompongono ogni approccio 
(Pizza, 2005 e Quaranta, 2006). Rispetto alla totalità del corpus 
di scritti – che segnano le tappe del pensiero medico 
antropologico dal decennio 1970 ad oggi – ci sono passaggi 
specifici che hanno maggiormente segnato la mia formazione. 
L'antropologia medica “critico-interpretativa” del decennio 
1980 introduce l'idea di un corpo pienamente consapevole 
delle configurazioni sociali che lo circondano e quindi 
produttore attivo di senso. Lock e Scheper-Hughes10  
aggiungono che la malattia è uno strumento che il corpo 
produce per strutturare coscientemente la società; la malattia 
stessa è anche meccanismo espressivo per dichiarare il disagio 

                                                             
10 Lock, M. e N. Scheper-Hughes, 2006, Un approccio critico-interpretativo in 

antropologia medica: rituali e pratiche disciplinari e di protesta, in op. cit. di 
Quaranta. Il saggio originale (The mindful body: a prolegomenon to future work 
in medical anthropology) è del 1987. 
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e per “resistere” all'ordine politico-sociale. In breve, 
riferendomi anche a Csordas (1990), ogni esperienza umana è 
contemporaneamente una “creazione sociale” (la società che 
plasma l'individuo) e  un'”attualizzazione personale” delle 
istanze del gruppo (l'individuo che al contrario interviene sulla 
società). 
È chiaro – considerato il focus della mia ricerca in programma e 
di quella pregressa – che un approccio di questo tipo ha delle 
notevoli potenzialità, in modo particolare riguardo alla 
presunta attività “creativa” dell'individuo e del proprio corpo e 
alla lettura della malattia come pratica culturale.  
Gli altri passaggi fondamentali della storia degli studi medico-
antropologici completano il background scientifico del mio 
studio a Giava.  
Prima di tutto, la collocazione della biomedicina dentro ai 
confini di un sistema culturale (al pari di qualunque altre 
etnomedicina) e per questo motivo la sua funzione di 
concretizzare un'“impresa ermeneutica” (la spiegazione della 
malattia). In un contesto urbano e industrializzato (quindi 
culturalmente complesso), è probabile che l'offerta sanitaria a 
disposizione del malato sia molto variegata. È quindi 
importante considerare sempre le varie proposte terapeutiche 
come un insieme di modelli culturali che assegnano un senso al 
disagio. È allo stesso tempo centrale indagare le aree in cui 
l'interpretazione clinica della malattia si incontra con 
l'interpretazione soggettiva (individuale o microsociale) della 
stessa; la differenza qualitativa di questi modelli ha infatti un 
ruolo significativo sull'andamento della cura. 
L'antropologia medica ha ragionato molto su quanto il potere-
sapere della biomedicina abbia la forza di manipolare le visioni 
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della malattia. Taussig (in Quaranta, 2006) sostiene che la 
clinica occidentale cancella le dinamiche sociali perché rende la 
malattia un dato oggettivo. Questo meccanismo di 
“reificazione” dei dati sociali può attenuare o al contrario 
amplificare il peso di una malattia perché in gioco – oltre che 
alle variabili biologiche – ci sono anche una serie di interessi 
economico-sociali. Un buon esempio di questo meccanismo è 
il caso della silicosi dei minatori e del suo possibile 
riconoscimento come sindrome professionale.  
Ma la malattia è anche un'esperienza vissuta a livello 
“microscopico”; un evento individuale e familiare concreto, 
tangibile e spesso doloroso, che sposta il regolare corso degli 
eventi quotidiani. I coniugi Kleinman (1992) si concentrano 
proprio sulla natura esperienziale della malattia cercando di 
avvicinarsi il più possibile (in senso etnografico) agli aspetti “in 
gioco” sulle arene della salute. La mano dell'antropologo deve 
essere leggera e far parlare il più possibile le categorie (emiche) 
prossime all'esperienza per evitare le stesse mistificazioni che 
spesso produce la biomedicina.  
Vivere la malattia attiva allo stesso tempo un meccanismo 
intersoggetivo ramificato che parte dal disagio e dal dolore del 
corpo individuale e raggiunge ogni terminazione del tessuto 
sociale. Terminata la malattia, l'esperienza del singolo e il suo 
resoconto narrativo – come avverte Good (1999) – avranno 
creativamente rinnovato il senso del mondo (e in aggiunta 
avranno modificato la percezione individuale della sofferenza 
stessa).  
È, infine, Farmer (2004) a suggerire che l'ingiustizia e la 
sofferenza sociale “biograficamente” vissute vengano 
incorporate e tradotte (ad anni di distanza) in eventi biologici 
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di malattia. 
Ho ora concluso un elenco molto sintetico (e ovviamente 
incompleto) di temi antropologico-medici che hanno segnato 
la mia formazione e quindi anche l'attività etnografica; sulla 
maggior parte delle questioni scientifiche avrò lo spazio di 
tornare più avanti associandole e mettendole a reagire man 
mano con i dati emersi sul campo.  
Devo a questo punto parlare di una lettura che ha acceso in 
modo particolare il mio interesse su un ambito culturale e  su 
un'area geografica specifici. È uno studio etnografico della 
metà degli anni '80 del secolo scorso riconducibile all'ambiente 
scientifico dell'antropologia medica critica. Aihwa Ong – 
l'autrice della ricognizione (1988) – segnala  che nelle 
“asettiche” free trade zones malesiane si verificano casi di 
possessione demoniaca facilmente individuabili perché i 
malcapitati posseduti cadono a terra urlando durante l'orario di 
lavoro. A subire questa “sindrome” sono le operaie delle 
fabbriche multinazionali basate in Malaysia, ma possedute e 
gestite da gruppi stranieri (per esempio giapponesi). Le 
proporzioni degli attacchi sono numericamente molto 
significative; si sviluppa perciò una specie di epidemia che 
costringe la dirigenza aziendale ad intervenire attraverso degli 
operatori biomedici.  
A questo punto, Ong sviluppa la sua analisi su una doppia 
linea; per prima cosa il meccanismo di trasformazione delle 
operaie in pazienti (psichiatriche) medicalizzate. Sullo sfondo, 
invece, la discussione dello status sociale delle lavoratrici e della 
condizione di ambiguità dei loro corpi.  
Il primo tema ha come nucleo il meccanismo di attribuzione di 
senso in cui l'eziologia di un comportamento è affidata al 
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concetto di “follia”. Questo termine è un contenitore molto 
ampio che – secondo l'analisi di Ong – i responsabili della 
fabbrica e i biomedici chiamati ad intervenire utilizzano per 
spiegare l'epidemia di “isteria femminile”. Parallelamente, la 
“versione ufficiale” parla della malattia come di un'infezione 
“batterica” contagiosa da curare con l'isolamento e con la 
somministrazione di farmaci sedativi. Com'è prevedibile, più in 
fretta la lavoratrice “smetterà di essere posseduta”, più in fretta 
tornerà alla propria occupazione.  
Sull'altro piano il focus è invece basato sul fatto che le operaie 
occupano un posto sociale molto scomodo; sono infatti delle 
“immigrate” in viaggio verso le aree industrializzate e moderne, 
originarie dei villaggi interni del paese ma allo stesso tempo 
fanno parte del nascente proletariato malesiano. Come 
l'Indonesia, anche la Malaysia ha infatti sperimentato un 
periodo di forte accelerazione industriale (intorno al 1970) in 
cui un grande numero di giovani adulti viene spostato in massa 
dalle aree rurali verso i centri produttivi.  
In realtà, la possessione ha molti antecedenti; tuttavia, come 
avverte Ong, 
 

spirit possession incidents may acquire new meanings and speak 
to new experiences in changing arenas of social relations and 
boundary definition. In kampung society11, spirit attacks on 
married women seem to be associated with their containment in 
prescribed domestic roles, whereas in modern organizations, spirit 

                                                             
11 Con il termine kampung, in malese e in indonesiano, si intende un 

villaggio! rurale (come in questo caso specifico) oppure un quartiere 
popolare nelle aree urbane.  
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victims are young, unmarried women engaged in hitherto alien 
and male activities. (Ong, 1988, pag. 32). 

 
L'evento di possessione veicola una lunga lista di significati che 
vanno molto oltre  quello (più prevedibile) della protesta 
sociale ai danni del caporeparto e dei dirigenti maschi.  Infatti, 
ciò che viene negoziato (la studiosa insiste su questo termine) ha 
a che fare più in generale con la violazione dei confini morali 
tradizionali (per esempio la nuova autonomia delle donne 
nubili); la possessione sarebbe quindi uno strumento per 
sanzionare lo rottura di quest'ordine morale. Lo spazio della 
fabbrica e le sue regole sono sotto certi aspetti opposti rispetto 
all'organizzazione tradizionale del kampung; divisione sessuale 
del lavoro contro circospezione della donna oppure 
coabitazione di operaie donne e sorveglianti uomini contro un 
sistema a sessualità bandita sono gli esempi più significativi. In 
breve, si crea una situazione lavorativa percepita come molto 
pericolosa per il corpo (del quale in fabbrica si perde il 
controllo) e per le norme sociali. Nelle conclusioni, Ong parla 
dell'immaginario spirituale delle possessioni come un mezzo 
per dare una configurazione simbolica alle “paure delle 
lavoratrici e alle loro proteste contro le condizioni sociali delle 
fabbriche”. Di fronte alle operaie ci sono in sostanza due 
possibilità per sbloccare la situazione di alienazione lavorativa e 
di sgretolamento culturale: la possessione oppure l'applicazione 
anche sullo spazio neutro della fabbrica di norme sociali più 
rigide. Sono infatti le informatrici stesse a rivelare 
all'antropologa che solo una maggiore disciplina (aziendale, 
personale o originata dalle istituzioni religiose musulmane) è la 
garanzia del superamento della malattia biologica e sociale.  
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La monografia di Ong risente senz'altro del grande peso 
attribuito ai meccanismi di presunta alienazione e all'idea di 
antagonismo un po' meccanico tra il potere economico (e il 
potere della medicalizzazione) e i lavoratori del settore 
industriale. La lettura di questa etnografia mi ha però messo di 
fronte una “sfida” antropologica; analizzare cioè se nelle 
fabbriche asiatiche di oggi siano ancora necessarie e attuali 
questo tipo di proteste, considerato il panorama mutato in 
senso storico e sociale. Sono anche andato oltre chiedendomi 
se – al contrario della resistenza di allora – non ci sia oggi un 
accomodamento da parte di nuovi lavoratori che si trovano in 
posizioni sociali meno scomode e più neutre rispetto ai 
colleghi malesiani. Infine, mi sono interrogato su quale peso si 
debba dare al pragmatismo, ad una conoscenza mutata del 
sistema di accumulo di denaro e alla consapevolezza di 
appartenere ad un flusso di eventi globali dove le migrazioni 
non sono più su scala regionale ma planetaria.  
In sintesi, consideravo l'analisi di Ong utile nella parte in cui 
tratta del meccanismo di incorporazione della “vecchia 
possessione” che, combinata con gli elementi sociali correnti, 
crea la “nuova possessione”. Al contrario percepivo le teorie 
sull'azione di resistenza e di ricerca di disciplina come molto 
datate e lontane da un presente culturale che intuivo essere 
molto diverso. Questo interesse e bisogno di approfondire 
antropologicamente e “sul campo” un'idea, che nella mia 
mente era solo un'intuizione, sono state delle forze aggiuntive 
che mi hanno stimolato a partire.  
 
Tornando ora al tema delle letture, c'è un secondo blocco di 
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materiale che è servito a avviare la ricognizione storica del 
terreno. Ho iniziato con dei manuali storici generali, 
focalizzandomi in modo particolare sui fatti degli ultimi 
vent'anni (dalla crisi del sistema di Suharto alla recessione del 
2007), utilizzando i testi di Frederick e Worden (1993) e Cribb 
(2000). Per avere un'immagine più aggiornata e immediata della 
società, nei mesi prima della mia partenza, ho consultato le 
versioni online dei due principali quotidiani nazionali 
pubblicati in lingua inglese12. Una ricerca molto proficua per 
individuare le questioni in gioco, le visioni locali e gli sviluppi 
più recenti dei sistemi terapeutici compresenti. Ho poi 
utilizzato la stessa pubblicistica per raccogliere informazioni sui 
casi specifici segnalati dalla mia conoscente e dagli altri miei 
contatti (nella maggior parte dei casi sono atti di negoziazione 
tra una società e un gruppo di operai oppure le conseguenze 
giuridiche e politiche di incidenti sul lavoro). Introduco un 
primo dato che dimostra il peso sociale del tema della sanità e 
del lavoro: quasi ogni giorno, i due quotidiani trattano questo 
tema con articoli di cronaca e – più raramente – analisi 
retrospettive. Lavoro e sanità occupano quantitativamente uno 
spazio molto significativo sui media citati. 
Parallelamente, ci sono state una serie di letture storiche 
sull'avvio e sull'iniziale implementazione dei servizi sanitari 
biomedici in epoca coloniale, nei primi anni dell'indipendenza 
e durante  l'Order Baru. I riferimenti bibliografici sono: 
Boomgaard (1993); Boomgaard e Sciortino (1996) e il 
documentario sul sistema sanitario nazionale di Al-Jazeera 

                                                             
12 The Jakarta Post e The Jakarta Globe. Le versioni online – compresi gli 

archivi - sono integrali e gratuite. 
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English (2009). Queste ricognizioni storiche parlano anche dei 
modi in cui l'Indonesia – e in particolare l'area giavanese – 
sono state man mano industrializzate e inserite in un sistema 
produttivo che è già di tipo mercantile-globale in epoca 
moderna. Storicamente, biomedicina, capitalismo e produzione 
industriale sono infatti concetti molto noti e del tutto 
“implementati” in buona parte del paese (in modo senz'altro 
più netto a Giava).  
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3!
Uscire!dal!laboratorio!

Considero i primissimi giorni passati sul campo come tempo 
speso in laboratorio. È in questa fase che ho stabilito “a 
tavolino” un abbozzo dell'agenda delle mie attività e – cosa più 
importante – ho intravisto l'alterità indonesiana.  
Di questo incontro, ad alcuni mesi di distanza, rimangono solo 
una serie di osservazioni annotate durante i momenti di pausa 
tra i colloqui organizzativi. È però stato un momento unico e 
prezioso perché ha permesso di guardare la realtà con la 
mentre sgombra da fatti e da materiale etnografico. In breve, è 
stato “farsi un'idea” del terreno dalla postazione neutralizzata – 
e neutralizzante – del laboratorio.  
Per prima cosa, ci sono state le visioni della città di Jakarta. 
Visioni e incursioni man mano più approfondite, a partire dal 
viaggio aeroporto-città fino allo conoscenza più profonda di 
un quartiere. Nella maggior parte dei casi sono state 
osservazioni attraverso il finestrino di un autobus e tragitti a 
piedi verso i venditori ambulanti di cibo.  
Nelle note registrate in quei giorni, a colpirmi è la “non-
alterità” più che la distanza e l'incomprensibile differenza 
culturale. L'ambiente in cui mi trovo è infatti uno spazio 
urbano, con soluzioni urbanistiche simili a quelle del nord 
America e con i problemi tipici di una capitale, che è allo stesso 
tempo il centro di tutte le istanze nazionali (politiche, educative 
e finanziarie). Sovraffollamento, traffico stradale e disordine 
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edilizio sono i caratteri e i problemi centrali che mi aspettavo 
di trovare. 
In un secondo tempo, sono iniziati gli incontri con le ONG, 
utili a conoscere le prospettive reciproche e a capire su quali 
ambiti specifici potessi lavorare. In sintesi, si è trattato di 
spiegare il mio background e di elencare una serie di interessi 
scientifici da trasformare in ricerche qualitative logisticamente 
percorribili. I miei interlocutori sono dei sindacalisti e degli 
avvocati (specializzati nella tutela giuridica dei diritti del lavoro) 
che hanno all'attivo molte collaborazioni con ricercatori sociali 
occidentali e locali. Lavorare insieme, con il metodo dello 
scambio dialogico di informazioni, è stato quindi molto facile. 
Era invece più problematica l'individuazione di un terreno di 
ricerca (cioè trovare delle risposte alla necessità 
dell'antropologo di circoscrivere il proprio focus). Durante gli 
incontri emergeva che il “problema della salute” è presente sul 
terreno giavanese ma che è frammentato in pezzi microscopici 
sparpagliati nell'intero campo sociale. Un altro dato 
importante, che si evidenzia in questa fase iniziale – ma che 
percorrerà tutto il lavoro – è la convinzione (locale) che la 
malattia sia una questione gregaria che viene dopo la copertura 
e protezione normativa del lavoro. In altri termini, il 
“problema della salute” è una variabile che viene allontanata da 
un flusso di eventi considerati più rilevanti, come la definizione 
del salario e il rispetto delle norme giuslavoriste da parte delle 
aziende. Le persone con cui condivido le informazioni mi 
avvertono di quanto sul terreno (con cui soprattutto i 
sindacalisti sono in diretto contatto) cadere ammalati e curarsi 
siano esperienze che passano in secondo piano rispetto 
all'ambizione di costruirsi una vita di maggiore benessere 
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materiale.  
Queste considerazioni, come ho poi avuto modo di osservare 
etnograficamente, sono in buona parte fondate. Lo stato delle 
cose in questi termini sarà infatti uno degli elementi di 
difficoltà che percorreranno tutta la mia ricerca a Giava (e che 
renderanno frammentato e difficilmente osservabile l'oggetto 
di studio). In realtà, nonostante la frammentazione e la 
secondarietà della salute e della malattia, esistono ambiti in cui 
si concentrano un grande numero di frammenti; una ricerca 
approfondita e a volte “archeologica” mi ha quindi permesso 
di trovare comunque dei terreni ricchi e etnograficamente 
soddisfacenti.  
Devo aggiungere un ultimo elemento legato agli incontri dei 
primi giorni. Avvocati e sindacalisti insistono sul fatto che il 
prodotto della mia ricerca debba avere una certa utilità nel 
senso che dovrebbe fornire una visione trasversale e obiettiva 
della realtà locale. Non ho lo spazio per fare un'antropologia 
delle istituzioni sindacali e giuslavoriste con cui ho collaborato; 
è però molto interessante osservare come le scienze sociali 
siano qui inserite in un meccanismo di produttività di senso 
concreto, da spendere nell'organizzazione dei lavoratori e nella 
formazione dei sindacalisti. Il sindacato e la giurisprudenza 
sono sistemi culturali che ordinano il mondo e che nello 
specifico danno un versione narrativa molto potente 
dell'esperienza di malattia. Per questo, oltre a riorganizzare e 
risignificare gli eventi sociali, hanno anche la capacità di creare 
“dal nulla” nuove pratiche culturali. Quel che ho potuto 
osservare è una forte attitudine di queste istituzioni ad 
incorporare e successivamente mettere in gioco nuove 
interpretazioni del campo sociale, inglobando e mettendo in 
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contatto i prodotti locali con quelli occidentali e allo stesso 
tempo associando ideologie contrastanti. La “versione del 
sindacato” e “la parola della legge” (come scriverò più avanti) 
sono strumenti largamente utilizzati dai giocatori nelle arene 
sanitarie e sono spesso un canale di mediazione tra le visioni di 
istanze contrapposte (per esempio quelle sindacali e aziendali). 
È quindi fondamentale prendere in considerazione il peso che 
specifiche istituzioni (comprese quelle religiose) esercitano 
sugli eventi di malattia e più in generale di sofferenza. 
 
Lo spazio in cui lavoro ha quindi una famigliarità oggettiva con 
il “noi”. Alcune suggestioni confermano questa vicinanza: sugli 
scaffali dei supermercati ci sono gli stessi prodotti di consumo 
commercializzati in Occidente, sui manifesti pubblicitari lo 
stesso marketing, nelle riunioni con le ONG l'elenco di 
problemi sociali e politici che assomigliano a quelli propri della 
recessione in area occidentale. È possibile che scoprire la 
vicinanza culturale spiazzi l'antropologo “delle prime 
settimane” quanto entrare in contatto con un mondo 
totalmente alieno. Per quanto mi riguarda, ero parzialmente 
“preparato” alle caratteristiche di un'area di forte contatto con 
il sistema globalizzato. Toccare con mano questo stato della 
società e soprattutto prendere coscienza della frammentazione 
culturale è però un'altra cosa. Infatti, accanto agli elementi 
familiari che ho riconosciuto nella città globalizzata, è presente 
una specificità locale complessa, in cui le tappe dei processi di 
incorporazione sono difficili da tracciare. In breve, un contesto 
in cui forse più di altrove i nessi tra i processi economico-politi 
e i modi dell'esperienza di malattia sono sparpagliati su un 
terreno culturale molto esteso.  
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I primi giorni sul campo sono anche stati il tempo della “meta-
antropologia”13 e della messa in discussione di finalità e 
presupposti. Come dicevo, la convinzione “di laboratorio” 
circa un terreno culturale fortemente incorporato nel 
capitalismo è stata confermata dalla prime osservazioni. 
Scrivere etnograficamente di questa complessità – da un lato 
“familiare”,  ma allo stesso tempo “creativamente specifica” – 
significa scrivere di come i giocatori sociali interpretino 
attivamente la situazione storica e più precisamente di come la 
condizione economico-politico intercetti gli eventi di malattia. 
Una domanda fondamentale è quindi legata a quale dev'essere 
il metodo etnografico da adottare in una realtà in cui al centro 
dell'arena si mettono individui attivi con corpi consapevoli. 
Ammalarsi, soffrire e guarire sono eventi della vita con una 
serie di conseguenze pratiche a livello intersoggettivo e 
individuale. Il compito dell'etnografo potrebbe quindi essere 
quello di fare un'etnografia “realistica” in cui il peso di chi 
scrive è al grado minimo; in breve, far parlare solo i fatti 
etnografici. È pero abbastanza chiaro che l'obiettivo di 
neutralità scientifica è più una presunzione che una tecnica 
percorribile. Anche l'antropologia – come qualunque altra 
scienza – è socialmente determinata e per questo non 
garantisce una visione privilegiata (e “ideologicamente” neutra) 
di quel che osserva. Come qualunque scienziato, anche quello 
sociale provoca con la propria presenza una perturbazione 
nelle configurazioni degli oggetti osservati.  
Sul tavolo dell'antropologo ci sono però dei dati qualitativi che 

                                                             
13 Cioè l'analisi “antropologica” che l'antropologia svolge su se stessa. 
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non possono essere misurati, ma vanno interpretati e 
organizzati secondo un ordine di priorità soggettivo, storico e 
“ideologico”. Produrre una finzione descrittiva è quindi una 
necessità e non per forza un limite dell'antropologia. Quel che 
conta è contestualizzare i meccanismi che fanno funzionare 
questa finzione: la formazione di chi scrive, la sua ideologia, il 
tempo storico in cui lavora per citare solo i principali. In breve, 
fare della meta-antropologia per fare (e prima di fare) 
antropologia.  
 
Tornando a Jakarta, nei primi giorni di incontro con quel 
terreno, percepivo l'urgenza di avviare un'etnografia che il più 
possibile descrivesse (e quindi interpretasse) la complessità che 
osservavo. Mi trovavo di fronte ad una realtà che non volevo e 
che non riuscivo a classificare. Come punto di partenza non mi 
pareva convincente collocare l'alterità in un mondo 
meccanicamente definito “post-moderno”, dove la presunta 
simultaneità degli eventi sociali fa perdere ogni specificità 
locale. Al contrario non volevo neppure correre il rischio di 
rendere relativo (ed esclusivamente “locale”) ogni tratto 
culturale. In altri termini mi pareva sbagliato considerare la 
specificità culturale come unico movente della situazione 
storica che osservavo. Crea (2001, p. 138) propone 
 

[…] non un'antropologia di un relativismo nichilista, in quanto 
la verità anche se non oggettivabile come nella vecchia concezione è 
sempre contestualizzata ad un processo – questo sì – 
concretamente storico, culturale ed esistenziale, che si dà in un 
tempo, in uno spazio ed in una struttura socio-culturale definiti e 
come tale è sempre interpretabile. 
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Lo spazio e la possibilità di interpretazione sono quindi 
possibili nel momento in cui l'etnografia (svelati i propri 
meccanismi socialmente determinati) si dà il compito di 
interpretare la complessità. Penso, oltretutto, che si debba 
aggiungere un focus su come i processi socio-economici (storici) 
limitano e modificano le esperienze potenziali dell'individuo, 
senza utilizzare la cultura come un pretesto (“succede questo 
evento esperienziale perché lo determina la loro cultura”). 
Allo stesso tempo, c'è il bisogno di rispondere 
antropologicamente alle arene complesse e urbane in cui “noi” 
e “altro” sono fortemente adiacenti. Un'etnografia delle aree di 
contatto che rappresenti in modo efficace il fatto che le 
categorie tradizionali hanno confini molto sfumati. In ambito 
giavanese, per esempio, la biomedicina è “altra” (perché 
occidentale) ma è allo stesso tempo totalmente “propria” 
(perché incorporata e digerita dal sistema sociale da oltre 
cinquant'anni). La descrizione antropologica deve quindi essere 
legata alla storia e attenta ai processi di appropriazione (o 
incorporazione) di sistemi culturali esterni che provocano uno 
spostamento creativo verso nuove configurazioni. 
Ancora Crea (2001, pag. 147) suggerisce uno 
 

studio dei rapporti di potere economico e culturale tra la macro-
rete occidentalizzata ed i macro-nodi subalterni (o locali) che la 
compongono in parte, la loro flessibilità di adattamento e la loro 
capacità di rimanipolare valori e significati – ormai non più 
imposti dall'esterno, ma penetranti dall'interno stesso del tessuto. 

 
Tutto questo con la convinzione che la finzione sociale della 
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verità non deve essere proposta dall'antropologo come verità 
dell'essere.  
Ci sono ora sul tavolo una serie di strumenti scientifici; sono 
fragili rispetto ad un contesto culturalmente molto complesso e 
senz'altro parziali, perché si modificheranno strada facendo per 
rispondere meglio alle esigenze del campo. Saranno comunque 
questi gli strumenti iniziali che utilizzerò per avviare la ricerca 
sul terreno, per tentare le prime finzioni descrittive e – in breve 
– per uscire dal laboratorio.  
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4!
Creare!un!metodo!

Prima di parlare dei metodi etnografici seguiti sul terreno, devo 
fare un passo indietro per dire che cosa non ho 
intenzionalmente voluto fare durante la mia ricerca.  
Oltre che dalle scelte antropologiche e scientifiche, la portata 
del lavoro è determinata dal tempo effettivamente speso nella 
preparazione della ricerca e sul terreno. Il tempo a mia 
disposizione è stato di cinque mesi nell'area di Jakarta e di circa 
dieci mesi complessivi per preparazione del campo e stesura 
della tesi. Con questi “limiti” è indispensabile circoscrivere 
molto il focus dell'etnografia concentrandosi principalmente su 
casi specifici relativi ad gruppo ristretto di lavoratori 
accomunati da una serie di esperienze analoghe. Ho anche 
ampliato il panorama con alcune incursioni in altri contesti; 
questo non è avvenuto per finalità comparative, ma perché i 
“campi paralleli” rappresentano un completamento del 
“campo principale”, occupando uno spazio adiacente sul piano 
culturale ed esperienziale.  
Ovviamente, anche le mie effettive capacità etnografiche 
(create dal background formativo e dalle esperienze di ricerche 
qualitative pregresse) hanno limitato e orientato le mie scelte.  
Inoltre, la decisione di localizzare molto la ricerca ha come 
moventi delle convinzioni scientifiche; a mio parere, infatti, in 
un panorama complesso, l'interpretazione antropologica è più 
efficace se restituisce un'immagine del “micro” che incorpora il 
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“macro”, perché ogni pezzo piccolo di società è oggetto degli 
stessi meccanismi macrosociali (tra cui appunto 
l'incorporazione). 
In sintesi, ho evitato per necessità e per scelta metodologica 
una ricognizione a “largo spettro” sulla concezione del corpo 
presso “tutti” gli operai giavanesi, sui processi di 
incorporazione biologica delle dinamiche socio-economiche e 
in generale sul sistema terapeutico-sanitario attivo a Giava. È 
chiaro che questi temi (indispensabili ad un'etnografia sulla 
salute-malattia) verranno trattati, ma saranno sempre 
circoscritti ai gruppi specifici esaminati e nettamente 
“localizzati” nei sistemi esperienziali di questi stessi gruppi.  

Abitare!sul!campo!

A questo punto, per completare il discorso sul metodo, 
occorre adottare una visione retrospettiva della ricerca che 
includa – oltre alla fase prima della partenza – anche quella 
della residenza a Giava. La definizione del metodo, infatti, così 
come le questioni abitative e linguistiche, prendono corpo 
prima della partenza, ma si sviluppano in pieno solo durante 
l'attività etnografica sul terreno. 
Per prima cosa l'asse geografico dello spazio. Il campo 
principale di ricerca su cui opero si trova a Tangerang 
(provincia di Banten), mentre i campi secondari – comprese le 
sedi degli informatori istituzionali (sindacati e centri legali) – 
sono sparpagliate nella zona Jabotabek. Con questo termine, ci 
si riferisce ad una greater Jakarta da 26 milioni di abitanti che 
comprende il territorio di DKI Jakarta (la capitale indonesiana 
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vera e propria) e parti delle province di Banten e Jawa Barat. 
Per convenienza logistica, durante i miei cinque mesi sul 
campo, ho scelto di basarmi (abitativamente) in un quartiere 
residenziale-studentesco di Jakarta (area di Selemba) che si 
trova al centro del sistema di trasporti che collegano la capitale 
con le periferie e le aree industriali di Jabotabek. Questo 
significa che gli spostamenti da casa ai campi richiedevano 
circa un'ora di viaggio con autobus extra urbani o treni locali.  
Per “partecipare” più da vicino alle esperienze dei miei 
informatori e per poter organizzare delle interviste 
etnografiche più prolungate e continuative, ho però scelto di 
abitare periodicamente nelle case degli operai. In questa 
condizione di convivenza, ho vissuto i momenti più ricchi sul 
piano antropologico e relazionale. Il contatto diretto e abitativo 
prevede infatti la condivisione degli stessi spazi per il 
pernottamento, la ricerca di cibo presso i venditori ambulanti, 
il consumo dei pasti in comune e la condivisione dei momenti 
“liberi” (spesi in chiacchiere o davanti alla televisione). Questi 
eventi,  apparentemente “extra-etnografici”, hanno in realtà 
svelato una serie di configurazioni culturali che avranno un 
ruolo decisivo nelle mie considerazioni antropologiche.  
La stagione molto piovosa che coincide con il mio lavoro a 
Giava è stata, inoltre, una preziosa alleata; temporali 
pomeridiani e frequenti allagamenti delle strade sono infatti 
forze pragmatiche che facilitano molto le attività in casa. 
Abbiamo fatto (i miei informatori ed io) la maggior parte 
dell'etnografia seduti sulla stuoia della “stanza grande”, attorno 
ad un sacchetto di arachidi o di gorengan, con la porta sempre 
aperta per rinfrescare l'aria e per permettere a qualche collega o 
a qualche familiare di affacciarsi e di partecipare alla 
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discussione.  
“Abitare sul campo” significa indagare quel sistema 
intersoggetivo che circonda più da vicino (e nell'immediato 
della quotidianità vissuta) gli informatori e in cui si consumano 
le esperienze di malattia; la via dei venditori di cibo, il mercato 
improvvisato che viene allestito all'uscita della fabbrica, 
l'ambulatorio del guaritore tradizionale, la “sede” (spesso una 
specie di casa con residenti fissi) di un sindacato sono le prime 
arene microsociali in cui i soggetti recitano la propria 
“versione” dei fatti di salute.  
Ho quindi viaggiato verso i campi d'indagine e allo stesso tempo 
ho abitato nei campi stessi. In termini di tempo, ho scelto di 
stabilirmi nella case dei miei informatori per dei periodi di un 
massimo di cinque giorni per non gravare troppo sulla loro 
economia domestica.  
 
L'inclusione dentro ad un micro-gruppo di lavoratori è anche 
un evento di incorporazione di un elemento alieno e 
perturbatore dentro ad un sistema sociale strutturato. È ovvio 
che la mia presenza e la necessità di allestire dei colloqui 
etnografici (secondo un determinato setting) non sono eventi 
neutri. In altri termini, parlare di malattia e trasformare 
l'esperienza del disagio in discorso sul disagio14, sono eventi 
culturali fortemente influenzati dal contesto in cui avvengono. 
Nel caso della mia etnografia, i colloqui sono sempre avvenuti 
insieme ad una collaboratrice indonesiana (Suratni) che lavora 

                                                             
14 Come ho già segnalato, è attivo anche il meccanismo opposto in cui 

parlare del disagio modifica l'andamento dell'esperienza di malattia e 
crea una nuovo sistema di significati.  
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presso uno dei sindacati a cui mi sono appoggiato. Le sue 
attività di ricerca socio-legale e di organizzazione delle attività 
sindacali l'hanno resa molto specializzata in questo ambito; 
sfruttando la sua lista di contatti e la sua conoscenza del 
territorio, ho potuto concretamente attivare la mia etnografia. 
Più nello specifico, Suratni riusciva a coniugare il suo lavoro 
presso il sindacato e il ruolo di mia interprete e collaboratrice. I 
nostri tempi e spazi, oltretutto, coincidevano perfettamente e 
questo ci ha permesso di svolgere insieme l'attività sul campo, 
compresa la residenza periodica presso le case degli operai.  
La presenza e la stretta collaborazione con Suratni ha anche 
sbloccato le difficoltà di tipo linguistico. Sul terreno di ricerca 
si parla indonesiano. Il bahasa indonesia – letteralmente la 
“lingua dell'Indonesia” – è un sistema linguistico “giovane” 
creato negli anni Venti del secolo scorso dai nazionalisti di 
Soekarno come strumento per dare omogeneità linguistica ad 
un arcipelago culturalmente frammentato. Deriva dal malese 
classico, non è tonale, utilizza i caratteri latini e ha sintassi e 
grammatica lineari e semplificate15. Attualmente, è  la lingua 
nazionale dell'Indonesia ma per gli oltre 200 milioni di 
indonesiani è spesso una seconda lingua; esistono infatti più di 
250 “dialetti” regionali (che nel caso del campo di ricerca sono 

                                                             
15 Storia, diffusione e caratteristiche del bahasa indonesia e delle altre lingue 

regionali sono trattati nei capitoli introduttivi dei due manuali di lingua 
che ho utilizzato: 

 Beck, M. L., 1996, L'indonésien sans peine (La méthode Assimil), 
Chennevières-sur-Marne, Assimil 

 Soravia, G., 2002, Kursus Bahasa Indonesia: corso di lingua indonesiana!per 
italiani, Bologna, Università di Bologna - Dipartimento di Studi 
Linguistici e!Orientali 
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generalmente il Giavanese e il Sundanese). Il bahasa indonesia è 
però il veicolo più semplice nelle trattative commerciali, sul 
lavoro e in tutti gli ambienti, in modo particolare quelli urbani, 
in cui gli interlocutori provengono da regioni diverse 
dell'arcipelago. Questo significa che per i miei informatori la 
lingua di riferimento è, appunto, l'indonesiano.  
Durante i cinque mesi a Giava, ho studiato l'indonesiano in 
modo continuativo e intensivo con un maestro madrelingua e 
da autodidatta. Questo mi ha permesso di raggiungere un 
livello elementare assolutamente sufficiente per i dialoghi di 
base e per formulare domande e comprendere buona parte 
delle risposte durante i colloqui etnografici. Non nascondo che 
il mio livello linguistico in alcuni casi non era adatto per capire 
le sfumature di un resoconto esperienziale; per garantire una 
maggiore precisione e qualità della raccolta dei dati, mi sono 
quindi rivolto a Suratni che è fluente in inglese e – 
naturalmente – in indonesiano. I dialoghi con gli interlocutori 
avvenivano quindi in indonesiano e di tanto in tanto fermavo 
le risposte per chiedere un chiarimento o la traduzione di uno 
specifico passaggio.  
Nell'ambito delle mie fonti istituzionali, i ricercatori e i legali 
delle ONG giuslavoriste e dei sindacati hanno un ottimo livello 
di inglese. Tutti i colloqui (compresi quelli iniziali per la 
definizione dei lavori) sono quindi avvenuti in questa lingua.  
 
Evidentemente, ci sono delle basi fondate del luogo comune 
secondo cui molti indonesiani hanno un forte pragmatismo e 
un grande senso imprenditoriale. In effetti le domande più 
popolari che mi venivano poste erano di questo tipo: “chi 
finanzia la tua ricerca?”, oppure “qualcuno pagherà i risultati 
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del tuo lavoro?”. Sotto questo profilo, tutte le mie attività 
etnografiche (del prima, del durante e del dopo Jakarta) 
nascono da un progetto “indipendente” e autofinanziato; 
questo significa che non ho ricevuto sostegni monetari da parte 
di università o altre istituzioni e che i metodi antropologici 
adottati e i risultati finali sono completamente liberi da 
eventuali linee guida prodotte dai sindacati e dalle ONG 
giuslavoriste. Il mio margine di autonomia (salvo, 
naturalmente, una serie di limiti logistici e linguistici) è sempre 
stato molto alto sul piano antropologico-etnografico e non ho 
mai sentito la pressione o la presenza ingombrante di nessuno 
(compresa quella della mia collaboratrice). Con i ricercatori e i 
legali delle ONG e dei sindacati si è al contrario stabilito già nei 
primi giorni un rapporto di stima e uno scambio di risorse. Ci 
sono stati infatti una serie di incontri per confrontare i nostri 
diversi metodi di indagine e per incrociare i dati emersi dalla 
mia ricerca con le informazioni in loro possesso.  
Inversamente, istituzioni, informatori e collaboratori con cui 
ho lavorato non hanno mai ricevuto compensi di nessun tipo 
da parte mia. Durante i miei soggiorni presso le case dei 
lavoratori, mi sono semplicemente limitato a provvedere 
all'acquisto dei pasti principali e degli snack da consumare 
durante i colloqui. Nel caso specifico di Suratni, invece, erano a 
mio carico solo le spese per gli spostamenti in autobus verso il 
campo principale e verso i campi secondari.  
Un ultimo dato riguardo alla maturazione del mio progetto è 
relativo alla guida scientifica da parte del Relatore di questa 
tesi, a partire dalle primissime fasi fino al periodo della stesura 
dallo scritto. Del ruolo importante di Suratni, dei ricercatori, 
dei legali e del Relatore ho scritto più in dettaglio nel paragrafo 
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dedicato ai  ringraziamenti.  

L'etnografia!a!diversi!livelli!

Sciortino (1995), parlando del metodo utilizzato durante la 
ricognizione medico-antropologica nell'area centrale di Giava, 
afferma che  
 

in the course of this study I have given a description of both the 
normative and the actual role of health center nurses in rural 
Central Java, from a multi-perspective. Descending from the 
international and the national levels to the subdistrict and the 
local level, I have shown how at these various organizational 
levels, different groups af actors and institutions have different 
explanations af what nurses outht to do (pag. 281). 

 
Il contesto sociale e storico, così come la portata etnografica 
del lavoro di Sciortino sono senz'altro molto distanti dalla mia 
ricerca. Credo però che sul piano del metodo le proposte 
dell'antropologa siano molto attuali e possano essere integrate 
all'interno della mia attività etnografica. Devo premettere che 
ho letto questa monografia prima di iniziare la ricognizione 
presso i gruppi di lavoratori e presso i miei informatori 
istituzionali; una lettura utile, che mi ha permesso di ordinare 
mentalmente delle fonti etnografiche che percepivo come non 
conciliabili.  
In Sciortino, il sistema medico è un'organizzazione formata da 
una serie di livelli interrelati in senso verticale, in modo che le 
opinioni e le pratiche (nel caso specifico quelle delle 
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infermiere) possono essere capiti solo in relazione alle idee e 
alle pratiche di altri attori o gruppi a diversi livelli. Questo 
meccanismo spiega inoltre la compresenza di interpretazioni 
molto diverse all'interno della stessa “burocrazia sanitaria”, 
perché possono sempre verificarsi delle connessioni mancate 
(o mal funzionanti) tra i diversi livelli oppure la convergenza di 
interessi da parte di categorie sociali diverse. Sul piano delle 
connessioni orizzontali (quindi appartenenti allo stesso livello) 
è possibile analizzare le relazioni tra i settori “concorrenti”; per 
esempio la bassa qualità dei servizi pubblici spiega il successo 
del settore privato mentre la presenza di guaritori tradizionali 
spiega l'enfasi che le infermiere danno alla azioni tecniche della 
professione e la loro totale adesione alle pratiche biomediche.  
In breve, pazienti e operatori sanitari non possono essere 
studiati separatamente e bisogna sempre considerare che le 
loro esperienze sono in qualche modo segnate dalle scelte a 
livello nazionale ed internazionale. Questo modo di vedere le 
arene della salute è, inoltre, perfettamente compatibile con la 
presenza delle forze macrosociali dell'incorporazione e della 
produzione di nuovo senso come conseguenza delle forze 
stesse.  
Sciortino prosegue problematizzando il panorama. L'analisi a 
livelli multipli utilizzata dal ricercatore rischia infatti di 
suggerire un'immagine in cui le visioni ai vari livelli sono 
perfettamente integrate in uno stesso sistema. Sull'altro 
versante, la politica stessa ha la tendenza di creare la finzione di 
una totale coerenza della macchina sanitaria nascondendo i 
conflitti interni. Nel caso specifico, l'antropologa segnala che è 
invece presente un forte scollamento tra il livello sublocale e i 
livelli superiori, perché gli attori locali hanno sempre la capacità 
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di ritagliarsi uno spazio per deviare dalla regole della politica 
sanitaria.  
Un altro rischio dell'antropologia a livelli multipli è creare un 
sistema fittizio in cui le decisioni della politica e le linee guida 
formali raggiungono sempre e necessariamente i setting locali. 
Una convinzione di questo tipo parte da assunti “a priori” e a 
mio parere nega le capacità “attive” degli attori sociali che 
possono sempre modificare il materiale culturale che arriva da 
un altro livello. Naturalmente, la produzione delle alternative 
deve essere analizzata anche alla luce degli interessi conflittuali 
interni allo stesso livello e tra livelli più lontani; Sciortino parla 
di “articolazione frammentata dove diverse configurazioni di 
attori si battono per ottenere i propri obiettivi”.  
Tornando al mio contesto specifico, ho scelto di includere 
nell'etnografia  dei dati qualitativi provenienti da diversi livelli 
organizzativi. Questo per “correggere” i limiti dell'osservazione 
partecipante, che per natura è circoscritta dentro ai confini del 
contesto specifico e allo stesso tempo perché sono convinto 
che non si possa spiegare il “micro” senza parlare del “macro”. 
Ho quindi intenzionalmente incorporato nella mia ricerca una 
serie di aspetti tecnico-normativi relativi al sistema sanitario e 
al mercato del lavoro, ma anche le dinamiche di produzione di 
senso messe in campo dalle organizzazioni sindacali.  
C'è quindi un primo livello “alto”, nazionale e sovranazionale, 
responsabile delle politiche sanitarie, della loro 
implementazione e della creazione di regolamenti che 
disciplinano il lavoro e l'attività economica. Per indagare 
questo terreno, ho organizzato delle discussioni informali con 
avvocati e ricercatori di due ONG giuslavoriste che operano 
nel campo della protezione dei lavoratori. Questo tipo di 
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attività etnografica mi ha permesso di raccogliere informazioni 
preziose sulla situazione regolamentare e sulle scelte politiche 
dei diversi governi nazionali. Nello specifico, ho svolto 
un'attività di “lettura” delle fonti del diritto e dei conseguenti 
sviluppi socio-politici insieme a dei ricercatori in scienze 
giuridiche. Parallelamente, c'è stata una serie di incontri 
informali con operatori nel campo della tutela legale gratuita e 
della protezione dei lavoratori dagli incidenti professionali e 
dalle violenze sessuali subite nei luoghi di lavoro.  
Un secondo livello – spostandosi verso il basso – è quello dei 
sindacati. È un ambito difficile da definire, ma con una portata 
culturale molto significativa. Il sistema sindacale si trova sopra 
al livello locale perché è responsabile dell'organizzazione di un 
gruppo strutturato che condivide una serie di obiettivi comuni. 
E allo stesso tempo crea un ordine fittizio che polarizza le 
tensioni e riduce il conflitto tra interpretazioni contrastanti.  
La funzione dei sindacati in questa etnografia è doppia; per 
prima cosa attraverso queste istituzioni ho ottenuto l'accesso 
diretto ai lavoratori industriali che sono l'oggetto della mia 
osservazione partecipante. Inoltre, ho utilizzato i sindacati per 
analizzare in profondità questo livello organizzativo complesso 
e intermedio tra il locale e il nazionale. Per farlo, ho attivato 
un'etnografia parallela fatta di incontri informali con gli attivisti 
sindacali impegnati negli ultimi dieci anni nelle negoziazioni 
per ottenere la copertura assicurativa sanitaria da parte delle 
dirigenze aziendali.  
Il livello dei lavoratori industriali è il nodo più locale. Rispetto 
all'esperienza di malattia, è il luogo in cui questa viene vissuta 
individualmente oppure in cui viene per la prima volta 
enunciata ad un gruppo ristretto di ascoltatori. In sintesi, su 
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questo terreno si consuma la quotidianità del lavoro, della 
famiglia e delle relazioni con amici e colleghi. Lo studio 
antropologico di questo ambito locale è basato 
sull'osservazione partecipante (garantita dalla residenza nella 
case dei lavoratori) e da una serie di incontri formalizzati con il 
setting di un'intervista etnografica. In totale, sono in contatto 
con 22 lavoratori che sono stati intervistati almeno una volta; 
in cinque casi ho invece effettuato dei colloqui aggiuntivi per 
raccogliere i dati qualitativi più in profondità. L'intervista è 
strutturata in due parti complementari; la prima con domande 
strutturate e la seconda con domande aperte che vogliono 
sollecitare la narrazione dell'esperienza soggettiva di malattia. 
Lo schema utilizzato è indicativamente di questo tipo 
(all'ultimo punto ci sono le domande aperte utilizzate per gli 
informatori appartenenti al livello intermedio dei sindacati). 
 
(a) domande semi-strutturate 
 

(1) caratteristiche personali  
(età, educazione e training professionale, 
esperienze lavorative, carriera e posizione 
lavorativa, salario) 
 

(2) caratteristiche del gruppo in cui si risiede 
(composizione della famiglia e numero di 
familiari a carico oppure caratteristiche del 
gruppo non familiare, entrate monetarie totali) 
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(b) domande aperte con un focus specifico sulle 
esperienze di malattia 
 

(1) esperienze personali di malattia  
(invito a avviare una narrazione della propria 
esperienza) 
 

(2) descrizione dell'offerta sanitaria  
(invito a parlare di quali possibilità terapeutiche 
sono concretamente a disposizione e di quelle 
che si sono scelte di utilizzare) 

 
(3) costo dei servizi terapeutici e delle assicurazioni 
sanitarie  

(invito a parlare del costo delle terapie e delle 
assicurazioni in relazione alle proprie possibilità 
economiche) 

 
(c) domande aperte riservate ai membri dei sindacati 
impegnati attivamente nelle negoziazioni per la copertura 
assicurativa sanitaria 
 

(1) motivazione personale a prendere parte alle azioni 
sindacali 
 
(2) descrizione della situazione lavorativa-sanitaria 
specifica dell'area su cui operano 

(invito a avviare una narrazione sui problemi 
occupazionali e sanitari, sui bisogni espressi dai 
lavoratori che rappresentano e sul costo dei 
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servizi terapeutici e assicurativi) 
 

(3) descrizione delle negoziazioni pregresse e in atto  
(invito a parlare nello specifico dell'attività 
sindacale con un focus sulle negoziazioni per 
ottenere benefit in termini di copertura sanitaria) 

 
Sul piano della gestione pratica, durante ogni colloquio 
prendevo appunti su un taccuino e in alcuni casi registravo la 
traccia audio-video dell'intervista. Ogni sera, o comunque nel 
più breve tempo possibile, trascrivevo sul computer i dati 
grezzi o le registrazioni, evitando di aggiungere note e 
considerazioni personali per non danneggiare il materiale 
etnografico. A distanza di qualche giorno, rileggendo le 
trascrizioni, ero invece in grado di annotare alcune 
considerazioni su quanto ascoltato e di avviare un'analisi 
antropologica dei dati. 
 
Usare un metodo a livelli multipli, nel caso specifico della mia 
ricerca, significa individuare tre ambiti diversi e in continuo 
contatto: quello governativo (nazionale e locale) quello 
sindacale e quello locale dei lavoratori. In un secondo tempo (e 
sulla base di questa divisione) ho tentato di individuare i 
conflitti, le resistenze e le incorporazioni attive su ogni livello. 
Questo meccanismo può apparire un'operazione del tutto 
strumentale con il rischio (anche in questo caso) di produrre 
una finzione lontana dai meccanismi dell'esperienza. È ovvio 
che la divisione rigida in tre livelli, è nei fatti, molto meno 
meccanica e percettibile di come l'ho appena descritta; la 
presenza scomoda del sindacato ha senz'altro il ruolo utile di 



59 

 

dimostrarlo. Penso che il focus dovrebbe spostarsi dalle linee di 
confine tra livelli alle connessioni tra norme (politiche, 
regolamentari o sindacali) e pratiche dell'esperienza; con questo 
tipo di attenzione è possibile (nell'interpretazione di Sciortino, 
che condivido) ottenere la chiave per decodificare la 
complessità del panorama sociale.  
Concludendo, l'antropologia a livello multiplo è uno strumento 
utile alla pratica etnografica e quindi all'azione descrittiva; 
trasformare questo modello in configurazione operativa della 
società è, invece, un'azione molto rischiosa. In altri termini, 
organizzare il materiale raccolto in base a tre livelli socio-
culturali distinti facilita il lavoro di ricerca e di interpretazione. 
La divisione che ho adottato è però esclusivamente funzione 
del lavoro etnografico; i fatti dimostrano infatti quanto le forze 
macrosociali (di resistenza e di incorporazione) prevalgano 
sulla distinzione tra livelli (per esempio nel caso sindacato-
lavoratore e in quello governo-azienda). 
 
Un'ultima nota di metodo riguarda invece l'uso dei nomi e dei 
termini stranieri in questo scritto. Per rispettare la riservatezza 
degli informatori con cui ho collaborato, nomi di persone, 
industrie e istituzioni sono volutamente omessi o sostituiti con 
nomi fittizi. Al contrario, i riferimenti geografici e le mappe dei 
luoghi di ricerca rispecchiano la realtà; per i toponimi utilizzo 
generalmente la forma indonesiana e più raramente quella 
inglese o italiana (nello specifico Java, inglese, Giava, italiano, e 
Jawa, indonesiano, com'è prevedibile, sono sinonimi). Infine, 
per garantire  fluidità di lettura, ho ridotto al minimo la 
trascrizione di termini indonesiani all'interno del testo italiano. 
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Le questioni di laboratorio che precedono la partenza sono ora 
concluse ed è davvero il tempo di trasferirsi sul campo. Nelle 
pagine che seguono, scriverò dell'esperienza etnografica che ho 
vissuto nel periodo Dicembre 2009 – Aprile 2010 nell'area di 
Jabotabek. 
Credo di dovermi scusare in anticipo per una forma scritta che 
risentirà delle difficoltà di un terreno accidentato e in cui ci 
saranno tutti i caratteri di illeggibilità del resoconto etnografico. 
Rimango dell'idea che fare antropologia sia (faticosamente) 
interpretare e quindi produrre una finzione descrittiva riferita 
ad una situazione circoscritta osservata sul terreno. Non ho 
quindi la presunzione che i miei informatori “si riconoscano” 
in questa interpretazione. E allo stesso tempo mi sento 
completamente libero rispetto ad una presunta utilità e 
spendibilità pratica dell'azione antropologica. La mia speranza 
(e il mio obiettivo) è di aver intravisto i meccanismi 
intersoggettivi effettivamente “in gioco” nelle  arene complesse 
grazie ad una mente allenata all'analisi e alla sintesi. 
Allo stesso tempo, spero di aver messo a profitto la “diretta” 
dell'incontro etnografico e la nostra compresenza (mia e degli 
interlocutori) sullo stesso terreno del contatto. Un terreno di 
contatto su cui si consuma l'incontro macrosociale tra modi 
diversi dell'esperienza  e allo stesso tempo l'incontro “meta-
antropologico” dell'io e dell'altro.  
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parte!seconda!
Raccontare,!discutere,!agire!
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5!
Lo!spazio!e!il!tempo!della!città!

Il campo su cui lavoro è un territorio urbano di migrazione 
d'arrivo fortemente industrializzato. Queste caratteristiche 
sono chiare appena si esce dal centro di Jakarta e ci si sposta in 
autobus o in treno verso le aree più periferiche. Se il centro 
della capitale è lo spazio della finanza, dei trade centers a trenta 
piani e dei palazzi del potere politico, attorno a quest'area (per 
un raggio di circa cinquanta chilometri) sono le industrie e 
l'attività industriale ad essere in gioco. Sulla via che attraversa 
Tangerang – per esempio – è un continuo susseguirsi di passi 
carrai con le insegne dei principali brand nazionali: noodles 
istantanei, birra, bibite, biscotti, ma anche scarpe sportive, 
pneumatici e oggetti in metallo. Compagnie diverse (ma che 
occupano territorialmente gli stessi spazi) producono invece 
per l'esportazione verso l'Europa e il nord America, in modo 
particolare prodotti tessili, calzature e abbigliamento intimo. 
Una presenza industriale massiccia che si sente all'olfatto 
(l'inquinamento dell'aria e delle acque del canale parallelo alla 
strada è elevatissimo) e che si percepisce invadente e molto 
disordinata a causa delle scelte urbanistiche spesso non troppo 
felici. Tangerang è un buon esempio di territorio in cui si 
combinano gli edifici produttivi veri e propri, le zone 
residenziali degli operai e una serie di commerci e micro-
commerci ad uso degli abitanti. Oltre la linea di fabbriche, 
attraversando il canale e spostandosi verso l'interno, è infatti 
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possibile raggiungere i kampung (i quartieri popolari) in cui 
vivono i miei interlocutori. Il kampung è un'unità abitativa 
medio-piccola formata da case unifamiliari in cui abitano 5-10 
persone. Rispetto alla front line di edifici industriali, le aree 
residenziali sono in genere molto arretrate in un territorio 
vagamente rurale e verde. Accanto alle case, o nei lotti di terra 
ancora non costruiti, si improvvisano spesso piccoli frutteti, 
pollai, giardini e orti; tutto questo in un quadro complessivo ad 
altissima pressione demografica. 
L'unità territoriale del kampung ha anche ottenuto un 
riconoscimento formale  (legge 72 del 2005) che lo definisce 
come l'aggregato di una comunità locale autorizzato ad 
amministrare e gestire gli interessi dei cittadini, nel rispetto 
delle specificità e delle “tradizioni” del gruppo. È chiaro che 
questa definizione molto ampia segnala che  il quartiere non ha 
solo un ruolo di suddivisione dello spazio, ma interviene 
attivamente nel gioco politico e amministrativo. L'ordinamento 
centrale della Repubblica ingloba, infatti, una serie di diritti 
acquisiti (consuetudinari); un'operazione con buone 
potenzialità (in termini di rispetto delle indipendenze), ma che 
nei fatti spesso convalida e in alcuni casi amplifica un sistema 
di forze clientelari. Durante i mesi della mia ricerca, ho letto sui 
maggiori quotidiani nazionali di casi in cui singoli cittadini 
benestanti o gruppi di persone riescono a “comprare” una serie 
di benefici nell'ambito del governo locale. Questa situazione è 
particolarmente evidente nel settore della sanità pubblica 
perché è il funzionario pubblico locale (una specie di “capo 
kampung”) a determinare quali cittadini possono beneficiare di 
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prestazioni mediche gratuite16. Parallelamente, per le dirigenze 
aziendali, è relativamente facile (e “economico”) corrompere le 
amministrazioni locali per evitare di essere sanzionati nel caso 
di non osservanza delle regole. 
La questione del kampung è parte di un discorso più ampio che 
riguarda la tendenza degli ultimi dieci anni a decentralizzare il 
potere politico-amministrativo, affidando dei pezzi importanti 
di responsabilità ai livelli locali dell'amministrazione. Questo 
processo può essere anche incrociato con l'asse della salute 
perché, come anticipavo, la decisione finale di concedere o 
meno l'assistenza sanitaria gratuita (una delle forme di welfare 
indonesiano) spetta a delle figure sociali intermedie che 
occupano proprio il livello del kampung. 
I confini del quartiere sono un territorio dentro cui i miei 
interlocutori risolvono le questioni più quotidiane 
dell'approvvigionamento di cibo e di beni di base; sono infatti 
numerosi i venditori di pietanze pronte (in genere delle mogli 
che vendono il surplus della loro cucina) e i chioschi di 
bevande liofilizzate, di latte condensato e di noodles in busta. 
Nei negozi ricavati da una stanza inutilizzata di casa o in quelli 
più formali sono anche in vendita prodotti per la cura della 
persona e una rosa limitata di “farmaci” di base e di largo 
consumo (in genere degli antidolorifici biochimici, degli oli 
essenziali per massaggi e poco altro). Lo spazio geografico del 
kampung può non rispecchiare i criteri con cui il territorio è 
stato diviso per la collocazione delle strutture sanitarie 
pubbliche o private. La distanza dalla farmacia, dall'ostetrica o 
dalla clinica locale più vicina è per questo motivo molto 

                                                             
16 Riprenderò il discorso sul sistema sanitario nel capitolo 9. 
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variabile e non è possibile tentare delle generalizzazioni. In 
breve, tre insiemi di beni sono senz'altro disponibili entro una 
distanza percorribile a piedi: il cibo, gli “antidolorifici” (bio e 
non-bio) e i prodotti per la cura della persona. Al contrario, 
l'offerta più specializzata di beni e servizi (come i farmaci più 
“specifici” e i centri terapeutici) potrebbe essere sparpagliata 
sul territorio e comunque al di fuori dei confini del villaggio. 
Lo spazio locale è in conclusione occupato da numerose 
proposte commerciali che coprono in modo soddisfacente le 
necessità di base e una serie di bisogni collaterali ma 
ugualmente molto richiesti, come i telefoni cellulari (e le carte 
di credito telefonico), quelli per la casa e per l'infanzia. Per tutti 
gli altri prodotti, i miei informatori potrebbero aver bisogno di 
viaggiare verso altre aree.  
Un discorso separato è invece quello della distribuzione 
dell'acqua potabile, dato che il consumo dell'acqua “del 
rubinetto” è molto sconsigliato. La cronaca e i resoconti delle 
agenzie di sanità pubblica nazionali e internazionali riportano 
spesso i casi (specialmente nelle zone più “popolari”) di 
intossicazioni o più in genere di malattie anche gravi causate da 
un consumo poco attento di acque non pure. I canali dell'area 
di Jakarta, a cui in mancanza di alternative si attinge per 
cucinare e per lavarsi, hanno tassi di inquinamento 
preoccupanti e le analisi hanno più volte rilevato una forte 
concentrazione di metalli pesanti. Anche la rete idrica 
canalizzata utilizza spesso delle fonti poco controllate o in 
alcuni casi l'acqua dei canali stessi, blandamente depurata.    
Attraverso l'osservazione partecipante ho rilevato che nelle 
case di tutti i miei interlocutori è attivo un servizio di acqua 
corrente intubata (ma comunque non potabile) e che in nessun 
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caso si utilizzano, per uso alimentare e per lavarsi, acque 
provenienti dai canali. Nei quartieri più “popolari”, abitati – 
utilizzando un'approssimazione sociologica – da classi di 
lavoratori occasionali non salariati o da inoccupati, il panorama 
sembra essere molto diverso. La cattiva alimentazione (cibo di 
scarsa qualità con proprietà nutrizionali inadeguate e acqua non 
potabile) è infatti considerata da più parti una delle cause 
portanti dell'emergenza sanitaria degli slums di Jakarta. Su 
questo tipo di terreno non ho però nessuna esperienza 
etnografica e mi limito quindi ad un rapido accenno che traggo 
dalla pubblicistica e dalle discussioni informali con i ricercatori 
delle ONG). 
Occorre ora tornare sul campo per concludere il discorso 
sull'acqua. Presso i soggetti  su cui ho fatto ricerca, esistono 
due modi per “dissetarsi”: il consumo di “acqua bianca” (air 
putih) calda o fredda senza l'aggiunta di infusi, contrapposto a 
quello di acqua “lavorata” per infusione o utilizzata come base 
per succhi di frutta. Relativamente al consumo di quest'ultima 
categoria, il primato spetta senz'altro al caffè (preparato alla 
maniera giavanese come infuso) e al tè; i più costosi succhi di 
frutta e frullati sono invece riservati alle occasioni speciali o ai 
bambini. L'asse della “purezza”17 delle bevande (e in modo 
specifico quello del consumo regolare dell'acqua bianca) ha un 
ruolo molto importante nelle visioni (prodotte dai miei 
informatori e – come dirò oltre – da un guaritore tradizionale) 
                                                             
17 In base all'osservazione, l'idea locale di “purezza” è collegata alla buona 

qualità dell'acqua. L'acqua confezionata in bottiglia o nelle taniche è 
senz'altro pura. Al contrario, altri tipi di acqua, per esempio quella utilizzata 
per cucinare oppure quella per produrre i blocchi di ghiaccio, occupano il 
polo opposto di non-purezza. 



68 

 

di benessere e di “salvezza” individuale rispetto ad un mondo 
esterno percepito come sporco e inquinato. Bere delle sostanze 
di buona qualità avrebbe, all'interno di questa concezione, il 
ruolo di purificare e quindi di curare una serie di mali. 
L'equazione secondo cui “ci si cura bevendo” non è per niente 
estranea al panorama culturale locale; non è un caso che il più 
utilizzato e conosciuto rimedio tradizionale indonesiano (il 
jamu) sia una bevanda (un qualcosa che, appunto, si beve) a 
base di sostanze vegetali e in alcuni casi di sintesi. È 
sorseggiando questo liquido denso che le operaie (ma anche 
molti professionisti del centro di Jakarta) iniziano le loro 
giornate lavorative convinti che questo tonico per il corpo dia 
loro le forze e l'equilibrio necessari a sopportare la fatica. 
In termini più pragmatici, nelle case in cui ho abitato l'acqua 
potabile, che si consuma pura (e quindi “bianca”) oppure 
associata ad altri prodotti, arriva confezionata dentro a delle 
taniche da oltre 20 litri. Acquistare le taniche è molto semplice 
perché sono capillarmente distribuite sul territorio; l'acquisto 
rappresenta però una spesa significativa, che occorre ripetere 
con una grande frequenza specie in una casa con molti abitanti.  
Una serie di altri servizi completano l'ambiente del quartiere. In 
un raggio di poche centinaia di metri dalle case che ho 
frequentato è sempre presente almeno una “stanza di 
preghiera” musulmana (una struttura con funzioni simili a 
quelle di una moschea, ma più piccola e subordinata ad essa) e 
una scuola “primaria” per bambini fino ai 10-12 anni. I luoghi 
di culto delle altre religioni praticate (in modo particolari quella 
protestante) e le scuole di grado più alto sono al contrario 
disseminati in tutta l'area di Jabotabek e per raggiungerli è 
necessario muoversi sul territorio. La “piccola moschea” 



69 

 

(oppure quella vera e propria) è un centro di preghiera ed è allo 
stesso tempo la sede di una serie di attività collaterali come la 
raccolta di denaro da destinare all'assistenza dei fedeli in 
difficoltà economica e l'aiuto spirituale rivolto ai malati. 
 
Dare una collocazione spaziale agli interlocutori significa 
indagare il sistema di scambi che contribuiscono alla creazione 
del mondo quotidiano materiale. Queste configurazioni non 
vanno descritte solo per la necessità etnografica di inquadrare il 
campo su cui insiste la ricognizione; gli eventi e le necessità 
concrete sono infatti delle forze con un effetto molto 
significativo sulle scelte dei soggetti. Le stesse forze hanno 
anche – come ho registrato ascoltando le narrazioni degli 
interlocutori – la capacità di indirizzare l'esperienza di malattia. 
La distanza da un centro medico e le concrete capacità di 
spostamento sul territorio sono infatti dei fattori determinanti, 
specialmente quando un soggetto deve risolvere rapidamente 
l'emergenza di una malattia. 
Nell'etnografia, ho dato molto peso agli aspetti più pratici della 
vita dei miei interlocutori. Questa scelta è avvenuta sulla base 
di due motivi. Per prima cosa, la mia presenza fisica nelle case 
dei lavoratori mi ha avvicinato molto alla quotidianità del 
kampung. Inoltre ho tentato di individuare quali fossero gli 
elementi “in gioco” (e quindi più significativi) nelle esperienze 
degli interlocutori senza partire da considerazioni “a priori”. 
Tutto questo con il limite (e la consapevolezza) di essere 
sempre e comunque un elemento esterno al gruppo e quindi di 
modificare la struttura e le configurazioni in atto. 
 “Cosa mangiamo stasera?”, “come raggiungiamo la casa di 
Kosnan?”, “come sistemiamo le stuoie della notte?” sono solo 
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alcune delle domande che formano una rete molto densa di 
esperienze. Una rete che (per ora) descrivo in un momento in 
cui non è ancora modificata dagli eventi di malattia. In altri 
termini, questo è il grado di “normalità” sul quale prendono 
forma tutti gli eventi che seguono l'avvio di un disturbo. L'asse 
più quotidiano dell'esperienza ha quindi il ruolo di contesto (o 
di sfondo) attivo su cui i giocatori mettono in campo la 
performance della sofferenza e l'esternazione delle proprie 
richieste.  

Dentro!e!fuori!al!kampung(

Per svolgere alcune attività, gli interlocutori non possono fare a 
meno di viaggiare oltre al livello del quartiere. Spostarsi sul 
territorio e tra territori diversi di Jabotabek è però un'azione 
complicata; anche chi possiede una moto (oppure la usa in 
condivisione con familiari o amici) ha difficoltà a viaggiare, per 
due ordini di motivi. Per prima cosa, il traffico è troppo 
sostenuto rispetto a delle infrastrutture spesso inadeguate; nelle 
ore di punta, come il momento di apertura e di chiusura di una 
fabbrica, le (poche) strade che collegano il posto di lavoro e le 
abitazioni sono completamente intasate. La stagione umida (tra 
Dicembre e Marzo) complica ulteriormente la situazione 
perché al traffico si aggiungono le esondazioni dei canali e gli 
allagamenti da troppa pioggia.  
I miei interlocutori hanno a disposizione una moto18 (su cui 
                                                             
18 In genere sono dei ciclomotori di media cilindrata che – se acquistati 

usati – costano tra 5 e 10.000.000 rupie. Il salario medio di un operaio è, 
invece, di circa 1.000.000 rupie mensili. D'ora in avanti, indicherò le 
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possono viaggiare fino a due adulti e un bambino) oppure, più 
frequentemente, utilizzano i mezzi collettivi. A parte i 
Mitsubishi Colt (un furgone convertito in piccolo autobus) 
l'offerta del trasporto collettivo comprende un altissimo 
numero di alternative che si specializzano in base alla tratta 
percorsa, al livello di comfort e al numero di passeggeri 
(sempre sovrastimato) che riescono a trasportare. Il settore del 
trasporto è nella consuetudine totalmente liberalizzato e 
affidato all'intraprendenza dei privati; sono infatti moltissime le 
compagnie che si fanno concorrenza e apparentemente non ci 
sono limiti all'utilizzo della strada. Questo significa una qualità 
del servizio molto alta in termini di frequenza delle corse e di 
orari di esercizio.  
Combinando servizi e mezzi diversi, i passeggeri possono 
potenzialmente raggiungere qualunque destinazione (comprese 
le aree centrali di Jakarta e i grandi ospedali); viaggiare è però 
un'attività costosa non tanto per il prezzo unitario di un 
singolo spostamento quanto per il peso complessivo di tutti i 
viaggi sul budget mensile19. In altri termini, utilizzare 
quotidianamente un Colt o un altro mezzo per raggiungere la 
fabbrica (o la scuola) sarà una spesa significativa rispetto ad un 
bilancio individuale-familiare che in genere non permette molti 
extra. Anche gli spostamenti occasionali a lunga distanza 

                                                                                                                                 
rupie (la valuta utilizzata in Indonesia) con l'abbreviazione “rp”. A fine 
2009, 1 Euro equivale a circa 12.000 rupie. 

19 Più concretamente, a inizio 2010, un viaggio singolo per un tragitto di 
mezz'ora costa tra 3.000 e 8.000 rp a seconda del tipo di mezzo. Gli 
spostamenti più brevi, come quelli da casa all'incrocio con la strada 
principale dove passano i Colt, non costano mai meno di 2.000 rp anche se 
il mezzo di trasporto è una bicicletta o una moto con autista.  
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necessari a raggiungere un centro terapeutico (come un 
ospedale specializzato) possono spostare di parecchio 
l'equilibrio economico. La questione del costo è quindi la 
seconda ragione che rende gli spostamenti sconvenienti da 
praticare; per questo motivo, la soluzione abitativa più ricercata 
è quella che avvicina di più i lavoratori alla propria fabbrica.  
 
Il meccanismo di migrazione di arrivo su un territorio abitato 
da gruppi residenti sul posto da parecchie generazioni crea un 
sistema abitativo e organizzativo molto composito. A 
complicare il quadro c'è anche il dato relativo ad una diversa 
portata delle immigrazioni interne; ci sono infatti spostamenti 
regionali dalla parte occidentale di Giava verso la capitale con 
distanze percorribili in 2-3 ore di strada, mentre un altro 
gruppo di immigrati proviene da province più distanti oppure 
da altre isole dell'arcipelago.  
I singoli interlocutori sono inoltre inseriti in configurazioni 
sociali molto diverse; lavoratori single che affittano un posto 
letto in una casa collettiva, uomini e donne sposati con figli a 
carico, oppure giovani operai che vivono ancora in famiglia.  
Tentando una generalizzazione, è molto probabile che gli 
“immigrati regionali” senza famiglia al seguito siano dei 
pendolari che si spostano verso Jabotabek durante la settimana 
lavorativa e tornano (in moto o con i mezzi collettivi) nei loro 
villaggi d'origine nei giorni di riposo oppure, (più spesso) solo 
una volta al mese. Negli altri casi, gli informatori risiedono 
nell'area in modo del tutto o quasi del tutto continuativo.  
La presenza di immigrati e di single crea una situazione in cui le 
case presenti sul territorio non coincidono necessariamente 
con un nucleo familiare. Sono infatti frequenti le soluzioni di 
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coabitazione di lavoratori in cui un gruppo di uomini o di 
donne affitta una o più stanze in una casa collettiva, 
condividendo con gli altri inquilini  l'uso del bagno e della 
cucina. In uno spazio molto popolato, l'unità di misura di cui si 
tiene maggior conto non è tanto la casa o la stanza, quanto il 
posto letto; sia che si viva in affitto o in un edificio di 
proprietà, si tenta sempre di massimizzare l'uso di ogni 
superficie utile a stendere una stuoia per passare la notte.  
In estrema sintesi, il sistema sociale dei quartieri visitati è 
estremamente fluido, perché associa delle strutture abitative 
molto variabili (la camera in affitto, la casa di proprietà e, come 
dirò più avanti, la “casa sindacale”), un uso del quartiere 
contrastante (residenza fissa o a tempi alterni) e più in generale 
la compresenza di configurazioni sociali molto diverse. 
I dati di fluidità dei modi di aggregazione sociale sotto lo stesso 
tetto e all'interno dello stesso quartiere confermano la 
complessità del terreno e – nella pratica – complicano l'attività 
etnografica. Le fonti primarie del mio lavoro (cioè gli oggetti  
dell'osservazione) sono individui che quasi sempre mescolano 
il piano individuale e quello familiare o collettivo. La fluidità tra 
piani e settori diversi (per esempio tra quello familiare e quello 
dei colleghi di lavoro) che si osserva sullo spazio si trasferisce 
molto spesso anche nelle narrazioni di malattia che registro. 
Tutte le domande aperte con cui voglio stimolare un racconto 
esperienziale suscitano sempre risposte con un raggio che non 
si limita al narratore, ma che si estende molto oltre, al livello 
familiare oppure a quello del gruppo ristretto. Anche di fronte 
a disturbi biologici che colpiscono il singolo interlocutore, il 
resoconto circa l'avvio, il decorso e la cura di una patologia 
includono sempre una lunga serie di attori secondari che 
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svolgono ruoli attivi e determinanti.  
Tra le mie proposte d'indagine prima di raggiungere il campo, 
c'era quella di dividere in modo netto il blocco delle narrazioni 
individuali (l'interlocutore che parla della propria malattia) dal 
blocco di racconti di portata collettiva (l'interlocutore che 
riferisce dell'esperienza di un familiare o di un conoscente). 
Alla prova dei fatti, questo meccanismo di suddivisione del 
materiale etnografico è stato molto poco praticabile; in 
generale, tutte le risposte partivano dalla sofferenza individuale 
(una patologia vera e propria o comunque le esperienze 
pregresse di contatto con figure terapeutiche) per passare 
molto rapidamente ai “mali del gruppo”. Vale a dire quei che 
riguardano un familiare o un conoscente, ma che sono 
perfettamente conosciuti dagli altri componenti del gruppo. A 
parte la “conoscenza” di una storia di malattia che riguarda 
qualcun altro, molto spesso i miei interlocutori hanno un ruolo 
attivo in queste esperienze; per esempio, sono i genitori del 
malato e quindi hanno la responsabilità di accompagnarlo alle 
varie terapie. 
Tornando a questioni legate allo spazio fisico delle case e dei 
quartieri, c'è anche il dato del setting specifico dei colloqui con 
gli interlocutori. Nella maggior parte dei casi, l'interlocutore ed 
io non siamo soli, ma ci troviamo in mezzo ad un gruppo di 
persone che conoscono i fatti di cui si parla. La convivenza su 
un territorio poco esteso (oppure la frequentazione degli stessi 
ambienti, come il sindacato o la fabbrica) rendono infatti gli 
informatori “membri” di un medesimo gruppo micro-sociale 
in cui le storie e i fatti circolano a grande velocità e sono noti a 
tutti i componenti.  
Lo stato delle cose in questi termini ha una serie di vantaggi 
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etnografici e allo stesso tempo ha complicato la raccolta di dati 
qualitativi. Entrare a far parte di un gruppo che condivide un 
background di esperienze note a ogni membro rende più facile 
analizzare la portata sociale di malattia e sofferenza. La 
presenza di un corpus di racconti così metabolizzato e 
modificato dal gruppo ha, tuttavia, il rischio di allontanare 
molto la narrazione dell'evento. Il materiale che raccolgo ha lo 
svantaggio di non essere, in alcuni casi, “di prima mano”, ma di 
essere una versione rimaneggiata di un'esperienza vissuta da un 
altro soggetto. 
Oltretutto, i commenti dei “non-interpellati” che conoscono 
comunque i fatti sono molto frequenti e per questo motivo, ho 
scelto in alcuni casi di approfondire un argomento con il setting 
di un colloquio individuale. Attraverso questo metodo, ho 
tentato di prendere atto della complessità e successivamente di 
descriverla.  
Occorre ora fare una precisazione e elencare i limiti e i rischi di 
un uso troppo strumentale dell'unità micro-sociale del kampung. 
La dimensione del quartiere esiste sul piano formale della 
politica, su quello spaziale dell'organizzazione abitativa e su 
quello sociale dei rapporti intersoggettivi. Sarebbe però un 
errore sostenere che il kampung è una barriera per le esperienze 
degli informatori. Al contrario, ho da subito rilevato una 
fortissima permeabilità dei confini di questo spazio e un grande 
pragmatismo degli attori sociali sempre pronti a spostarsi verso 
altri territori.  
Inoltre, per molti interlocutori, la dimensione sociale del 
kampung non è per niente esclusiva; gli immigrati, per esempio, 
appartengono contemporaneamente a arene diverse localizzate 
a Jabotabek e nel villaggio d'origine. Per questi soggetti, la 
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performance della malattia non implicherà solo narrare ai 
colleghi e ai vicini di casa la versione dei fatti, perché dovranno 
anche fare i conti con i propri compaesani.  
Per prima cosa, mi allontanerò consapevolmente dal significato 
formale di kampung; con questo termine intenderò infatti non 
solo la dimensione politico-amministrativa di una porzione di 
territorio, ma più in generale la configurazione sociale di un 
aggregato più grande della famiglia ma più piccolo dell'intero 
corpo di colleghi o di “compagni” sindacali. Il circondario di 
case non sarà tanto lo spazio fisico delimitato da un confine, 
ma piuttosto l'arena sociale (per la precisione una delle arene 
compresenti) in cui i giocatori parleranno e agiranno rispetto 
alle esperienze di sofferenza.  
Definire etnograficamente un'area e un raggio d'azione delle 
forze sociali è una delle finzioni interpretative molto rischiose. 
L'osservazione ha infatti dimostrato che è spesso presente un 
grande scarto tra le visioni o le pratiche dichiarate (da parte 
degli informatori) e gli eventi che “capitano realmente”. Più 
nello specifico,  attribuire ad ogni pratica un solo “livello 
sociale” non regge alla prova dei fatti osservabili. Per esempio, 
la narrazione di malattia è un evento dinamico che si attiva in 
modalità diverse in almeno tre ambiti distinti e non 
necessariamente in contatto tra loro: quello della famiglia 
ristretta, quello dell'entourage del narratore (colleghi e vicini di 
casa) e quello degli incontri con i sindacalisti. L'etnografia delle 
prossime pagine sarà concentrata sul piano che d'ora in avanti 
è indicato come kampung, perché su questo livello si è 
sviluppata la ricerca. In base all'osservazione e ad alcune 
incursioni nelle famiglie degli interlocutori e nei gruppi 
sindacali, tenterò anche di dare conto di alcuni ambiti paralleli. 
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Gli interlocutori sono ora collocati dentro ai confini provvisori 
e facilmente attraversabili di un'arena micro-sociale; insieme 
allo spazio ho anche dato un'immagine del tempo neutro e 
quotidiano che delimita le esperienze del “tempo normale”, 
fatto di lavoro e di riposo. Rispetto a questo background spazio-
temporale, la malattia e più in generale la sofferenza 
rappresenteranno elementi di perturbazione.  
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6!
Il!“momento!zero”!

L'inizio di una malattia (propria e di un conoscente) e una 
visita da uno specialista o da un agopuntore sono eventi che gli 
informatori collocano con molta sicurezza sull'asse del tempo. 
Un dato comune alla maggior parte delle annotazioni che ho 
preso durante i colloqui è quello di una cronologia dei fatti di 
salute enunciata con grande sicurezza e rigore temporale, ma – 
come dirò nelle prossime pagine – ci sono delle eccezioni. 
Nella narrazione (il settore dell'etnografia con “domande 
aperte”), l'elenco di date abbinate ai fatti è spesso il punto di 
partenza che apre il discorso. Cambiano i protagonisti, i luoghi 
e gli eventi, ma la storia di malattia è sempre per prima cosa un 
dettagliato resoconto che parte dall'inizio dell'esperienza e si 
chiude con il fatto più recente (che non è necessariamente il 
ripristino della situazione di normalità).  
Un secondo dato riguarda il “come”, il modo, cioè, in cui le 
narrazioni emergono e vengono enunciate. La presenza di un 
ricercatore sociale che vuole sapere i fatti di salute provoca in 
genere un po' di inquietudine nelle persone che verranno 
sottoposte ad un'intervista. A parte le considerazioni relative 
all'estraneità dell'etnografo, ci sono questioni legate alla natura 
molto “intima” e alla difficoltà a parlare di certi argomenti. In 
altri termini, durante il primissimo approccio tra ricercatore e 
informatori, ho sempre percepito un forte imbarazzo 
reciproco. Dalla parte dell'osservato, c'è senz'altro 
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l'impressione che non sarà possibile comunicare con una 
persona che non condivide la sua stessa visione delle cose. Allo 
stesso tempo, è probabile che gli interlocutori percepiscano 
un'aggressione all'intimità individuale, della coppia e più in 
generale del gruppo. Com'è prevedibile, parlare di sofferenza 
fisica è più difficile rispetto a discutere del proprio salario e del 
contratto di lavoro. Per i miei interlocutori non è la prima volta 
che discutono con un ricercatore straniero, ma il tema trattato 
negli incontri è una novità assoluta; mai nessuno ha infatti 
dimostrato interesse per il livello esperienziale della malattia. 
Da parte mia ci sono invece tutte le inquietudini che 
accompagnano l'incontro con l'“altro” e il timore più specifico 
di alterare le narrazioni con la mia presenza (molto poco 
neutra). 
Tornando sul livello degli informatori, una delle strategie per 
sbloccare la situazione di imbarazzo è stata quella di spiegare il 
mio interesse per il piano esperienziale del discorso sulla salute, 
con un'attenzione specifica sulle modalità quotidiane di 
gestione e di esternazione. Scoprire che ci si concentrerà 
sull'esperienza di sofferenza – cioè sulla parte vissuta in prima 
persona – è in genere un sollievo per gli informatori. Dopo 
aver fatto questa precisazione, infatti, si passa da una fase in cui 
gli interlocutori si “nascondono” pur di non dover intervenire 
per primi, a una specie di competizione a raccontare la propria 
storia. Messa sul piano esperienziale, la malattia è più 
comunicabile e, soprattutto, è un tipo di evento universale sul 
quale tutti hanno qualcosa da dire. Ho utilizzato il termine 
della competizione, perché in questo modo si configurano i 
diversi racconti che occupano la stanza in cui gli interlocutori 
ed io discutiamo; mi vengono infatti sempre proposte storie 
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più “gravi” o più drammatiche rispetto a quella che ho appena 
ascoltato. “La mia esperienza è ancora più significativa della 
sua”, è la frase con cui vengo spesso allettato e interrotto 
durante i colloqui.  
I diversi racconti che occupano il campo non sono equivalenti 
nel meccanismo locale di attribuzione di senso; ogni singola 
esperienza ha un preciso valore in una scala gerarchica, dove i 
fatti più gravi sono quelli che modificano di più i valori normali 
della quotidianità. La perdita di un arto a causa di un incidente 
sul lavoro è per esempio più grave di una forma di diabete 
cronicizzata o di un dolore articolare ciclico. In effetti, solo il 
primo caso è responsabile di un radicale cambiamento della 
posizione lavorativa e più in generale della vita individuale. 
L'assegnazione di un valore è quindi molto legata al livello 
pragmatico (la continuità del proprio impiego lavorativo) e a 
quello esperienziale. Inizio e fine di un disturbo coincideranno, 
di conseguenza, con il momento di uscita e di reingresso 
nell'esperienza percepita come “normale”. Per i miei 
interlocutori, “normalità” significa avere uno stato di salute che 
permetta di essere dei “buoni operai” oppure significa soffrire 
di “malattie” che possono essere ignorate perché non 
pregiudicano l'attività lavorativa.  
Riporto di seguito dei casi etnografici, concentrandomi 
sull'avvio del racconto, cioè su quel momento della cronologia 
della malattia che segna il passaggio dalla “vita di prima” alla 
convivenza con il disturbo.  
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Nello!stato!di!emergenza!

Jono (34 anni) è operaio a Tangerang presso un'industria di 
lavorazione dei metalli; a suo carico ha due figli e la moglie, che 
è inoccupata. La famiglia abita nelle vicinanze del luogo di 
lavoro dell'interlocutore. Il racconto che Jono mi riferisce 
riguarda uno dei due figli, che improvvisamente si ammala e 
“cade in uno stato di salute preoccupante e drammatico”. I 
genitori capiscono immediatamente la gravità della situazione (i 
sintomi visibili sono febbre altissima e in generale uno stato di 
forte sofferenza del bambino che non smette di piangere) e 
non hanno dubbi sulla necessità di portare al più presto il 
bambino da un medico. Il tempo della scelta terapeutica è in 
questo caso molto breve e – come dichiara l'informatore stesso 
– molto influenzato dalla fortissima preoccupazione. La 
decisione ricade quindi su un medico locale privato (e quindi a 
pagamento) che, appena visitato il bambino, conferma lo stato 
di salute precaria, formula una diagnosi di TBC e suggerisce il 
ricovero immediato in ospedale. I genitori seguono il 
suggerimento e trasferiscono d'urgenza il paziente in un 
ospedale provinciale, anche se sanno che non otterranno 
nessun rimborso per le spese sostenute. Per ora, interrompo la 
trascrizione del racconto per focalizzarmi sulla natura dello 
stato di emergenza che irrompe sulla scena familiare. Anticipo 
comunque che, dopo 3 notti di ricovero e 9 mesi di 
trattamento farmacologico, il bambino guarirà del tutto. Poco 
dopo, anche la mamma si ammala di TBC e segue un percorso 
terapeutico molto diverso (e più economico) rispetto a quello 
del figlio. Sull'asse dei costi, dallo scoppio dello stato di 
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emergenza alla completa guarigione, ricoveri e cure per il figlio 
di Jono costano in totale 8.000.000 rp20. 
L'arco temporale in cui si sviluppa la malattia del bambino 
inizia quindi con la notte della forte febbre e finisce con il 
ritorno allo spazio, al tempo e al ruolo sociale che egli 
occupava prima di cadere malato. In questo caso, la guarigione 
decretata dai medici dell'ospedale e quella percepita dal 
paziente (e dai suoi genitori) coincidono perfettamente. Jono 
non ha dubbi sul fatto che dopo quasi un anno di (costosa) 
terapia suo figlio non ha più la TBC e che lo stato di 
emergenza e di alterazione è perfettamente e definitivamente 
archiviato. Lo sviluppo della malattia della moglie è al contrario 
molto diverso. Il suo ammalarsi si colloca per prima cosa 
dentro un contesto già alterato dai problemi di salute del figlio 
e quindi la sua TBC irrompe con meno violenza sul quadro 
familiare. La malattia della mamma è – nelle parole di Jono – 
quasi un'appendice della malattia del figlio, un aggravamento 
che acuisce lo stato di emergenza e che però ha un ritmo 
temporale molto meno sostenuto. Più nello specifico,  i tempi 
della TBC della moglie sono vaghi sia per quanto riguarda 
l'avvio, sia per quanto riguarda la guarigione. In questo caso, la 
terapia non sarà completamente biomedica; si sceglie di 
scartare il ricovero in ospedale e di abbinare al contrario 
prestazioni ambulatoriali (presso centri sanitari pubblici), 
assunzione di farmaci di sintesi e consumo di tonici tradizionali 
(tra cui le “palline energetiche di riso e piante” e il jamu21). Jono 
                                                             
20 I miei interlocutori guadagnano mensilmente tra 8.000 e 1.200.000 rp, a 

seconda dell'industria presso cui lavorano e della posizione lavorativa 
occupata.  

21 Il jamu è un medicinale “tradizionale” a base di sostanze vegetali e, in alcuni 
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ammette che la moglie non è ancora guarita e che quindi l'arco 
temporale dello stato di emergenza-malattia (a differenza di 
quel che è avvenuto con il figlio) non è ancora perfettamente 
chiuso. 
Nella stessa narrazione sono quindi compresenti due diversi 
modelli di classificazione e trattamento della malattia. Il primo 
caso è più subitaneo, non lascia molto margine di dubbio sulla 
necessità di intervenire in tempi brevi e provoca delle scelte 
molto impegnative sul piano economico. Rispetto a 
quest'ultimo punto, Jono decide di avviare una terapia 
biomedica che sa di non potersi permettere (nei fatti, i costi 
totali saranno otto volte superiori rispetto al suo salario) e fa 
questa scelta in un momento in cui il suo datore di lavoro non 
ha ancora implementato una copertura assicurativa sanitaria 
per i lavoratori.  
Questo significa che Jono decide consapevolmente di pagare 
molto per le prestazioni sanitarie del figlio e sa perfettamente 
che non otterrà mai nessun rimborso per le spese sostenute22.  
Un ultimo punto riguarda invece l'equazione “emergenza-
                                                                                                                                 

casi, con l'aggiunta di prodotti di sintesi. 
22 Ho introdotto dei dati rispetto ai quali non ho ancora parlato in dettaglio. 

Con “copertura assicurativa sanitaria” intendo una forma di gestione delle 
spese mediche che affianca il sistema di welfare gestito dal governo. In 
estrema sintesi, questo tipo di assicurazione privata permette al beneficiario 
di ottenere dei trattamenti presso una struttura sanitaria privata e di 
ricevere in un secondo tempo un rimborso totale o parziale delle spese 
sostenute. I datori di lavoro – in base ad una serie di norme – sono 
obbligati ad acquistare una polizza che copra i dipendenti e i loro familiari; 
l'effettiva implementazione dell'obbligo è però molto spesso ostacolata da 
una serie di fattori esterni. I dettagli sul meccanismo e sul panorama 
regolamentare complesso del “mercato” sanitario saranno comunque 
precisati oltre (capitolo 9). 
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biomedicina”. Nella vicenda che sto analizzando, i genitori del 
malato non hanno infatti dubbi che, in una situazione di 
pericolo di vita, soltanto la biomedicina (ospedaliera) sia capace 
di intervenire in modo rapido e risolutivo. È Jono stesso a 
dichiarare che anche per il figlio erano potenzialmente 
disponibili le risorse biomediche extra-ospedaliere e 
tradizionali cui verrà sottoposta la moglie. Ma la paura e la 
pressione del tempo – in una parola l'emergenza – orientano i 
genitori in modo univoco verso scelte molto radicali e costose. 

Il!tempo!vago!dei!dolori!articolari!

Non sempre la sofferenza deriva da un evento subitaneo facile 
da segnare sul proprio calendario mentale. Ci sono infatti delle 
esperienze che fanno eccezione, perché non hanno come 
punto d'origine il tempo circoscritto dell'emergenza.  
Encum (34 anni) soffre ma ci tiene a precisare che la sua 
sofferenza non le ha mai impedito di lavorare (presso una 
fabbrica tessile di Tangerang) e di fare la mamma di 3 ragazzi. 
Il suo disturbo consiste in forti dolori agli arti e alla schiena che 
iniziano in un punto molto impreciso della sua biografia. 
L'informatrice soffre “da sempre” di questo male o più 
precisamente da quando è impiegata come operaia. In effetti, 
l'ambito della malattia è molto confuso per quanto riguarda i 
dati temporali, ma Encum non ha dubbi sul tipo di cause che 
hanno portato alla sua condizione. In questo racconto 
specifico, il focus dell'interlocutrice si sposta molto dal piano 
cronologico ai fattori (materiali) che scatenerebbero i dolori 
alle braccia e il mal di schiena. La narrazione non si apre quindi 
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con un evento del calendario perché il “momento zero” di 
Encum è in modo più generico il suo primo giorno di lavoro 
come lavoratrice tessile. L'arco temporale è molto dilatato e ha 
una portata che comprende quasi tutta la sua biografia.  
Tornando alla narrazione, le prime frasi pronunciate sono 
quelle relative ai dettagli sulla postazione di lavoro (il tavolo, la 
sedia, la macchina per cucire) e, più in generale, sui locali della 
fabbrica. Encum insiste quindi su un ordine di cause (l'edificio 
lavorativo troppo umido e la sua postura sbagliata al tavolo) 
che conducono lentamente ad una malattia inserita in un 
tempo molto vago.  
 
Anche Kokon (35 anni) dichiara di soffrire di “generici” dolori. 
Nel suo racconto manca del tutto la dimensione temporale che 
segna l'avvio del disturbo. Kokon al contrario fornisce una 
descrizione molto dettagliata dei diversi momenti della sua 
terapia presso un ospedale prima e poi sotto la guida di un 
agopuntore. 
L'informatrice (madre di 2 figli e operaia alla Sepatu da 15 
anni) prosegue il racconto modificando l'oggetto e passando 
alle vicende che riguardano il secondo figlio. Il cambio di 
prospettiva – da quella individuale del dolore articolare a quella 
familiare – sarà una costante in molti colloqui. L'esperienza di 
malattia (in modo particolare se ad essere malato è un 
bambino) è un evento vissuto anche al livello del gruppo e di 
conseguenza, nel momento narrativo, c'è una forte 
sovrapposizione tra i diversi piani.  
Il discorso formulato da Kokon è un esempio di come 
all'interno della stessa narrazione sia possibile gestire in modo 
separato i racconti di due malattie specifiche. Nel caso dei 
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“dolori propri”, Kokon non parla di “momento zero” del 
disturbo e si sposta in modo molto rapido verso i gradi 
successivi delle diverse terapie. Nel caso della malattia del 
figlio, la descrizione sarà invece radicalmente diversa; per 
prima cosa c'è un dato temporale molto preciso (due settimane 
dalla nascita) che indica il momento in cui al bambino sale la 
febbre e in cui si scatena il meccanismo di alterazione della 
normalità. Di nuovo la narrazione mette l'accento sulla 
condizione di emergenza e sulla necessità di sbloccare la 
situazione nel più breve tempo possibile. I genitori del malato 
fanno tre tentativi in breve successione: un primo (lungo) 
viaggio verso l'ospedale, dove viene somministrato un 
trattamento farmacologico, un secondo viaggio verso la stessa 
struttura, e infine la visita presso un agopuntore. Per ora, non è 
importante capire quale soluzione sia stata più risolutiva; quel 
che conta è invece il contesto dentro cui capitano gli eventi. 
Kokon prosegue dicendo che 
 

dopo le due terapie nell'ospedale non c'è nessun miglioramento. Al 
contrario la febbre continua a salire e la situazione peggiora. 
L'ospedale è molto difficile da raggiungere e c'è una situazione di 
forte urgenza. Per questo motivo scegliamo di portare il bambino 
da un guaritore tradizionale, che abbina l'agopuntura e la terapia 
con delle foglie schiacciate. Il suo ambulatorio è molto vicino a 
casa. 

 
La narrazione di Kokon dimostra che sia a livello operativo 
che a livello narrativo, le politiche della cura (e la narrazione 
degli eventi di malattia) sono differenziali a seconda del grado 
di emergenza. La donna sopporta, infatti, i propri dolori 
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articolari ricorrendo solo saltuariamente a dei terapeuti e 
dilatando molto i tempi della cura. Al contrario, la donna 
reagisce all'improvvisa febbre del figlio con grande 
determinazione e, in tempi rapidi, è in grado di selezionare 
quale sia la terapia più adatta considerando efficacia e concreta 
facilità di accesso. 
Dal racconto dell'interlocutrice emergono, inoltre, due dati. Il 
primo è la precisione narrativa con cui Kokon descrive le varie 
fasi della sofferenza del figlio, dall'escalation della febbre fino 
alle visite all'ospedale e dall'agopuntore. Un secondo dato è 
invece quello della scelta – in uno stato di emergenza – di una 
terapia tradizionale e non (come è avvenuto con il figlio di 
Jono) di una cura presso una struttura ospedaliera. 

Racconti!di!incidenti!cronicizzati!

Durante l'osservazione partecipante, ho registrato due 
narrazioni di incidenti sul lavoro; il primo (meno “grave”) è la 
conseguenza di una serie di esposizioni a dei liquidi tossici, 
mentre il secondo provoca la perdita di quattro dita ad una 
giovane lavoratrice.  
Il momento in cui ascolto il racconto di questi fatti è molto 
lontano rispetto all'evento-incidente; sia Sugeng che Tora (i 
due interessati) hanno avuto il tempo di uscire dalla situazione 
di emergenza e il loro disturbo si è in parte cronicizzato. Sul 
piano strettamente narrativo, la vicenda dell'incidente in 
fabbrica e del successivo decorso sono temi su cui i miei 
interlocutori hanno discusso a più livelli. In breve, la gravità 
dell'evento di salute (e la sua forte visibilità) ha reso totalmente 
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pubblica l'esperienza e la pratica di narrazione della sofferenza. 
Per Sugeng e Tora, oltre al livello della famiglia e a quello del 
gruppo ristretto di colleghi e amici, la discussione dell'incidente 
è attiva anche in ambito aziendale, sindacale e – in modo più 
specifico – giudiziario.  
I fatti che hanno fatto ammalare Sugeng sono avvenuti nel 
2003. Nello stesso anno, il ragazzo perde il lavoro e 
successivamente avvia una causa contro la piccola industria 
tessile dove era impiegato. Attualmente Sugeng è ancora 
disoccupato e continua ad avere dei disturbi dermatologici 
causati da un periodo di lavoro in cui era a contatto con 
sostanze tossiche. 
L'informatore parte dal proprio corpo senza il bisogno di 
commentare a parole (ha infatti i segni della sofferenza visibili 
sulla pelle); solo in un secondo momento inizia a parlare e a 
descrivere il tempo “dell'esposizione alle sostanze chimiche” e 
quello “della scoperta dei danni alla pelle di gambe e braccia”. 
Sugeng non vive un singolo incidente che causa uno specifico 
disturbo; al contrario, l'esposizione continuativa (che occupa 
cronologicamente uno spazio di qualche mese) alle tinture 
tossiche costruisce – giorno dopo giorno – la malattia 
dermatologica.  
 
Per Tora il discorso è molto diverso. La sua biografia (e i suoi 
resoconti) sono segnati in modo violento nel momento in cui 
la sua mano viene gravemente ustionata da una macchina 
saldatrice. Il fatto capita in un'industria elettronica di Cikarang 
(sempre nell'area di Jakarta) che produce componenti per noti 
marche giapponesi. Poco dopo l'incidente, a Tora vengono 
amputate quattro dita della mano destra. 



90 

 

Nel momento del nostro incontro, l'intervistata indossa una 
protesi che le permette una serie di movimenti di base, ma non 
di reggere con forza gli oggetti; per questo non è più in grado 
di occupare posizioni come operaia industriale. A quasi un 
anno dall'incidente, Tora ha risolto le questioni dell'asse 
biologico; non prova infatti più dolore, le ferite si sono 
completamente cicatrizzate e le dita sono state sostituite da una 
protesi di plastica. Intervento e terapia biomedica (che sono 
sponsorizzati dall'industria elettronica), così come gli strumenti 
meccanici che permettono il recupero, sono riusciti a chiudere 
lo stato di emergenza e ad avviare una nuova fase, in cui la 
paziente convive con il disturbo nel modo più “conveniente” 
possibile. Nel caso di un'amputazione, è ovvio che la 
guarigione completa è un obiettivo impossibile da ottenere. In 
questo senso la protesi limita i danni e cronicizza il disturbo.  
La storia di Tora non finisce però nel momento in cui le viene 
consegnata la protesi. Ci sono infatti almeno due altri ambiti 
che rimangono perturbati dall'incidente. Per primo quello 
relazionale e sociale, dato che l'intervistata dichiara di provare 
un profondissimo disagio ogni volta che esce di casa; le quattro 
dita artificiali (e il sistema per fissarle all'avambraccio) sono 
difficili da nascondere alla vista. Inoltre, rimane il fatto che la 
carriera professionale della ragazza è molto compromessa, 
perché difficilmente verrà di nuovo assunta come operaia (e 
con buona probabilità rimarrà disoccupata). 
In breve, Tora soffre ancora. E la sua sofferenza quotidiana si 
conferma ogni volta che si scontra con gli ostacoli causati dalla 
protesi. L'aspetto più significativo è – per ora – quello legato ai 
dati più “pubblici” e narrativi di questo dolore. A partire dalla 
fase immediatamente successiva all'incidente, quella del “male 
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di Tora” è una storia ad altissima circolazione a causa della sua 
eccezionalità e perché ci sono in gioco una serie di 
compensazioni che la lavoratrice chiede alla dirigenza 
aziendale. Il racconto dei fatti, la cronologia dell'amputazione e 
della successiva terapia, i dettagli della vicenda giudiziaria sono 
elementi che l'intervistata ha da tempo organizzato in un 
discorso estremamente strutturato e tecnico23. In altri termini, 
la narrazione è segnata in modo decisivo (oltre che dalla 
sofferenza che prova il narratore) anche da degli obiettivi 
molto precisi che rappresentano fattori non biologici inseriti 
nel percorso della  guarigione. Devo ora precisare che la 
ragazza non è completamente sola nell'arena  di forze in cui si 
trova; il ruolo di suo fratello e di una ONG di tutela legale 
gratuita hanno infatti un ruolo molto attivo nella produzione di 
significati e più pragmaticamente nell'organizzazione delle 
strategie. Tora (insieme al suo entourage) è molto sicura sul da 
farsi, perché ha ottenuto informazioni e saperi che le hanno 
permesso di dare sensi nuovi alla base biologica della sua 
sofferenza. Allo stesso tempo, la precisione e il “rigore 
giuridico” del suo racconto (che diventa in questo caso 

                                                             
23 Prima di intervistare l'interlocutrice, ho assistito ad un suo incontro con i 

legali per preparare il processo. A Tora viene richiesto un resoconto 
dettagliato della sua vicenda: cronologia precisa dei fatti, natura e tempi 
delle terapie, compensi ricevuti dal datore di lavoro e così via. 
L'interlocutrice narra (in indonesiano che mi viene tradotto da uno dei 
volontari della ONG di aiuto legale presenti all'incontro) con sicurezza e 
con precisione la propria storia, rispettando un ordine perfettamente 
cronologico e fornendo tutti i dettagli, come tempi e costi delle varie cure. 
La donna ha anche con sé un fascicolo (che poi mi dice di aver scritto con 
l'aiuto della ONG) che contiene la descrizione dei fatti e una serie di 
fotografie della mano subito dopo l'incidente. 



92 

 

specifico una testimonianza e una rivendicazione) non 
sarebbero possibili senza l'influenza di una serie di fattori 
sociali esterni. Il resoconto dei fatti di salute entra dentro ad un 
contesto giuridico; la base biologica della sofferenza viene 
sottoposta a una forza macro-sociale che polarizza in modo 
nuovo i significati. Non è casuale che Tora focalizzi il racconto 
sul suo stato di disoccupazione e di esclusione forzata dal 
gruppo sociale;  la narrazione (nella specifica fase in cui l'ho 
ascoltata) insiste cioè sull'unico ambito per il quale la ragazza 
non ha (ancora) ricevuto delle compensazioni monetarie da 
parte dell'industria. 

Per!ricapitolare!

Fin'ora, mi sono concentrato sulle prime battute che 
costituiscono le narrazioni di malattia che ho raccolto. Come 
ho già detto, in queste produzioni culturali l'asse del tempo 
(cioè la collocazione degli eventi sul calendario) ha un ruolo 
importate e rappresenta una strategia largamente usata per 
ordinare i fatti. In altri termini, le esperienze vissute attraverso 
il corpo proprio o il corpo di una persona che occupa lo stesso 
gruppo sono organizzate in base ad una gerarchia cronologica 
molto precisa che inizia sempre da un “momento zero” e che 
prosegue con gli eventi collegati. 
Il passaggio tra la “configurazione zero” e la configurazione 
“zero + 1” è il momento in cui nella biografia individuale e 
nella storia del gruppo ristretto viene inglobato il nuovo dato 
della malattia. Descrivere questa fase è uno strumento 
narrativo funzionale al dialogo a livello micro-sociale che rende 
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la “storia sulla malattia” più facile da narrare (o da ascoltare) e 
allo stesso tempo più credibile.  
Per ora mi sono concentrato sulle prime righe delle trascrizioni 
etnografiche. Come dirò più avanti, il meccanismo della 
narrazione copre – con gradi di approfondimento diversi – 
tutto l'arco dell'esperienza di malattia e rimane attivo anche 
quando la situazione di salute iniziale è completamente 
ripristinata. La pratica del dialogo sulla sofferenza è inoltre una 
forza autonoma e extra-biologica in grado di variare i significati 
attribuiti alla malattia in corso e più nello specifico di 
polarizzare la percezione individuale della malattia stessa. 
Narrare la malattia è solo l'inizio di un processo più ampio che 
ha l'obiettivo di ripristinare la situazione originaria24. Per gli 
interlocutori è ora il momento di agire e, in altri termini, di 
compiere delle scelte, posizionandosi sul panorama terapeutico 
frammentato.  

                                                             
24 Nell'area che ho osservato, la narrazione (e lo scambio di saperi) avviene 

tra membri dello stesso micro-gruppo, per esempio tra familiari o tra 
colleghi.  
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7!
L'offerta!terapeutica!plurale:!realtà!o!finzione!

Devo ammettere di essere partito per Giava basandomi su un 
presupposto un po' schematico: “il panorama culturale 
complesso sottintende un'offerta sanitaria multiforme, in cui 
ogni terapia è potenzialmente accessibile a chiunque”. In altri 
termini, il paziente – per fronteggiare la propria sofferenza 
biologica – si trova davanti ad una rosa di possibilità e non ha 
che da scegliere quella più vantaggiosa ed efficace.  
Il campo mi ha però dimostrato che eventi storici pregressi, 
situazioni pragmatiche e il (complesso) meccanismo culturale 
che indirizza le scelte terapeutiche complicano molto le 
configurazioni.  
Avvio l'analisi partendo proprio dal terreno, indirizzando 
l'attenzione sull'offerta sanitaria così come si presenta agli 
occhi di un paziente e, nello specifico dell'etnografia, agli occhi 
di un lavoratore industriale dell'area di Jabotabek. Recupererò 
man mano i dati storici (dell'avvio della biomedicina nella 
regione) e quelli dei regolamenti che regolano le politiche 
sanitarie governative.  

Gradi!diversi!di!biomedicina!pubblica!

Un primissimo dato che attraversa l'intera etnografia riguarda il 
peso attribuito dai soggetti intervistati alla biomedicina. Saperi 
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e tecnica occidentali possono essere inseriti dentro percorsi 
terapeutici alternanti (cioè in cui si alternano tecniche di cura 
appartenenti a sistemi diversi), occupare da soli il campo della 
salute oppure rappresentare la cura a cui si ambisce ma che 
non ci si può permettere. In ogni caso, “biomedicina” è 
sempre sinonimo di efficacia presso tutti gli interlocutori e 
(aspetto non secondario) nelle visioni prodotte dai leader 
sindacali. La metafora del sinonimo non è casuale, perché 
anche nella lingua parlata la biomedicina occupa un polo molto 
potente a cui vengono attribuiti dei significati simbolici di 
efficacia e di fiducia. In indonesiano, per riferirsi all'ospedale, si 
dice rumah sakit (letteralmente la casa o l'edificio del dolore e 
della malattia); la parola sakit serve anche per esprimere una 
serie di eventi biologici del corpo che possono essere riassunti 
nella categoria molto ampia di “sofferenza”. Saya sakit significa 
infatti che “io soffro” in modo generico, che qualcosa “mi fa 
male”; poco importa se la causa del male sono dei dolori 
articolari, il mal di denti, l'influenza o un disagio a cui non 
riesco a dare un nome. 
Non voglio in questo lavoro analizzare il piano linguistico 
collegato all'esperienza di malattia. Però mi è sempre parso che 
il vocabolario che si utilizza in Indonesia per parlare della 
“medicina di importazione” sia un indizio prezioso per capire 
una serie di configurazioni culturali. Se l'ospedale (in tutte le 
sue varianti locali, provinciali, private o altamente specializzate) 
è la “casa del dolore”, significa che a questa struttura si 
attribuisce il potere “eccezionale” di risolvere tutti i mali del 
corpo e anche quelli che la biomedicina colloca nella mente.  
La diffusione capillare sul territorio della medicina occidentale 
si avvia in epoca coloniale (Boomgaard, 1993) e ha una forte 
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accelerazione nella seconda metà del '900. Con l'Order Baru di 
Suharto – oltre alle più prevedibili scelte sul piano economico e 
geopolitico – il governo indonesiano sceglie anche di 
implementare la biomedicina e di far convergere su questa 
tecnica tutti gli investimenti di welfare. Nell'arcipelago, non si 
attivano infatti politiche di finanziamento della medicina 
tradizionale o di istituzionalizzazione della figura dell'erbalista e 
della levatrice locale (così come è avvenuto negli anni '70 del 
secolo scorso in base alle linee guida dell'Organizzazione 
Mondiale della Sanità). In realtà, il governo indonesiano 
dell'epoca sottoscrive formalmente il piano sanitario suggerito 
dall'organismo sovranazionale, ma gli sforzi concreti di 
includere le pratiche alternative dentro al sistema sanitario 
nazionale sono nei fatti molto limitati. Ci sono solo due 
eccezioni: le pratiche delle levatrici tradizionali (dukun bayi) e la 
coltivazione di rimedi fitoterapici (apotik hidup); due ambiti a 
cui viene però riservata una potenza d'azione molto limitata. 
Nelle visioni governative e ministeriali, l'unico sistema in grado 
di risolvere una vasta serie di problemi sanitari è quello 
biomedico. Di qui, la scelta di diffondere capillarmente la 
tecnica e i saperi biomedici attraverso la creazione di micro-
unità territoriali che nelle intenzioni devono avvicinarsi il più 
possibile ai cittadini.  
Interrompo la descrizione del sistema sanitario pubblico per 
tornare ai dati etnografici. Sembra che ci sia una certa 
specularità tra le politiche governative e la visione locale 
relativa alla biomedicina; i due livelli sembrano infatti 
convergere sull'idea di efficacia e sulla conseguente necessità di 
rendere la biomedicina il più possibile accessibile a tutti i 
cittadini. In questi termini, si compone un quadro 
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apparentemente molto armonico e di totale compliance tra le 
varie parti in gioco.  
I servizi biomedici implementati dal governo hanno una prima 
divisione tra il livello alto (che ha compiti più curativi e 
riabilitativi) e quello locale e “di distretto” (che invece si 
occupa della prevenzione e della promozione della salute). I 
centri sub-distrettuali svolgono nello specifico delle attività 
preventive, mentre le terapie sono limitate agli interventi 
ambulatoriali; i pazienti che soffrono di patologie più severe 
vengono di norma trasferiti verso strutture più specializzare (a 
livello regionale o provinciale).  
Al livello locale, il governo colloca le Pusat Kesehatan Masyarakat  
(letteralmente, centro per la salute della comunità) ogni 30.000 
abitanti in media. Queste strutture (comunemente chiamate 
Puskesmas) dipendono per organizzazione e finanziamento dal 
Ministero della Salute e dal governo distrettuale; le prestazioni 
sanitarie – nonostante la struttura sia pubblica – prevedono il 
pagamento di una tariffa. Le Puskemas sono inserite in un 
sistema ramificato che collega i diversi livelli del sistema 
sanitario nazionale. Sempre nel sub-distretto sono presenti i 
Pos Pelayanan Terpadu (nuclei di servizi integrati, spesso indicati 
con l'abbreviazione Posyandu) specializzati nelle questioni di 
family planning, di salute riproduttiva per le madri e delle 
vaccinazioni dei neonati25. Ogni settore del sistema ha quindi 

                                                             
25 Questi centri hanno anche il compito di implementare “sul terreno” le 

politiche demografiche come il noto programma dua anak cukup (due figli 
sono sufficienti) che hanno portato ad una serie di risultati quantitativi 
molto convincenti. Le Posyandu dipendono (nell'organizzazione) da una 
Puskesmas e sono gestite da delle ostetriche (kader) che hanno dei compiti 
da para-medico. 
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un diverso grado di specializzazione e una diversa portata 
terapeutica (come schematizzato di seguito). 
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Ospedale 
specializzato  

 
Ospedale centrale 

Massimi specialisti 
Tutte le specializzazioni mediche  
Para-medici specializzati 
Offerta di strumenti diagnostici completa 

 
Ospedale 
provinciale 

Tutte le specializzazioni mediche  
Numero limitato di para-medici specializzati 
Numero limitato di strumenti diagnostici 

 
Ospedale di 
distretto 
(regency) 

Numero limitato di specialisti 
Numero limitato di strumenti diagnostici 
Para-medici con buone abilità 

 
Puskesmas  

Medico generalista e dentista 
Para-medici con buone abilità 
Para-medici abili o con capacità limitate 
Strumenti diagnostici semplici (di base) 

 
Puskesmas 
Pembantu 
 

Para-medici abili o con capacità limitate 

 
Posyandu 

Para-medici abili o con capacità limitate 
Personale sanitario “di villaggio” (kader kesehatan) 

Comunità  

 

Lo schema dei “livelli biomedici” è tratto da uno studio degli 
anni '8026 e potrebbe quindi fornire un panorama normativo e 

                                                             
26 Adattamento e traduzione da Sciortino (1995) relativo alle diverse strutture 

di salute pubblica finanziate e gestite dal Ministero della Salute e dai 
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operativo molto lontano dalla situazione attuale. Confrontando 
questi dati con i dati forniti dagli interlocutori istituzionali della 
mia ricerca, emerge in realtà che ad essere cambiato è soltanto 
il quadro storico e sociale dell'offerta sanitaria, mentre il 
sistema formale e normativo descritto nello schema è ancora 
valido. Un altro elemento di rottura è anche l'avvio delle 
politiche di decentralizzazione che hanno portato ad una 
maggiore responsabilità fiscale e organizzativa dei governi 
locali. 
Formalmente, esiste anche un sistema per disciplinare 
l'ingresso e l'uscita da ogni struttura del sistema sanitario. Ogni 
cittadino (comunità) può accedere direttamente alle Posyandu e 
alle Puskesmas. Per accedere agli ospedali di distretto, 
provinciali e centrali, occorre invece attraversare ogni livello 
dal basso verso l'alto a partire dalla Puskesmas, perché per 
queste strutture non è previsto l'accesso diretto. I tre tipi di 
ospedali posso invece indirizzare i propri pazienti all'ospedale 
specializzato. Infine, ogni ospedale – compreso quello 
specializzato – ha facoltà di rinviare un malato verso l'ospedale 
di livello più basso o verso la Puskesmas. 
I dati etnografici in mio possesso non permettono di tracciare 
un bilancio complessivo sui modi di accesso a specifici livelli. I 
miei informatori hanno però spesso segnalato che è 
impossibile ottenere una visita specialistica (che si potrebbe 
quindi collocare ad uno dei livelli degli ospedali) se il 
professionista che definiscono “il mio medico” non fornisce 
una lettera di raccomandazione scritta. In un altro caso, è 
invece la clinica aziendale che avrebbe la responsabilità di 

                                                                                                                                 
governi locali (province e regency). 
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sponsorizzare una lavoratrice con dolori articolari (per 
sponsorizzazione non si intende il pagamento di una visita, ma 
l'autorizzazione ad accedere ad una specifica struttura 
sanitaria). 
 
La portata e i limiti della mia etnografia mi hanno impedito di 
analizzare “in profondità” le ragioni attive sui piani individuali 
e intersoggettivi che sono alla base delle scelte sanitarie. 
Naturalmente, durante l'ascolto dei racconti di malattia ho 
potuto osservare da vicino il tema della scelta in ambito 
terapeutico e per questo tenterò alcune considerazioni 
antropologiche. Per onestà scientifica,  voglio però precisare 
che queste considerazioni sono sempre molto circoscritte al 
luogo della mia osservazione e privilegiano nella maggioranza 
dei casi il lato pragmatico-economico che determina la scelta. 
Gli informatori, com'è prevedibile, sono in genere più orientati 
verso un racconto che dia conto delle variabili “pratiche” e più 
immediatamente percettibili: il costo della cura, la distanza dal 
centro medico, la fiducia in una figura terapeutica, i casi di 
successo di una specifica tecnica sono gli esempi più comuni. 
Non credo però che questi aspetti siano secondari rispetto ad 
un'altra serie di motivazioni. Il fatto stesso che abbiano un 
ruolo così centrale nelle visioni prodotte dagli attori sociali (gli 
operai) mi obbliga oltretutto a trattarli con particolare 
attenzione. Dichiarare che una prestazione oculistica “è cara e 
inefficace” non è solo un'affermazione economica che riguarda 
il portafoglio. Con questa esternazione, un lavoratore può 
infatti lasciare intendere che  sarebbe il datore di lavoro a 
dover provvedere alle cure, perché l'abbassamento della vista è 
in qualche modo associato ad un lavoro usurante. E allo stesso 
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tempo, questo significa che il soggetto esclude per una serie di 
motivi che la riflessologia o la fitoterapia tradizionale siano 
efficaci per una patologia agli occhi. Inoltre, se il lavoratore in 
questione è associato al sindacato, molto probabilmente darà 
alla sua sofferenza un significato nuovo e incorporerà una serie 
di obiettivi che può ottenere attraverso il proprio corpo.  
Questo esempio dimostra come una “semplice” affermazione 
del livello pragmatico dell'esperienza  (il costo di una cura) sveli 
una serie di meccanismi più sottili come quello di una forza 
socio-culturale (il sindacato) che trasforma il significato di un 
disturbo biologico. 

Meccanica!dell'autoWcura!

Per “auto-cura” si intende una serie di pratiche terapeutiche 
che i soggetti possono attivare in totale o parziale autonomia, 
cioè senza la necessità di ricorrere ad uno specialista. Inoltre, 
queste pratiche non sono solo un'autodidattica medica, ma 
anche tecniche e saperi, simboli e rappresentazioni “messi in 
opera nella dimensione individuale, familiare o comunitaria per 
fronteggiare, prima ancora del ricorso a professionisti della 
salute, l'insorgenza di minacce” (Pizza, 2005). Nel caso della 
mia area di ricerca, l'utilizzo dei farmaci è un buon esempio di 
questo meccanismo,  perché può avvenire al di fuori di una 
prescrizione e dal consiglio di un biomedico o di un guaritore 
tradizionale. Parallelamente, i farmaci di sintesi e quelli della 
farmacopea “tradizionale” (di cui mi occupo in questo 
paragrafo) vengono utilizzati dagli informatori in combinazioni 
alternanti creative prodotte autonomamente; una “meccanica” 
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molto pragmatica che ha l'obiettivo di massimizzare il ritorno 
allo stato di salute-normalità in tempi e costi sostenibili. 
Per prima cosa il piano dell'offerta. Il settore dei farmaci (in 
senso lato) è quasi completamente liberalizzato nelle aree in cui 
ho svolto l'osservazione partecipante. I consumatori alla ricerca 
di soluzioni terapeutiche hanno virtualmente accesso ad 
un'offerta molto composita. Come sempre, una serie di limiti 
vincolano le scelte degli attori sociali; questioni di costo dei 
prodotti e di reperibilità effettiva sul territorio rendono alcuni 
farmaci impossibili da acquistare. In altri termini, determinati 
prodotti non si comprano per pochi soldi e non si trovano ad 
ogni incrocio; per un antibiotico specifico occorrerà rivolgersi, 
per esempio, ad un ospedale provinciale, mentre la bottiglia di 
jamu speciale per un disturbo peculiare è prodotta solo da un 
numero limitato di guaritori27.  
La meccanica dell'auto-cura che ho osservato si attiva però ad 
un livello di terapia molto localizzato. Esiste infatti una serie di 
disturbi che i miei informatori si sentono capaci di gestire 
autonomamente e senza la necessità di passare per i canali 
biomedici ufficiali oppure in quelli alternativi delle medicine 
altre. È impossibile tracciare una linea di confine tra i mali 
curabili “in casa” e quelli per i quali ci si affida allo specialista; i 
casi osservati e ascoltati permettono però di tentare una 
                                                             
27 Il jamu è una bevanda molto diffusa nelle aree della mia ricerca. Appartiene 

all'ambito della medicina “tradizionale” e viene prodotto da specialisti (in 
genere delle donne anziane che lo consegnano a domicilio) oppure 
direttamente in casa. Gli interlocutori con cui sono in contatto affermano 
di assumerlo per avere più energia durante la giornata, per purificarsi e per 
“stare meglio”. La bevanda è a base di sostanze vegetali (come lo zucchero 
rosso di canna in panetti o il ginger) ma non è raro che i clienti chiedano 
l'aggiunta di “sostanze di sintesi”, come la taurina.  
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generalizzazione. I dolori articolari, le sensazioni di 
affaticamento fisico, l'influenza e la tosse, la febbre, i problemi 
intestinali e il mal di testa sono problemi “poco gravi” nelle 
visioni dei miei interlocutori e per questo gestiti con i mezzi 
dell'auto-cura. Rispetto a questo settore di sofferenze, l'offerta 
di strumenti di salute risponde in modo soddisfacente, 
garantendo antinfiammatori e antipiretici di sintesi 
(commercializzati come generici da banco e venduti in 
confezioni da 4-6 compresse), oli essenziali da massaggio (in 
genere a base di eucalipto) e bevande o tonici che rientrano 
nella categoria più ampia di jamu.  
Nello specifico, i rimedi terapeutici citati sono facilmente 
reperibili presso qualunque negozio (e spesso anche chiosco) di 
quartiere. Per quelli “da banco” non occorre infatti entrare in 
una farmacia, ma è sufficiente selezionare uno dei prodotti del 
“reparto salute” presente nella maggior parte delle rivendite di 
quartiere. Quella del jamu è invece una distribuzione ambulante 
e porta-a-porta; produttori specializzati (in genere delle donne 
anziane) si spostano a piedi o in bicicletta con tutto 
l'occorrente per preparare la bevanda. Altri tonici e bevande 
energetiche vengono invece commercializzati in spazi peculiari 
come l'ingresso della fabbrica o l'ambulatorio del terapeuta. 
Il panorama dell'offerta di rimedi per l'auto-cura incorpora 
quindi rimedi appartenenti a etnomedicine diverse che 
vengono proposti (e “immessi sul mercato”) con specifiche 
strategie di marketing28. Da parte del paziente, ho invece 
                                                             
28 Come dirò in seguito, non solo i farmaci biochimici delle società 

farmaceutiche vengono pubblicizzati e commercializzati con tecniche di 
mercato. Molti prodotti fitoterapici (come il propoli) sono stati inseriti in 
operazioni di marketing che hanno l'obiettivo di raggiungere anche i gruppi 
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annotato due dati principali. Per prima cosa, la grande facilità a 
reperire tonici vegetali e prodotti biochimici “di base” (in 
modo particolare Paracetamolo e FANS) ad un prezzo molto 
contenuto29. In secondo luogo i consumatori di terapie 
farmacologiche si trovano di fronte ad un'offerta molto 
composita e difficile da gestire; la libertà di scelta implica infatti 
anche il peso di dover stabilire da soli la soluzione che 
garantisca una guarigione rapida a costi sostenibili. Auto-
curarsi (o curare in modo indipendente i propri familiari) è un 
processo difficile, perché gli interlocutori hanno un accesso 
molto limitato a informazioni obiettive (e non commerciali) sui 
farmaci. Sia il prodotto biochimico che quello “tradizionale” 
sono infatti inseriti dentro a meccanismi commerciali che 
riversano sui pazienti molta pubblicità e poca informazione; è 
per questo motivo che la scelta definitiva circa la terapia è 
determinata in modo decisivo dallo scambio micro-sociale di 
notizie su efficacia o inutilità di un determinato prodotto. 
Rispetto al corpus dell'offerta, gruppo e individuo scelgono 
infatti calcolando il peso di diverse variabili (non solo 
economiche). Grazie al passaparola, gli attori sociali sanno, per 
esempio, che le compresse A sono più economiche ma meno 
efficaci delle compresse B. Oppure che il prodotto 
antidolorifico commercializzato all'uscita della fabbrica  
                                                                                                                                 

sociali di operai industriali. 
29 Il discorso del costo è ovviamente collegato alla forte suddivisione delle 

unità di vendita per rispondere ad una domanda con un potere d'acquisto 
limitato. Il blister da 4 o 6 compresse di antidolorifico ha un prezzo relativo 
molto accessibile, ma fornisce una cura per un tempo di due giorni al 
massimo. Allo stesso modo, un bicchiere di jamu ha un prezzo unitario 
poco alto, ma la spesa dovrà essere ripetuta tutti i giorni e eventualmente 
moltiplicata per il numero di familiari. 
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(presentato come miracoloso) è in realtà perfettamente 
inefficace. 
Come sempre, il meccanismo della terapia è alternante (e 
quindi non esclusivo); l'assunzione fai-da-te di Paracetamolo 
non esclude infatti l'assunzione quotidiana di jamu e neppure la 
visita dall'agopuntore o alla clinica Puskesmas. I farmaci sono 
quindi solo una delle parti che compongono l'itinerario 
terapeutico di un malato. La peculiarità dei farmaci è però 
quella di un paziente-consumatore che si trova attivamente 
implicato nella gestione e nella soluzione della propria 
sofferenza. Attraverso la combinazione di strumenti diversi e la 
scelta delle posologie, gli informatori organizzano un percorso 
terapeutico totalmente personale che deve garantire una rapida 
guarigione quando si cade malati e – più in generale – uno 
stato di salute accettabile per tutti i giorni dell'anno. 
La “meccanica” delle terapie è molto più evidente nell'ambito 
delle compresse e delle bevande che si assumono per stare 
bene o per stare meglio. La realtà etnografica è però più 
composita e occorre ora inserire nuovi elementi rispetto a 
quelli della biomedicina ufficiale e dell'auto-consumo di 
farmaci. 

La!strada!dei!guaritori!!

L'immagine migliore della situazione sanitaria complessa (in 
termini di offerta e di utilizzo) è osservabile su una strada di 
media importanza, una di quelle che per esempio collegano tra 
loro diversi kampung. Qui infatti l'alternanza dei terapeuti nello 
spazio conferma l'alternanza terapeutica messa in azione dagli 
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interlocutori. 
Rispetto agli strumenti terapeutici di cui ho già parlato, ci sono 
infatti altre opzioni a disposizione dei pazienti. Nell'ambito 
biomedico, per esempio, a fianco della gerarchia di strutture 
pubbliche distribuite ai livelli diversi, esistono numerose 
strutture gestite privatamente. La rete di centri privati non si 
limita ai grandi ospedali altamente specializzati, ma comprende 
anche piccole cliniche distribuite sul territorio. La dirigenza 
della Sepatu (l'industria che impiega la maggior parte dei miei 
informatori) ha, per esempio, stretto accordi con diverse 
società di fornitura di servizi ospedalieri per rispondere al 
proprio obbligo ad implementare la copertura sanitaria dei 
lavoratori. Un primo dato riguarda la percezione dei miei 
interlocutori del sistema sanitario privato considerato di bassa 
qualità perché non sottoposto agli stessi controlli ministeriali 
delle istituzioni pubbliche. Nel caso specifico di Sepatu, la 
scelta di affidarsi ai servizi privati rientra in un più ampio 
meccanismo di esternalizzazione che permette di risparmiare 
rispetto alla gestione delle cliniche in-house. È quindi verosimile 
che Sepatu abbia intenzionalmente “comprato” un pacchetto 
di prestazioni molto limitato e di base e che da questo derivi il 
giudizio negativo degli interlocutori. Per completare il quadro e 
per  chiarirlo, nella parte successiva parlerò dei sistemi di 
welfare, di assicurazione e quindi di accesso ai servizi sanitari 
privati e pubblici.  
Allontanandosi a questo punto dalla biomedicina, il campo 
terapeutico è occupato in modo ingombrante dall'agopuntura e 
dalla riflessologia. Sulla stessa strada, i guaritori di questo tipo 
sono spesso più d'uno. Le loro insegne inconfondibili con il 
disegno colorato della pianta dei piedi o del sistema muscolo-
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scheletrico sono infatti tra gli elementi più caratteristici del 
panorama urbano.  
Gli specialisti in queste due tecniche rappresentano (nelle 
visioni dei miei interlocutori) un polo molto diverso rispetto a 
quello degli operatori biomedici. Kokon, per esempio, 
distingue in modo netto il suo percorso terapeutico: un 
“prima” in cui si fa visitare presso una clinica biomedica 
convenzionata con Sepatu e un “dopo” fatto di un singolo 
intervento (risolutivo secondo la donna) dall'agopuntore. 
Sempre nel racconto di Kokon, lo specialista di agopuntura è 
più in generale un operatore di tutto ciò che non è biomedicina 
e occupa quindi in modo più esteso il polo della medicina 
considerata “tradizionale”. Kokon spiega infatti che il guaritore 
abbina alla tecnica di cui è specialista anche una serie di 
pratiche collaterali come la preparazione e la successiva 
somministrazione di rimedi fitoterapici (foglie sminuzzate e 
schiacciate). L'interlocutrice fornisce poi una serie di motivi 
che rendono i due poli della terapia molto distanti tra loro; 
sono ragioni che generalizzano in modo convincente la 
situazione annotata durante gli incontri con gli altri 
interlocutori. Il terapista tradizionale è per prima cosa “vicino a 
casa” e quindi semplice da raggiungere. Oltretutto, l'accesso al 
suo ambulatorio è molto economico e molto semplice nel 
senso che (a differenza delle strutture biomediche) qui non 
occorre presentare o compilare documenti e moduli. 
È una tendenza diffusa nella maggior parte dei racconti quella 
di stabilire delle equazioni del tipo “medicina tradizionale – 
semplicità – efficacia” e “biomedicina – difficoltà – maggiore/totale 
efficacia” (dove il grado di difficoltà è determinato dall'iter 
burocratico , dalla possibilità di accesso ad una determinata 
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struttura e dai costi effettivi delle prestazioni). 
Le modalità in cui i miei interlocutori agiscono per fronteggiare 
la malattia si basano anche su un meccanismo di 
incorporazione di saperi che è avvenuto prima dell'inizio della 
sofferenza. Allo stesso tempo, per reagire allo stato di 
emergenza, le persone che ho intervistato devono gestire 
l'evento “in diretta” e correggere i modi di agire in funzione 
delle peculiarità della malattia. Questo particolare momento 
dell'esperienza si collegherà attivamente alle caratteristiche 
specifiche della malattia (come e quando si verifica) e ai 
successivi sviluppi. L'andamento è quindi quello 
dell'incorporazione continua di configurazioni diverse tratte dal 
panorama socio-culturale e da quello biologico.  
Non è assolutamente una regola che l'iter dei pazienti inizi con 
la medicina “tradizionale” e – se non ci sono miglioramenti 
tangibili – prosegua con soluzioni biomediche. La diffusione 
capillare delle Puskesmas e la presenza di cliniche interne alle 
industrie rendono infatti relativamente facile il passaggio 
(anche rapido) dentro alla rete locale della biomedicina (come 
dimostra l'esempio qui di seguito). 
Jati (che soffre di dolori alle articolazioni) si fa ripetutamente 
visitare da un biomedico che esercita presso la clinica (gratuita 
e facilmente accessibile) convenzionata con Sepatu; però non 
guarisce. Sono ugualmente inutili le sedute presso un terapeuta 
tradizionale (riflessologia) nell'area di Tangerang. Jati è un 
lavoratore pendolare originario dell'area centrale di Giava; 
questo significa che lavora a Jabotabek e quando è possibile 
rientra nella sua zona d'origine. È proprio durante uno di 
questi viaggi che riesce finalmente a trovare una trattamento 
risolutivo per la sua sofferenza: si sottopone infatti ad una 



111 

 

terapia “tradizionale” che consiste in cospargere il corpo con 
dell'olio che viene in un secondo tempo grattato via 
energicamente con un raschietto (una tecnica molto diffusa in 
tutta Giava e praticata anche in ambulatori improvvisati ai 
bordi della strada). In breve, non è la biomedicina (in questo 
caso gratuita e di facile accesso) e neppure la prima terapia del 
polo “tradizionale” a sbloccare lo stato di malattia; occorrerà 
invece un trattamento “scomodo” (perché difficile da 
raggiungere) e molto peculiare per quanto riguarda il setting (il 
villaggio d'origine) e il tempo (il ritorno verso casa).  
Un ultimissimo dato riguarda il consumo di farmaci 
“prescritti” in ambito biomedico così come in ambito 
“tradizionale”. In questi casi, il meccanismo dell'auto-cura è 
attenuato perché la presenza e l'influenza dello specialista che 
produce consigli è molto forte. L'osservanza rigorosa di una 
terapia prescritta (per esempio, le foglie schiacciate una volta al 
giorno) non esclude il ricorso contemporaneo e autonomo ad 
altre soluzioni. Tegu (a cui è stato diagnosticato il diabete) 
segue con convinzione e con precisione la terapia di farmaci 
biomedici che gli sono stati prescritti nonostante siano molto 
costosi rispetto al suo budget. Allo stesso tempo (con i 
meccanismi dell'auto-cura), il lavoratore seleziona 
autonomamente dei preparati a base di piante che secondo lui 
amplificano l'effetto dei farmaci di sintesi. 
 
La pluralità innegabile dell'offerta sanitaria (la “strada piena di 
guaritori”) non deve ingannare. Il gioco non è semplicemente 
quello dell'incontro tra consumatore (libero di scegliere e di 
massimizzare i propri obiettivi) e offerta molto ampia. 
Nell'arena della malattia, le azioni e i pezzi di offerta sono 
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culturalmente costituiti e per questo non sono mai neutri e 
equivalenti.  
Occorre a questo punto scendere nel dettaglio per sviluppare 
due blocchi tematici. Per primo l'andamento delle narrazioni 
(dal “grado zero” in avanti) e la loro trasformazione in dialoghi 
o testimonianze polarizzate. Parallelamente, il grado dell'agire 
(per fronteggiare lo stato di malattia) e delle scelte messe in 
gioco dagli interlocutori sulla base di meccanismi pragmatici e 
strutturati dalla cultura.  
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parte!terza!
Soggetti!dentro!e!fuori!dalla!fabbrica!
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8!
Il!sogno!indonesiano!

Nella prossime pagine, esaminerò il discorso sulle narrazioni e 
sulle azioni per fronteggiare lo stato di malattia. Farò 
riferimento ai dati etnografici già descritti (continuando la 
trascrizione delle storie di sofferenza) e introdurrò vicende 
nuove. A questo punto del lavoro, occorre anche scendere più 
nel dettaglio rispetto alle informazioni sul terreno d'indagine; 
questo significa tentare di dare un'immagine più specifica dei 
lavoratori e descrivere il sistema (prodotto dalla politica) che 
regola le arene della salute. 
Ho già parlato della migrazione di arrivo nell'area di Jakarta; un 
fenomeno che ha dei moventi legati al lavoro e più in generale 
alla ricerca di una migliore condizione di vita personale e 
familiare. Spostarsi verso una delle zone più industrializzate del 
paese è – nelle visioni dei migranti – una buona garanzia di 
“successo personale” e di conquista di indipendenza 
economica. In breve, un “sogno” che poggia, per prima cosa, 
sull'ottenimento di una posizione lavorativa stabile e duratura 
nel tempo.  
L'immagine che trasmette l'area di Jakarta ai futuri lavoratori è 
quella di uno spazio molto industrializzato con un mercato del 
lavoro fluido, dove ogni giovane cittadino può potenzialmente 
costruire un futuro di successo materiale per se stesso ed 
eventualmente per la propria famiglia. Una visione molto 
allettante per i giovani adulti indonesiani, che si basa su una 
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serie di aspetti come il salario mensile (circa 1 milione di rupie), 
una casa nuova in un kampung operaio in cui vivere con la 
famiglia, un ciclomotore e così via. Il meccanismo che ho 
osservato (e che di fatto ha “attirato” buona parte dei miei 
interlocutori verso Jakarta) insiste sempre e con forza su 
elementi materiali o comunque legati ad un miglioramento 
delle proprie condizioni di vita. Non sono in questo senso 
secondari aspetti come il possesso di un ciclomotore o 
semplicemente di un telefono cellulare, beni per i quali capita 
che alcuni lavoratori spendano la quasi totalità delle prime 
buste paga. Rispetto al corpus di narrazioni ascoltate, l'aspetto 
più significativo e rappresentativo di ogni storia è comunque il 
forte pragmatismo che spinge i singoli interlocutori. In altri 
termini, le migrazioni verso Jabotabek o il tentativo di farsi 
assumere in una determinata industria non sono mai casuali, 
ma rispondono ad un preciso progetto e ad un'immagine di 
biografia che i miei interlocutori desiderano vivere. Parlare di 
pragmatismo non esclude che nei movimenti migratori e nelle 
scelte lavorative ci siano anche delle componenti culturali. 
Essere operaie tessili, per esempio, permette ad alcune delle 
mie interlocutrici di associare al “tradizionale” ruolo di moglie-
madre anche quello di lavoratrice industriale con una vita fuori 
casa e con una disponibilità economica personale e da 
condividere con gli altri membri della famiglia. In alcuni casi, 
sono proprio le mogli (che occupano la posizione di operaie 
specializzate e quindi meglio pagate dei loro mariti non 
qualificati) a contribuire nel modo più significativo al budget 
familiare.  
Diverso è il caso di Citra (una dipendente trentenne di Sepatu) 
perché ha scelto di rimanere single – rinunciando 
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definitivamente al matrimonio – e (citando la sua narrazione) 
di concentrare le proprie energie sul lavoro; in effetti, ha fatto 
una buona carriera passando da operaia semplice a 
responsabile dei rapporti aziendali con i sindacati. 
Le biografie di tutti i miei interlocutori sono segnate in modo 
significativo dalla loro condizione lavorativa corrente e dalle 
fasi pregresse che hanno portato alla posizione di operaio. In 
altri termini, il lavoro è per questi soggetti uno dei momenti 
più significativi dell'esperienza biografica; attorno ad esso, si 
organizzano infatti progetti individuali e familiari. Anche gli 
eventi di sofferenza, per una serie di ragioni pratiche (di cui 
parlo nel prossimo capitolo), sono fortemente influenzati e 
indirizzati dal fatto che il paziente è al tempo stesso un 
lavoratore industriale. Più nello specifico, nell'analisi di una 
vicenda di malattia non potrò mai ignorare il peso (culturale e 
“pragmatico”) provocato dall'appartenenza ad uno specifico 
contesto professionale.   
Far parte a pieno titolo del “sogno indonesiano” significa 
anche vivere tutti i limiti che questa condizione comporta; per 
esempio, il fatto che il salario è appena sufficiente a coprire le 
spese e che il lavoro che si deve svolgere è oggettivamente 
molto duro in termini di fatica fisica e di ore da impegnare in 
fabbrica. Inoltre, accedere ad una posizione lavorativa è 
un'operazione non facile: la grandissima quantità di domande 
che insiste su un numero limitato di posizioni lavorative 
esclude migliaia di operai potenziali che rimangono disoccupati 
oppure svolgono lavori informali (autisti, venditori ambulanti, 
musicisti di strada e mendicanti).  
La mia etnografia si concentra su giovani adulti che hanno 
concretizzato con successo il proprio percorso migratorio di 
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ricerca di un maggiore benessere e, in questo, rappresentano 
un'eccezione piuttosto che una regola30. Tutti gli interlocutori 
con cui ho parlato si definiscono infatti “molto fortunati” per il 
fatto di far parte dei dipendenti di Sepatu, di Kaleng, di 
Garpu&Sendok o di una delle altre industrie31. Ho annotato 
alcuni elementi (forse delle semplici suggestioni 
antropologiche, ma che a mio parere hanno il loro peso) che 
precisano la situazione e la portata culturale dell'appartenenza 
al settore industriale. Nelle ore libere e nei giorni di riposo, è 
molto probabile che i miei interlocutori (e altri operai del 
kampung) indossino la divisa della fabbrica con il nome e il logo 
della società per cui lavorano. Parallelamente, quando mi 
vengono presentati, gli operai quasi tralasciano le informazioni 
riguardo alla loro età e provenienza e privilegiano invece i 
dettagli sulla loro posizione lavorativa. 
                                                             
30 Quasi tutti gli interlocutori non sono originari dell'area industrializzata di 

Jakarta e per questo li considero lavoratori immigrati. I percorsi migratori 
seguono modalità e portate molto diverse. Alcuni lavoratori hanno la 
propria famiglia in un villaggio della regione e “fanno i pendolari” tra 
un'area e l'altra. Altri, invece, si trasferiscono definitivamente a Jabotabek 
con partner e figli. Ci sono anche dei casi di immigrati di seconda 
generazione (gli informatori ventenni) oppure residenti nell'area da 
parecchi anni. Per esempio Kokon, Herman e Kirman (che oggi hanno 30-
35 anni) lavorano nelle rispettive fabbriche da più di 15 anni. 

31 Come avrò modo di precisare nelle prossime pagine, i tre nomi citati, 
appartengono alle tre industrie presso cui lavorano la maggior parte dei 
miei interlocutori. Sepatu produce scarpe tecniche da calcio a Tangerang. 
Kaleng è specializzata nella realizzazione di confezioni in metallo (in modo 
particolare lattine per bibite) e si trova nelle immediate vicinanze di Sepatu. 
Garpu&Sendok è un'industria di posate in metallo localizzata nell'area di 
Bekasi. Infine, le industrie tessili minori si trovano a Tangerang e 
producono capi di abbigliamento per diversi marchi europei e nord 
americani.  
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Tornando ai limiti del “sogno indonesiano”, occorre ora fare 
alcune precisazioni. Lavorare alla Sepatu (un'industria che da 
alcuni anni garantisce, tra le altre cose, una buona copertura 
assicurativa sanitaria) o in una delle altre fabbriche è percepito 
dagli informatori stessi come una condizione molto 
privilegiata. C'è però un forte scarto tra le aspettative vissute 
prima della partenza (in altri termini, l'immagine auto-prodotta 
di una nuova e positiva biografia) e le concrete condizioni di 
vita di un operaio industriale. Come ha dimostrato la ricerca, 
uno (e spesso anche due) salari sono appena sufficienti a 
coprire le spese mensili di una famiglia con figli. Le ragioni 
economiche di questa situazione riguardano il fatto che il 
valore astratto del “salario medio” (che i datori di lavoro 
utilizzano per determinare gli stipendi) non è stato aggiornato 
negli ultimi 10 anni e quindi non segue l'inflazione e la 
svalutazione del denaro. In termini più concreti, un milione di 
rupie non è sufficiente (nel 2010) a pagare un affitto e a 
mantenere i propri familiari a carico. La conseguenza più 
immediata è la coabitazione di più nuclei familiari dentro alla 
stessa casa oppure il lavoro contemporaneo di entrambi i 
partner per duplicare le entrate mensili. A lungo termine, 
invece, il limite di budget obbliga molti dei miei informatori ad 
eliminare alcune spese cui ritengono di poter rinunciare. È 
proprio la specifica situazione economica a rendere molto 
evidente una scala gerarchica, nella quale il budget per 
l'educazione dei figli occupa la posizione più alta, mentre 
quello per le spese mediche si trova nella parte bassa. Come 
dirò oltre, la salute è un aspetto che i miei informatori 
preferiscono ignorare, per necessità e per una serie di 
componenti culturali.  
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È chiaro, a questo punto, come il “sogno indonesiano” sia una 
situazione di successo “parziale” e comunque non definitiva. 
In effetti, il sistema del lavoro indonesiano è molto fluido, in 
modo particolare per gli operai poco specializzati; 
licenziamenti, assunzioni stagionali e riduzioni drastiche 
dell'orario settimanale (e quindi del salario) sono infatti 
situazioni molto comuni. 
In questa parte dell'elaborato, mi focalizzerò sugli interlocutori 
che – nei mesi della mia ricerca – erano attivamente inseriti nel 
meccanismo produttivo presso Sepatu (un'industria di 
calzature sportive), Kaleng (che si occupa della produzione di 
lattine per bibite), Garpu&Sendok (una fabbrica di posate in 
metallo) e presso altre industrie tessili della zona32. Questo 
primo gruppo di soggetti lavoratori ha un regolare contratto di 
lavoro, percepisce un salario mensile relativamente stabile nel 
tempo e beneficia di un qualche tipo di assicurazione sanitaria 
o di sistema di welfare.  
È quindi necessario – a questo punto – capire quali siano le 
conseguenze di questa condizione di privilegio (o di semi-
privilegio). Ho già elencato una serie di aspetti materiali (il 
possesso di una casa e di altri beni) che la posizione di operaio 
garantisce e allo stesso tempo tutti i limiti di budget che la 
situazione peculiare impone. Occorre ora capire quali siano le 
ricadute culturali (in modo particolare nell'ambito 
                                                             
32 Nello specifico: alla Sepatu lavorano Kokon, Citra, Didin, Herman, Atut, 

Mimin, Shahid, Supri, Ningsih, Eko e Kartini.  
 Yanto, Jono, Kirman, Yayat e Kartono sono impiegati presso Kaleng.  
! Irfan, Farel e Bimo occupano la posizione di operai da Garpu&Sendok.  
 Mumum, Encum e Eutik appartengono infine ad altre industrie tessili più 

piccole nell'area di Tangerang. 
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dell'esperienza di salute-malattia) provocate dallo stato di 
successo materiale. L'aspetto centrale è quello di una “salute 
ignorata” nel senso che le eventuali situazioni di malattia 
vengono esclusivamente percepite (e gestite) come emergenze 
che interrompono il regolare flusso degli eventi. In altri 
termini, lo stato di malattia viene ignorato fino a quando non 
impedisce di lavorare o di svolgere le attività abituali (nel caso 
dei bambini, per esempio, andare a scuola). Far parte di un 
meccanismo migratorio e di accumulo materiale di beni 
significa – in questo caso – concentrare le proprie energie sulla 
ricerca-mantenimento della posizione lavorativa e sulla buona 
gestione economica della propria famiglia. 
Schematicamente, ci sono due ordini di motivi che rendono la 
“questione della salute” molto critica nelle gerarchie di valori 
prodotte dai miei interlocutori. Per prima cosa, ci sono  gli 
aspetti economici che rappresentano un limite concreto e 
obbligano a certi comportamenti. Molto spesso, i miei 
interlocutori “non possono permettersi” una visita specialistica 
o un parto in ospedale. In breve, il loro budget non autorizza 
una grande libertà di movimento dentro all'offerta sanitaria 
delle varie risorse etnomediche. 
Ci sono poi delle ragioni culturali che sono legate 
all'attribuzione di uno specifico senso al discorso sulla salute. È 
prevedibile che in un contesto migratorio sia più importante 
“star bene” o “star meglio” in senso materiale (basato quindi 
sulla ricchezza) che in senso medico e sanitario (cioè legato alla 
prevenzione e alla cura delle malattie). Il salario è in questo 
senso il valore che condensa quasi tutte le speranze e le 
preoccupazioni dei miei interlocutori. È sempre il salario, per 
esempio, a mobilitare i lavoratori iscritti a un sindacato e molto 
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raramente si organizzano delle azioni sindacali per chiedere un 
miglioramento del welfare. I rischi di malattia e di sofferenza 
(vissuti in passato e potenziali) scendono invece verso il basso 
della scala delle priorità e diventano qualcosa che, secondo i 
miei interlocutori, “non ci si può permettere”. In tutte le 
narrazioni che ho registrato, la salute è sempre definita 
“importante” ma non prioritaria in una vita di operaio, di 
madre o di capo-famiglia. Gli operai con cui sono in contatto 
si concentrano, invece, sulla ricerca di una casa o di una stanza 
in cui vivere, sulla gestione delle spese domestiche 
(alimentazione, istruzione dei figli, mezzi di trasporto e così 
via) e, più in generale, sul mantenimento di un “posto” in 
fabbrica stabile e duraturo33. 
La presenza stessa dei sindacati (che hanno intensificato la loro 
azione dopo la caduta del governo Suharto) contribuisce di 
fatto alla creazione di un modello culturale molto solido fatto 
di operai pragmatici che desiderano un futuro materiale 
migliore. A questo proposito, devo precisare che i miei 
interlocutori sono individui molto “informati” e consapevoli 
del meccanismo (migratorio e lavorativo) dentro cui operano. 
In altri termini, nel caso della mia ricerca, non può valere il 
ragionamento in base al quale dei lavoratori provenienti dalle 
aree periferiche del paese “subiscono” lo spostamento verso 
un'area industrializzata e lo spaesamento culturale. Ho sempre 
registrato, al contrario, una partecipazione cosciente e 
informata al sistema industriale; per queste ragioni, non 
avrebbe senso parlare di “resistenza” da parte degli operai 
                                                             
33 Nella quarta parte, riprenderò il discorso su come la salute venga 

“ignorata” dai lavoratori e su come, al contrario, siano prioritari altri 
aspetti. 
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(situazione che infatti non mi è capitato di rilevare). In breve, 
gli interlocutori scelgono di far parte del sistema (desiderano 
vivere il “sogno indonesiano”) spesso con una forte 
consapevolezza delle potenzialità e dei grandi limiti cui vanno 
incontro. È necessario precisare, che, molto spesso, i benefici 
della vita da operaio sono sovrastimati da chi decide di migrare 
e di farsi assumere in fabbrica. È anche vero che la mia ricerca 
è avvenuta tra dei lavoratori “esperti”, che da 5, 7 e a volte 
anche 15 anni fanno parte del personale di una grande 
fabbrica. La loro visione, di conseguenza, incorpora le 
speranze e allo stesso tempo le sofferenze effettivamente 
vissute. 
“Felici di essere giocatori produttivi” potrebbe essere, a questo 
punto, un'espressione che condensa le componenti più 
pragmatiche della vita da operaio (il salario e il budget a 
disposizione) e i sistemi di attribuzione di senso utilizzati dai 
miei interlocutori (come, appunto, quello della “salute 
ignorata”). 
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9!
Le!regole!e!le!negoziazioni!

Ho già descritto l'insieme di possibilità terapeutiche che i miei 
interlocutori si trovano di fronte nel momento in cui il loro 
stato di salute è messo in crisi. Ricapitolando brevemente, un 
paziente può scegliere il settore biomedico (composto da 
diverse  configurazioni organizzative, dalla Puskesmas 
all'ospedale specializzato),  rivolgersi ad uno degli specialisti 
che si affacciano sulla “strada dei guaritori” o ancora acquistare 
un farmaco di sintesi oppure naturale. Un primo dato segna la 
fondamentale differenza tra i vari elementi che compongono 
l'offerta sanitaria. Il polo “tradizionale” della medicina e quello 
del commercio di preparati fitoterapici (in particolare il jamu) 
sono ambiti liberalizzati, in cui la presenza di uno Stato-
regolatore è quasi del tutto assente34. Gli antecedenti storico-
culturali di questa realtà (come ho già ricordato) sono connessi 
alla scelta del  governo Suharto (negli anni '70) di concentrare 
                                                             
34 Occorre precisare che la facilità di accesso e l'assenza di una 

regolamentazione rispetto alla pratiche terapeutiche “tradizionali” non 
escludono che ci siano delle norme culturali che limitino o impediscano 
specifici comportamenti. Irfan, per esempio, è al corrente che per i fedeli 
musulmani (comunità di cui fa parte) è proibito prendere parte a pratiche 
mistiche finalizzate alla guarigione dei malati. Egli disubbidisce però alla 
regola e accompagna la moglie (che soffre di fortissimi dolori agli arti) da 
un terapeuta specializzato nella neutralizzazione della “magia nera”. 

 Della terapia cui partecipa Irfan e di un altro episodio di “magia nera” 
parlerò nel capitolo 11. 
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tutti gli investimenti governativi (e di conseguenza l'azione 
normativa) sulla diffusione capillare della biomedicina. Nei 
fatti, tutte le alternative non biomediche occupano un terreno 
senza vincoli normativi, dove ad essere in gioco sono piuttosto 
le regole commerciali del mercato e la “fama-notorietà” che un 
determinato guaritore o rimedio fitoterapico può acquisire.  
Massaggiatori, agopuntori e produttori di jamu sono inseriti in 
un sistema molto fluido, in cui i malati hanno piena libertà di 
accesso e di movimento; ed è proprio la (quasi) totale assenza 
di un iter burocratico da attraversare a rendere “semplice” 
l'utilizzo di certe risorse etnomediche. In breve, per entrare 
nell'ambulatorio “tradizionale” non occorre dichiarare la 
propria situazione assicurativa e fornire o compilare dei 
documenti. La somma di denaro per ricompensare lo 
specialista è inoltre alla portata di un operaio salariato “medio” 
perché molto spesso (in base alle narrazioni registrate) è 
presente un meccanismo di offerta volontaria. Altro aspetto 
non secondario riguarda, infine, il grande numero di 
informazioni che a livello del kampung si conoscono riguardo 
ad uno specifico guaritore, ai suoi successi terapeutici e al 
rapporto qualità-prezzo delle sue prestazioni. I miei 
interlocutori, di fronte ad un'emergenza sanitaria (propria o di 
un familiare) attingono sempre al sapere condiviso delle 
persone più prossime; in tante narrazioni, il consiglio dei vicini 
di casa è la motivazione principale (e spesso esclusiva) rispetto 
alla scelta di un determinato operatore.  
 
L'ingresso e il transito dentro ai vari livelli della biomedicina 
(pubblica o privata) sono invece strettamente collegati allo 
“status” peculiare di ogni cittadino (e nel caso della ricerca, di 
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ogni lavoratore). Con il termine status, non intendo un 
segmento sociale di appartenenza, ma l'insieme dei benefit 
assicurativi (composti dal welfare governativo oppure da 
un'eventuale copertura privata) che vengono riconosciuti ad 
ogni singolo paziente. Determinare la propria posizione di 
“assistito” è un momento centrale che precede le consultazioni 
negli ambulatori e i ricoveri in ospedale. In un certo senso, il 
“triage” per capire come e “quanto” un malato è assicurato 
precede il triage vero e proprio, che si basa sulla situazione 
clinica. Allo stesso tempo, molte narrazioni parlano di pazienti 
fermi nell'atrio di una clinica (per una difficoltà burocratica) 
oppure di visite specialistiche rimandate per anni a causa di un 
documento mancante. Ogni esperienza di malattia vissuta e 
ogni narrazione attraversano ad un certo punto il problema 
burocratico dell'accesso ad una struttura biomedica. Il campo 
di forze su cui si muovono gli utilizzatori della biomedicina è 
infatti fortemente influenzato (a differenza di quello delle altre 
etnomedicine) dal corpus di leggi prodotto dalla politica per 
regolamentare il settore della sanità e – parallelamente – del 
lavoro.  
Un primo dato riguarda la compresenza di un'offerta sanitaria 
pubblica (descritta nel capitolo 7) e di un'offerta privata. Sono 
due sistemi non antagonisti che lavorano in parallelo; infatti, 
qualunque struttura (pubblica o privata, grande o piccola) è di 
fatto “a pagamento”. Quel che rende possibile l'accesso (o che 
al contrario lo impedisce) sono piuttosto i mezzi economici 
effettivamente spendibili dei singoli pazienti oppure (come dirò 
oltre) il grado di copertura assicurativa a disposizione.  
I lavoratori indonesiani salariati del settore privato (quelli cioè 
su cui insiste la ricerca) sono di norma tutelati da un sistema di 
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welfare (gestito da una società governativa) oppure da 
un'assicurazione privata sulla vita e sulla salute. I benefit di 
queste forme assicurative hanno l'obiettivo di fornire dei 
rimborsi (totali o parziali) sulle spese sostenute nel corso di una 
terapia biomedica.  
La premessa riguarda il fatto che, in Indonesia, il 
finanziamento del welfare pubblico non è basato sul pagamento 
di tasse, ma sulla contribuzione condivisa da parte dei 
lavoratori e dei datori di lavoro.  L'avvio della previdenza 
sociale è avvenuto negli anni '60, con uno schema governativo 
di assicurazione per le forze armate. Nel 1977, il welfare 
(all'epoca chiamato Astek) venne esteso anche al settore 
privato. Con la legge numero 3 del 1992,  è stato invece creato 
Jamsostek che aveva l'obiettivo di ampliare il raggio d'azione del 
sistema ai settori privati (e in modo particolare alla piccola e 
media industria). Jamsostek è oggi un termine ambiguo, che 
indica un programma di welfare governativo e allo stesso tempo 
la “ragione sociale” della compagnia pubblica che gestisce il 
servizio (PT Jamsostek). In altri termini, una società a 
partecipazione governativa ha il compito pratico di gestire la 
sicurezza sociale di una parte specifica di cittadini. 
Attualmente, numerose società di diritto privato offrono 
servizi assicurativi sulla vita e sulla salute, rappresentando di 
fatto dei sistemi alternativi (e in alcuni casi molto diversi) 
rispetto al programma Jamsostek. La compresenza di diverse 
istituzioni pubbliche e private che si occupano della gestione 
della sicurezza sociale rendono inoltre molto variabili i benefit 
per gli assicurati e i costi condivisi (per lavoratore e datore di 
lavoro).  
Le imprese indonesiane hanno l'obbligo di attivare per i propri 
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dipendenti una qualche forma di previdenza sociale. Ci sono 
tuttavia delle incongruenze normative che rendono questo 
meccanismo molto complesso35. Per prima cosa, i regolamenti 
in materia di welfare sono estremamente ambigui. La legge 3 del 
1992 (specifica sulla previdenza sociale) considera infatti un 
crimine la mancata adesione al programma Jamsostek o simile; 
in totale controtendenza, la successiva legge 40 del 2004 (un 
insieme di norme sul mercato del lavoro) “depenalizza” il 
datore di lavoro che non risponde ai propri obblighi. A questo, 
si aggiunge il potere d'azione molto limitato del Ministero del 
Lavoro, che formalmente dovrebbe avere un ruolo ispettivo; 
anche in seguito a segnalazioni da parte di gruppi di lavoratori 
spontanei o organizzati in un sindacato, le ispezioni sono, 
tuttavia, molto difficili da ottenere. Infine, in caso di condanna, 
le società vengono giudicate secondo il codice civile e rischiano 
di incorrere esclusivamente in sanzioni amministrative.  
Per ricapitolare, esistono tre alternative (ammesse dallo Stato 
indonesiano) per inserire i lavoratori dentro ad un sistema di 
welfare. La prima è Jamsostek, gestito dalla società pubblica che 

                                                             
35 Ho approfondito gli aspetti giuridici del welfare con studenti in legge e 

ricercatori che svolgono attività di consulenza o di volontariato presso una 
ONG di Jakarta. Nello specifico, questa organizzazione si occupa di tutela 
legale gratuita e nella maggior parte dei casi gestisce controversie nate in 
ambiti lavorativi. È molto interessante notare che sul totale di cause (e 
interventi legali) che la ONG ha avuto in carico, quelli che riguardano 
anche in modo indiretto situazioni di malattia sono numericamente 
insignificanti. Ancora una volta, il peso culturale (e in questo caso 
giuridico) della salute è inferiore rispetto a quello di altre questioni. L'unica 
eccezione è rappresentata da Sugeng (la ragazza che ha perso quattro dita 
della mano), che conosco proprio nella sede della ONG mentre si incontra 
con i suoi avvocati. 
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porta lo stesso nome; ci sono poi i programmi offerti dalle 
assicurazioni private e infine il sistema a “compensazioni 
alternative”. Quest'ultimo caso prevede la creazione di cliniche 
in-house (con personale sanitario pagato direttamente dalla 
industria) oppure l'attivazione di accordi strategici con 
specifiche cliniche o ospedali. In linea generale, per i datori di 
lavoro con “pochi” dipendenti è più conveniente aderire a 
Jamsostek, mentre nelle grandi industrie è più economico 
comprare grandi pacchetti di servizi sanitari e quindi attivare 
un meccanismo di “compensazioni alternative” (Sepatu, per 
esempio, ha scelto una linea previdenziale alternativa fino al 
2003). 
Lo scarso peso delle autorità che vigilano sul funzionamento 
del welfare crea una situazione in cui molto spesso le società 
riducono al minimo (o sospendono del tutto) la spesa 
previdenziale, proponendo ai dipendenti l'alternativa di un 
aumento del salario. Nella mia ricerca, non ho conosciuto 
interlocutori che potessero testimoniare questo tipo di 
comportamento. Ho invece registrato la situazione “opposta” 
di lavoratori che non chiedono un miglioramento della 
copertura sanitaria (e non appoggiano i sindacati che portano 
avanti queste richieste) per paura di vedere ridotto il proprio 
salario. È senz'altro un esempio molto pratico di come il 
“sogno indonesiano” – e coloro che almeno in parte lo vivono 
– ignorino consapevolmente il problema della salute e diano, al 
contrario, un maggiore peso gerarchico agli aspetti materiali (in 
particolare al salario mensile e alle questioni abitative). 
 
Com'è chiaro dallo sviluppo delle parti di questa tesi, ho diviso 
in due blocchi il materiale etnografico. Nei capitoli 10 e 11, il 
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focus è sugli interlocutori impiegati presso una delle tre industrie 
“maggiori” o in una di quelle più piccole; nel dodicesimo 
capitolo, l'attenzione sarà invece rivolta su due casi etnografici 
(Tora e Suseng) di lavoratori che a causa di una malattia, hanno 
perso il proprio posto di lavoro. Durante la mia ricerca, non ho 
potuto approfondire il discorso del welfare presso gruppi di 
indonesiani che sono totalmente o in parte esterni al mondo 
del lavoro. Mi riferisco ai disoccupati e ai numerosi lavoratori 
informali o temporanei nel settore del commercio, dei trasporti 
e dell'edilizia. Per loro, l'offerta sanitaria biomedica è 
esattamente identica a quella a disposizione di un operaio; 
frequenteranno infatti le stesse strutture ospedaliere e le stesse 
Puskesmas. La differenza fondamentale è il fatto che un operaio 
della Sepatu (in base alle specifiche condizioni della sua 
“polizza assicurativa” e in relazione alla natura della terapia) 
verrà rimborsato per le spese sanitarie personali e dei propri 
familiari. Al contrario, è molto probabile che un lavoratore 
informale debba pagare di tasca propria il conto finale di una 
terapia. Esistono però delle formule governative che hanno 
l'obiettivo di correggere i limiti di un sistema di welfare che – 
com'è ovvio – favorisce i lavoratori dipendenti e esclude 
milioni di cittadini. Per prima cosa, l'esistenza stessa dei “livelli 
bassi” di sanità pubblica (per esempio le Puskesmas) 
garantiscono dei servizi ambulatoriali di base a prezzi contenuti 
(se confrontati con l'offerta privata). Inoltre, il governo 
indonesiano (per risolvere gli effetti sociali della crisi asiatica 
del 1999) ha sviluppato un programma di welfare totalmente 
gratuito (quindi non basato sul finanziamento congiunto di 
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lavoratore e datore di lavoro) che si appoggia alla struttura 
biomedica pubblica36. In questo caso, per accedere ai vari livelli 
(partendo dal basso delle Puskesmas e salendo verso l'altro) non 
è necessario pagare, anche se la gratuità è limitata ad un 
“pacchetto” di terapie. Esiste un criterio per determinare chi 
ha effettivamente diritto al sostegno statale. In estrema sintesi, 
un'autorità locale (per esempio il referente-capo del kampung) 
sponsorizza la candidatura di un individuo o di un nucleo 
familiare; sulla base di questa “lettera di segnalazione”, 
l'amministrazione locale decide se avviare la copertura sanitaria 
gratuita. Questa pratica è però oggetto di molte critiche; in 
effetti, sulle pagine di cronaca dei maggiori quotidiani, vengono 
spesso descritti i casi in cui si sono smascherati uomini politici 
locali che – in cambio di una tangente – assicuravano 
l'ottenimento dei benefici previdenziali. Infine, segnalo il 
problema dei molti cittadini che non sono “abbastanza poveri” 
per ottenere i benefici governativi, ma che non hanno 
comunque i mezzi per pagare di tasca propria le spese sanitarie. 
Le agenzie governative37 stimano che attualmente il 35% della 
popolazione totale sia coperto da una qualche forma di welfare; 
la cosiddetta “assicurazione per i non abbienti” è in questo 
senso uno degli strumenti che il Ministero della Salute ha 
messo in azione per rendere universale il sistema di previdenza 

                                                             
36 Il nome di questo programma è Social Safety Net (gestito dalle agenzie 

JPKM) ma viene comunemente chiamato “carta sanitaria”.  
37 Mi baso, in questo caso, sul resoconto di un ricercatore presso il National 

Institute of Health Research & Development (NIHRD) del Ministero della 
Salute a Jakarta. L'interlocutore, per formulare la propria analisi, utilizza le 
statistiche ufficiali dell'istituto di cui fa parte (materiale che ha salvato sul 
suo computer, ma che si rifiuta di farmi copiare). 
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sociale. Thabrany (2005, su dati Susenas del 2001) sostiene 
invece che dei 212 milioni di indonesiani, solo il 20,6% è 
coperto da una forma di assicurazione sanitaria. Nello 
specifico, l'1,5% appartiene al programma Jamsostek, il 7,12% al 
programma Askes (riservato ai dipendenti pubblici e alle forze 
armate), il 6,5% beneficia dell'assistenza governativa gratuita, il 
5,40% è inserito in “altri programmi assicurativi” e il 79,4% dei 
cittadini non fa parte di sistemi previdenziali. Questi riferimenti 
statistici concretizzano (tra le altre cose) il peso rappresentato 
dai lavoratori salariati nel settore privato (l'ambito, cioè, in cui 
ho svolto la mia ricerca) rispetto al numero totale di cittadini 
indonesiani. Parallelamente, il dato statisticamente poco 
significativo circa il numero di assistiti da Jamsostek (l'1,5% del 
totale) è una nuova dimostrazione di come i miei interlocutori 
occupino – nei fatti – una posizione molto “privilegiata” 
rispetto a tanti concittadini. I miei interlocutori istituzionali 
(sindacalisti e volontari delle ONG) mi hanno spesso avvertito 
di quanto la situazione sanitaria sia diversa in altri contesti, tra 
cui, per esempio, quello agricolo delle piantagioni a Sumatra e 
Kalimantan.  

Il!meccanismo!Jamsostek(

Dal 2003, Sepatu ha inserito tutti i propri dipendenti nel 
programma Jamsostek. Per questo motivo, già durante la ricerca 
sul campo, è stato indispensabile capire cosa significassero frasi 
come “ho la JPK, quindi non ho pagato la visita medica” 
oppure “Sepatu ha aderito a Jamsostek e le spese mediche di 
mio figlio mi vengono rimborsate”. Anche presso l'industria di 
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lattine Kaleng e da Garpu&Sendok, i lavoratori hanno a 
disposizione una “carta JKP” da mostrare prima di accedere ad 
un ambulatorio o ad un ospedale. Rispetto a quanto emerso 
nell'etnografia, il meccanismo Jamsostek ha quindi un peso 
molto significativo. Nelle pagine successive, darò comunque 
conto dei sistemi previdenziali paralleli; in modo particolare 
quello attivo presso l'industria Sepatu (durante la fase che 
precede il 2003) e più in generale l'offerta di servizi assicurativi 
aggiuntivi che vengono proposti ai dipendenti da compagnie 
private. 
In base alla legge sulla sicurezza sociale del 199238, tutti i datori 
di lavoro che hanno più di 10 dipendenti sono obbligati ad 
attivare il piano Jamsostek. Come ho già anticipato, il 
finanziamento del welfare avviene con un versamento congiunto 
da parte di aziende e lavoratori (più elevato per le prime e 
inferiore per i secondi). Le dirigenze aziendali considerano 
quindi i versamenti a Jamsostek come un costo da aggiungere a 
quello del lavoro (nel senso che il costo mensile di un 
lavoratore è uguale al salario sommato alla percentuale da 
destinare alla previdenza sociale). Essi, per esempio, sono 
tenuti a versare il 3% (in caso di lavoratori single) o il 6% del 
salario (per i lavoratori sposati) per coprire i rischi sanitari. I 
lavoratori, invece, verseranno a PT Jamsostek il 2% del loro 
stipendio mensile.  
Occorre ora precisare che il programma di previdenza sociale è 
suddiviso in sotto-categorie che corrispondono a peculiari 
                                                             
38 Le informazioni e i dati sul sistema Jamsostek sono ricavati da Purwoko 

(1997) e da Thabrany (2005). La società PT Jamsostek ha un sito internet 
(http://www.jamsostek.co.id/) su cui sono pubblicati alcuni dati e 
aggiornamenti. 
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ambiti di rischio. Una prima categoria (la JHT) è una forma di 
“pensione” riservata ai lavoratori che hanno più di 55 anni, 
oppure che (ancora in piena attività lavorativa) sono soggetti a 
parziale o totale disabilità. JHT è l'unico schema che i datori di 
lavoro non sono obbligati (per legge) ad attivare. 
JPK è invece la sotto-categoria che tra i benefit garantisce il 
rimborso per le spese ambulatoriali, ospedaliere e relative ai 
parti. A questo proposito, devo precisare che la copertura 
offerta da Jamsostek comprende (oltre al lavoratore) anche il 
partner e eventuali figli (fino al terzo figlio). Più nello specifico, 
chi possiede una “kartu JPK” (l'attestazione su carta di 
appartenenza al programma) ottiene rimborsi per l'assistenza 
ambulatoriale (nelle cliniche locali, presso i “medici di base” e 
gli specialisti), per i ricoveri ospedalieri (pubblici e privati), per 
la gestione di maternità e parto, per l'ottenimento di medicinali 
e esami clinici, per cure dentali e oculistiche e infine per tutti i 
servizi di pronto soccorso. Com'è chiaro, il meccanismo 
Jamsostek permette di gestire contemporaneamente (e di far 
convergere nello stesso sistema di rimborsi) le strutture 
biomediche governative e quelle gestite da privati. Anche per i 
miei interlocutori, una Puskesmas e un ospedale privato 
appartengono di fatto ad un terreno comune che (cosa più 
importante) funziona con le medesime regole burocratiche. 
Con JKK si intende invece uno schema focalizzato sugli 
incidenti professionali. L'obiettivo è, in questo caso, di fornire 
un rimborso delle spese mediche e di quelle di trasporto verso 
il centro sanitario. Infine, JK fornisce un pagamento in 
contanti agli eredi di un lavoratore che muore prima di aver 
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compiuto 55 anni39. 
Ricapitolando: Jamsostek è formato da quattro programmi 
specifici; nelle narrazioni dei miei interlocutori, l'attenzione 
sarà quasi sempre rivolta al programma JPK e al suo utilizzo da 
parte dell'interlocutore stesso o di uno dei suoi familiari.  
Ci sono, a questo punto, delle ragioni economiche e formali da 
chiarire che rendono Jamsostek un programma non “definitivo” 
e molto spesso non sufficiente per coprire completamente i 
bisogni sanitari dei contribuenti. Il tetto del salario medio 
indonesiano (per un operaio industriale) è rimasto 
praticamente immutato dal 1993 e non ha seguito l'andamento 
dell'inflazione. Dato che PT Jamsostek incassa i propri 
contributi sulla base di un valore percentuale di quel salario, è 
chiaro che la compagnia non ha le risorse necessarie per 
“comprare” (cioè rimborsare) i servizi sanitari. In altri termini, 
con un sistema di questo tipo – afferma Thabrany (2005) – “è 
il tetto del salario a determinare il premio dell'assicurazione”. Il 
fatto che il salario medio non sia stato corretto al rialzo 
(nonostante la svalutazione e l'aumento del costo dei servizi, in 
modo particolare quelli sanitari) rende i contributi che PT 
Jamsostek riceve totalmente inadeguati. Con un potere di spesa 
così limitato, la compagnia non è in grado di negoziare dei 
servizi biomedici di alta qualità e per questo motivo ha perso di 
credibilità tra lavoratori e dirigenze aziendali. La mancanza di 

                                                             
39 Le dominazioni dei singoli programmi sono: JHT – Program Jaminan Hari 

Tua (programma di assicurazione per gli anziani), JPK – Program Jaminan 
Pemeliharaan Kesehatan (programma di assicurazione sanitaria), JKK – 
Program Jaminan Kecelakaan Kerja (programma di assicurazione in caso di 
incidenti sul lavoro) e JK – Program Jaminan Kematian (programma di 
assicurazione in caso di decesso). 
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risorse ha infatti costretto la compagnia governativa a ridurre il 
“pacchetto di benefit”: per esempio, il ricovero è limitato a 60 
giorni (solo 20 in terapia intensiva), mentre la dialisi renale, le 
cure per il cancro, la chirurgia cardiovascolare, i trattamenti per 
le malattie genetiche e i trapianti di organi sono completamente 
esclusi dalla copertura assicurativa.  
Le narrazioni che ho registrato includono spesso lunghi elenchi 
dei limiti della “kartu JPK”. Le ragioni sono in genere 
riconducibili a due fattori; per primo, il caso di malattie che 
non sono incluse nella serie di benefit garantiti da Jamsostek. 
Un'altra situazione comune è invece quella della difficoltà 
burocratica ad ottenere effettivamente un rimborso (successivo 
al ricovero o al trattamento), oppure alla difficoltà di accesso in 
una determinata struttura (che dichiara di “non riconoscere” la 
“kartu JPK”). L'esperienza etnografica ha dimostrato che lo 
schema Jamsostek non è tanto un'assicurazione sanitaria, quanto 
più precisamente uno schema di rimborso per i servizi 
biomedici di base. 
L'esistenza di molti meccanismi alternativi a Jamsostek parte 
proprio da questa serie di limiti del sistema. Oltretutto, grandi 
industrie come Sepatu (ma anche Kaleng e Garpu&Sendok) 
hanno una forte convenienza economica ad avviare programmi 
previdenziali alternativi, gestendo cliniche interne (con 
personale sanitario che fa parte del loro libro paga) oppure 
esternalizzando il servizio a società specializzate. Mimin e 
Shahid due lavoratori di Sepatu (che attualmente hanno un 
ruolo attivo all'interno del sindacato) mi hanno descritto 
dettagliatamente la negoziazione degli ultimi 10 anni per 
l'assicurazione sanitaria presso la loro industria.  
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Negoziare!la!salute!

Attualmente, presso Sepatu (l'industria di calzature sportive di 
Tangerang), gli operai sono in possesso di una “kartu JPK” 
appartenente allo schema Jamsostek. L'effettivo avvio della 
copertura sanitaria è avvenuto nel 2003 dopo una lunga 
negoziazione che ha impegnato i vertici aziendali e numerosi 
sindacati.  Mimin e Shahid hanno vissuto in prima persona le 
vicende dato che sono, allo stesso tempo, operai dell'industria 
e sindacalisti di una delle organizzazioni impegnate nelle 
negoziazioni.  
Durante la prima fase (quella che precede il 2003), Sepatu 
risponde al proprio obbligo legislativo di attivare una forma 
previdenziale stringendo una partnership con delle cliniche 
private. In altri termini, l'industria non fornisce le carte di 
Jamsostek ma “raccomanda” ai propri dipendenti una serie di 
strutture biomediche private che – grazie all'accordo di 
collaborazione – non faranno pagare agli operai i servizi 
erogati. Inoltre, in caso di prestazioni sanitarie più specifiche 
(cioè quelle non possibili nelle cliniche) è attivo un servizio di 
rimborso “a posteriori”. Questo meccanismo serve anche a 
facilitare i malati che – nella situazione di emergenza – non 
riescono a raggiungere una delle cliniche convenzionate, ma si 
fanno visitare nel centro medico più vicino alla loro abitazione. 
Mimin mi avverte però che il sistema dei rimborsi è 
estremamente lento e spesso le richieste vengono rifiutate; 
inoltre, la qualità del servizio offerto dalle cliniche 
convenzionate è molto basso e limitato. Non è un caso che 
molto spesso il personale delle cliniche suggerisca ai pazienti il 
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trasferimento presso un'altra struttura specializzata. 
Sepatu modifica successivamente la propria politica e stringe 
un accordo strategico con un operatore privato specializzato 
nella gestione di centri medici distribuiti sul territorio di Jakarta 
(e quindi anche nell'area di Tangerang). I termini dell'accordo 
prevedono che Sepatu paghi 30.000 rp per ogni consulto che 
l'operatore fornisce ad un  lavoratore, indipendentemente dal 
tipo di prestazione. Sepatu tuttavia ritarda di parecchi mesi i 
pagamenti e questo comportamento provoca un notevole 
impoverimento del servizio presso le cliniche convenzionate. 
Mimin ricorda (anche sulla base delle lamentele che ha raccolto 
tra i suoi colleghi) che l'operatore privato fornisce delle visite e 
delle terapie di qualità molto inferiore rispetto a quelle erogate 
dalle Puskesmas pubbliche. L'anno è il 2003 e tutti i sindacati 
presenti a Sepatu ricevono continue denunce; la dirigenza 
aziendale stessa è costretta ad un'indagine conoscitiva che 
provoca la sospensione di ogni collaborazione con l'operatore 
sanitario privato. Sepatu istituisce quindi un “dipartimento 
interno” che ha il compito di verificare la reale qualità del 
servizio offerto dalle varie cliniche. Da parte sindacale vengono 
organizzati due scioperi e successivamente è richiesta 
un'ispezione da parte del Ministero del Lavoro (che ribadisce 
l'obbligo ad attivare la previdenza sociale). A questo punto, 
l'azienda decide di avviare concretamente la copertura 
assicurativa aderendo a Jamsostek. 
Shahid introduce a questo punto una serie di elementi che 
problematizzano l'esito più che positivo della negoziazione. I 
lavoratori (e gli associati al sindacato) hanno infatti dimostrato 
uno scarsissimo interesse alle azioni per richiedere un 
miglioramento del sistema di welfare. È allo stesso tempo molto 
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frequente che gruppi informali di operai si oppongano alle 
negoziazioni per timore che l'introduzione della “kartu JKP” 
provochi un abbassamento del salario. Non è un caso che i 
sindacati che partecipano alla vicenda siano costretti ad 
organizzare dei seminari in cui si spiega il reale funzionamento 
dello schema Jamsostek, la gratuità delle prestazioni sanitarie per 
i possessori della carta e l'obbligo da parte di Sepatu ad aderire 
alla previdenza sociale. 
 
Nei prossimi capitoli, ci sarà di nuovo lo spazio per la 
trascrizione delle narrazioni di malattia. Mi avvicinerò quindi al 
tema della salute inteso come esperienza soggettiva e collettiva 
alla luce delle informazioni  sull'offerta sanitaria e sul sistema di 
welfare.  
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10!
Il!significato!dell'acqua!

In questo capitolo, l'attenzione è rivolta al significato simbolico 
che alcuni interlocutori assegnano all'acqua. La raccolta dei dati 
etnografici è avvenuta durante il consulto (terapeutico) presso 
un guaritore “tradizionale” di Tangerang. Atut, la donna che si 
sottopone alle cure dello specialista, è una delle lavoratici di 
Sepatu. Il giorno in cui è fissato il nostro incontro, Atut mi 
informa che ha in programma una visita da un terapeuta che 
opera poco lontano dal luogo in cui ci troviamo e mi invita a 
partecipare. Ho quindi la possibilità di accedere allo spazio 
terapeutico dell'”erbalista” e di ascoltare tutte le fasi del 
consulto. Parallelamente, osservo anche i momenti di 
preparazione della visita (che comprendono la definizione 
dell'offerta in denaro da versare) e quelli immediatamente 
successivi al passaggio nel sistema medico “tradizionale”. 
Sul tema dell'acqua, ho già avanzato (nel capitolo 5) alcune 
osservazioni. In modo particolare, è importante ora prendere 
in considerazione l'esistenza di due poli contrapposti (quello 
dell'acqua bianca-pura e quello dell'acqua con l'aggiunta di 
infusi) e le relative difficoltà di approvvigionamento di acqua 
potabile. In altre parole, il discorso sull'acqua è strettamente 
collegato ad un specifico modello culturale (che ho 
etnograficamente osservato in più di un contesto) e ad una 
condizione materiale-economica (relativa a prezzo e all'accesso 
del prodotto).  
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Nell'intervento medico cui ho partecipato, è determinante la 
presenza attiva di una leader sindacale. La narrazione che Atut 
espone allo specialista e parte del significato che ella attribuisce 
alla propria sofferenza devono necessariamente essere 
analizzati in base all'azione “culturale” del sindacato dentro 
l'esperienza di malattia. Come spiegherò oltre, l'ingresso del 
sindacato nell'arena della salute di Atut avviene molto prima 
rispetto alla visita dal terapeuta; in effetti la donna soffre da 
oltre 12 anni e quella a cui assisto è solo la parte conclusiva di 
un percorso terapeutico molto lungo. 
La storia di Atut (un'operaia trentenne impiegata nella fabbrica 
di scarpe Sepatu) è segnata da una prolungata sofferenza. 
L'interlocutrice mi informa infatti di accusare da anni fortissimi 
dolori localizzati agli arti, alla schiena e allo stomaco. Il suo 
primo tentativo di risolvere il disturbo avviene presso una 
clinica convenzionata con l'industria presso cui lavora, dove 
può quindi ricevere delle prestazioni sanitarie gratuite. Il 
personale responsabile della struttura informa però la paziente 
del fatto che la patologia non fa parte del “pacchetto” per il 
quale i lavoratori sono assicurati e, di conseguenza, ogni 
ulteriore prestazione (esami clinici e terapie) sarà a carico della 
paziente. La donna cita anche un importo che 
corrisponderebbe al preventivo che le viene fatto per l'intero 
iter terapeutico (3 milioni di rupie). Atut – che non ha 
disponibilità economica e non ha intenzione di chiedere un 
prestito a parenti o amici – scarta l'opzione biomedica e decide 
di rivolgersi alle altre risorse etnomediche. 
Queste sono le premesse che la donna mi narra durante il 
tragitto in Colt (un mezzo di trasporto collettivo) verso 
l'ambulatorio del guaritore. Una prima osservazione riguarda 
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l'assenza di “dettagli clinici” che Atut fornisce nella narrazione. 
La sua sofferenza non ha infatti un nome, neppure dopo il 
passaggio nella clinica e il contatto con i medici. Più nello 
specifico, è verosimile che il personale sanitario abbia fornito 
alla paziente una serie di informazioni anche minime (tra cui la 
diagnosi e il nome della patologia),  ma che tutti questi dati 
vengano omessi nel momento in cui Atut narra la sua vicenda. 
I saperi di un sistema medico, che per ragioni di budget si è 
portati a scartare, sono di fatto ignorati. Di tutta l'esperienza 
nella clinica, Atut non dice nulla salvo precisare il valore in 
rupie dell'intervento medico e la mancanza di una copertura 
assicurativa adeguata.  
Terminato il viaggio in Colt, raggiungiamo l'ingresso del 
kampung dove ha sede l'ambulatorio. La narrazione 
dell'esperienza di sofferenza di Atut è per ora sospesa ed è il 
momento di risolvere un aspetto pratico. Occorre infatti 
definire il valore dell'offerta da corrispondere al guaritore 
“tradizionale”. La donna, la rappresentante sindacale e Suratni 
(la mia traduttrice-accompagnatrice) si siedono accanto ad un 
chiosco di bibite e cibo per concordare i termini del 
pagamento. Atut ci tiene a precisare che non è obbligata a 
versare del denaro in cambio dell'intervento medico e che non 
è vincolata da un tariffario precostituito; è però consuetudine 
“monetizzare” la propria riconoscenza. Le tre donne discutono 
per alcuni minuti e, al termine della negoziazione, stabiliscono 
che – in base alla professione del paziente e quindi alle sue 
possibilità economiche – la giusta cifra è di 50.000 rp. Per 
rendere meno astratto questo valore, preciso che un pasto 
(composto da una porzione di riso bianco condito con carne o 



144 

 

pesce e accompagnato da verdure) costa tra 8 e 10.000 rp40.  
Acquistiamo a questo punto una busta in cui inserire la 
banconota da 50.000 rp e ci addentriamo nella rete di vicoli del 
kampung che portano all'ambulatorio. Citra (la responsabile 
sindacale41) racconta di aver già accompagnato altri lavoratori 
(degli iscritti al sindacato che rappresenta) dallo stesso 
terapeuta. In effetti, intuisco abbastanza facilmente che le 
operazioni che stiamo compiendo sono per lei una specie di 
routine. La sindacalista mi spiega che a suo parere la medicina 
tradizionale “di qualità” (cito la sua espressione) è l'unica 
alternativa valida ed efficace alla biomedicina, troppo spesso 
negata ai lavoratori salariati. Citra porta l'esempio di un 
lavorare che soffre di gravi problemi al fegato; dovrebbe 
sottoporsi ad un'operazione chirurgica non coperta 
dall'assicurazione JPK, che costa 10-13 milioni di rupie. È la 
sindacalista stessa a suggerire al malato il ricorso alla medicina 

                                                             
40 È complicato determinare il costo di un “pasto medio” anche perché i 

singoli venditori applicano prezzi diversi in base allo “status sociale” dei 
clienti. Ho potuto osservare personalmente questa pratica. Acquistando il 
pasto da solo, venivo individuato come un “lavoratore bianco” 
temporaneamente residente; il conto finale era in questo caso di 10-12.000 
rp. Al contrario, se consumavo un pasto in compagnia di coetanei 
indonesiani, vedevo applicare una tariffa “da studenti” di 5-7.000 rp. 
Naturalmente, è anche il tipo di pasto a determinare il costo. I venditori 
(ambulanti o stanziali) propongono infatti una gamma di pietanze che il 
cliente abbina a propria scelta. Le combinazioni a base di riso e uova 
oppure di riso e soia fermentata fritta sono in assoluto le più economiche 
mentre carne e pesce sono più costosi. L'alimentazione esclusivamente a 
base di soia fritta (e riso) è molto diffusa tra i miei interpellati ed ha delle 
ricadute (come dirò oltre) anche sul piano sanitario. 

41 Citra fa anche parte dei soggetti che ho intervistato; utilizzerò il materiale 
dell'intervista in questo e nel prossimo capitolo. 
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“tradizionale” e lo accompagna dallo stesso terapeuta utilizzato 
da Atut. La terapia (risolutiva secondo Citra) consiste in questo 
caso in jamu appositamente preparato (che mira quindi a 
risolvere il male al fegato)  e ha un costo complessivo di 
300.000 rp.  
Per ora, il dato importante è la conferma di una presenza attiva 
del sindacato come istituzione che (attraverso i propri delegati) 
partecipa alle esperienze di malattia di alcuni dei miei 
interlocutori.  
L'ambulatorio del terapeuta coincide anche con la sua 
abitazione. Si trova in una zona appartata e lontana dalla strada 
principale (e quindi dai rumori); una porzione di kampung poco 
abitata, attraversata da vicoli particolarmente stretti (ad uso 
pedonale e di difficile accesso per le moto) e caratterizzata da 
giardini, orti e frutteti. Il silenzio e la sensazione di fresco 
(garantito dagli alberi ad alto fusto) sono le prime 
caratteristiche (piacevoli) che gli attori sociali presenti ed io 
percepiamo. In breve, l'area in cui il terapeuta opera è molto 
diversa dal panorama abituale di Tangerang (densamente 
urbanizzato e caotico); quello in cui ci troviamo è infatti uno 
spazio separato e in parte “protetto” rispetto alla quotidianità 
vissuta da un operaio al lavoro o nel kampung.  
Per accedere alla casa, attraversiamo il giardino privato 
coltivato ad alberi e piante officinali. Incontriamo il terapeuta 
sulla porta della sua abitazione; ci fa quindi accomodare nella 
“stanza grande” invitandoci a sedere ad un tavolo. Segue a 
questo punto il momento delle presentazioni, in cui la dirigente 
sindacale spiega il motivo della visita e giustifica la mia 
presenza. Nella stanza è anche presente un'altra donna; il 
terapeuta ci spiega che è una sua paziente che è venuta a 
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ritirare dei preparati fitoterapici e a discutere i dettagli della 
terapia. La situazione è molto informale; lo specialista è infatti 
entusiasta della mia presenza e dichiara di non avere nulla in 
contrario a farmi assistere alle sue pratiche. Mi informa anche 
del fatto che la sua tecnica non consiste nell'applicazione di 
aghi, nell'imposizione delle mani o nel massaggio; al contrario 
ascolta ciò che i pazienti “hanno da raccontare” (trascrivo le 
sue parole) e in base a questo “produce” un preparato a base di 
erbe oppure fornisce dei consigli alimentari e su un migliore 
stile di vita da osservare. Questo ambito terapeutico è quindi 
molto diverso da quello dell'agopuntura e del massaggio, 
pratiche molto utilizzate e diffuse nell'area. Per farmi un 
esempio concreto, il guaritore prende due bottiglie di vetro che 
contengono un liquido scuro e mi spiega che si tratta di una 
bevanda a base di parassiti dell'arbusto del tè. Aggiunge che 
questa è la cura che prescrive all'altra sua paziente presente 
nella stanza, una donna cinquantenne, visibilmente benestante 
e senz'altro non impiegata come operaia. 
Il consulto terapeutico è di fatto già iniziato. A segnalare 
questo inizio non è tanto l'ingresso in un tempo-spazio alterato 
rispetto alla quotidianità (il setting è infatti molto “domestico”), 
oppure l'utilizzo di tecniche e strumenti specifici. Il guaritore – 
in questa prima fase – opera esclusivamente attraverso l'ascolto 
e la partecipazione attiva al discorso sulla salute che si è appena 
avviato42.  
                                                             
42 Chiaramente, il guaritore “tradizionale”, per completare le fasi successive 

del suo intervento in cui somministra dei farmaci, ha bisogno di un 
laboratorio e di una serie di attrezzi per preparare materialmente i vari 
rimedi che propone ai pazienti. Non mi è stato possibile visitare il 
laboratorio che verosimilmente si trova in una delle stanze adiacenti a 
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È la donna cinquantenne – che ha priorità su Atut perché è 
arrivata prima – ad aprire la discussione. Occorre precisare che 
le due pazienti, la leader sindacale, Suratni ed io siamo 
contemporaneamente seduti allo stesso tavolo e in un certo 
senso contribuiamo a questa fase delle terapia. In altri termini, 
si apre un discorso informale “mediato” dal terapeuta in cui 
tutti (compresi i “sani”) possono partecipare. 
Bevendo il caffè che ci viene offerto, la donna anziana 
benestante inizia a spiegare le ragioni della sua sofferenza; da 
alcuni mesi, infatti, ha una cisti al fegato che gli interventi di un 
medico ospedaliero specializzato non sono riusciti a guarire. 
Quella a cui assisto è la sua seconda visita dal terapeuta, in cui 
ritira le due bottiglie di jamu e in cui ripercorre narrativamente 
la propria vicenda di malattia. Sul piano del processo 
terapeutico, la donna è quindi stata visitata una prima volta 
(momento in cui il guaritore ha ascoltato la sua narrazione e le 
ha “prescritto” dei farmaci specifici) e ritorna ora al laboratorio 
per ritirare la prescrizione e per aggiornare il suo medico 
sull'avanzamento del disturbo. 
La vicenda di questa “non-operaia” (cioè un soggetto 
perfettamente esterno al mio specifico ambito di ricerca per 
ragioni di età e di appartenenza sociale) permette di rilevare 
due dati significativi. Per prima cosa, la clientela che fruisce dei 
servizi del terapeuta (come egli stesso mi confermerà) non è 
limitata agli abitanti dei kampung prevalentemente operai 
dell'area adiacente all'ambulatorio. Allo stesso modo, anche 
l'età non è un parametro che determina l'accesso alla terapia43.  
                                                                                                                                 

quella in cui veniamo ricevuti.  
43 Più in generale, la scelta di rivolgersi alla medicina tradizionale “taglia” in 

modo trasversale la società indonesiana (o per l'esattezza la porzione di 
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Un secondo dato riguarda invece la centralità di una fase 
terapeutica di ascolto (o di discorso informale), descritta dalla 
paziente anziana e osservabile etnograficamente già nei 
primissimi minuti di partecipazione al consulto. Quella 
dell'ascolto è una dimensione inedita che non è emersa nelle 
narrazioni relative ad altri sistemi terapeutici. In altri termini, 
cliniche e ospedali (ma anche centri di riflessologia e 
agopuntura) assegnano un valore meno determinante (secondo 
i miei interlocutori) alla descrizione da parte del paziente dello 
stato di malattia. Questo potrebbe dipendere dal fatto che 
biomedicina e riflessologia-agopuntura basano la ricerca delle 
eziologie e la diagnosi su delle componenti quasi 
esclusivamente biologiche. Come dirò nelle prossime pagine, il 
discorso informale a cui partecipo è invece molto più esteso, 
perché copre aspetti legati all'alimentazione, allo stress 
provocato dall'attività lavorativa e più in generale ai 
comportamenti “sbagliati” che possono causare malattie. In 
termini di saperi e di tecnica, questo tipo di etnomedicina è 
molto distante dalle altre offerte terapeutiche. A questo 
proposito, Atut stessa si dichiara profondamente scontenta 
dell'esperienza vissuta nella clinica; il personale sanitario è 
infatti “sempre di corsa” (come afferma la donna) e produce 
una diagnosi che lei stessa ha dimenticato rapidamente. 
Occorre ora tornare nella stanza del guaritore dove si è avviato 
il discorso informale tra i partecipanti. Come anticipavo, il 
                                                                                                                                 

società che osservo). Il caso del consumo di jamu è molto illuminante. 
Questo tonico energetico (che viene collocato dagli indonesiani interpellati 
nel polo “tradizionale” della medicina) viene consumato dalla quasi totalità 
dei miei intervistati (lavoratori salariati), ma anche dagli avvocati 
professionisti e dai neo-laureati in giurisprudenza con cui sono in contatto.  
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ruolo del terapeuta (trentenne, nato e cresciuto a Jakarta) è 
quello di “mediare” la discussione e di porre delle domande 
per inquadrare meglio la vicenda delle pazienti (a differenza 
della signora anziana, Atut è alla sua prima visita e, quindi, il 
guaritore non conosce la sua situazione).  
Si inizia a parlare di cibo, una discussione molto “quotidiana” 
che coinvolge pazienti e accompagnatori44. Il terapeuta pone 
domande (per esempio, “Quali sono le vostre abitudini 
alimentari?”) e fornisce alcuni consigli. Elenca in modo 
dettagliato una serie di cibi che andrebbero evitati perché 
ritenuti responsabili di malattie, nell'immediato e a lungo 
termine. Gorengan (impasti di soia o verdure successivamente 
fritti), noodles istantanei in busta e i duku (dei frutti) sarebbero 
da eliminare da qualunque dieta e – nella visione dello 
specialista di medicina alternativa – occupano il polo dei “cibi 
non sani”. 
I fritti e i noodles sono pietanze molto comuni e facilissime da 
reperire in qualunque angolo di strada; oltretutto sono una 
delle alternative alimentari più economiche e per questo 
largamente diffuse tra i miei interpellati. Il guaritore dice di 
essere perfettamente al corrente del fatto che la maggior parte 
dei suoi clienti (soprattutto gli studenti e gli operai) hanno una 
dieta basata su riso, noodles e soia fritta. Insiste poi sulla scarsa 
qualità dell'olio in cui i venditori ambulanti friggono i vari 
impasti e sul consumo di acque non pure da parte dei pazienti 
(argomento su cui avrò la possibilità di tornare). 
Il discorso “generico” inizia a spostarsi verso argomenti più 
                                                             
44 Per quanto mi riguarda, durante il discorso informale (e anche nel 

successivo consulto riservato ad Atut), mi sono limitato ad annotare le 
varie posizioni e in alcuni casi a chiedere chiarimenti. 
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specifici. Il terapeuta chiede ai partecipanti di raccontare le loro 
esperienze di malattia e di spiegare se hanno, in precedenza, 
utilizzato la medicina “tradizionale”. Anche Suratni (la mia 
accompagnatrice) racconta quel che ha sperimentato 
personalmente. Nel passato le sono state diagnosticate delle 
cisti alle ovaie e al seno (diagnosi avvenuta nel contesto 
biomedico di una clinica) che sono scomparse dopo 3 mesi di 
cure “tradizionali” a base di un estratto di frutti del makota 
dewa45. 
A questo punto, la donna anziana esce di scena; le vengono 
consegnate le due bottiglie di jamu e di conseguenza la sua 
visita è terminata. È il momento di Atut. In questa fase sarà 
infatti libera di narrare (per la prima volta in questo ambito) la 
sua esperienza specifica. 
La lavoratrice trentenne racconta nuovamente la sua vicenda di 
sofferenza (12 anni di forti dolori localizzati allo stomaco, alla 
schiena, ai glutei, alle gambe e agli avambracci). Aggiunge 
anche che il dolore è così persistente da aver perso ogni 
speranza di guarigione (ricorda anche in questo ambito il suo 
“passaggio” inefficace nella clinica convenzionata con Sepatu). 
Rispetto alla narrazione ascoltata pochi minuti prima sul Colt, 
Atut inserisce però un elemento nuovo. Dichiara, infatti, di 
avere l'impressione di adottare (nello specifico, di essere 
costretta ad adottare) uno stile di vita “poco sano” perché – 
durante l'orario di lavoro – beve poca acqua. La ragione di 
questo comportamento è molto concreta: 
 

                                                             
45 È un albero di media grandezza molto diffuso nei cortili e lungo i vicoli. I 

suoi frutti sono delle bacche rosse, grandi quando una noce. 
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non voglio bere troppo in fabbrica per non essere costretta ad 
andare spesso al bagno.  
Se mi assentassi per troppi minuti dalla mia postazione, il 
caporeparto potrebbe sanzionarmi. 

 
Con questa affermazione, Atut termina la propria narrazione e 
si prepara ad ascoltare le risposte terapeutiche che il guaritore 
le proporrà.  
Prima di proseguire, riporto (schematicamente) quattro 
considerazioni sul tema dell'acqua nell'ambito della malattia di 
Atut e degli altri interlocutori. 
Da parte del guaritore, la possibilità che un consumo non 
sufficiente o sbagliato di acqua sia la causa della sofferenza è 
largamente accettata. In effetti, egli parla di “acqua pura” e di 
“acqua contaminata” prima che Atut intervenga e espliciti i suoi 
sospetti sulla causa del male. Intervistando Citra, ho anche la 
conferma che l'eziologia legata all'acqua è stata utilizzata in 
altre situazioni. Il malato che la leader sindacale accompagna 
dallo stesso guaritore tradizionale ha dei problemi di fegato che 
vengono attribuiti (di nuovo) allo scarso consumo di acqua nel 
corso della giornata. 
All'interno dei saperi del terapeuta, l'acqua occupa lo stesso 
campo degli alimenti che possono causare delle malattie. Come 
il consumo eccessivo di pietanze fritte (e di bassa qualità) 
anche “bere poco oppure bere male” provoca i problemi al 
fegato del lavoratore e i dolori localizzati di Atut. L'”antidoto” 
per questa aggressione di agenti esterni è una bevanda (il jamu) 
che dovrebbe ristabilire la purezza al corpo. L'immagine della 
pulizia (il corpo puro) è molto utilizzata dal terapeuta, che di 
fatto polarizza alimenti e comportamenti; acqua-bianca e jamu 
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contro acqua-contaminata, alimenti fritti contro alimenti sani, 
disordine alimentare contro dieta equilibrata e così via. Anche 
la sua terapia non è solo “farmacologica”, perché insiste molto 
sulla necessità di ristabilire la purezza con comportamenti 
(compreso lo stile di vita) considerati più appropriati. 
Una seconda osservazione è invece legata al concreto 
“problema dell'acqua” presente nelle aree della mia ricerca. 
Troppo costosa, spesso insufficiente per tutti i componenti 
familiari o “difficile” da bere durante l'orario di lavoro, l'acqua-
pura e il suo consumo sono aspetti logistici non semplici da 
risolvere.   
Sul piano del sindacato, stabilire una categoria di “rischio” (lo 
scarso consumo di liquidi durante il lavoro) causata dalle 
condizioni lavorative è un'azione con uno specifico peso 
“sindacale”. Anche se la questione dell'acqua non è inserita in 
specifiche campagne, è chiaro che “criticare” lo stato del 
lavoro in fabbrica è allo stesso tempo una rivendicazione con 
precise finalità. Citra mi informa, per esempio, che il suo 
sindacato è impegnato in una campagna per la riduzione dei 
contratti “a cottimo” molto frequenti nelle industrie tessili più 
piccole. In queste fabbriche, il salario dipende dal numero di 
pezzi che ogni operaio è in grado di completare al termine del 
proprio turno, situazione che (nell'analisi di Citra) rende le 
condizioni di lavoro molto critiche e (tra le altre cose) riduce le 
pause per mangiare e per bere. 
Da un punto di vista generale, le organizzazioni sindacali 
(all'interno dell'ambito della mia etnografia) sono responsabili 
della produzione culturale di significati relativi alla realtà 
sociale. I miei interlocutori creano il loro sistema di significati 
attingendo anche ai saperi che i gruppi sindacali cui 
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appartengono producono continuamente. La malattia di Atut 
non è semplicemente un generico “dolore”, ma è allo stesso 
tempo vista come la conseguenza diretta di una specifica 
condizione lavorativa. 
Tutti i miei interpellati (compresa Atut) sono iscritti ad un 
sindacato. Partecipano settimanalmente alle attività collettive 
del loro gruppo, tra cui  piccole feste nei giorni di riposo e 
seminari sul tema del lavoro e della sicurezza sociale. Gli iscritti 
allo stesso sindacato sono anche legati da stretti rapporti di 
amicizia e di solidarietà (che mettono sullo stesso piano operai 
e leader). La circolazione di saperi è di conseguenza molto 
facilitata dagli incontri e dai continui scambi di idee. In questo 
senso, non mi sembra corretto parlare di “produzione di 
significati” da parte di un'istituzione autoreferenziale; ho al 
contrario osservato una produzione collettiva di un senso 
sempre messo in discussione e rinnovato. Il senso prodotto dal 
sindacato (per esempio i dolori articolari letti come malattia 
professionale) viene sempre incorporato (e riorganizzato) a 
livello individuale e a livello del micro-gruppo. La base 
biologica della sofferenza di Atut, per esempio, viene associata, 
nel corso dei 12 anni, al problema delle condizioni lavorative in 
fabbrica. Questo meccanismo non è “imposto” da una logica 
sindacale, ma prende forma progressivamente in base agli 
incontri che Atut ha fatto con altri lavoratori che vivono una 
situazione analoga. 
Non credo invece che gli stessi sindacati abbiamo un ruolo 
determinante nella formazione dei saperi e delle eziologie del 
guaritore “tradizionale” che visita Atut. La sua autonomia è 
confermata anche dal fatto che lavora con una gamma di 
clienti molto variegata: non solo opererai ma anche studenti, 
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neonati, bambini e pazienti benestanti46. 
Infine, il tema dell'acqua può essere inserito in un discorso 
culturale più ampio che ho registrato durante la ricerca. 
L'acqua-pura (come ho già detto nel capitolo 5) non è 
semplicemente una bevanda che disseta; nella visione dei miei 
interlocutori è infatti anche uno strumento che garantisce 
maggiore salute. In modo del tutto simile ai saperi del 
terapeuta di Atut,  molti interlocutori intendono l'acqua di 
qualità come un “farmaco” capace di neutralizzare gli alimenti 
impuri che vengono ingeriti. Tutti i soggetti intervistati, 
quando si parla della loro salute, dichiarano infatti di mangiare 
e di bere “male” e, in alcuni casi, di dover assumere jamu per 
correggere questo comportamento.  
 
Atut è stata ascoltata e – al termine della sua narrazione – 
ottiene due tipi di risposte. La prima è quella “farmacologica”: 
il terapeuta esce infatti nel suo giardino e raccoglie da un albero 
un mazzetto di foglie che la paziente dovrà applicare alla parti 
del corpo indolenzite per mezzo di un impacco. Consegna 
anche ad Atut due bottiglie di jamu precedentemente prodotte 
nel laboratorio di casa. 
Parallelamente, il terapeuta consiglia alla donna di mangiare e 
bere meglio (osservando i consigli alimentari di cui si è 
discusso nella prima parte del consulto) e di essere fiduciosa 
che farmacopea e dieta garantiranno la sua completa 
guarigione. In altri termini, il suggerimento è quello di passare 
                                                             
46 Durante l'intervista con il terapeuta, emerge che la sua formazione è molto 

distante dall'ambiente operaio e sindacale. Dichiara infatti di aver imparato 
tecnica e saperi dal padre (un dipendente “non medico” di un ospedale 
militare di Jakarta), che come secondo lavoro faceva il guaritore.  
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dalla “rassegnazione” alla convinzione (o certezza) di poter 
guarire.  
La visita si conclude con la consegna della busta (l'offerta di 
50.000 rp) e con una serie di convenevoli. Sulla via del ritorno 
verso casa, Atut afferma di essere molto soddisfatta del 
consulto; ha ottenuto l'ascolto da parte del terapeuta e, 
soprattutto, si sente più fiduciosa di poter guarire 
definitivamente. 
In conclusione, l'acqua occupa trasversalmente la visione di 
Atut, quella del gruppo-sindacato e quella di un guaritore 
tradizionale. I tre soggetti concordano, infatti, sul fatto che la 
causa del male dell'interlocutrice sia un consumo non adeguato 
di liquidi durante i turni di lavoro in fabbrica. In altri termini, 
terapeuta, paziente e sindacato utilizzano lo stesso modello per 
spiegare lo stato di sofferenza della lavoratrice. Inoltre, “parlare 
di acqua” permette ad Atut di narrare la propria sofferenza ad 
un guaritore tradizionale e di denunciare la propria specifica 
condizione lavorativa alla leader del sindacato cui è iscritta. 
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11!
Altre!esperienze!di!malattia!

Nelle prossime pagine, completerò la trascrizione dei dati 
etnografici relativi agli interlocutori che a fine 2009 lavorano da 
Sepatu, Kaleng, Karpu&Sendok e in altre industrie tessili 
minori47. Ho diviso il materiale sulla base di quattro blocchi 
tematici. Al contrario, l'asse dei costi delle terapie, dell'accesso 
alle strutture sanitarie e al budget familiare/individuale sono 
trattati contestualmente ad ogni esperienza di malattia che 
descrivo. Di alcuni interlocutori, ho già parlato nel capitolo 6 
(in cui il focus è sugli incipit delle narrazioni); altre vicende sono 
invece trascritte per la prima volta. 

Biomedico!o!“tradizionale”?!

Ho già scritto della vicenda di Kokon48. Per ricapitolare, la 
donna (30 anni di cui 15 come operaia da Sepatu) ha narrato 
dei propri dolori articolari e della febbre alta che colpisce suo 

                                                             
47 Tora e Sugeng, per motivi diversi, hanno perso il lavoro. Parlerò della loro 

esperienza nel capitolo 12. 
48 Più nello specifico, mi sono concentrato sulla diversa “tecnica di 

narrazione” utilizzata da Kokon per parlare della propria sofferenza e di 
quella del figlio. Nel primo caso, il tempo di avvio della malattia è molto 
vago mentre la febbre del figlio viene collocata in un punto preciso del 
calendario. 
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figlio. Nei due casi, il percorso terapeutico è segnato da un 
rapido passaggio (non risolutivo) nel sistema ospedaliero 
seguito dal ricorso alla medicina “tradizionale”. 
Kokon soffre di dolori a gambe e braccia e sulla sua sofferenza 
non aggiunge altre informazioni; infatti salta direttamente alla 
descrizione della fase terapeutica. La donna si fa visitare in una 
clinica convenzionata e gratuita dove (cito le sue parole) i 
medici “danno risposte inadeguate”. A questo punto, ci sono 
due possibilità; il trattamento nell'ospedale principale dell'area 
oppure l'agopuntura. Kokon percepisce un salario di 1.500.000 
rp, vive con il marito (operaio in un'industria alimentare di 
Tangerang) e i due figli. La soluzione biomedica ha un costo 
per sessione di 2 milioni di rupie e la donna giavanese è al 
corrente del fatto che le potrebbe essere prescritta una serie di 
3-4 sessioni. L'agopuntore, invece, garantisce l'efficacia in una 
sola seduta che costa 50.000 rp.  
Come ho già detto, il figlio di Kokon, ad una settimana dalla 
nascita, cade malato. I genitori lo portano alla clinica 
convenzionata dove vengono somministrati dei farmaci. Dopo 
due consultazioni, il bambino continua a peggiorare (la madre 
se ne accorge perché ha la febbre sempre più alta). A causa 
dell'urgenza, non c'è il tempo di trasportare il malato 
all'ospedale principale e Kokon e il marito decidono di 
rivolgersi ad uno specialista che abbina agopuntura e 
fitoterapia49. La terapia del figlio della mia interlocutrice 
prosegue a questo punto in ambito “tradizionale”. A parte le 
sedute di agopuntura, al bambino vengono anche 
                                                             
49 Kokon precisa che l'ospedale principale è molto lontano da casa sua e 

occorrerebbero alcune ore di viaggio per raggiungerlo. Al contrario, il 
guaritore “tradizionale” opera nello stesso quartiere. 
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somministrate delle “foglie schiacciate”.  
Kokon dichiara che sia la propria terapia (agopuntura) sia la 
terapia del figlio (agopuntura e fitoterapia) sono state 
totalmente efficaci e risolutive. Precisa poi che considera la 
medicina “tradizionale” molto efficace per una vasta gamma di 
malattie (anche quelle più “gravi”). La biomedicina ha, invece, 
molti svantaggi, tra cui la difficoltà a raggiungere l'ospedale (in 
termini di distanza), il problema della burocrazia per accedere 
ai servizi e il prezzo troppo elevato delle prestazioni non 
coperte dall'assicurazione. Un ultimo dato riguarda, infine, 
l'utilizzo di “farmaci” da parte di Kokon e dei suoi familiari. 
Solo i figli utilizzano farmaci di sintesi (l'interlocutrice cita una 
serie di marche a base di Paracetamolo). Tutta la famiglia, 
invece, beve quotidianamente del jamu (acquistato dai venditori 
oppure prodotto in casa); Kokon definisce questa bevanda 
“molto efficace e naturale, a differenza degli altri farmaci che 
sono troppo chimici”. Al figlio più piccolo, ella prepara anche 
delle “polpettine” energetiche a base di erbe medicinali e riso. 
In conclusione, Kokon dichiara che tenta sempre di assicurare 
cibo di qualità (“sano ed energetico”) per sé e per la sua 
famiglia.  
 
Didin (33 anni, lavoratore presso l'industria di scarpe sportive 
Sepatu al reparto di taglio dei materiali) è invece un utilizzatore 
“non soddisfatto” della medicina “tradizionale”. In passato, ha 
infatti sofferto di dolori allo stomaco e per questo è stato 
ricoverato in ospedale. Non vede miglioramenti e sceglie di 
farsi dimettere e successivamente visitare da un medico della 
Puskesmas. Didin continua però a soffrire. Il fratello gli 
suggerisce quindi un esperto di riflessologia dei piedi. La nuova 
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terapia (che egli decide di avviare) non si limita ai massaggi, ma 
comprende anche interventi di agopuntura e somministrazione 
di preparati vegetali. Didin è alla sua terza terapia, ma i dolori 
allo stomaco continuano. A questo punto egli cambia 
completamente tecnica, recuperando dei saperi che ha 
imparato da giovane durante un corso di Karate; in pratica 
Didin si cura attraverso la meditazione e ottiene degli ottimi 
risultati. Alla fine dell'intervista, mi spiega di avere grande 
fiducia nell'efficacia della meditazione e nei “poteri della mente 
sul corpo”; aggiunge poi che sta insegnando le stesse tecniche 
anche alla moglie e ai figli. 
La vicenda di Jono (decritta nel capitolo 6) riguarda invece due 
casi di TBC che colpiscono il figlio e la moglie 
dell'interlocutore. Il processo terapeutico è molto diverso da 
un caso all'altro. Il figlio, infatti, si ammala all'improvviso, 
provocando una fortissima preoccupazione nei genitori; viene 
quindi ricoverato per 3 notti in un grande ospedale e curato 
con mezzi farmacologici per 9 mesi. Urgenza e preoccupazione 
hanno spinto Jono e la moglie ad utilizzare il sistema 
biomedico anche se non possono permetterselo e non 
otterranno un rimborso per i costi della cura (in totale 7 
milioni di rupie). Al contrario, la moglie – che si ammala della 
stessa malattia – viene curata presso una Puskesmas dove le 
prestazioni sanitarie sono gratuite e associa, ai farmaci di 
sintesi, jamu e “polpettine” energetiche di riso. Jono mi avverte 
poi che il figlio è completamente guarito mentre la moglie (che 
si è ammalata a qualche mese di distanza dal bambino) alterna 
momenti in cui si sente bene a periodi in cui ha la febbre e non 
riesce ad uscire di casa. 
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Medicina!“tradizionale”;!nuove!visioni!e!tecniche!

Citra (la leader sindacale presente al consulto dal guaritore 
tradizionale) è una interlocutrice “sana”, nel senso che dichiara 
di non aver mai sofferto di nessun disturbo. Le propongo 
quindi di parlarmi dell'idea che si è fatta sulle diverse offerte 
sanitarie (la donna giavanese ha 33 anni, è responsabile 
sindacale presso Sepatu ed è single). 
L'interpellata mi propone un'analisi del panorama sanitario 
presente sul terreno della mia ricerca. Nella sua visione, la 
sanità – gestita da diversi operatori pubblici o privati – avviene 
su base commerciale ed è quasi sempre finalizzata 
all'ottenimento di un profitto. Sul piano dell'offerta sanitaria 
operata da società private (come quella con cui Sepatu stringe 
accordi prima del 2003), è evidente che la medicina sia più 
un'attività commerciale che un servizio. È invece meno chiaro 
cosa intenda Citra per “medicina tradizionale commerciale”. 
Ella spiega che esiste una etnomedicina molto pubblicizzata in 
televisione, con delle dimostrazioni porta-a-porta e nei 
maggiori luoghi di ritrovo (per esempio all'uscita delle 
fabbriche). Ad essere commercializzati sono rimedi naturali, 
farmaci alternativi rispetto a quelli disponibili nelle farmacie e 
varie pratiche di massaggio. Citra è al corrente, però, di vere e 
proprie truffe in questo ambito; i commercianti venderebbero 
dei prodotti (o servizi) totalmente inefficaci facendo di fatto 
“sprecare” denaro ai loro clienti. Le proposte dei presunti 
truffatori sono oltretutto molto allettanti; utilizzano infatti le 
tecniche pubblicitarie e mettono in vendita dei prodotti di cui 
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c'è una grande domanda50. In effetti, è probabile che il 
“miracoloso farmaco antidolorifico” attiri molti potenziali 
clienti51. A parte le vere e proprie truffe, Citra mi segnala anche 
che in alcuni casi la medicina “tradizionale” (in questo caso si 
riferisce alla riflessologia, all'agopuntura, alla fitoterapia e così 
via) ha un costo troppo elevato. Mi racconta che un suo 
collega della Sepatu ha avuto in passato dei problemi ad una 
gamba ed è stato curato per diversi mesi da un massaggiatore. 
Il prezzo di un massaggio è stato di 600.000 rp, lo stesso 
prezzo di una prestazione in un ospedale altamente 
specializzato. L'interlocutrice insiste sul fatto che non esiste 
una medicina in assoluto più efficace; al contrario, è necessario 
valutare costo ed efficacia e non cadere nella “trappola” della 
“medicina tradizionale commerciale”. Aggiunge poi che la 
biomedicina è il sistema migliore (in termini di costo/efficacia) 
perché è in grado di risolvere tutte le malattie, comprese quelle 
più gravi. La medicina “tradizionale” è, invece, l'offerta a cui 
molti lavoratori si rivolgono perché non possono permettersi 
le cure biomediche oppure perché non riescono ad accederci 
(per i limiti dei singoli programmi assicurativi). Citra conclude 
che solo la medicina “tradizionale” operata da specialisti seri e 
onesti può rappresentare un'alternativa valida ed efficace 
rispetto alla biomedicina. 
                                                             
50 Tra le tecniche utilizzate, che ho osservato, ci sono le dimostrazioni in 

strada (per esempio ai cancelli delle fabbriche). In questo caso, un 
venditore allestisce una postazione con tavolo (su cui sistema i farmaci che 
propone) e altoparlanti per attirare i clienti.  

51 Ho personalmente osservato le tantissime proposte commerciali, in modo 
particolare di farmaci naturali. Nella maggior parte dei viaggi in pullman, 
ho infatti assistito alla dimostrazione di uno di questi “farmaci miracolosi” 
o di qualche altra proposta “medica”. 
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Yayat e Kartono hanno un ruolo attivo nel “commercio” di 
medicina “tradizionale” perché, come secondo lavoro, 
vendono servizi terapeutici e farmaci.  
Yayat, per esempio, è un giovane lavoratore venticinquenne 
dell'industria di lattine per bibite (Kaleng). È single e vive  
insieme ad altri colleghi nella sede locale del sindacato di cui è 
membro. A parte l'attività di operaio, ha anche un secondo 
lavoro che gli permette di arrotondare il suo salario di 
lavoratore non qualificato. Yayat si definisce un esperto di 
reflexi (la riflessologia alla pianta del piede) che pratica con dei 
magneti. Proseguendo l'intervista, capisco però che c'è 
dell'altro. L'interlocutore – per imparare la tecnica – ha infatti 
seguito un corso a pagamento organizzato da una società 
indonesiana che distribuisce e commercializza dei farmaci 
cinesi52. I massaggi di Yayat sono inseriti in una strategia 
commerciale che lui stesso chiama con il termine inglese “multi-
level marketing”. In breve, la società per cui lavora organizza 
delle dimostrazioni di prodotti e “regala” ai partecipanti una 
seduta di riflessologia. La vendita avviene porta-a-porta nelle 
case dell'area di Tangerang; i potenziali clienti sono quindi 
lavoratori industriali. 
Anche Kartono (che ha 27 anni e vive a casa con i genitori) ha 
un secondo lavoro. A parte l'attività di operaio presso Kaleng, 
è infatti un “rivenditore di Propoli”. Mi mostra le bottigliette 
                                                             
52 Yayat mi mostra una confezione di compresse e un catalogo con la lista di 

farmaci in vendita. Sono in genere integratori alimentari di sintesi oppure 
naturali. Egli stesso utilizza uno di questi farmaci; è un integratore 
energetico a base di “ormoni maschili” che Yayat sostiene di assumere da 
alcuni mesi per preparare il suo corpo al matrimonio imminente. 
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del prodotto e un volantino che elenca tutti i disturbi che il 
Propoli può curare. Kartono afferma che è molto difficile 
vendere il Propoli perché non è un farmaco conosciuto e i 
clienti non credono che possa essere efficace per così tante 
malattie. In breve, la sua strategia è di mostrare il volantino53 e 
di citare i casi di efficacia che ha vissuto sulla sua pelle (anche 
lui è infatti un consumatore di Propoli).  

Tornare! al! villaggio,! terapie! di! villaggio,! tecniche!
sovrannaturali!

Quando un lavoratore immigrato rientra al villaggio d'origine, 
lo fa – in alcuni casi – per delle ragioni terapeutiche. 
Il percorso terapeutico di Herman comprende, per esempio, 
un viaggio verso l'area in cui è nato (Jawa Tengah). L'operaio 
giavanese ha 32 anni e da 15 lavora presso Sepatu; la moglie 
(con cui ha avuto figlio) lavora nel settore tessile (il loro 
reddito complessivo è di 3 milioni di rupie al mese). Herman in 
passato ha sofferto di dolori alle articolazioni (è molto vago 
sulla localizzazione) e per questo si rivolge prima ad una clinica 
convenzionata e poi ad un guaritore “tradizionale” nella zona 
di Tangerang. Le due terapie sono completamente inutili ed 
egli organizza un viaggio al villaggio d'origine per farsi visitare 
da uno specialista. La terapia comprende quattro sessioni (il 
costo totale è di 200.000 rp); Herman viene cosparso d'olio, 
                                                             
53 Il volantino è un “catalogo” con le fotografie dettagliate delle patologie che 

il Propoli è in grado di risolvere (dermatiti e gengiviti in modo particolare). 
C'è poi un testo scritto che spiega le proprietà di “antibiotico naturale” del 
prodotto. 
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sostanza poi rimossa energicamente con un raschietto. Il 
dolore sparisce del tutto. 
Anche Farel sceglie una “terapia al villaggio” per curare sua 
figlia. L'informatore (trentenne) appartiene al gruppo di 
lavoratori di Garpu&Sendok. Quando ha due anni, la figlia “ha 
dei problemi di salute” (riporto le parole di Farel). Per prima 
cosa i genitori le danno dei farmaci antidolorifici, poi la 
portano in ospedale. La bambina viene visitata da un medico 
“di base” e poi da uno specialista che prescrive una cura 
farmacologica che dura nove mesi. Egli afferma: 
 

le medicine prescritte durante i nove mesi sono sempre le stesse e 
non ci sono miglioramenti visibili. Interrompiamo la terapia 
(prima del termine) e decidiamo di portare la bambina dalla 
nonna al villaggio d'origine. 

 
La suocera di Farel prepara un jamu speciale (gli ingredienti 
principali sono dei panetti di zucchero scuro) e lo somministra 
alla malata per qualche giorno. La bambina rientra a Jakarta 
“guarita” secondo i genitori e secondo il medico specialista 
(che la visita per la seconda volta). 
Irfan e Bimo hanno da raccontare una terapia di villaggio che 
riguarda la “magia nera”. 
Irfan ha 38 anni ed è operaio da Garpu&Sendok. Mi racconta 
della sua epatite (diagnosticata durante un controllo in una 
clinica). I medici gli hanno suggerito una cura farmacologica (a 
base di integratori e vitamine) che egli segue per pochissimi 
giorni, perché la considera troppo costosa. In alternativa, 
assume un rimedio fitoterapico a base di zenzero preparato 
dalla moglie (è stato un vicino di casa a insegnare la ricetta). La 
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narrazione prosegue quindi con un'altra esperienza di malattia 
che Irfan ha vissuto “indirettamente”. Un mattino (8 anni 
prima dell'intervista), la moglie si sveglia in uno stato 
confusionale; è intorpidita e non riesce a camminare. Dichiara 
poi di aver fatto, un sogno in cui dei ragazzi la toccavano. Irfan 
la porta dal dottore, che diagnostica il tifo e le consegna una 
cura specifica. Dopo una settimana, la moglie peggiora 
visibilmente e sono i vicini di casa, vedendola, a suggerire che il 
problema è legato alla “magia nera”. A partire da questo 
momento e per quattro anni, la moglie di Irfan è in cura da 
diversi guaritori “tradizionali” (sia a Jakarta che nel villaggio 
d'origine della coppia), che provano a scacciare la malattia. Per 
esempio, un terapeuta tenta di trasferire la magia nera dal 
corpo della malata a delle uova. La tecnica prevede che il 
“nero” della malattia venga assorbito dal  “bianco” delle uova 
(a contatto con la pelle), che poi verranno rotte e mescolate 
con semi, funghi e capelli. In generale, tutti i guaritori che 
operano sulla moglie di Irfan dichiarano che la malattia in atto 
è “molto complicata” perché è in gioco la “magia nera”. 
Partecipare a delle terapie che individuano e curano una 
malattia d'origine sovrannaturale è formalmente vietano ai 
membri della comunità musulmana (e quindi anche alla 
famiglia del mio interlocutore). Irfan mi dice però che è molto 
preoccupato per la moglie e di conseguenza il non rispetto 
della regola passa in secondo piano. Egli aggiunge di aver 
avuto una brutta esperienza con un terapeuta collegato al suo 
gruppo religioso; un guaritore mistico, che opera presso la 
moschea, ha infatti preteso il pagamento di una cifra in denaro 
molto elevata. Oltretutto, Irfan giudica totalmente inutile 
l'intervento del mistico, perché ha semplicemente suggerito alla 
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malata di pregare e di esporre in casa degli stendardi con scritte 
religiose. 
La donna, comunque, si sente decisamente meglio dopo la 
terapia con le uova. Irfan (e anche la malata) è però convinto 
che la persona che produce la magia ai danni della donna stia 
ancora operando.  
Anche Bimo (31 anni, operaio da Garpu&Sendok) è sposato 
con una donna che è vittima di “magia nera”. L'iter terapeutico 
comprende una visita dal medico di base (poi in un ospedale 
convenzionato) e un trattamento farmacologico per tre anni. 
La coppia è però convinta che le medicine sono efficaci solo in 
parte e si rivolge quindi ad un guru che frequenta la loro stessa 
masjid54. Lo specialista “scopre” che la donna è oggetto di 
“magia nera” da almeno 3 anni e per curarla effettua un 
salasso. In un secondo tempo, Bimo accompagna la moglie 
nella città d'origine (Cirebon) dove un guaritore mistico riesce 
a scacciare la malattia che abita la donna. 
Le pratiche terapeutiche di cui mi parla Kirman (35 anni, 
operaio da Kaleng) non avvengono in un contesto di villaggio 
d'origine. Hanno, però, in comune con i casi di Farel e Bimo la 
concezione sovrannaturale della malattia55.  
Kirman ha delle doti da “terapeuta mistico”, un'attività che 
                                                             
54 Il guru è un maestro, in questo caso in senso religioso, mentre masjid è la 

moschea “piccola” o la stanza di preghiera. Una delle interpellate (Kokon) 
mi ha parlato di un altro sistema di assistenza “sanitaria” organizzato dalla 
moschea che frequenta. Ogni famiglia che fa parte della comunità versa 
infatti settimanalmente una piccola somma (per esempio 1.000 rp); con 
questo denaro si crea un fondo di assistenza riservato ai “più poveri” che 
viene utilizzato per finanziare eventuali spese mediche straordinarie. 

55 Sono Kirman, Farel e Bimo stessi a definire gaib (divine, sovrannaturali) le 
malattie di cui mi parlano. 
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svolge in modo informale solo per amici e parenti (precisa 
infatti che non ha una clinica e non chiede compensi per le sue 
prestazioni). Anche la moglie è stata sua paziente perché, 
quando era in gravidanza, le furono diagnosticate (in una 
clinica) delle “pietre al fegato”. Kirman decide di gestire la 
malattia “in casa” (scartando l'alternativa biomedica e quella 
del guaritore tradizionale56). Egli sostiene che “non è lui a 
guarire, ma Dio57”; la sua tecnica prevede, infatti, la lettura ad 
alta voce del Corano e la preghiera (in presenza del malato). La 
terapia funziona (secondo l'interlocutore) perché i suoi 
“pazienti” hanno fede e sono convinti che Dio abbia le 
capacità di guarirli. Kirman non ha mai avuto problemi con le 
istituzioni religiose: la sua attività è infatti una forma di 
preghiera e non è svolta per ottenere un profitto economico. 
C'è un ultimo aspetto da annotare. Il mio interlocutore è 
convinto che la scelta della terapia “più adatta” debba essere 
bilanciata e oscillare tra il biomedico, il “tradizionale” e il 
“mistico-religioso”. Kirman sostiene che ogni malattia non può 
essere risolta da una singola pratica terapeutica: 
 

in caso di malattia grave, ci si fa visitare da un medico, se è 
inefficace, si prova la terapia mistica. Nel caso in cui il malessere 
continui, si torna in ospedale. Le diverse alternative si bilanciano 
e vanno praticate in successione. 

 
                                                             
56 Anche nella narrazione di Kirman c'è un riferimento all'acqua. La moglie, 

infatti, dopo la diagnosi nella clinica, si fa visitare da un guaritore 
tradizionale che le consiglia di bere molto per far scomparire le pietre dal 
fegato. 

57 Il contesto culturale e religioso è musulmano. 
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Guarire!con!la!“JPK”.!Curarsi!senza!la!“JKP”!

Supri e Ningsih sono fratello e sorella e lavorano entrambi alla 
Sepatu dove, dal 2003, tutti gli operai sono inseriti nel 
programma assicurativo JPK. 
Supri, durante i suoi 7 anni nella fabbrica di scarpe, ha sofferto 
di tifo (nel 2005) e si è fatto operare all'intestino (nel 2007). 
Tutti i costi dei trattamenti sono stati rimborsati, perché egli è 
in possesso di una “kartu-JPK” (è bastato mostrare la carta 
all'accettazione dell'ospedale convenzionato per accedere ai 
servizi). In un altro caso, invece, la copertura assicurativa non è 
stata sufficiente. Il figlio dell'interlocutore viene operato agli 
occhi in un ospedale specializzato del centro di Jakarta; è una 
struttura (l'unica con l'attrezzatura per l'operazione) esterna al 
programma di previdenza sociale adottato da Sepatu (anche 
l'intervento oftalmico non fa parte del pacchetto di cure di 
JKP). Supri, in realtà, ha tentato di utilizzare un ospedale 
“convenzionato”. I medici si sono però limitati a 
somministrare farmaci per rallentare la patologia agli occhi e di 
fatto per posticipare l'operazione. Egli deve quindi pagare di 
tasca propria il conto finale dell'ospedale specializzato.  
La narrazione di Supri dimostra una serie di grossi limiti del 
programma JPK. Il primo ospedale dove egli porta suo figlio è 
una struttura “specializzata”, ma di fatto l'intervento agli occhi 
è impossibile (e i medici fanno di tutto per evitarlo suggerendo, 
come alternativa, il trasferimento in un altro centro). C'è poi un 
secondo dato relativo alle diverse “classi di servizio” all'interno 
della stessa struttura sanitaria (per esempio l'ospedale di cui ho 
appena parlato). Supri spiega che un operaio assistito dal 
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programma JPK ottiene un trattamento di “terza classe”, 
mentre dirigenti e impiegati (sempre della Sepatu) hanno 
servizi di qualità superiore. La differenza tra “classi” influisce 
sul tipo di stanza (singola o comune) e sul tipo di assistenza da 
parte di infermieri e medici (per esempio, nelle stanze di “terza 
classe” i medici passano meno frequentemente). 
Ningsih è totalmente critica rispetto al programma JPK. In 
effetti soffre da anni di dolori al petto e prova senza successo 
ad  ottenere una visita specialistica. Definisce JKP un sistema 
per “evitare le malattie”, ma non per “risolverle” nel momento 
in cui capitano. Ningsih si è fatta visitare per 4 volte in una 
clinica raccomandata da Sepatu e si lamenta del fatto che il 
sistema è stato completamente inefficace. Nello specifico, i 
medici le hanno prescritto delle medicine e lei ha l'impressione 
che non vogliano farle degli esami approfonditi. Per questo 
motivo, ha chiesto una “sponsorizzazione” per accedere al 
livello più alto e specializzato del sistema sanitario, ma non ha 
ancora ottenuto risposte. 
Mumum (38 anni, sposata con due figli) è una delle operaie che 
lavorano nella fabbriche tessili “minori” (circa 600 lavoratori) 
dell'area di Tangerang; è impiegata nel reparto di sartoria e 
lavora con un contratto “a obiettivo” (700 pezzi al giorno). 
Nella sua fabbrica, solo 100 dipendenti hanno un contratto a 
lungo termine; questo significa che tutti gli altri operai non 
hanno la previdenza sociale (per esempio, il programma JPK).  
La donna parla dei suoi due parti. Sono avvenuti nel 1994 e nel 
1996, prima che ella iniziasse a lavorare. L'assicurazione del 
marito (che lavora come operaio) copre, però, il 50% dei costi 
sostenuti. La prima esperienza di parto è, a suo dire, negativa: 
avviene in un grande ospedale pubblico dove il medico è 
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irreperibile o “sempre di corsa”. Per il secondo parto, sceglie di 
rivolgersi ad un'ostetrica che conosce molto bene (sono 
amiche e vicine di casa); l'esperienza è molto positiva e 
Mumum si è sentita “a suo agio”. Occorre precisare che, in 
base al funzionamento del programma Jamsostek, i lavoratori 
vengono rimborsati per le terapie in ospedale e presso tutti gli 
altri specialisti sanitari (in questo caso l'ostetrica)58.  
Ci sono altri interlocutori che hanno descritto nei dettagli i 
limiti del sistema assistenziale. 
Encum, per esempio (34 anni, operaia nella stessa fabbrica di 
Mumum), ha a che fare con una clinica interna alla fabbrica, 
perché ha dei forti dolori alla schiena e agli arti (come ho già 
anticipato nel capitolo 6). Il medico responsabile della struttura 
molto spesso non si presenta agli appuntamenti oppure arriva 
in ritardo. Le consultazioni sono quindi in mano a delle 
infermiere, che si limitano a somministrare o prescrivere delle 
medicine (nel caso di Encum degli antidolorifici). C'è dell'altro, 
perché la donna si lamenta del fatto che i farmaci che le 
vengono consegnati non sono sufficienti per farla star meglio. 
Encum è infatti convinta che soffrirebbe di meno se le 
consegnassero più medicine. 
Eko è il “coinquilino” di uno dei miei intervistati. Mi racconta 
                                                             
58 Naturalmente, c'è sempre il limite del “pacchetto” di prestazioni sanitarie 

comprese nell'assicurazione. In altre parole, i parti sono rimborsati mentre 
altre terapie (più specializzate) potrebbero non esserlo. Mumum è anche al 
corrente di un caso “limite” in cui la società dove lavora ha rimborsato le 
spese mediche presso un guaritore tradizionale. La vicenda riguarda una 
sua collega che si infortuna una gamba cadendo nel bagno della fabbrica. Il 
medico della clinica le consiglia di passare alla medicina “tradizionale” 
(fitoterapia); il datore di lavoro, in via eccezionale e fuori dal programma 
JPK, decide quindi di rimborsare la cura fitoterapica. 
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della vicenda del padre, operaio alla Sepatu che si ammala 
prima del 2003 (nel periodo, cioè, in cui la società “appalta” 
l'assistenza sanitaria ad una società privata). Eko tenta di far 
ricoverare il padre in un grande ospedale privato (dove è 
convinto che avrà più probabilità di guarire), ma la società 
privata lo impedisce, obbligandolo a utilizzare una delle 
cliniche raccomandate. Il livello qualitativo della struttura è 
molto basso (“peggio che in una Puskesmas”); oltretutto, ai 
dirigenti di Sepatu (nello stesso periodo) viene concesso il 
ricovero in qualunque ospedale specializzato, mentre gli operai 
devono utilizzare le cliniche. 
 
Un ultimo dato (trasversale) riguarda la possibilità di comprare 
un'assicurazione sanitaria aggiuntiva che copra le spese che 
Jamsostek non rimborsa. A tutti gli interlocutori ho posto la 
stessa domanda; se non avessero, cioè, preso in considerazione 
di stipulare una di queste assicurazioni. Le risposte si 
assomigliano molto, perché i costi delle previdenza sociale 
“integrativa e privata” (almeno 400.000 rp al mese per ogni 
assistito) sono troppo alti per dei lavoratori che guadagnano 
circa un milione di rupie al mese. Il limite di budget e quindi 
l'”obbligo” ad utilizzare una determinata medicina sono la 
caratteristica comune alla maggior parte delle narrazioni che ho 
registrato. In altre parole, gli interpellati vorrebbero utilizzare la 
biomedicina, ma non possono andare oltre la copertura 
assicurativa (limitata) garantita dal programma JPK. Nel 
momento in cui la malattia è “esterna” a questa copertura, si 
aprono le alternative “più economiche” delle medicine 
“alternative”. Ci sono però degli elementi che problematizzano 
questo schema generale, tra cui l'esistenza di pratiche 
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terapeutiche inefficaci (sia biomediche che “tradizionali”) 
descritte dagli interlocutori stessi, la possibilità di tornare al 
villaggio per farsi curare e la presenza di patologie considerate 
di origine sovrannaturale. Le esperienze dei vari lavoratori 
(insieme a quelle di due ex operai di cui parlerò nelle prossime 
pagine) verranno riprese nella parte conclusiva del testo.
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12!
Fuori!dalla!fabbrica!e!dalla!produzione!

Durante il periodo della ricerca, Tora e Suseng hanno perso il 
lavoro perché una malattia non permette alla donna di essere 
operaia e perché il giovane lavoratore è stato licenziato per 
ragioni connesse alla salute. 
Le due vicende hanno in comune il fatto che i soggetti sono 
completamente esterni al meccanismo del lavoro e della 
produzione industriale. Sul piano più pratico, questo significa 
che non hanno (più) i benefici della previdenza sociale e, 
naturalmente, che non possono contare sull'entrata mensile del 
salario.  
La loro narrazione oscilla tra il “prima” (il tempo, cioè, in cui 
erano impiegati come operai) e il “dopo” la perdita del lavoro. 
Il racconto è anche focalizzato sull'evento di malattia 
(l'incidente in fabbrica) che i due protagonisti considerano il 
momento iniziale della loro sofferenza fisica, psicologica e 
sociale. 
Tora e Suseng hanno sofferto di malattie dolorose per i loro 
corpi; nello specifico, l'amputazione di quattro dita e un serio 
problema dermatologico. Nel periodo della mia ricerca, le loro 
patologie erano di fatto cronicizzate sul piano medico; Tora ha 
ottenuto una protesi che sostituisce le dita amputate e Suseng è 
considerato un caso chiuso per la dirigenza aziendale e per i 
medici della clinica aziendale. La loro idea di guarigione, però, 
non coincide con quella prodotta nelle cliniche e negli ospedali. 
I due soggetti dichiarano, infatti, di soffrire di un male al quale 
i loro terapeuti non danno più un nome (dato che li hanno 
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dichiarati “guariti”), ma che ha delle conseguenze pratiche 
molto percepibili59. 
Essere disoccupati significa, anche, cadere fuori dal “sogno 
indonesiano” ed essere costretti ad occupare uno spazio nuovo 
e molto incerto. In altre parole, finisce la speranza di potersi 
costruire un futuro attraverso un contratto e un salario. I 
soggetti che vengono licenziati non fanno più parte di quel 
gruppo di “privilegiati” che con il lavoro possono migliorare la 
propria vita materiale. 
La disoccupazione è un “male” a livello sociale anche perché 
chi perde il lavoro torna a carico del proprio gruppo di 
riferimento (nel caso di Tora dei genitori, in quello di Suseng 
degli amici del sindacato) e diventa un membro passivo che 
non contribuisce alle entrate mensili. 
Infine, i due intervistati hanno inserito la loro sofferenza 
dentro un meccanismo di “rivendicazioni sindacali” e di 
richiesta di compensazioni per le ingiustizie che pensano di 
aver subito. Il piano della salute si incrocia quindi con due 
istituzioni (un sindacato e una ONG di tutela legale) che 
aggiungeranno significati alla malattia, modificando le visioni 
dei due interlocutori.  

Le!dita!di!plastica!

La prima vicenda riguarda la sofferenza di Tora, la giovane 
lavoratrice che perde quattro dita della mano destra in un 

                                                             
59 Il loro incidente sul lavoro (il male iniziale) ha un nome preciso. È invece 

più vago definire la sofferenza dopo che gli specialisti biomedici e le 
dirigenze aziendali hanno chiuso il loro caso (definendoli , appunto, 
“guariti”). 
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incidente sul lavoro60.  
Ho conosciuto Tora nei locali di una ONG che offre 
assistenza legale gratuita a persone (e in modo particolare a 
operai) che non possono permettersi un avvocato. La vicenda 
di Tora è significativa, perché è uno dei rari casi in cui l'oggetto 
del contendere è un incidente professionale e di conseguenza 
un fatto connesso alla salute del lavoratore. I volontari e i 
ricercatori in giurisprudenza che collaborano con l'ONG mi 
hanno informato che la maggioranza dei casi trattati sono 
dispute legate al salario, ai termini del contratto di lavoro e ai 
licenziamenti. Di nuovo, la salute e la malattia sono 
subordinate ad altre questioni; anche i dibattiti giuridici (e le 
cause contro un datore di lavoro che non osserva i 
regolamenti) danno, infatti, priorità a problemi di denaro e di 
salario. 
Tora non è un'operaia tessile, occupa però la stessa area 
culturale e geografica degli altri miei interlocutori. Nello 
specifico, lavorava in un'industria elettronica (a Cikarang, 
nell'area Jabotabek) che produce componenti per televisori. 
Non è iscritta ad un sindacato e viene a conoscenza della 
ONG grazie alla segnalazione di un'amica. Tora è anche in 
contatto con i volontari di un'altra organizzazione che si 
focalizza sulla protezione dei diritti delle operaie salariate. 
Quest'ultimo gruppo è molto giovane (è operativo da appena 2 
anni) ed è gestito da membri di background sindacale, giuridico e 
da semplici attiviste impegnate nella lotta per i diritti civili. Il 
gruppo (composto da sole donne) è stato creato per rilevare e 
denunciare i casi di violenze sessuali sul luogo di lavoro e di 
malattie professionali. Le attiviste con cui parlo mi spiegano 
che (per quanto riguarda la salute) troppo spesso i problemi 

                                                             
60 Ho parlato della narrazione e del modo di narrare di Tora nel capitolo 6. 
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vengono ignorati dai sindacati, che preferiscono concentrarsi 
su questioni di salario e battersi per un aumento della busta 
paga. C'è poi un secondo dato significativo: anche gli operai 
tengono a dare poco peso ai propri bisogni sanitari e si 
limitano a gestire le situazioni di emergenza. Infatti, i “casi di 
malattia”, di cui il gruppo di donne si occupa, sono davvero 
esigui. Le attiviste precisano che questo dato non significa che 
ci siano poche malattie professionali; capita però che gli operai 
ignorino il problema se la malattia non impedisce loro di 
lavorare. La situazione è, invece, diversa sull'altro terreno di 
azione del gruppo (le violenze sessuali). Con molte difficoltà, le 
attiviste riescono comunque a convincere le vittime a venire 
allo scoperto e a denunciare i colpevoli. Nello spazio della mia 
ricerca non ho voluto approfondire il tema delle violenze 
sessuali sul posto di lavoro da parte di capireparto o superiori. 
In ogni caso, nessuno dei miei interlocutori ha denunciato 
situazioni di questo tipo, neppure relative a colleghi o 
conoscenti61. 
Tornando a Tora, la sua presenza nella ONG che fornisce 
aiuto legale –  e la sua partecipazione al gruppo di donne – 
sono delle eccezioni e non hanno molti precedenti. Tora 
rappresenta, infatti, un problema (di salute) che lei stessa non 
può ignorare e che ha modificato radicalmente la sua biografia. 
Circa un anno prima del nostro incontro, a Tora capita un 

                                                             
61 Le attiviste mi spiegano che le violenze sessuali sul posto di lavoro sono 

relativamente diffuse, ma che vengono (come è prevedibile) taciute dalle 
vittime e dagli autori. Raccogliendo le interviste con gli interlocutori e 
durante i colloqui informali, non sono mai emersi casi concreti di violenze 
presso Sepatu, Kaleng, Garpu&Sendok o nelle altre industrie “minori”. 
Stupri e violenze sono sempre descritti come qualcosa che riguarda gli 
“altri” (per esempio, l'altra fabbrica, l'industria più piccola oppure i 
lavoratori di un'altra area industriale).  
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incidente sul lavoro. L'operaia è seduta alla postazione nella 
linea produttiva di televisori e il suo compito è saldare una 
parte del circuito elettronico. Durante la fase di saldatura, 
qualcosa va storto; l'attrezzo con cui Tora sta lavorando 
scoppia e lei rimane gravemente ustionata alla mano destra. 
Viene rapidamente portata in ospedale dove la operano 
d'urgenza; i medici riescono a “salvare” la mano ma dovranno 
amputare quattro dita che sono troppo danneggiate 
dall'esplosione. Dopo pochi mesi, la dirigenza della società le 
paga una serie di visite specialistiche e una protesi da applicare 
all'avambraccio. La vicenda di Tora termina (da un punto di 
vista medico) nel momento in cui le viene consegnata questa 
protesi che permette un nuovo e limitato uso della mano. La 
donna è considerata “guarita” dai medici e il suo fascicolo 
viene chiuso anche dal datore di lavoro. In altri termini, la 
mano “funziona di nuovo” e la vittima dell'incidente ha 
ottenuto un rimborso completo per prestazioni mediche e 
articoli ortopedici. Medici e datori di lavoro hanno fatto il 
possibile per risolvere il problema dell'incidente62. 
Com'è prevedibile, la sofferenza di Tora non finisce nel 
momento in cui le ferite si rimarginano. Ci sono due ambiti 
fondamentali che rendono dolorosa la nuova vita della giovane 
donna. La perdita del lavoro e la disoccupazione sono gli 
aspetti più centrali; Tora non è più in grado di lavorare come 
operaia elettronica specializzata e per questo la società per cui 
era impiegata è costretta a licenziarla. Oltretutto, sarà molto 
difficile trovare un nuovo lavoro perché la sua manualità è 
molto compromessa. In breve, la donna, insieme all'uso della 
mano, ha perso anche il salario e la possibilità di avere dei salari 
                                                             
62 Occorre precisare che a Tora non viene pagata una pensione d'invalidità da 

parte del welfare governativo e che la donna non è stata inserita in 
programmi previdenziali privati. 
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in futuro. 
C'è poi un aspetto connesso ai rapporti che Tora stabilisce con 
il gruppo. La giovane donna dichiara di sentirsi “diversa” 
rispetto ad amici e familiari per motivi estetici e perché 
l'amputazione limita molto la sua vita pratica. In effetti, tenta 
sempre di nascondere la sua “diversità” coprendo la protesi 
con magliette a maniche lunghe e cercando di utilizzare il più 
possibile la mano sinistra. È chiaro, però, che il mondo di Tora 
è cambiato radicalmente dopo l'amputazione. 
La donna si è rivolta alla ONG di sostegno legale, perché vuole 
ottenere delle compensazioni dall'azienda dove lavorava. 
Infatti, è stata avviata una causa legale che è ancora in corso a 
fine 2009. Intervisto Tora proprio in occasione di un suo 
incontro con i legali della ONG che seguono la causa e con il 
gruppo di donne di cui fa parte. Tutta la vicenda (dall'incidente 
agli sviluppi successivi) è interpretata in termini giuridici e 
finalizzata ad un preciso obiettivo da raggiungere in tribunale. 
La sofferenza è “attestata” su carta: Tora mi mostra, infatti, il 
fascicolo che illustra il suo caso. Vengono descritte in dettaglio 
tutte le fasi dell'incidente, dell'operazione in ospedale e del 
decorso. Sono anche allegate delle foto dell'arto ustionato 
(poche ore dopo l'esplosione) e della mano dopo 
l'amputazione.  
C'è poi l'aspetto legato alla protesi, che l'interlocutrice indossa 
e “nasconde” sotto le maniche della sua maglietta. Durante il 
colloquio, le viene chiesto di toglierla, anche per farmi capire 
meglio la natura dell'incidente. Faccio subito presente che – 
per la mia ricerca – non è indispensabile “vedere” i segni della 
malattia. Ma Tora mi spiega di essere abituata e di non 
vergognarsi.  
L'incidente e, soprattutto, la sofferenza che Tora sta ancora 
vivendo, diventano oggetto di una contesa giuridica. Le 
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narrazioni (prodotte dalla donna giavanese) e la sua visione 
della vicenda sono molto influenzate dal nuovo contesto in cui 
la sofferenza è inserita. L'interlocutrice si “muove” con il 
fratello che ha un ruolo molto attivo e che la aiuta nelle 
questioni pratiche. Insieme, trasformano una sofferenza che – 
dopo la consegna della protesi – non ha più un nome in una 
sofferenza molto specifica. In altri termini, Tora e il fratello 
sono in grado di elencare tutte le conseguenze dell'incidente. 
Allo stesso tempo, polarizzano la sofferenza e la indirizzano 
verso un preciso obiettivo di recupero (economico) del 
benessere. Tora è perfettamente consapevole di non poter 
guarire sul piano fisiologico, perché il suo disagio non può 
cessare. Quello per cui si batte è un obiettivo che – 
necessariamente - “ignora” la salute del corpo e tenta di 
ristabilire il benessere materiale. 

Questioni!di!pelle!

Suseng è un ex lavoratore di una delle fabbriche tessili 
“minori” di Tangerang. Fino al 2003, è stato impiegato in un 
reparto di tintura; il suo compito era di gestire il sistema di 
“vasche” in cui il tessuto vine immerso per essere colorato.  
L'industria è di piccole dimensioni e poco meccanizzata; egli 
mi spiega che i lavoratori responsabili della tintura devono 
riempire e lavare le “vasche” manualmente. Inoltre, ai locali del 
reparto e alle apparecchiature (per esempio le taniche utilizzate 
per diluire e trasportare le sostanze chimiche) non viene fatta 
manutenzione da anni. Suseng parla di un ambiente di lavoro 
malsano, con il pavimento scivoloso perché impregnato di 
tintura e con sistemi antinfortunistici inesistenti o troppo 
vecchi.  
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Suseng prosegue la narrazione precisando le condizioni di 
lavoro.  
Anche se le varie mansioni al reparto di tintura sono molto 
“pericolose”, l'industria tessile non fornisce abbigliamento e 
scarpe speciali ai “tintori”, che indossano la stessa divisa 
aziendale degli altri lavoratori (maglietta e pantaloni leggeri). Ai 
piedi, Suseng e colleghi portano, invece, un semplice paio di 
sandali.  
Le diverse fasi in cui egli e i suoi colleghi diluiscono i prodotti 
chimici e immergono il tessuto sono rischiose perché, molto 
spesso, la tintura si rovescia sul pavimento andando a contatto 
con piedi, gambe e braccia. In altre parole, oltre all'ambiente di 
lavoro poco ventilato (nonostante si utilizzino tinture tossiche), 
ci sono anche dei concreti rischi di contatto diretto con le 
sostanze. 
Dopo pochi mesi al reparto di tintura, Suseng scopre di avere 
delle “pustole” (su spalle, braccia e gambe) e vede che la pianta 
dei piedi è completamente irritata. Nonostante abbia molto 
male (soprattutto ai piedi), decide di non andare da un medico 
specialista perché ha paura di non potersi permettere la spesa. 
Occorre ora precisare che, all'epoca dei fatti, egli non faceva 
parte di un sindacato e presso la sua industria non era attivo un 
programma di previdenza sociale del tipo Jamsostek. A 
disposizione dei lavoratori, c'è soltanto una clinica interna alla 
fabbrica dove il personale sanitario è direttamente stipendiato 
dalla dirigenza aziendale.  
Suseng mi spiega poi il motivo per  cui – dopo aver scoperto i 
problemi di pelle – sceglie di non farsi visitare nella clinica 
interna: 
 

in quella struttura (la clinica), danno sempre le stesse medicine 
indipendentemente dalla malattia. I medici non sono in grado di 



183  

 

capire e ascoltare i problemi degli operai. 
 
I casi di dermatiti si estendono in brevissimo tempo anche ai 
colleghi del mio intervistato, che lamentano problemi simili alla 
pianta dei piedi e agli arti. 
Per ricapitolare, Suseng e 9 altri operai “scoprono” che il 
contatto con le tinture provoca dei danni tangibili al loro 
corpo. Egli precisa anche che, nel momento in cui viene 
assunto al reparto di tintura, è in parte consapevole (così come 
lo sono i suoi colleghi) di sottoporsi ad un rischio per la salute. 
È però prioritario trovare e mantenere un lavoro. Oltretutto, 
Suseng – al momento dell'assunzione – non si aspettava che i 
rischi fossero così elevati e che la patologia connessa al 
contatto si manifestassero così in fretta. In altre parole, il 
momento della malattia causata da un lavoro rischioso era visto 
come qualcosa di molto lontano nel tempo, spostato verso la 
fine della carriera lavorativa (intorno ai 50 anni). Vedere sul 
proprio corpo le tracce di quel danno dopo pochi mesi di 
lavoro è qualcosa a cui egli non era preparato. 
La forte preoccupazione, il dolore e i segni sulla pelle che 
peggiorano spingono Suseng e i colleghi a fare qualcosa. 
Decidono di creare un gruppo di “vittime delle tinture”, perché 
sono convinti che singolarmente non sarebbero in grado di far 
valere le loro richieste nei confronti della dirigenza aziendale. 
Di fatto, questo gruppo è formato da soggetti che condividono 
la stessa esperienza di malattia e hanno l'obiettivo comune di 
chiedere una compensazione per il danno (fisico) subito. A 
questo si aggiunge anche la richiesta di un miglioramento 
generale delle condizioni di lavoro nel reparto di tintura. 
I 10 lavoratori formalizzano il proprio gruppo e creano un 
piccolissimo sindacato “specializzato” nella situazione che 
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stanno subendo63. Tuttavia, poco prima che il nuovo sindacato 
trasmetta le proprie richieste, la dirigenza aziendale reagisce 
licenziando i 10 operai. Il gruppo-sindacato si scioglie e i 
lavoratori che ne facevano parte “escono dalla fabbrica”. 
Dal 2003 al momento del nostro incontro, Suseng non è stato 
in grado di trovare una nuova occupazione. Mi spiega che è un 
operaio non specializzato e che per questo è molto difficile 
farsi assumere. Nel frattempo, si è iscritto ad un sindacato più 
grande (quello con cui collabora Suratni, la mia 
accompagnatrice), che lo ha aiutato ad aprire una causa contro 
l'ex datore di lavoro per “licenziamento ingiusto”. Da 
disoccupato, vive negli uffici del sindacato di cui fa parte 
(insieme ad altri giovani membri che non hanno ancora una 
famiglia) e svolge qualche lavoro saltuario.  
Egli ha ancora sulla pelle i segni del contatto con le tinture; mi 
mostra le “pustole” sulle spalle e i piedi con delle cicatrici 
molto visibili. Suseng dichiara anche di non sentirsi guarito e di 
sentirsi vittima di una grande ingiustizia. È convinto che con 
l'aiuto di un sindacato più grande, la sua vicenda sarà più 
ascoltata e la sua posizione più protetta. 
 
La trascrizione dei dati etnografici registrati sul terreno è 
terminata. Nei capitoli 13 e 14 della tesi, tenterò di “sommare” 
le varie parti e di arrivare a delle conclusioni.
                                                             
63 Negli ultimi 10 anni, è molto semplice fondare un sindacato. È infatti 

sufficiente raccogliere il consenso (e la firma) di pochi membri. Questa 
situazione ha portato alla creazione di decine di sindacati che si 
specializzano in bisogni molto settoriali, come nel caso di Suseng. I leader 
sindacali con cui sono stato in contatto si lamentano spesso del fatto che la 
frammentazione in piccoli sindacati rende queste istituzioni molto deboli e 
scollegate tra di loro. Oltretutto, i vari gruppi si concentrano su dei bisogni 
e su delle rivendicazioni molto specifiche; rendendo difficile portare avanti 
delle campagne comuni a diversi gruppi. 
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parte!quarta!
La!somma!delle!parti!
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13!
Ignorare!la!salute.!Curare!l'emergenza!

Il materiale raccolto durante i colloqui con i 22 interlocutori 
dimostra che gli eventi di malattia implicano sempre delle 
strategie per gestire – e possibilmente risolvere – uno stato di 
emergenza creato da un incidente sul lavoro o da un 
“malfunzionamento” del corpo. In altri termini, tutte le energie 
che gli interpellati mettono in campo per curarsi e per curare un 
familiare sono la conseguenza di un evento improvviso e 
inaspettato che mette in crisi la condizione di salute64. Sull'ambito 
preventivo e molto spesso anche sulle pratiche mediche “post-
operatorie”, i miei interlocutori non vogliono (e non possono) 
investire molte risorse. 
Le uniche eccezioni significative che ho registrato sono quelle del 
consumo di jamu e delle pratiche di vaccinazione dei neonati. La 

                                                             
64 La condizione “di salute” è ciò che i miei interlocutori intendono come 

“condizione normale” in cui il corpo viene utilizzato per lavorare e di 
conseguenza per ottenere un salario mensile. Come ho già scritto (e come 
preciserò oltre) le visioni locali di salute e di malattia derivano spesso dalla 
capacità o dalla impossibilità a lavorare come operai. In breve, si è davvero 
malati solo quando non si può più andare in fabbrica e occorre rimanere a 
casa. Devo precisare che non tutte le narrazioni di malattia che ho ascoltato 
sono riferite a degli operai; molto spesso, a soffrire sono anche i figli dei miei 
interlocutori. Per loro, la definizione della normalità non è, naturalmente, 
basata sullo status occupazionale. Al contrario, i genitori che ho ascoltato 
considerano “guariti” i propri bambini nel momento in cui questi sono in 
grado di tornare a scuola. 
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bevanda energetica naturale è infatti considerata una “profilassi” 
contro la fatica da lavoro, i mali stagionali e molte malattie 
infettive sia per gli adulti che per i bambini. Nelle concezioni dei 
miei interlocutori, acquistare quotidianamente il jamu per sé e per 
i propri figli (oppure prepararlo in casa) è una strategia efficace 
per ridurre  il rischio di cadere malati.  
Per quanto riguarda i vaccini, i padri e le madri che ho ascoltato 
dichiarano di aver aderito a dei programmi sanitari che assicurano 
le principali vaccinazioni per i neonati; in genere, gli interlocutori 
utilizzano le Posyandu pubbliche, disponibili in ogni quartiere e 
con un tariffario più accessibile rispetto a quello del settore 
privato. 
In modo meno formale e programmatico rispetto al consumo di 
jamu, anche la dieta quotidiana – cibo e bevande – rappresenta 
uno dei (pochi) strumenti preventivi a disposizione dei lavoratori 
che ho intervistato. Evitare i gorengan (gli alimenti fritti) e scegliere 
di bere il più possibile dell'acqua pura in bottiglia sono 
considerati dei modi per agire “oggi” contro le malattie di 
“domani”. Il discorso sulla “buona” alimentazione è condiviso 
dalla maggior parte degli interlocutori, nel senso che in molti 
sono convinti che “mangiare e bere male” facciano parte degli 
elementi che, potenzialmente, causano sofferenza. Allo stesso 
tempo, però, c'è un forte limite economico che grava su 
qualunque scelta che gli attori sociali possono fare nell'ambito 
della dieta. Spesso, le persone con cui sono in contatto sono 
perfettamente consapevoli di avere dei comportamenti alimentari 
sbagliati (come non mangiare abbastanza carne e verdura), ma 
non sono in grado di affrontare la spesa per pasti migliori. Ho 
anche annotato una certa differenziazione di trattamento tra i 
diversi membri di una famiglia rispetto alla scelta alimentare; ai 
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bambini e agli adolescenti viene, infatti, assicurata una dieta più 
“sana” (che comprende carne, succhi di frutta e alcuni 
“integratori” come il jamu), mentre i pasti degli adulti sono spesso 
limitati a riso, accompagnato dai gorengan o dalla soia fermentata 
(tempe)65. 
A partire dal momento in cui si conclude il ciclo dei vaccini (e 
salvo le poche eccezioni relative al consumo di tonici come il 
jamu e la scelta di una determinata “dieta di qualità”), gli 
interlocutori ignorano di fatto la salute. In altri termini, 
specialmente fino ai 35 anni, la possibilità di cadere malati non 
viene mai presa in considerazione. A raccontare di sofferenza e di 
malattia, sono perciò unicamente quegli interlocutori che sono 
stati costretti a gestire l'emergenza di un incidente sul lavoro, di 
un'infezione improvvisa o più in generale di un disturbo 
inaspettato.  
Sul piano narrativo, se non c'è un'”emergenza” in corso (oppure 
se non l'hanno vissuta in passato) i miei interlocutori hanno poco 
(o nulla) da dire sull'argomento della salute e della malattia. Molti 
lavoratori hanno infatti dichiarato (con un certo orgoglio) di 
essere giovani e per questo di non aver mai avuto dei problemi di 
salute. Gli operai “sani” che ho intervistato, conoscono, in realtà, 
molte storie di sofferenza acquisite attraverso le narrazioni di 
quei parenti, vicini di casa e colleghi che hanno vissuto in prima 
persona la malattia. Tuttavia, al di là del resoconto di una vicenda 
che ha colpito un conoscente, gli intervistati sono, molto spesso, 
                                                             
65 La maggior parte delle madri con cui ho parlato dichiara di preparare dei 

succhi di frutta ai propri figli (per esempio a base di mango o di avocado). Gli 
ingredienti di queste bevande sono “costosi” (in genere i miei interlocutori 
non possono acquistarli quotidianamente), ma sono lo stesso considerati 
particolarmente indicati per la dieta dei bambini. 
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disinformati riguardo al sistema sanitario e previdenziale in cui 
sono inseriti. In altri termini, i soggetti che non sono stati 
costretti a utilizzare cliniche e ospedali hanno una conoscenza 
limitata del meccanismo burocratico che permette l'accesso in 
una struttura biomedica locale o provinciale. Per questo motivo, 
molte “interviste” si sono concluse con pochissimi dati relativi 
alle esperienze di malattia vissute; al contrario, il focus è stato sulla 
presenza o meno di un'assicurazione sanitaria da utilizzare in caso 
di necessità. Ho anche annotato una conoscenza molto poco 
approfondita del reale funzionamento della previdenza e degli 
effettivi benefit che essa garantisce, da parte di quanti non l'hanno 
mai utilizzata in prima persona. Spesso, far parte del programma 
JPK è infatti considerato, a priori, una fortuna, perché permette 
l'accesso ad una serie di terapie biomediche. Come ho avuto 
modo di documentare, il sistema assicurativo e quello di cliniche 
e ospedali hanno, però, molti limiti, che di fatto diventano 
evidenti solo nel momento in cui un ricovero o una visita 
specialistica vengono negati dal personale sanitario. 
I soggetti “malati” (e quelli che hanno vissuto da vicino la 
malattia di un familiare) raccontano sempre di come la loro 
biografia procedesse con regolarità (e secondo un preciso 
progetto di migrazione o, più in generale, di carriera), fino al 
momento in cui il “tempo normale” è stato interrotto da un 
malfunzionamento del corpo. Alla malattia, i miei interlocutori 
(nonostante siano tutti coperti dal programma previdenziale JPK) 
non sono mai preparati; hanno, infatti, pochi mezzi di trasporto 
per raggiungere i luoghi della terapia, non possono pagare di 
tasca propria ciò che l'assicurazione non copre e – soprattutto – 
non sono mai contenti di dover stare “fuori dalla fabbrica” per 
un certo periodo.  



192 

 

Corpi!di!operai!

Occorre ora precisare che i soggetti dell'etnografia, prima di 
essere dei “malati”, sono dei lavoratori salariati oppure (come 
Tora e Suseng) degli ex operai66. Questa caratteristica ha delle 
conseguenze molto significative sul piano identitario e anche su 
quello della vita pratica. 
Per prima cosa, la creazione di un'identità autoprodotta è 
strettamente collegata al progetto di carriera come lavoratore 
industriale. L'identità che gli interlocutori si sono costruiti e che 
emerge (in modo indiretto e di difficile lettura) nelle loro 
narrazioni è sotto molti aspetti “distante” dai presupposti 
identitari delle loro comunità di origine. I lavoratori con cui ho 
interagito, si descrivono spesso come cittadini “nuovi”, con 
bisogni e desideri diversi  rispetto a quelli della generazione dei 
loro padri. Tuttavia, l'identità basata sulla nuova professione (e 
sul “sogno indonesiano” di successo materiale) non è mai 
esclusiva e, soprattutto, non è definitiva. Incidenti sul lavoro, 
licenziamenti, malattie e l'invecchiamento del corpo possono 
infatti ridefinire le configurazioni e costringere i soggetti a 
costruire nuove configurazioni identitarie. Sotto certi aspetti, è 
proprio il corpo (infortunato, malato o troppo stanco per 
lavorare) a orientare le scelte e a ridefinire le visioni (e, appunto, i 
“sogni”) dei miei interlocutori. L'identità autoprodotta di 
lavoratore “nuovo”, autonomo e potenzialmente in grado di 
raggiungere ogni obiettivo, è in realtà molto meno solida di come 
viene presentata (dagli interlocutori) e subisce un continuo 
processo di rinegoziazione basato anche su quegli eventi 
                                                             
66 Parlerò dei “corpi” di Tora e Suseng nell'ultimo capitolo. 
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biografici che non hanno direttamente a che fare con salario e 
carriera. In altri termini, le esperienze di malattia che mi sono 
state narrate ridefiniscono i termini del “sogno indonesiano” e, in 
un certo senso, lo collegano in modo più diretto ai limiti fisici del 
corpo. 
Più in generale, il corpo di un operaio è uno strumento 
funzionale allo svolgimento del lavoro in fabbrica e, di 
conseguenza, è responsabile della buona riuscita del percorso di 
carriera e, in alcuni casi, di migrazione. Anche per i miei 
interlocutori, senza il proprio corpo non sarebbe possibile ambire 
al “sogno indonesiano” e sperare in un futuro migliore per sé e 
per i propri familiari. C'è quindi una seconda conseguenza (con 
ricadute più immediate e facili da rintracciare nelle narrazioni) del 
fatto che i soggetti della ricerca siano allo stesso tempo degli 
operai nelle fabbriche di Jakarta. Il corpo è una risorsa individuale 
(quella di maggior valore) che deve essere sfruttata al massimo e 
allo stesso tempo ascoltata il meno possibile. È, perciò, 
prevedibile che gli interlocutori tentino di ottenere dal proprio 
corpo il più possibile, in termini di ore di lavoro (compresi gli 
straordinari e i turni aggiuntivi), oppure di unità prodotte (in 
quelle industrie in cui il salario è basato sui pezzi effettivamente 
completati da ogni operaio). Ho anche descritto i casi “estremi” 
di certi lavoratori che bevono poco sul posto di lavoro per non 
perdere tempo e incorrere in sanzioni da parte dei capi reparto; di 
fatto si pospone un bisogno fisiologico fondamentale in nome di 
una disciplina e di una “coscienza” di fabbrica. 
L'ascolto del corpo è invece qualcosa che ha più a che fare con il 
discorso medico e con il fatto che la salute viene il più possibile 
ignorata dai miei interlocutori. Fino al momento in cui braccia e 
schiena, ma anche le articolazioni, gli occhi e tutti gli altri organi 
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interni, sono “silenti”, allora è possibile lavorare. Gli interpellati 
vanno oltre: non solo si considerano “sani” quando c'è il silenzio 
di organi e articolazioni, ma fanno di tutto per non ascoltare il 
corpo. Encum, per esempio, soffre da anni di dolori articolari, 
ma questo non le ha mai impedito di fare l'operaia tessile, la 
madre e la moglie.  
In breve, gli operai che ho intervistato investono molte risorse 
per “disciplinare” il più possibile il loro corpo alle esigenze della 
produzione industriale. Come ho già trascritto, Suseng accetta per 
settimane di camminare praticamente scalzo in un reparto che 
impiega tinture tossiche; saranno solo i segni lasciati sulla pelle da 
una grave intossicazione a convincerlo a intervenire e a rifiutarsi 
di svolgere la sua mansione. 
In questo tentativo (a volte ossessivo) di adeguarsi nel migliore 
dei modi alle richieste produttive che vengono fatte dai 
capireparto, ho visto una grande distanza rispetto alle conclusioni 
che Aihwa Ong (1987) pubblicò dopo la sua ricerca in una 
fabbrica di componenti elettronici in Malaysia. Nel mio ambito di 
indagine, non c'è nessuna traccia di quella “possessione-
resistenza” delle lavoratrici (una pratica culturale inutile sul piano 
pratico, perché sfocia in una medicalizzazione forzata delle 
operaie o nel loro licenziamento) descritta dall'antropologa. C'è 
dell'altro, perché l'isteria che colpisce le operaie malesi sarebbe 
(secondo Ong) una risposta – e quindi una forte critica – al 
sistema “tradizionale” patriarcale e maschilista, adottato dai padri 
e dai capireparto maschi. Di nuovo, non ho registrato situazioni 
in cui i “miei” soggetti fossero “incastrati” tra i valori culturali (o 
normativi) “tradizionali” e il “nuovo” meccanismo industriale di 
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cui gli interlocutori fanno parte67. Al contrario, c'è 
consapevolezza di appartenere ad un ambiente (per esempio il 
villaggio d'origine) culturalmente e geograficamente molto 
distante dalle industrie di Jakarta, ma allo stesso tempo il 
fortissimo desiderio di appartenere al “nuovo mondo” e di 
conseguenza il totale rispetto delle regole del gioco68. 
L'antropologa Silvia Vignato (2010, p. 153-154), descrive 
l'ideologia del lavoro e i rapporti di potere nella Malaysia 
contemporanea e sostiene che “a dispetto di quanto descritto da 
Ong, il lavoro industriale delle donne non è vissuto solo come 
sfruttamento patriarcale”. Aggiunge poi che il percorso lavorativo 
dei suoi interlocutori viene da loro descritto attraverso “prove 
tangibili di successo” che “reificano il mondo rurale come brutto 
e arretrato”. I corpi stanchi (che lavorano anche 12 ore al giorno) 
e, a volte malati, non impediscono ai lavoratori malesi di sentirsi 
socialmente più forti perché economicamente più ricchi (Vignato, 
2010, p. 153). Anche nel mio ambito di ricerca, il lavoro (e il 
“super lavoro” con ritmi produttivi molto pesanti) viene 
riformulato e – agli occhi dei miei interlocutori – ciò che 

                                                             
67! !Anche l'ambito delle cure mediche mette in luce una certa complementarietà 

(piuttosto che una forma di antagonismo) tra saperi-pratiche “del villaggio” 
(quindi il patrimonio “tradizionale” della fitoterapia, ma anche le terapie 
sovrannaturali) e quelli della medicina “d'importazione”. Come ho già 
descritto, la scelta terapeutica si basa – tra l'altro – su considerazioni 
pragmatiche, tra cui la ricerca del trattamento più efficiente in relazione al 
costo e alla facilità di accesso. 

68 Non tutti gli interlocutori sono degli immigrati. Alcuni sono infatti nati 
nell'area di Jakarta e sono figli di operai o di lavoratori informali (come autisti 
o piccoli artigiani). Per loro, non ha senso parlare di percorso migratorio che 
poggia sul lavoro industriale. La loro ambizione è comunque quella di 
mantenere posto in fabbrica e salario. 
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potrebbe sembrare uno sfruttamento diventa una fortuna e una 
fonte sicura di arricchimento sociale e materiale69. 
Ho descritto un primo ambito in cui la malattia viene ignorata (e 
in cui, come effetto, la terapia si trasforma in “cura 
dell'emergenza”). È l'ambito dei lavoratori industriali che 
mettono il proprio corpo “al servizio” di un peculiare progetto di 
vita. Il fatto che il corpo non venga ascoltato e che si faccia di 
tutto perché rimanga silente riflette, allo stesso tempo, delle scelte 
consapevoli e dei caratteri non modificabili.  
Nello specifico, i miei interlocutori scelgono di diventare operai e, 
facendolo, iniziano un percorso molto difficile, perché trovare e 
mantenere nel tempo un lavoro sono operazioni oggettivamente 
complicate. Il progetto che inizia con lo sforzo per farsi assumere 
in un'industria e si conclude con l'arricchimento materiale e 
sociale, sottintende che per avere successo occorre “essere 
volenterosi e lavorare duramente”. Espressioni di questo tipo 
sono molto comuni nei racconti in cui i miei interlocutori 
descrivono la propria storia di operai. In altri termini, c'è una 
chiara consapevolezza delle difficoltà a cui si va incontro (e a cui 
si sottopone il corpo), ma l'immagine di benessere potenziale 
permette di dimenticare la stanchezza e la sofferenza. L'esempio 
è di nuovo fornito da Suseng, che accetta la pericolosità del luogo 
di lavoro e il fatto che non gli vengano dati in dotazione degli 
indumenti antinfortunistici. Entro poche settimane, però, egli è 

                                                             
69 In Vignato (2010, p. 156) ad essere nuovamente formulato è lo sfruttamento 

di matrice coloniale trasformato, appunto, in “fortuna” da parte dei lavoratori. 
Per imprenditori e governanti, invece, il lavoro ha a che fare con la sfera della 
moralità individuale (dei salariati) e, di conseguenza (aggiungo io), amplifica e 
convalida istituzionalmente  il progetto “privato” di successo che gli operai si 
prefiggono. 
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costretto ad “ascoltare” il suo corpo, perché le ferite che ha sui 
piedi non possono essere ignorate. Casi come quello di Suseng (o 
incidenti gravi come quello di Tora) sono tuttavia un'eccezione 
rispetto alla totalità di storie che ho registrato. I corpi dei 
ventenni e dei trentenni (cioè della quasi totalità degli intervistati), 
sono – ancora – in perfetta salute e per questo sono spesso in 
grado di sopportare il carico di lavoro a cui vengono sottoposti. 
Anche la realtà demografica (cioè quella di una generazione 
numericamente molto significativa di “giovani adulti”) ha un 
ruolo importante nel meccanismo di negazione dei problemi di 
salute. I soggetti “sani” si sentono infatti in grado di svolgere 
praticamente qualunque lavoro con il proprio corpo; non hanno, 
infatti, avuto prove tangibili di malattia e, per questo, 
sovrastimano spesso le proprie capacità fisiche, accettando turni 
extra e rinunciando ai giorni di riposo settimanale. Anche per 
coloro che hanno subito in passato una forma “lieve” di malattia, 
oppure che soffrono di qualche patologia (come i dolori 
articolari) che permette comunque di lavorare, c'è la tendenza a 
ignorare il più possibile il problema. Chi ha dei dolori alla 
schiena, per esempio, assume degli antidolorifici in quei momenti 
in cui il dolore è troppo acuto e impedirebbe di andare in 
fabbrica.  
In sintesi, nel sistema di classificazione adottato dai miei 
interlocutori, si è “sani” fino al momento in cui il corpo, portato 
al limite delle sue capacità, diventa inutile dal punto di vista 
lavorativo. È chiaro, quindi, che il “punto di rottura” della salute  
coincide in genere con uno stadio clinicamente molto avanzato 
della patologia e che di conseguenza si verifica spesso una 
condizione di urgenza e di emergenza. Schematicamente, il 
comportamento che ho osservato presso i miei interlocutori 
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segue, quindi, tre fasi fondamentali: sfruttamento della resistenza 
fisica fino al limite, scarsissima attenzione ai segni di malattia e, 
infine, (in caso di dolori o vere e proprie patologie) tendenza a 
posticipare l'intervento medico il più possibile, in modo da non 
doversi assentare dal posto di lavoro. 
Infine, ci sono dei moventi ineluttabili che “costringono” gli 
interlocutori ad ignorare i sintomi di certe malattie. Nonostante i 
benefici dei programmi assistenziali, molte cure mediche sono 
infatti totalmente a carico degli assistiti. La situazione economica 
indonesiana in cui il salario medio (e anche quello realmente 
percepito) non viene ritoccato da oltre 10 anni, mentre i costi di 
beni e servizi – compresa la sanità – hanno seguito l'andamento 
dell'inflazione, rende i lavoratori salariati più poveri e con un 
potere d'acquisto sempre più limitato. Oltretutto, la più recente 
crisi finanziaria globale (2007-2010) ha spostato di parecchio 
l'asse del commercio. Le industrie indonesiane, per essere 
competitive rispetto alla molto più allettante Cina (ma anche al 
Vietnam e alla Cambogia), sono, infatti, costrette a ridurre i costi 
di gestione e per farlo riducono al minimo i salari70. Di 
conseguenza, il fatto che molti attori sociali non indaghino 

                                                             
70 Parallelamente, come conseguenza della crisi finanziaria e della modificazione 

del commercio internazionale, molte fabbriche indonesiane hanno ridotto 
drasticamente la produzione (e quindi licenziato molti lavoratori) oppure 
dichiarato il fallimento. I miei interlocutori sono, inoltre, molto informati del 
fatto che il loro posto di lavoro è “a rischio”, perché altri paesi offrono delle 
migliori condizioni economiche per gli imprenditori. In effetti, i maggiori 
gruppi di abbigliamento e di calzature hanno – negli ultimi 10 anni – trasferito 
buona parte della produzione “non specializzata” in Cina, in Vietnam e in 
Cambogia lasciando in Indonesia solo le linee produttive “più tecniche” 
(come Sepatu che produce scarpe da calcio professionali per un gruppo 
europeo). 
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meglio sulla natura di un determinato dolore è anche una scelta 
obbligata dato che non possono permettersi una visita 
specialistica a pagamento. 
Inoltre, i miei interlocutori tracciano in modo molto chiaro una 
scala di priorità nella quale le questioni di salute occupano una 
posizione secondaria e subordinata rispetto ad altri aspetti 
materiali (come l'affitto di una casa o di una stanza, il cibo, la 
retta scolastica per i figli e così via). I lavoratori in questione 
hanno ottenuto un contratto che garantisce loro un salario 
mensile sicuro e, normalmente, stabile nel tempo. Da questa 
somma mensile a loro disposizione, gli interlocutori sottraggono 
le varie voci di spesa in base ad un preciso ordine di priorità: per 
prima cosa, si pensa all'affitto di un luogo in cui vivere, poi al 
cibo e, nelle famiglie con bambini, all'educazione71. Per i 
lavoratori immigrati, oltretutto, non è raro che ci sia una spesa 
ulteriore, perché parte del salario potrebbe essere trasferita ai 
familiari che abitano ancora al villaggio d'origine. 
In base alle reali entrate mensili di un operaio e ai costi di beni e 
servizi, i miei interlocutori hanno poche possibilità di mettere da 
parte del denaro da utilizzare in caso di spese impreviste (tra cui 
anche quelle sanitarie). In conclusione, il salario (o i due salari nel 
caso di una famiglia in cui entrambi i coniugi lavorano) è, in 
genere, appena sufficiente a coprire le spese abitative, alimentari, 
                                                             
71 La scuola, anche se pubblica, è di norma a pagamento. I gradi più bassi (fino 

ai 12 anni) sono considerati dai miei interlocutori come “molto economici”, 
mentre la scuola secondaria è decisamente più costosa. Encum, per esempio, è 
madre di tre figli (di 2, 11 e 17 anni). Il figlio più grande frequenta la “scuola 
superiore” e costa alla famiglia 110.000 rp al mese, mentre quello di 11 anni è 
iscritto ad una “scuola primaria” pubblica che non prevede il pagamento di 
una retta (di fatto è gratuita salvo le spese per il materiale didattico che sono a 
carico dei genitori). Il figlio più piccolo, invece, non va ancora a scuola. 
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educative (per i figli) e legate al trasporto da casa al posto di 
lavoro.  

Tentativi! di! socializzazione! in! un! panorama! di!
individualismo!

Le modalità della cura che i soggetti mi hanno descritto 
dimostrano che in un'arena sociale occupata da individui che 
agiscono esclusivamente per fini individuali, ci sono anche 
numerose forze che tentano di aggregare i soggetti e di 
socializzare i bisogni72. In breve, nonostante la caratteristica di 
individualismo propria delle aree di recente industrializzazione, i 
miei interlocutori non sono completamente “soli”. 
Sul piano delle decisioni (cioè, sulla scelta di quale terapia 
specifica sia più opportuno avviare) e anche sulla gestione pratica 
del periodo delle cure (per esempio, il trasporto dei malati in 
ospedale) il “gruppo” ha, infatti, un ruolo decisivo. Ho 
individuato due tipi di aggregati dentro cui i miei interlocutori 
sono (e scelgono di essere) inseriti.  
Per prima cosa, le organizzazioni sindacali di cui tutte le persone 
                                                             
72 Mi riferisco all'”individualismo” dei giovani lavoratori che – in nome del 

successo personale – accettano condizioni di lavoro molto pesanti. 
L'immagine dell'operaio indonesiano nell'area di Jakarta è infatti quella di un 
soggetto “solo”, privo di legami sociali e totalmente impegnato a perseguire 
un obiettivo individuale. L'avvio di una ricerca nella dimensione del kampung e 
– soprattutto – dei micro-gruppi sindacali, mi ha, però, permesso di trovare 
degli elementi in contraddizione rispetto all'idea di operaio “individualista”. 
Oltretutto, molti dei miei interlocutori sono padri (o madri) e nelle loro 
narrazioni emerge un preciso progetto “di coppia” e “di famiglia” che include 
quindi il partner e i figli. 
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che ho intervistato (ad eccezione di Tora) fanno parte. Rispetto 
all'immagine di un “malato”, che allo stesso tempo è anche un 
operaio totalmente inserito nel meccanismo produttivo 
industriale, occorre, a questo punto, aggiungere il nuovo dato 
relativo all'affiliazione ad un sindacato. Le motivazioni che 
spingono gli attori sociali ad entrare a far parte di un gruppo di 
questo tipo sono in genere molto “pratiche” e finalizzate 
all'ottenimento di un qualche vantaggio personale. In realtà, 
appartenere ad un sindacato ha anche una serie di ricadute 
secondarie sul piano intersoggettivo e, di conseguenza, non può 
essere interpretato solo come un evento che coinvolge il soggetto 
singolo. 
Naturalmente, i lavoratori si iscrivono ad un sindacato per 
amplificare la propria tutela nell'ambiente di lavoro e perché sono 
convinti che, nelle negoziazioni tra dipendenti e datori di lavoro, 
la forza di un gruppo strutturato sia maggiore rispetto a quella di 
un singolo. Gli intervistati, alle mie richieste di spiegazioni sui 
motivi che li hanno spinti ad associarsi, forniscono motivazioni 
molto simili a quella che ho appena citato, aggiungendo un 
elenco di “successi” ottenuti dal sindacato (presso Sepatu, per 
esempio, l'avvio definitivo del programma Jamsostek)73. In questo 
senso, i sindacati attivi nella mia area di ricerca svolgono un ruolo 
“istituzionale”: negoziano delle migliori condizioni salariali, 
organizzano scioperi per chiedere l'ampliamento dei programmi 
previdenziali, tutelano legalmente i lavoratori ingiustamente 
licenziati e via dicendo. 
Tuttavia, le “sigle sindacali” con cui sono in contatto sono 
                                                             
73 I sindacati “indipendenti” (quelli, cioè a cui sono iscritti i miei interlocutori) 

non prevedono il pagamento di una quota associativa, oppure, in altri casi, 
richiedono agli iscritti una quota simbolica (inferiore alle 5.000 rp al mese). 
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responsabili della creazione di un gruppo di solidarietà tra 
colleghi che, più o meno direttamente, ha un ruolo significativo 
nella definizione delle politiche della cura. Per prima cosa, il 
gruppo di iscritti è anche un insieme di persone che condividono 
le stesse preoccupazioni e gli stessi bisogni. Le sedi dei sindacati 
sono luoghi di incontro in cui – dopo aver discusso di una 
specifica azione sindacale o di una grave inadempienza di un 
datore di lavoro – si parla in modo informale della vita quotidiana 
e quindi anche della salute e della malattia. Nelle tre “case”74 del 
sindacato dove ho fatto ricerca, a partire dal venerdì sera e fino 
alla domenica pomeriggio, gli iscritti e le loro famiglie si 
raggruppano per “stare insieme”: alternano, infatti, discussioni 
“sindacali”, pettegolezzi, commenti sul costo della vita, pasti 
interminabili e sedute prolungate davanti alla televisione. È in 
queste occasioni che si condivide il sapere sulle diverse offerte 
mediche (per esempio, su quali massaggiatori siano più efficaci) e 
in cui si prendono delle decisioni condivise sui percorsi 
terapeutici da intraprendere. Il caso di Atut è, in questo senso, 
significativo perché l'ipotesi di farsi visitare dall'erbalista di 
Tangerang è senz'altro maturata durante uno degli incontri 
informali con i colleghi e con Citra (la leader sindacale che 
accompagnerà la paziente dal suo guaritore). 
Il secondo ambito collettivo di cui gli interlocutori fanno parte è 

                                                             
74 Le sedi dei sindacati che ho visitato si trovano in kampung operai. Di 

conseguenza sono delle case (di fatto, strutture identiche a quelle dove  
abitano i lavoratori) affittate dal sindacato e in cui c'è lo spazio per un ufficio, 
per un stanza riservata agli incontri tra iscritti e un certo numero di altre 
stanze in cui essi possono dormire. In effetti, è molto comune che nella sede 
sindacale “abitino” anche alcuni lavoratori che, momentaneamente, non 
hanno una casa. 
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quello della famiglia ristretta (o allargata) e quello dei vicini di 
casa. La famiglia ristretta, in un contesto migratorio di arrivo, è 
formata dai due coniugi e dai figli; la generazione dei padri (ma 
anche i fratelli e le sorelle) è, infatti, residente in un'altra area e 
non è possibile una frequentazione assidua su base settimanale. I 
padri e le madri che ho ascoltato partecipano in modo molto 
attivo alla vita familiare e le decisioni sono spesso prese su base 
collettiva. In parziale contraddizione con il presunto 
individualismo dei lavoratori, ho annotato la tendenza a includere 
nei progetti a lungo termine di arricchimento socio-economico 
anche il partner e i figli. Inoltre, uno degli elementi più 
significativi del “sogno indonesiano” è proprio quello di avere 
successo anche come moglie (o come marito) e come genitore. 
Yayat e Kartono (i due interlocutori single) hanno, per esempio, 
la priorità di mantenere il posto da operai, ma allo stesso tempo 
di sposarsi per formare una famiglia. In breve, sulla base del mio 
materiale etnografico, la “nuova” identità di operaio (con tutte le 
conseguenze esperienziali che comporta) non ha impedito a molti 
soggetti di sentirsi allo stesso tempo madri o capi-famiglia. 
La famiglia ristretta è anche uno dei primi spazi in cui si 
discutono le modalità delle terapie, essendo un ambiente intimo e 
protetto dagli sguardi (spesso indiscreti) di amici e colleghi. Jono, 
per esempio, quando il figlio si ammala di TBC, decide insieme alla 
moglie di avviare la terapia ospedaliera. 
I miei interlocutori fanno poi parte di gruppi più ampi di soggetti 
con i quali sono legati da rapporti di parentela oppure di vicinato. 
Sul piano delle terapie, questi due ambiti hanno il ruolo di 
garantire lo scambio di una serie di saperi che orientano (come 
nel caso dei sindacati) le scelte mediche; i miei interlocutori 
dichiarano spesso di essere venuti a conoscenza di un 
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determinato guaritore perché ne hanno sentito parlare da un 
vicino di casa. Parallelamente, la famiglia allargata ha anche un 
“ruolo sanitario” più attivo. Nelle terapie “di villaggio”, sono 
spesso le mamme dei miei interlocutori o le suocere a diventare 
operatrici terapeutiche di una cura collettiva e olistica. In effetti, 
per i pazienti trasferitisi dalla capitale ai villaggi periferici, la 
terapia è  fitoterapica (a base, per esempio, di jamu “specifico”), 
ma prevede anche che il malato venga inserito in una comunità 
“protetta” (perché separata dallo spazio industrializzato di 
Jakarta) che interviene (sono le parole di Farel) “sul corpo e sullo 
spirito”. 
I diversi gruppi che includono gli interpellati forniscono, quindi, 
dei consigli operativi in caso di necessità e nelle situazioni di 
emergenza sanitaria, ma hanno anche il ruolo di segnalare i limiti 
fisici oltre i quali è pericoloso spingersi. Infatti, sono spesso i 
colleghi o gli altri iscritti del sindacato a determinare il momento 
in cui un lavoratore che soffre “deve” fare qualcosa per la propria 
salute e quindi farsi visitare, per esempio, da uno specialista in 
riflessologia. In altre parole, il gruppo ha un ruolo di 
“consulenza” relativamente alla scelta terapeutica e al tempo in 
cui avviare la cura. Il fatto che sindacato, famiglia e vicinato 
segnalino i limiti del corpo che lavora, non significa che le varie 
comunità vengano vissute dagli interlocutori come un ostacolo al 
raggiungimento del benessere economico e sociale. Oltretutto, la 
scelta di associarsi ad un gruppo è sempre volontaria: non è, 
infatti, obbligatorio iscriversi ad un sindacato, così come non è 
necessario sposarsi e avere dei figli e mantenere dei rapporti 
sociali con il villaggio d'origine, spesso lontano parecchie ore di 
viaggio dal posto di lavoro. 
C'è, infine, un dato che riguarda una gerarchizzazione delle 
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diverse patologie e l'accesso differenziale alle terapie. Le crisi 
sanitarie che i miei interlocutori giudicano più gravi sono di 
norma quelle che colpiscono i bambini. La febbre alta di un 
neonato, o la TBC di un bambino, sono fatti difficili da ignorare 
che – come ho già detto – provocano una fortissima 
preoccupazione nei genitori. Al contrario, per gli eventi di 
malattia di un adulto lavoratore, la tendenza è sempre quella di 
posticipare il più possibile il ricorso alla medicina “tradizionale” e 
biomedica. La vicenda di Jono (e anche quella di Kokon) 
dimostrano, inoltre, che all'interno dello stesso nucleo familiare 
sono compresenti politiche della cura molto diverse. Jono, per 
esempio, porta il figlio malato di TBC in un grande ospedale 
specializzato e spende 8.000.000 di rupie per farlo curare. 
Quando a sua moglie viene diagnosticata la stessa malattia, i modi 
della cura sono molto diversi e si limitano a rare visite alla 
Puskesmas e al consumo di jamu. Anche Kokon narra di come il 
trattamento terapeutico all'interno della sua famiglia sia molto 
“differenziale”. Solo ai figli, infatti, vengono dati dei farmaci di 
sintesi (in modo particolare quelli a base di Paracetamolo), 
mentre i genitori – anche se soffrono di gravi dolori articolari – 
ricorrono esclusivamente ai rimedi fitoterapici e all'agopuntura. 

“L'ossessione!pragmatica”!

Gli interlocutori che mi hanno narrato le proprie esperienze 
attribuiscono al denaro e alla gestione pragmatica degli eventi 
biografici un peso fondamentale. Sotto certi aspetti, il loro 
progetto di vita da “nuovi” e “giovani” operai non sarebbe 
possibile senza un peculiare utilizzo del corpo (come ho già 
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ricordato) e senza un'attenta gestione del proprio budget. In altri 
termini, “farcela” e avere successo come lavoratore è qualcosa di 
molto impegnativo, perché il salario è appena sufficiente a 
coprire i costi e non permette molte spese extra. Di conseguenza, 
il comportamento economico “prudente” è un'oggettiva necessità 
per i miei interlocutori. Tuttavia, il pragmatismo si spinge molto 
oltre sia sul livello individuale che su quello dei gruppi strutturati. 
È infatti interessante notare come anche la malattia, che nell'area 
della mia ricerca è un evento “eccezionale” e particolarmente 
difficile da prevedere, venga inserita in una logica pragmatica e 
piegata ad una speculazione monetaria. Sul piano narrativo, i fatti 
di salute sono, per prima cosa, delle voci di spesa che andranno a 
sottrarsi alle entrate mensili. Le mie trascrizioni etnografiche 
sono colme di cifre a più zeri, di discussioni sui prezzi per 
determinate prestazioni sanitarie e di considerazioni sui rimborsi 
(ottenuti, attesi o negati) da parte delle assicurazioni. Più in 
generale, la patologia propria o di un familiare viene prima 
collocata nel tempo e subito dopo “concretizzata” in termini 
monetari e di copertura assicurativa. “Otterrò il rimborso?” e 
“Questa malattia non è coperta della JPK” sono le considerazioni 
che ho sentito ripetere in ogni narrazione.  
In breve, quando la sofferenza non può più passare inosservata, il 
corpo si trasforma da strumento di guadagno a voce di spesa.  
Non sono solo i singoli individui e le famiglie ad essere 
“ossessionati” dal pragmatismo e dal “valore monetario” degli 
eventi. I sindacati stessi incorporano tra i propri valori e 
amplificano questa specifica concezione. Non è un caso che la 
“lotta” sindacale sia, nella quasi totalità dei casi, focalizzata sul 
miglioramento delle condizioni lavorative in termini di benefici 
monetari per i lavoratori. L'etica del lavoro alla base del “sogno 
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indonesiano” è quindi presente in modo trasversale tra gli operai 
e nei gruppi sindacali dove ho svolto la mia ricerca.   

!Il!senso,!i!racconti!e!la!loro!polarizzazione!

Come nelle politiche della cura appena descritte, anche nel 
meccanismo di “produzione di senso” i miei interlocutori non 
sono “soli” di fronte agli eventi, perché utilizzano, oltre ai 
significati creati autonomamente, anche del materiale preso in 
prestito (e incorporato) da fonti “esterne”.  
Più nello specifico, per spiegare le cause di un male e per 
assegnare un significato alla malattia, i lavoratori che ho 
intervistato si basano sulla propria concezione di corpo (inteso 
come strumento di lavoro), ma integrano anche le eziologie 
biomediche, della medicina “tradizionale”, dell'“etica aziendale” 
(propria dei capireparto o degli imprenditori) e, infine, quelle dei 
gruppi sindacali in cui sono iscritti. I modelli attraverso i quali 
essi “si spiegano” la sofferenza sono quindi molto articolati 
perché affiancano “pezzi” di spiegazioni a volte discordanti. Allo 
stesso tempo, in gioco ci sono molti attori e gruppi istituzionali 
(come i sindacati) che propongono interpretazioni antagoniste 
per il medesimo evento che mette sotto scacco i soggetti.  
Atut, per esempio, vorrebbe incorporare l'eziologia che la 
biomedicina (attraverso i dottori della clinica) le propone, 
riguardo ai suoi dolori agli arti. Ben presto però, nel momento in 
cui si rende conto che la terapia ospedaliera non è coperta 
dall'assicurazione e che quindi dovrebbe pagarla di tasca propria, 
cambia idea e “si convince” che la causa della sua sofferenza 
deriva da un comportamento alimentare scorretto durante le ore 
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di lavoro. La storia di Atut è interessante perché in questo caso 
sia il suo sindacato (rappresentato da Citra che partecipa alle 
terapie) sia il suo guaritore tradizionale concordano sullo stesso 
modello per spiegare la malattia, vale a dire il fatto che la 
lavoratrice non ha il tempo di bere durante il suo turno in 
fabbrica.  
In altri casi, invece, ho annotato un forte antagonismo tra le 
spiegazioni dei terapeuti e quelle dei pazienti; sono, per esempio, 
i casi delle cliniche aziendali descritte dagli interlocutori come 
luoghi gestiti da incompetenti che non hanno voglia di ascoltare e 
non riescono a capire i bisogni dei malati. C'è poi il caso ancora 
più “estremo” di Suseng, che non accetta di farsi visitare nella 
clinica interna alla sua industria (perché è convinto che i medici 
gli daranno delle spiegazioni mistificate) e, di conseguenza, 
assegna alla sua intossicazione dei significati “alternativi” rispetto 
a quelli proposti dalla biomedicina. 
Tora, invece, utilizza contemporaneamente due registri per 
spiegare l'amputazione alla mano destra che ha subito. Per prima 
cosa, si batte per ottenere l'intervento chirurgico e la protesi 
ortopedica che (formalmente) le restituiscano l'uso della mano; 
l'incidente sul lavoro, inizialmente, è solo un fatto biologico cui 
ella attribuisce lo stesso significato assegnato dai medici. Allo 
stesso tempo, però, Tora produce una serie di significati 
strettamente collegati al suo individuale desiderio di carriera 
(compromesso per sempre dall'amputazione) e al fatto che le 
compensazioni ottenute in seguito all'incidente siano 
oggettivamente insufficienti a coprire i danni “a lungo termine”. 
In sostanza, la produzione di senso ha origine a partire da quattro 
diverse fonti: la protagonista, che insiste sul fatto che non potrà 
mai più lavorare, la medicina, che interviene chirurgicamente e fa 
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“guarire” la ragazza, la ONG, che insiste sulla pochezza dei 
compensi monetari e, infine, la dirigenza aziendale, che chiude il 
caso subito dopo aver rimborsato intervento e protesi. 
Il meccanismo con cui Tora, Suseng, Atut e tutti gli altri 
interpellati assegnano “senso” alla propria sofferenza dimostra 
che la malattia del corpo è, allo stesso tempo, una “malattia” del 
ruolo sociale del soggetto (in questi casi, il ruolo è quello del 
lavoratore). Aver mal di schiena, per esempio, è un fatto 
biologico che, nel tempo, potrebbe impedire il lavoro in fabbrica 
e modificare lo status sociale (e anche l'identità). 
Se “spiegare la malattia” è la prima (e indispensabile) fase della 
guarigione, allora l'attribuzione di senso messa in atto dagli attori 
sociali non ha solo a che fare con il male biologico del corpo, ma 
tenta anche di ripristinare la “salute sociale” che era vissuta prima 
dell'incidente. 
Di conseguenza, le spiegazioni, e anche le narrazioni, si 
“polarizzano” perché vengono utilizzate dai malati in modo 
“strumentale” per ripristinare quella che – in base alle proprie 
concezioni – considerano una “condizione di salute”. In un 
ambito culturale impregnato di “etica individualista del lavoro”, 
star bene equivale ad essere in grado di svolgere le mansioni da 
operaio e, quindi, a poter guadagnare. Non a caso, molti “modelli 
esplicativi” e molte narrazioni sono finalizzati ad una 
“guarigione” che comprende anche il ripristino della situazione 
lavorativa (ed economica) che è alla base di ciò che ho definito 
“sogno indonesiano”.  
Rispetto alla tendenza degli operai di interpretare, narrare e agire 
“in base al lavoro”, ci sono due elementi esterni che, più degli 
altri, esercitano forti pressioni sui miei interlocutori.  
Innanzitutto, ci sono i gruppi sindacali (e le ONG) che hanno 
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come finalità dichiarata quella di potenziare la tutela del 
lavoratore e quindi di garantire il buon andamento della carriera. 
Come ho anticipato, le organizzazioni sindacali hanno fatto 
propri i presupposti di molti lavoratori e per questo concentrano 
le proprie azioni sulle questioni di salario. In altri termini, anche il 
sindacato (inteso qui come istituzione che produce significati) 
rende il corpo uno strumento “illimitato” di lavoro e, molto 
spesso, mette in secondo piano la salute e i concreti rischi 
“professionali” a cui i lavoratori sono sottoposti. Con questo, 
non voglio introdurre l'idea che i sindacati con cui sono in 
contatto scartino del tutto i problemi legati alle malattie sul posto 
di lavoro e più in generale alla condizioni di salute dei loro 
associati. L'impressione è però quella che questi gruppi 
(esattamente come fanno gli operai che rappresentano) utilizzino 
due pesi diversi per gestire il discorso sul lavoro; da un lato 
“lottano” con molta energia per migliorare il salario, dall'altro 
passano spesso sotto silenzio la questione sanitaria.75 
In secondo luogo, ci sono i diversi livelli di biomedicina 
(aziendale, locale o provinciale). Occorre segnalare che molti  

                                                             
75 Rispetto a questo ultimo punto, c'è anche un retroscena interessante che 

traggo dai colloqui informali con gli interlocutori istituzionali. In un ambito in 
cui i lavoratori “pensano solo a raggiungere il benessere” è infatti prevedibile 
che le uniche tematiche a cui gli operai sono sensibili siano, appunto, quelle 
monetarie legate al salario e all'assicurazione sanitaria. Di conseguenza, i 
sindacati sono “costretti” a concentrarsi e a organizzare azioni legate a questi 
temi. Sono anche stato informato che, nel 2003, i lavoratori di Sepatu sono 
stati coinvolti in uno sciopero che voleva attirare l'attenzione sul fatto che i 
lavoratori non erano coperti dal sistema Jamsostek. A questo sciopero hanno 
però partecipato poche decine di operai, perché si è diffusa la voce che la 
richiesta di una migliore condizione previdenziale avrebbe potuto causare un 
deterioramento delle condizioni salariali. 
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soggetti tendono a classificare come “mistificazioni” i sistemi di 
significati che vengono forniti dalle cliniche aziendali o da quelle 
in convenzione con le industrie. Il timore è, infatti, che i medici e 
il personale sanitario siano vincolati e limitati dalla natura delle 
diverse coperture assicurative e per questo ignorino o 
sottovalutino le patologie. In generale, l'opinione di uno 
specialista o di un esponente di un livello superiore della 
medicina è, infatti, ritenuto più valido. 
 
A questo punto, è chiaro che il meccanismo culturale che rende 
la salute un aspetto di fatto ignorato non è solo attivo presso i 
singoli interlocutori. C'è, infatti, un secondo ambito – quello del 
gruppo sindacale, familiare e comunitario – in cui l'”ossessione” 
pragmatica e la gestione della malattia come voce di spesa è 
largamente presente.
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14!
Corpi!invisibili,!mali!collettivi!

Subito dopo il loro incidente, Tora e Suseng, insieme al posto di 
lavoro, perdono anche – in modo più o meno definitivo – 
l'identità di operai. In breve, smettono di esistere come lavoratori 
industriali e diventano soggetti disoccupati in attesa che un 
tribunale riconosca loro i torti subiti. La loro identità, ma anche la 
loro vita in senso pratico, non possono più basarsi sul lavoro 
industriale, ma dipenderanno dalla condizione di malati (o 
meglio, di handicappati). Tora spera, infatti, di ottenere un 
rimborso monetario da parte della dirigenza aziendale considerata 
responsabile dell'incidente. Nel periodo del nostro incontro, il 
suo “lavoro” è quello di preparare nel migliore dei modi 
l'intervento al processo; se sarà convincente, forse i giudici 
condanneranno l'azienda e lei risolverà i suoi problemi 
economici. Insieme al fratello, Tora si incontra con gli avvocati 
della ONG di aiuto legale gratuito per definire i termini esatti del 
suo intervento in tribunale ed è convinta che l'unica possibilità di 
“guarigione” consista nel battere il suo “avversario”76. 
Suseng ha una storia leggermente diversa. A differenza di Tora, 
egli, da un punto di vista fisico, non ha nulla che gli impedisca di 
                                                             
76 La condizione di Tora (dopo l'amputazione) non è di fatto più curabile. 

Nonostante i successi biomedici e la consegna della protesi, la lavoratrice 
subisce, infatti, un grave handicap che limita molto le sue esperienze. Vincere 
al processo (e quindi “guadagnare” una determinata somma di denaro) 
potrebbe rappresentare una possibile soluzione alla condizione incurabile. 
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lavorare. Le cicatrici dovute al contatto prolungato con sostanze 
tossiche sono ancora visibili e dolorose, ma gli permetterebbero 
comunque di essere un buon operaio. In questo caso, il problema 
potrebbe consistere nel fatto che, per un lavorare non qualificato 
come Suseng, sia difficile trovare una nuova occupazione, perché 
posti come il suo sono molto ambiti. A parte la presunta 
difficoltà a farsi nuovamente assumere, rimane il fatto che il 
giovane indonesiano è in attesa che si concluda la causa intentata 
contro l'azienda ed è convinto che riuscirà ad ottenere un 
rimborso monetario che compensi il licenziamento ingiusto. Di 
conseguenza, l'attesa per l'esito del processo è “alternativa” 
rispetto alla ricerca di un nuovo lavoro. Paradossalmente, Suseng 
utilizza comunque il proprio corpo (parzialmente malato) come 
strumento di guadagno. 
Mi sono chiesto se anche Tora e Suseng, nel momento del loro 
licenziamento, diventino “invisibili” come gli immigrati 
magrebini nell'analisi di Abdelmalek Sayad (2002). Questi 
sostiene che l'immigrato esiste ai propri occhi e a quelli del suo 
entourage solo attraverso il lavoro; di conseguenza, la malattia (che 
impedisce di lavorare) rappresenta la negazione dell'immigrato 
stesso. Il fatto che anche i miei interlocutori siano degli 
immigrati, che basano la loro “nuova vita” sul ruolo di operai e 
che siano visti da familiari, amici e istituzioni come lavoratori 
industriali, li renderebbe oltretutto molto vicini al panorama 
migratorio europeo analizzato nella monografia di Sayad; ho, 
però, individuato due aspetti di parziale rottura rispetto alle 
conclusioni del sociologo algerino. 
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Incidente!individuale,!problema!collettivo!

Per prima cosa, Tora e Suseng non sono del tutto soli. Suseng è 
un immigrato e a Jakarta non conosce praticamente nessuno, ma 
ha comunque una fitta rete di contatti che lui stesso definisce “la 
mia nuova famiglia”. Tora, invece, ha l'appoggio del  fratello – 
immigrato da anni nella capitale – e della cognata. Fin qui, non ci 
sarebbe, tutto sommato, nulla di molto diverso rispetto alla 
situazione in cui vivono molti soggetti che migrano in Europa. In 
breve, essi possono contate su un gruppetto di colleghi con cui 
solidarizzare (Suseng) oppure su alcuni compaesani o familiari 
che hanno effettuato il medesimo percorso migratorio (Tora). 
L'elemento peculiare del mio ambito di ricerca si gioca, però, ad 
un livello istituzionale e più nello specifico nel terreno di incontro 
tra lavoratori e istituzioni; il ruolo dei sindacati e delle ONG 
giuslavoriste è infatti determinante77. Ho già parlato di come 
questi “gruppi” siano in grado di indirizzare le politiche della cura 
e di produrre senso da attribuire ad uno specifico disturbo. In 
questo capitolo, mi focalizzo, invece, su come le istituzioni siano 

                                                             
77 La mia ricerca è avvenuta in un contesto in cui tutti i soggetti sono – in modi 

diversi – collegati ad un'organizzazione sindacale o ad una ONG che fornisce 
tutela giuridica. Questo deriva dal fatto che ho avvicinato gli informatori 
proprio a partire da queste istituzioni (con le quali ero già in contatto prima 
della mia partenza per Jakarta). È chiaro che il dato relativo a sindacati e 
ONG con un ruolo così determinante nella gestione della malattia (e più in 
generale nella rielaborazione delle identità in seguito ad un incidente) è 
strettamente localizzato nell'area della mia ricerca. Come ho già precisato nei 
primi capitoli, non ho voluto e non ho potuto estendere la ricognizione a tutti 
i lavoratori salariati di Jabotabek; di conseguenza, le conclusioni della mia 
ricognizione vanno lette considerando sempre la portata “molto locale” della 
ricerca. 
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in grado di risolvere la situazione di scacco causata da un 
incidente sul lavoro. Secondo le regole del meccanismo di 
migrazione verso Jakarta e di arricchimento materiale (e sociale), i 
corpi e le biografie di Tora e Suseng sarebbero di fatto 
condannati all'invisibilità a partire dal momento in cui l'incidente 
ha interrotto la loro carriera. Come sostiene Sayad (2002, pag. 
242 e seguenti), senza lavoro, un immigrato non esiste78. Non ci 
sono dubbi che i miei due interlocutori siano costretti ad 
abbandonare il loro progetto iniziale (migratorio e di 
miglioramento delle proprie condizioni economiche) e che in 
questo senso diventino socialmente invisibili. L'incidente che 
Tora ha subito modifica il suo corpo nella forma e nelle funzioni 
(vale a dire nelle concrete capacità di lavorare); ella si sente per 
questo esclusa da quel mondo produttivo di cui desiderava far 
parte. Suseng, invece, ha un corpo che è ancora “buono per 
lavorare”, ma allo stesso tempo egli è diventato “invisibile” in un 
mercato del lavoro che, senz'altro, favorirà altri operai non 
sindacalizzati e senza cause in corso con precedenti datori di 
lavoro. 
L'”assenza” dalla fabbrica (come conseguenza di una condizione 
di malattia) provoca, quindi, l'assenza sociale dal sistema di 
raggiungimento del benessere attraverso il lavoro. E in questo 
senso, non appena i miei interlocutori smettono di essere operai, 
perdono il loro status di cittadini privilegiati (in quanto 

                                                             
78 Più nello specifico, l'autore (2002, pag. 253) aggiunge che per l'immigrato, il 

(proprio) corpo è vissuto come un modo di essere presente nel mondo. 
Inoltre, i soggetti “scoprono” l'uso del corpo come “utensile” nel momento in 
cui raggiungono l'Europa. Sayad precisa poi che anche le istituzioni (nel caso 
della monografia, la previdenza sociale francese e la biomedicina) “vedono” il 
corpo unicamente come strumento di lavoro. 
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lavoratori), tornano ad essere a carico della propria famiglia e, per 
sopravvivere, devono svolgere lavori informali o tentare di 
ottenere delle compensazioni79. Naturalmente, perdere il 
contratto di lavoro significa, per Tora, Suseng e per chiunque 
altro, dover rimettere in discussione i propri progetti e molto 
spesso dover rinunciare ai propri “sogni” di benessere. 
Tuttavia, licenziamenti e malattie non chiudono in modo 
definitivo l'esperienza (pratica e identitaria) di operaio, ma – nei 
casi che ho documentato – hanno il potere di rinnovarla. Per 
prima cosa, Tora e Suseng si aggrappano alla malattia per 
continuare a esistere come “lavoratori industriali” e per 
prolungare il loro status sociale di operai (da cui, formalmente, 
sono usciti da parecchi mesi). In altri termini, i soggetti che 
vengono licenziati fanno di tutto per rimanere visibili agli occhi 
dei loro datori di lavoro (dai quali pretendono delle 
compensazioni) e a quelli di familiari e amici. Tora e Suseng non 
si definiscono mai disoccupati, ma “ex lavoratori” che, per colpa 
della malattia, non possono più lavorare e sono in attesa di un 
giudizio del tribunale che convalidi ufficialmente la loro 
interpretazione dei fatti. Le dita amputate e le cicatrici sono, 
inoltre, l'unico strumento che essi possono utilizzare per tentare 
di ricollocarsi socialmente e per risolvere il problema della 
disoccupazione. In estrema sintesi, Tora e Suseng sono ai loro 
occhi e agli occhi di chi li circonda dei “malati ex-lavoratori”80.  

                                                             
79 Sul terreno di ricerca analizzato, non è presente un sistema di previdenza 

sociale che compensi l'impossibilità di lavorare attraverso il pagamento di una 
pensione di invalidità. Nel caso di Suseng, è in realtà il sindacato ad attivare 
una forma di solidarietà per il lavoratore disoccupato fornendogli, oltre ai 
consulti legali, un posto in cui vivere gratuitamente. 

80 Sayad, (2002, pag. 245) aggiunge che gli immigrati che perdono il proprio 
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I modi in cui i soggetti licenziati hanno avviato il loro passaggio 
da operai a malati inoccupati sono fortemente influenzati dai 
sindacati e (nel caso della giovane lavoratrice) dalla ONG che le 
fornisce assistenza legale. Sono proprio queste istituzioni che 
amplificano il focus (già da loro stessi avviato) su un corpo 
ammalato che non sarà più in grado di lavorare come prima 
oppure che ha sofferto a causa di un'inadempienza del datore di 
lavoro. I leader del sindacato e della ONG offrono ai miei 
interlocutori gli strumenti tecnici per concretizzare la forma di 
protesta e per renderla produttiva dal punto di vista economico. 
Essi hanno quindi il ruolo di fortificare la nuova identità di “ex-
operaio” e di rendere più collettiva una sofferenza che, nelle 
prime fasi, era unicamente individuale. L'incidente all'industria 
elettronica e quello al reparto di tintura sono, infatti, eventi 
drammatici che, nell'immediato, riguardano esclusivamente i 
singoli operai; è soltanto la biografia di Suseng o quella di Tora 
ad essere perturbata dalla perdita di lavoro. Le istituzioni con cui 
i miei interlocutori interagiscono sono però responsabili di un 
esito più collettivo della vicenda di malattia. La sofferenza di 
Suseng diventa molto nota a tutti i membri del piccolo sindacato 
indipendente a cui è iscritto da alcuni anni e i suoi “compagni” gli 
offrono solidarietà permettendogli di vivere nella sede 
dell'organizzazione senza pagare l'affitto. La storia di Tora è 
inserita in un contesto più formale, ma rimane il fatto che la 
causa che la giovane lavoratrice ha intentato contro l'industria è 
una delle sfide più stimolanti e avvincenti che avvocati e membri 
delle ONG hanno gestito negli ultimi tempi. Attorno ai due 

                                                                                                                                      
status di lavoratori rivendicano di continuo la propria malattia come se fosse 
l'unico modo per “essere al mondo”. 
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soggetti malati, si raggruppano quindi leader sindacali e avvocati, 
che forniscono soluzioni tecniche, e allo stesso tempo i colleghi 
che mettono a disposizione ascolto e comprensione della 
sofferenza. 
Infine, è interessante osservare come sindacati e istituzioni 
giuslavoriste condividano con i propri membri una visione del 
corpo sempre molto dipendente dalla logica produttiva. Anche 
nel caso di un licenziamento, ci si “batte” per restituire 
produttività (e quindi lavoro) ai soggetti disoccupati, come nel 
caso di Suseng. La gestione della sofferenza di Tora è basata sulla 
stessa logica: se le sue braccia non saranno più in grado di farle 
portare a casa uno stipendio, allora  è legittimo chiedere che i 
responsabili paghino per questa mancato guadagno, oggi e in 
futuro. Di fatto, le istituzioni con cui sono in contatto 
condividono l'idea che un lavoratore “fuori dalla fabbrica” (e 
senza lavoro) smetta di esistere. In conclusione, i modi in cui 
sindacati e ONG spiegano la malattia e interpretano il corpo 
sono molto simili ai modi utilizzati dai miei interlocutori. Sul 
piano delle politiche della cura, infatti, le varie istituzioni 
sottostimano spesso i rischi e le malattie concentrandosi, al 
contrario, su questioni legate al salario e al numero di ore di 
lavoro settimanali. Parallelamente, sul piano identitario, 
assegnano al corpo il valore di mezzo per il lavoro e di 
conseguenza per il raggiungimento o il mantenimento di un 
determinato status sociale. 

La!soluzione!biomedica!

In Sayad (2002, pag. 245), la biomedicina ha il potere di restituire 
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l'identità di lavoratore ai soggetti che l'hanno persa. Di 
conseguenza, gli immigrati stessi si rifugiano nella malattia e 
tendono ad “esagerare” il proprio attaccamento alla medicina, 
ritenuta la sola strategia adatta a risolvere una situazione di 
disoccupazione o di licenziamento.  
Sul mio terreno d'indagine, le soluzioni che la biomedicina 
fornisce agli operai sono molto diverse. I casi di Tora e Suseng 
hanno, infatti, dimostrato che l'intervento ospedaliero e presso 
alcune cliniche non ha risolto lo stato di generale sofferenza dei 
due pazienti.  
Tora ha avuto accesso a cure mediche di alto livello (in termini di 
specializzazione e di qualità dei servizi), ma è evidente che, nel 
momento in cui la incontro, ella non si senta ancora 
perfettamente guarita. Suseng, al contrario, rifiuta a priori la visita 
che gli è stata proposta nella clinica interna alla fabbrica dove 
lavorava. In breve, la biomedicina è insufficiente oppure viene 
scartata perché c'è la consapevolezza che non sarà efficace81.  
L'azione di supporto pratico e quella di socializzazione della 
malattia messa in atto da sindacato e ONG iniziano proprio nel 
momento in cui la biomedicina termina il proprio intervento 

                                                             
81 Suseng è certo dell'inefficacia di un consulto presso la clinica interna alla 

fabbrica per due ragioni. Per prima cosa, è consapevole del fatto che la 
struttura fornisce servizi limitati (in termini di esami clinici e di prescrizione di 
farmaci). È quindi molto probabile che la clinica “non sia in grado” di curare il 
problema dermatologico e suggerisca al paziente un trasferimento presso un 
centro più specializzato (esterno al sistema di welfare). Parallelamente, Suseng è 
perfettamente consapevole di non essere visto di buon occhio dalla dirigenza 
aziendale che stipendia il personale sanitario della clinica. Egli è, infatti, un 
lavoratore sindacalizzato che si è esposto pubblicamente per denunciare le 
cattive condizioni di sicurezza del suo posto di lavoro.  
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terapeutico e dichiara risolto un caso clinico82. 
Queste istituzioni si fanno, quindi, carico di tutto ciò che la 
medicina (anche quella privata e di alto livello che utilizza Tora) 
non è in grado di “restituire” ai pazienti. In questo senso, i due 
pazienti in questione possono contare su due tipi di supporto da 
parte delle ONG e del sindacato. Per prima cosa, viene garantito 
un aiuto tecnico-giuridico che renderà possibile un determinato 
iter giuridico. Parallelamente, e a livello più informale, essere 
aiutati da un'istituzione significa anche diventarne membri e 
stabilire dei rapporti con altre persone che, spesso, vivono 
vicende di sofferenza simili. 
I vari gruppi istituzionali si battono, quindi, per aumentare la 
copertura sanitaria dei propri iscritti, ma allo stesso tempo si 
fanno carico di ciò che la biomedicina è stata in grado di risolvere 
solo in parte. Chiaramente, i leader sindacali sono consapevoli 
che i programmi di assicurazione sanitaria (come quello JPK) non 
sono sufficienti nel caso di malattie gravi o di incidenti sul lavoro 
e di conseguenza “si specializzano” nella risoluzione dei problemi 
come quello di Tora e Suseng. 
Alla sofferenza dei due soggetti, la biomedicina non può più 
fornire delle soluzioni; Tora vive una condizione di handicap 
mentre Suseng è, di fatto guarito. Nel momento in cui i medici 
diventano “inutili”, sindacalisti e avvocati propongono ai due 
malati che ho intervistato delle strade alternative che – in caso di 
vittoria al processo – permetteranno comunque di guadagnare 
attraverso il corpo83. 
                                                             
82 Nel caso specifico di Suseng, la cura medica non viene, di fatto, mai avviata.  

Suseng salta, quindi, un passaggio (quello del ricorso alla biomedicina) e – non 
appena viene licenziato – si iscrive ad un sindacato indipendente. 

83 Il riferimento è a Vignato (2010, pag. 155). L'antropologa riporta le parole di 
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Per!concludere!

La divisione in capitoli di questa tesi ha seguito, grossomodo, 
l'ordine con cui ho svolto le varie attività di studio delle fonti, di 
preparazione del campo e di ricerca etnografica. 
Sono partito per l'Indonesia con un'idea di complessità culturale 
prodotta “a tavolino” e con l'obiettivo di individuare i modi in 
cui degli operai industriali reagissero ad un evento di malattia84. 
Più nello specifico, avevo in mente di localizzare la ricerca in una 
porzione di società in cui i soggetti fossero allo stesso tempo 
“consumatori” del sistema capitalistico e, in quanto operai, agenti 
attivi del meccanismo industriale. 
Sul piano metodologico, invece, prevedevo di ascoltare le diverse 
narrazioni che gli uomini e le donne intervistate erano in grado di 
fornirmi circa la loro esperienza di malattia. Più nel dettaglio di 
un'analisi medico-antropologica, avevo intenzione, infatti, di 
capire se si verificasse un meccanismo di “resistenza al 
capitalismo” (come quello osservato da Ong, 1988) all'interno di 
un panorama socio-economico così mutato a causa 
dell'accelerazione del sistema finanziario degli anni Novanta e 
della successiva stagnazione provocata dalle crisi finanziarie del 
1999 e del 2007. 
L'arrivo sul campo (a Dicembre 2009) e l'ingresso nell'“inferno” 
caotico di Tangerang e di Cikarang hanno senz'altro confermato 
la complessità del terreno. Le difficoltà sono state quelle di uno 
                                                                                                                                      

un suo interlocutore malese che afferma: “ dopo l'incidente, però sono stato 
fortunato. Mi hanno riconosciuto l'invalidità! Adesso è come se lavorassi. Il 
mio corpo mi permette ancora di guadagnare”. 

84 Mi riferisco alla complessità di un territorio di forte contatto tra le prerogative 
locali e quelle proprie della globalizzazione socio-economica. 
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spazio “accidentato” dove inquinamento, sovraffollamento delle 
case e cattive condizioni igieniche degli edifici rendono 
oggettivamente complicata la permanenza di un ricercatore (e 
anche di un operaio indonesiano). 
Da un punto di vista più pratico, è stato difficile avvicinare i 
potenziali intervistati (che, essendo operai, avevano poco tempo 
libero) e comunicare con loro, in alcuni casi, attraverso 
un'interprete. Abitando nelle stesse case degli intervistati per 
alcune settimane, ho comunque tentato di percorrere le stesse 
“strade” sulle quali si muovono quei giovani indonesiani 
ambiziosi che lasciano il proprio villaggio per lavorare in città 
come operai.  
 
A questo punto, occorre rispondere alla domanda sui dati 
qualitativi che ho effettivamente ricavato dai 5 mesi di ricerca. 
Per prima cosa, buona parte degli interpellati sono giovani 
indonesiani “sani”, nel senso che non hanno ancora vissuto in 
prima persona una condizione di malattia. In altri termini, essi 
sono in grado di narrare la sofferenza di un conoscente, ma non 
possono parlarmi della malattia “sulla propria pelle”. Per loro, è 
essenziale considerare il fatto che appartengono a pieno titolo al 
meccanismo che ho definito “sogno indonesiano”; essi hanno, 
infatti, l'obiettivo di accrescere il proprio benessere materiale e 
sociale (per esempio, acquistando un cellulare, una moto o una 
casa). Sentirsi “più ricchi” sul piano sociale significa passare da 
agricoltori dei villaggi (o da lavoratori informali) a “proletari” 
urbani con un salario mensile e un contratto di lavoro su cui 
poter contare. Per questi giovani lavoratori, proiettati verso 
l'immagine di successo che hanno auto-prodotto, la malattia e 
l'invecchiamento del corpo non sono una grande 
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preoccupazione; essi si limitano, infatti, a dichiarare di “essere 
sempre stati bene”. 
Ci sono però soggetti che hanno molte parole da spendere circa 
la loro personale storia di sofferenza. Tora e Suseng, per 
esempio, soffrono di una malattia professionale che si trasforma 
ben presto in “malattia sociale”. La necessità di lavorare “per 
forza”, nonostante la pericolosità della mansione svolta, è un 
oggettivo fattore di rischio che provoca un danno fisiologico e 
uno stato di sofferenza.  I due giavanesi devono lavorare e 
accettare le regole del gioco socio-economico, perché sono 
convinti che così facendo “saliranno la scala sociale” e otterranno 
un maggior benessere. Il fatto che si sottopongano ad un rischio 
e che alla fine subiscano un danno li rende vittime di ciò che Paul 
Farmer (2004 e 2007) definisce “violenza strutturale”; in effetti, 
delle forze socio-economiche e delle decisioni prodotte dalla 
politica “strutturano” (in questo caso attraverso la pratica del 
lavoro) una condizione che limita le capacità d'azione e di scelta 
dei soggetti. Tora e Suseng iniziano ad essere “vittime” nel 
momento in cui nascono come abitanti di un villaggio periferico 
e “sono costretti” a scegliere, vent'anni più tardi, di migrare verso 
una zona più industrializzata.  
Mesi dopo l'incidente e conclusa l'emergenza sanitaria, Tora è 
handicappata e Suseng è troppo sindacalizzato per poter trovare 
un nuovo lavoro. Dato che entrambi non hanno possibilità di 
guadagno attraverso una pensione di invalidità, la loro “malattia” 
diventa l'unica soluzione allo stato di salute incurabile e a quello 
non risolvibile di disoccupazione. Il loro “corpo sofferente” 
diventa la sola possibilità per vedere riconosciuto un torto subito 
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altrimenti invisibile al welfare e alle dirigenze aziendali85. 
 
C'è poi il “caso dell'acqua” (nel capitolo 10) che mi ha permesso 
di assistere ad una terapia “tradizionale” a cui partecipano la 
paziente stessa e la sua rappresentante sindacale (come ho avuto 
modo di precisare, tutti gli interpellati sono iscritti ad un 
sindacato). In questa vicenda di malattia (la donna giavanese 
accusa, infatti, forti dolori localizzati), il modello per spiegare il 
disturbo è perfettamente condiviso dal terapeuta, dalla paziente e 
dal terzo attore sociale presente, rappresentato dalla 
sindacalista86. Il guaritore tradizionale, conferma i “sospetti” della 
responsabile sindacale, convinta che molti suoi iscritti bevano 
troppo poco durante l'orario di lavoro e che questo provochi una 
serie di patologie. Alla lavoratrice indonesiana (molto soddisfatta 
della seduta e della comprensione che ha ottenuto dallo 
specialista) viene, infatti, prescritta una cura fitoterapica e 
consigliato di modificare le proprie abitudini alimentari. Il 
perfetto accordo tra “modelli esplicativi” che si verifica in questo 
caso è in realtà un'eccezione; molti interpellati lamentano, infatti, 
di “non venir ascoltati” e di “non venir capiti” dai propri 
terapeuti87 
                                                             
85 Questo avviene in modo molto simile a quanto analizzato da Didier Fassin 

(1996 e in Quaranta, 2006) relativamente agli stranieri irregolari in Francia che 
possono accedere ad uno status legale solo attraverso i loro corpi malati. 

86 Mi riferisco ai “modelli esplicativi” che secondo Arthur Kleinman (in 
Quaranta, 2006) subiscono una “transazione” durante l'incontro tra medico, 
paziente e gruppo di cui il paziente fa parte (per esempio, la famiglia o, nel 
mio caso, il sindacato). 

87 Nel caso della biomedicina “di base” convenzionata con il sistema 
previdenziale, è frequente che i pazienti intervistati descrivano i medici come 
troppo sbrigativi nelle diagnosi e riluttanti a svolgere esami clinici 
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La “vicenda dell'acqua” permette anche di riflettere sulle politiche 
della cura e sul modo in cui i soggetti utilizzano l'offerta sanitaria. 
Oltre ad essere sindacalizzati, tutti gli interpellati (salvo i due che 
sono stati licenziati) lavorano in un'industria che garantisce al 
proprio personale una forma di previdenza sociale. Questa 
condizione è considerata dai beneficiari come un grande 
privilegio, perché permette (formalmente) di accedere alla 
biomedicina, pratica che le persone intervistate giudicano il 
metodo migliore per risolvere uno stato di malattia. Non ci sono 
dubbi che l'inserimento in un piano di “assicurazione sanitaria” 
sia una grande conquista, raggiunta, molto spesso, con lunghe 
trattative tra sindacato e azienda. Tuttavia, la mia tesi contiene 
molti casi in cui il sistema “fallisce”, non tanto per l'incapacità 
clinica di medici e infermieri, quanto per il fatto che i benefit 
assicurativi sono molto limitati. Inoltre, come ricorda Kokon, le 
strutture biomediche sono spesso fuori mano e difficili da 
raggiungere nel momento in cui si verifica uno stato di 
emergenza (per esempio, quando suo figlio ha la febbre) e c'è 
sempre il rischio che la prestazione necessaria non sia coperta 
dalla previdenza sociale. Anche la donna che non beve 
abbastanza al lavoro si è fatta visitare in una clinica locale, ma le è 
stato detto che per il suo male occorreva un trattamento 
specialistico che avrebbe dovuto pagare di tasca propria. Altre 
vicende che ho ascoltato (accennate in modo schematico 
nell'ultimo paragrafo del capitolo 11) confermano che ad essere 
garantito dalla previdenza sociale è soltanto l'accesso a servizi 
medici “di base” (Encum lamenta, per esempio, che nella clinica 

                                                                                                                                      
approfonditi. 
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interna alla fabbrica dove si è recata, vengono consegnati farmaci 
in un quantitativo insufficiente che non le permette di guarire). 
Inoltre, molto spesso, prima di “entrare in ospedale” è necessario 
superare un lungo iter burocratico, durante il quale la struttura 
sanitaria verifica che l'assicurazione del paziente sia in grado di 
coprire i costi della cura. Un altro limite del sistema è il fatto che 
per accedere ad un centro medico specializzato, è necessario 
ottenere una lettera di raccomandazione da parte di un medico 
“di base”, tipo di documento che Ningsih, per esempio, aspetta 
invano da anni. 
 
La medicina tradizionale (riflessologia, massaggi e fitoterapia) 
non è sempre descritta come un’“alternativa efficace, economica 
e semplice perché non richiede complicazioni burocratiche”. 
Didin, per esempio, passa nell'ambulatorio di un grande esperto 
di riflessologia, ma ben presto capisce che il suo mal di stomaco 
non sta migliorando (dovrà quindi attivare una personalissima 
“terapia” basata sulla meditazione). Una leader sindacale che 
intervisto (Citra) mi spiega, inoltre, che molte proposte della 
medicina “tradizionale” sono delle vere e proprie truffe ai danni 
dei potenziali clienti, perché vengono proposte tecniche e farmaci 
costosi, ma inefficaci o addirittura pericolosi. Più in generale, 
l'offerta sanitaria di fronte a cui si trovano i 22 soggetti 
interpellati, è molto variegata88. A parte la biomedicina “di base” 

                                                             
88 Esiste, come ho precisato, un sistema biomedico pubblico (gestito dal 

Ministero della Salute) e uno privato. Sempre nell'ambito della medicina 
occidentale, i farmaci di sintesi sono capillarmente distribuiti attraverso una 
rete di farmacie e, per quanto riguarda quelli di maggior consumo, anche negli 
spacci di quartiere. Sulle strade dei kampung operai si riversano, inoltre, molte 
cliniche specializzate nei massaggi, nella fitoterapia, nella riflessologia e 
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compresa tra i benefit dell'assicurazione, ci sono molte “soluzioni 
alternative” che i malati possono decidere di utilizzare in totale 
autonomia. Il meccanismo per trovare soluzioni ad una malattia 
grave (per esempio la TBC, nel caso della famiglia di Jono) o di 
un dolore articolare ricorrente (come nel caso di Kokon) è 
sempre “alternante” nel senso che si alternano tecniche 
appartenenti a tradizioni mediche diverse oppure si ricorre 
contemporaneamente a varie soluzioni. La moglie di Jono, per 
esempio, a cui è stata diagnosticata la TBC, è in cura presso una 
clinica biomedica (Puskesmas) e contemporaneamente assume 
jamu. 
 
Ho poi annotato una certa differenziazione “generazionale” delle 
politiche della cura. Jono, per esempio, ha dovuto gestire la TBC 
del figlio e quella della moglie. Nel primo caso, egli ha pagato di 
tasca propria una lunga e costosa terapia ospedaliera, mentre la 
moglie si cura presso una Puskesmas (praticamente gratuita) e non 
è mai stata in un ospedale più grande. Anche a casa di Kokon, i 
modi della cura sono differenziati; i figli assumono farmaci di 
sintesi (per combattere mali stagionali, come l'influenza), mentre i 
genitori (secondo la testimonianza della donna) evitano sempre le 
medicine biomediche, perché le giudicano costose e non sempre 
efficaci (preferiscono invece assumere quotidianamente e 
“preventivamente” il jamu). In linea generale, i bambini malati 
sono un motivo di grande preoccupazione per famiglia e gruppo 
                                                                                                                                      

nell'agopuntura. Infine, fuori dalla cliniche “tradizionali” vengono distribuiti 
farmaci alternativi tra cui il jamu, ma anche farmaci d'importazione o 
appartenenti ad altri sistemi medici (come quello cinese). Yayat e Kartono, 
due giovanissimi operai, fanno, come secondo lavoro, i venditori 
rispettivamente di farmaci cinesi e di Propoli. 



228 

 

e, per loro, viene sempre preferita la soluzione terapeutica (quella 
biomedica) che gli interpellati ritengono più risolutiva e efficace 
in tempi rapidi. 
 
Tornando ora alla domanda circa gli esiti della ricerca, occorre 
precisare che, rispetto al corpus di interviste ai 22 soggetti, in 3 casi 
(Atut, Tora e Suseng) ho avuto la possibilità (grazie a interviste 
più lunghe e specifiche) di contestualizzare in modo più 
approfondito la vicenda e di capire meglio la cronologia degli 
eventi di malattia. Gli altri casi di cui parlo in questa tesi mi 
hanno comunque aiutato a chiarire le modalità di utilizzo del 
sistema previdenziale (la carta JPK) e, più in generale, di fare il 
punto sull'offerta sanitaria a disposizione degli attori sociali. 
 
L'idea (finale in questa ricerca, ma non definitiva) che ricavo dal 
lavoro sul campo è quella di un gruppo di individui che accettano 
le condizioni di lavoro e la “violenza strutturale” cui spesso sono 
sottoposti in nome della buona riuscita di un processo migratorio 
(oppure, più in generale, di un progetto di benessere). Anzi, gli 
uomini e le donne giavanesi che ho ascoltato sono felici di 
lavorare duramente per 8-10 ore al giorno e si sentono privilegiati 
di occupare questa posizione professionale. Nella loro visione, 
infatti, il “super-lavoro” è un modo per “riscattarsi” dalle origini 
contadine e il fatto stesso di essere oggi un operaio salariato, 
significa essere più “ricchi” socialmente.  
Per avere sukses (successo, in indonesiano) i soggetti devono 
attivare una peculiare gestione del proprio corpo e rispettare una 
rigida disciplina in fabbrica. In altre parole, occorre adattarsi ai 
ritmi e alle fatiche del lavoro industriale (per un'operaia tessile, 
per esempio, stare china sul tavolo di lavoro per l'intero turno). 
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Inoltre, per garantire il flusso continuo di lavoro e quindi di 
salario, gli attori sociali interpellati fanno di tutto per rendere il 
proprio corpo uno strumento di guadagno potenzialmente 
“infinito” e, sopratutto, che non si ferma a causa di una malattia. 
Un “buon lavoratore” non si deve e non vuole ammalarsi; 
convinti di questo, i soggetti si sforzano di non ascoltare il 
proprio corpo e, nel momento in cui soffrono di qualche 
patologia, rimandano il più possibile la terapia89.  
 
Rispetto a questo meccanismo di “lavoro-salario-successo”, 
considerato “perfetto” nelle visioni degli interpellati, ci sono due 
fattori di perturbazione. 
Il primo è, naturalmente, la malattia che si verifica con le 
caratteristiche dell'emergenza e sposta l'asse del progetto 
individuale o familiare90. Essa rappresenta, infatti, un costo 
aggiuntivo da sostenere e, in alcuni casi, la causa dell'uscita 
definitiva dalla fabbrica. Il tentativo delle persone interpellate sarà 
quello di gestire pragmaticamente la situazione, selezionando la 
cura più economica e allo stesso tempo più efficace. Tutto questo 
per archiviare l'emergenza e per tornare, nel più breve tempo 
possibile, in fabbrica e alla “normalità”. La malattia ha anche il 
potere di precisare che gli “uomini nuovi” hanno un territorio e 
                                                             
89 Naturalmente, gli interpellati rimandano le terapie (o ignorano le malattie) 

anche perché, molto spesso, non possono permettersi di assentarsi dal lavoro 
o di pagare medici e terapeuti. 

90 Scoperta e successiva gestione della malattia costituiscono sempre 
un'emergenza subitanea a cui non si è preparati. Nel capitolo 6, ho trascritto i 
modi in cui alcuni intervistati narrano il passaggio dalla normalità quotidiana 
(fatta di lavoro e di gestione pragmatica della vita familiare) allo stato di 
emergenza provocato, per esempio, dalla febbre improvvisa del proprio figlio 
(ancora una volta, l'esempio è riferito a Jono). 
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una cultura d'origine che il “sogno indonesiano” non ha 
neutralizzato. Il ritorno al villaggio91 per farsi curare in un 
contesto “protetto” (un'azione “molto costosa” e che fa perdere 
giorni di lavoro agli operai) dimostra che l'“ossessione 
pragmatica” non rappresenta l'unica modalità di agire. 
 
C'è poi un secondo fattore di perturbazione, rappresentato dai 
sindacati e dalle ONG con cui sono entrato in contatto. Queste 
istituzioni hanno la capacità di socializzare dei disturbi altrimenti 
individuali e di creare lo spazio presso cui i soggetti possono 
scambiare saperi (nel mio caso, saperi relativi alle diverse terapie). 
Nello specifico, la sede di un sindacato o di una ONG diventa il 
luogo per determinare collettivamente quale soluzione medica sia 
più efficace o per venire informati del fatto che un determinato 
terapeuta è, in realtà, un truffatore. Il “caso dell'acqua” e la 
vicenda di Tora e Suseng dimostrano, inoltre, che le istituzioni 
hanno un ruolo attivo nelle fasi terapeutiche (e nella 
determinazione del “miglior guaritore”) e anche nella cause legali 
che tentano di risolvere un male o una situazione “incurabile” 
(sul piano biomedico e su quello previdenziale). 
Infine, (mi riferisco ora esclusivamente ai sindacati) essi hanno 
“negoziato” con le aziende, in modo particolare negli ultimi anni, 
l'avvio di una copertura assicurativa sanitaria e introdotto presso i 
propri iscritti l'idea che l'uso illimitato del corpo in fabbrica è una 
scelta rischiosa. In altre parole, presso i sindacati con cui ho 
                                                             
91 Mi riferisco, per esempio, a Herman, che torna a Jawa Tengah per sottoporsi 

ad una sessione di terapie in cui lo cospargono d'olio e poi lo ripuliscono con 
un raschietto metallico. Precedentemente, il lavoratore indonesiano si era fatto 
curare senza successo nell'area di Jakarta da un medico di base e da un 
guaritore tradizionale. 
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avuto contatti, ho registrato una nuova (rispetto al sistema 
culturale del “sogno indonesiano”) idea di salute; una proposta, 
cioè, che mette in dubbio il modello culturale dei lavoratori 
intervistati, perché suggerisce che per avere sukses non sia solo 
sufficiente attenere e mantenere un buon salario. 
 
Un'ultimissima nota (che forse spiega l'andamento a volte più 
“sociale” che “medico” della tesi) riguarda il “paradosso” di aver 
tentato di svolgere una ricerca medico-antropologica in un 
ambiente sociale in cui, salvo i casi impossibili da ignorare, la 
sofferenza è culturalmente taciuta perché considerata un ostacolo 
scomodo all'idea di successo92. In altri termini, molto spesso ho 
avuto modo di osservare come i soggetti “evitino” (culturalmente 
e praticamente) di ammalarsi e di parlare di sofferenza e non 
tanto di come, al contrario, subiscano e risolvano la malattia. 
Tuttavia, l'identità di operaio è sempre e comunque messa in 
dubbio dalla sofferenza, sia nel caso in cui essa è effettivamente 
presente, sia nel caso in cui rappresenta un'emergenza potenziale 
che, da un momento all'altro, può mettere in forse l'andamento 
del “sogno indonesiano”. 
 
 
!

                                                             
92 La difficoltà ad avvicinarmi alle “storie di malattia” mi ha costretto a rivedere i 

presupposti metodologici iniziali. Ho dovuto, infatti, ampliare l'oggetto delle 
interviste dai singoli intervistati al loro gruppo familiare. 
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Mappe!
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(nella pagina precedente) divisione amministrativa 
dell'Indonesia. (in questa pagina, sopra) particolare della 
divisione in province a Giava (2002, U.S. Central 
Intelligence Agency). (in questa pagina, sotto) area 
Jabotabek (2010, © OpenStreetMap contributors, CC-
BY-SA ). 
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Immagini!
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Nonna con i nipoti (Cikarang, area di Bekasi). 
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Due fratelli in un vicolo; quartiere operaio (Jakarta). 
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Insegna di una clinica di riflessologia e massaggi a Depok (Jakarta). 
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Chiosco di bibite liofilizzate, noodles istantanei, dolciumi e articoli per la casa 
(Tangerang). 
 

 
Piccolo ristorante (rumah makan) a Tangerang. 



240 

 

 

 
Giovani iscritti ad un sindacato a Tangerang, presso una delle case in cui ho 
soggiornato. 
 

 
Giardino del guaritore tradizionale presso cui Atut è in cura. Le tre donne 
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discutono della terapia a base di erbe che è appena stata prescritta alla giovane 
paziente (v. capitolo 10). 
 

 
Dimostrazione, da parte di Yayat (capitolo 11), di una seduta di riflessologia alla 
pianta dei piedi. 

 
Lavoratrici delle industrie tessili "minori" dell'area di Tangerang. 
 

 
Uno dei momenti di socializzazione del fine settimana in una sede sindacale. 
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(in alto) festa organizzata dal sindacato e rivolta agli iscritti e ai loro familiari. 
(in basso) presso la sede di un sindacato, alcuni lavoratori giavanesi preparano la 
cena. 
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