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introduzione

Nelle prossime pagine, daro conto della ricerca etnografica che
ho svolto nel periodo Dicembre 2009 — Aprile 2010 nell'area
industriale che si sviluppa intorno a Jakarta (Indonesia).
L'obiettivo della ricognizione medico-antropologica ¢ stato
quello di analizzare 1 modi in cui 22 soggetti gestiscono la
sofferenza individuale e collettiva, posizionandosi sull'offerta
sanitaria, narrando l'esperienza di malattia e attribuendo
significati ai diversi disturbi.

La suddivisione in capitoli della tesi rispecchia le attivita che ho
man mano effettuato nei 5 mesi di lavoro sul campo e nel
periodo di ricerca ed elaborazione “a tavolino”.

Nella prima parte, infatti, mi occupo di come ¢ nata e di come
si ¢ sviluppata l'idea di collocare I'etnografia su un territorio
socialmente complesso e di forte contatto culturale tra il “noi”
e 17altro” (capitolo 1). Discuto anche delle ragioni che mi
hanno portato a scegliere come ambito di ricerca un'area
industrializzata e del perché gli oggetti della ricognizione siano
donne e uomini attivamente impegnati nella produzione
industriale. Parallelamente, descrivo le modalita che mi hanno
permesso di avvicinare 1 22 interlocutori che sono impiegati
come operai presso industrie tessili e di lavorazione dei metalli
a Tangerang e a Cikarang,.

Definiti i presupposti metodologici e dopo aver elencato le
letture effettuate prima della partenza (capitoli 2, 3 e 4), ¢ il
momento di localizzare nello spazio e nella societa 1 22
lavoratori industriali. Con la parte seconda, inizia, infatti, la



descrizione del sistema di forze presente nelle aree residenziali
riservate agli operai e del meccanismo di migrazione “verso la
capitale” di cui le persone interpellate fanno spesso parte
(capitolo 5). La seconda parte (intitolata “Raccontare,
discutere, agire”) ¢ anche il luogo per iniziare a riferire
dell'incontro etnografico con gli interlocutori. Nel capitolo 6
trascrivo, infatti, le prime battute delle narrazioni che 1 soggetti
mi forniscono circa le fasi di avvio della malattia propria o di
quella di un familiare. In altri termini, il focus ¢ concentrato sulla
descrizione del passaggio dalla normalita quotidiana alla
malattia e sul momento in cui 1 soggetti iniziano a mobilitarsi
alla ricerca di soluzioni. Per fare chiarezza sui modi in cui 1
lavoratori intervistati possono effettivamente agire per
risolvere un'emergenza sanitaria, nel capitolo 7 parlo dei
differenti elementi (biomedici e “tradizionali”) dell'offerta
terapeutica che gli operai possono o vorrebbero utilizzare.

Con la terza parte, aggiungo nuovi dettagli relativi all'ambito
socio-culturale degli interlocutori, proseguendo la trascrizione
delle narrazioni e inserendo nuove storie di malattia. Nel
capitolo 8, infatti, parlo di “soggetto malato” considerando che
egli ¢, allo stesso tempo, un “gperaio che soffre”. Secondo la
mia interpretazione, gli interpellati sono parte di un
meccanismo culturale che ho definito “sogno indonesiano” e
che implica la ricerca di arricchimento materiale e sociale grazie
al salario garantito dal lavoro in fabbrica.

Nella terza parte, c'¢ anche lo spazio per descrivere il ruolo che
specifici gruppi sociali, di cui gli interlocutori fanno parte (nello
specifico, sindacati e ONG specializzate nella tutela legale dei
lavoratori), esercitano sulla definizione delle politiche della cura
e sul significato attribuito a singoli disturbi. Inoltre, nel



capitolo 9, parlo in dettaglio del sistema di weffare e di
assicurazione sanitaria di cui beneficiano 1 lavoratori che ho
intervistato.

La trascrizione etnografica prosegue poi nei capitoli 10, 11 e 12
che contengono, tra gli altri, i due casi pit emblematici che ho
registrato: quello della terapia presso un guaritore tradizionale e
la storia di due ex-operai (quindi dei soggetti “fuori dalla
fabbrica) che hanno subito un incidente professionale.

Infine, nella parte quarta dell'elaborato (capitoli 13 e 14), ho
tentato di “sommare” i dati etnografici e di arrivare a delle
conclusioni.

Un'ultima annotazione riguarda il titolo che ho scelto per
questa tesi. Con il concetto di “salute ignorata”, mi riferisco
alla modalita che — a mio avviso — interlocutori e gruppi sociali,
dentro cui essi sono inseriti, adottano per gestire malattia,
incidenti professionali e sofferenza. Per gli operai, ignorare la
salute ¢ una necessita (legata al budger a disposizione) e, insieme,
una scelta che rende possibile il raggiungimento del successo
sociale e della ricchezza attraverso il lavoro in fabbrica. La
pratica culturale di non dare troppo peso ai segnali del corpo ¢
una conseguenza del modo in cui 1 soggetti gestiscono la loro
permanenza attiva nella societa industriale. Anche gli altri attori
(sindacati e ONG) che occupano l'arena sociale della ricerca,
ignorano, almeno in parte, i bisogni sanitari dei lavoratori che
rappresentano e si concentrano, al contrario, su questioni
legate al benessere materiale.

In questa tesi, mi focalizzero, quindi, su un contesto culturale
complesso, dove dei giovani lavoratori (ancora sani) non si
pongono il problema della salute, sopportano per scelta e con
determinazione le fatiche del lavoro, e fanno di tutto per
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passare sotto silenzio le proprie esperienze di malattia
pregresse € in corso.

Ringraziamenti

Sono innanzitutto grato ai 22 soggertz che hanno scelto di
condividere insieme a me le loro preoccupazioni e i loro “sogni
indonesiani”. Grazie poi a tutti i femzan baik (1 buoni amici) che
mi hanno arricchito con la loro amicizia. In particolare, grazie a
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persone che lavorano allinterno di un sindacato o di una
ONG; senza il loro sostegno, buona parte delle attivita sul
campo non sarebbero state possibili. Il Professor Alessandro
Lupo, la Professoressa Laura Faranda e la Dottoressa Silvia
Vignato mi hanno invece aiutato a scrivere, a rileggere e a
correggere 1 capitoli della tesi. Per questo motivo, a loro va
tutta la mia riconoscenza. Grazie, infine, ai miei genitori, che
per primi si sono entusiasmati per questo progetto e a tutti gli
amici at home (in particolare a Marco e al gruppo di antropologi
“ex-romani”) per avermi spinto a partire e per il calore e
l'amicizia con cui mi hanno accolto al mio ritorno.
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1

Dove arriva la complessita

Come tutte le scelte importanti, anche quella del terreno su cui
fare ricerca ha una lunga serie di moventi.

Per onesta scientifica, devo premettere che non ho mai visitato
I'Indonesia prima del mio intervento sul campo. Alla domanda
che ho sentito ripetere infinite volte durante il mio lavoro a
Java — “perché proprio 1'Indonesia?” — rispondo con le stesse
motivazioni di allora. Motivazioni che, grosso modo, possono
essere condensate in due blocchi; da un lato le ragioni
epistemologiche e dall'altro quelle pratiche.

Al momento della scelta, la mia formazione universitaria
comprendeva quattro anni accademici in  discipline
antropologiche con all'attivo una ricerca (confluita poi in una
tesi di laurea triennale!) relativa a pratiche e disturbi alimentari
presso un gruppo di adolescenti romani. In base a queste
esperienze formative — e in modo particolare alla scelta di corsi

U La tesi di laurea citata (Disturbi alimentari: forza, malattia, gnarigione in sede
antropologica) nasce dall’esperienza di tirocinio presso una struttura
sanitaria pubblica che si occupa di disturbi del comportamento
alimentare. Questo terreno ¢ stato un punto di osservazione privilegiato
per analizzare il concetto di “corpo malato” in continua ridefinizione
allinterno di tentate socializzazioni e processi di medicalizzazione.
Corpo malato scheletrico o obeso che parla con forza ed energia,
dimostra contraddizioni nascoste e chiede di essere guardato e
compreso.
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specialistici in antropologia medica — ¢ nato l'interesse ad
approfondire terreni legati alla salute, al benessere e al lavoro-
produzione. In estrema sintesi, questo significa focalizzarsi
sulle strategie che individuo e gruppo mettono in pratica per
fronteggiare e risolvere i malfunzionamenti del corpo, nella
convinzione che la ricerca di salute (e inversamente il rifiuto di
salute) siano momenti strutturati dalla cultura e strutturanti la
cultura stessa.

La ricerca sui comportamenti alimentari ¢ stata un'occasione
preziosa per misurare quanto i vantaggi e i limiti della societa
industriale possano inscriversi nel corpo e venire rielaborati in
malattia. E allo stesso tempo mi ha permesso di capire in che
modo il gruppo rinnovi la propria configurazione per gestire
un disagio individuale.

Il lavoro di ricerca triennale ¢ stato realizzato in un contesto
occidentale e complesso caratterizzato da pluralita di bisogni,
sfiducia nelle figure terapeutiche tradizionali e assenza di
ideologie forti. Lo spazio culturale della salute entra quindi in
contatto diretto con la complessita contemporanea, perché i
disturbi alimentari prendono forza dal panorama culturale
corrente. Ma la malattia & anche una funzione attiva; come ha
dimostrato la  ricerca, ammalarsi significa criticare il
meccanismo produttivo e sottrarsi alle aspettative sociali che
pesano sui consumatori. La sofferenza del corpo ¢ una
configurazione alternativa e — secondo alcuni — “resistente”
rispetto ad un mainstream economico e culturale.

Conclusa questa esperienza at home rimaneva un forte interesse
per il discorso medico-sanitario nelle societa complesse, ma
insieme la necessita di capire fino a che punto questa
complessita (in senso lato) si sia spinta fuori dall'Occidente.
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Il ragionamento prosegue poggiando su un dato economico. Il
modello finanziario occidentale — fatto di capitalismo, di welfare
state, di assicurazioni sanitarie, di consumo e di risparmio — ¢
arrivato praticamente ovunque. Le categorie antropologiche di
“noi” e di “altro” si sono, forse, indebolite proprio perché
osservatore e osservato vivono all'interno di un panorama
economico comune ¢ sono allo stesso modo consumatori di
servizi simili. L'alterita geografica e culturale ¢ “banalizzata”
dalle regole quantitative e universali del commercio e della
finanza; crisi e stagnazione, cosi come i loro indici numerici,
sono le variabili che ci informano dello stato di salute di un
mercato o di una societa.

A questo proposito, Marco Aime, in una recente monografia?,
ricorda che neppure i mercati rurali dell'Africa occidentale
sono plazze scartate in cui si scambiano solo i beni di
sussistenza. L'uso del denaro, la rivoluzione dei mezzi di
trasporto e la presenza di nuovi investitori rendono
assolutamente “globale” I'economia dei villaggi. La variazione
di un indice alla borsa centrale di Parigi, per esempio, provoca
la svalutazione monetaria locale e ha un eco quasi immediato
sulle piazze commerciali periferiche’. II “locale” ¢ inserito in

2 Marco Aime scrive di mercati rurali e di Mercato in Africa occidentale
nella monografia seguente: Aime, M., 2002, La casa di nessuno: i mercati in
Africa occidentale. Introduzione di Serge Latouche, Torino, Bollati Boringhieri.

3 Introduco di seguito un secondo esempio tratto dalla mia etnografia.
Buona parte degli informatori sono operai presso un noto brand di
scarpe sportive. Nei primi mesi del 2010 questa ed altre industrie del
settore aumentano la produzione; dovono infatti rispondere alla
crescente domanda creata dai campionati di calcio FIFA in programma
a Giugno. Una manifestazione internazionale allestita in Sud Africa ha
delle ricadute lavorative e sociali nel distretto industriale di Jawa Barat.
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una densa rete che collega consumatore africano, produttore
cinese, commerciante libanese e operatore finanziario europeo.
Un primo interrogativo riguarda le ricadute culturali che questo
panorama  potrebbe aver provocato. Da un lato,
l'omogenizzazione dei bisogni e delle offerte. Dall'altro, usando
le parole di Polanyi*, un'economia emwbedded, vale a dire
incastonata (e in un certo senso incastrata) nella societa locale e
vincolata ad altri ambiti della cultura come la religione e la
parentela. Detto altrimenti, questo significa accogliere il dato di
fatto circa il mercato universalistico senza correre il rischio di
ridurre ogni elemento culturale a semplice tessera di un
mosaico globale.

Sul terreno europeo analizzato, la contemporaneita si esprime
in un'arena di forze contrastanti (le principali sono il rifiuto a
consumare, la ricerca di benessere alternativo e la gestione
terapeutica-ospedaliera della malattia); un ambito culturalmente
complesso che sfugge alla — presunta — semplicita del
meccanismo economico. I disturbi alimentari mettono in
dubbio le regole condivise del gioco sociale e spingono il
gruppo ad avviare i propri modi di salvataggio e contenimento
delle emergenze (in genere, quelli terapeutici della
biomedicina).

E interessante notare che tanto le visioni eziologiche
biomediche quanto la maggioranza degli studi antropologici

Per bilanciare I'aumento del carico di lavoro e per consegnare, in tempo
le commesse in molti reparti viene eliminato uno dei due giorni di
riposo settimanale. Fatto con significative conseguenze sul piano
personale e familiare.

4 Le posizioni di Polanyi relative al caso africano sono discusse nell'opera
citata di Marco Aime.
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diano molto credito all'equazione “produrre-consumare” che
molto spesso ¢ considerata il punto d'origine del disturbo
alimentare. Medicina occidentale e scienze sociali —
naturalmente con strumenti ed esiti molto diversi —
convergono grosso modo sullo stesso elemento. La
complessita, in altre parole il “mondo corrente”, ¢ entrata con
violenza dentro al campo della salute e occupa un posto
prioritario nelle visioni che si elaborano sulla societa.
Naturalmente, non ¢ rilevante valutare se i metodi della
produzione industriale causino “realmente” 1 disturbi
alimentari. Cio che conta ¢ il fatto che sia proprio la
produzione industriale a dare risposte eziologiche a medici e
studiosi e — sull'altro fronte — a formare il progetto “di salvezza
individuale” che si prefiggono gli ammalati di anoressia e
bulimia. In sintesi, una fatto economico ¢ stato incorporato
dentro a diversi (e contrapposti) tessuti culturali®.

Il ragionamento deve quindi proseguire dando per appurate le
considerazioni economiche e la centralita del meccanismo
produttivo dentro ai sistemi culturali di salute e malattia.

Con questi presupposti, mi ¢ sembrato necessario individuare
un ambito molto vicino ai sistemi produttivi e mettere questo
sistema a reagire con le arene che si creano attorno agli eventi
di salute. Mantenere quindi il focus sugli elementi economico-
culturali che formano la contemporaneita e — allo stesso tempo

5 Questi lavori trattano della “creazione” dell'anoressia e della bulimia:
Testoni, 1., 2001, I/ dio cannibale: Anoressia e culture del corpo in Occidente,
Torino, UTET
Van Dongen, E., 2000, La forza dell’anoressia. Resistenza, energia e controllo,
in AM. Rivista della Societa italiana di antropologia medica, N. 9-10 —
Ottobre 2000, Lecce, Argo
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— indagare cio che ¢ “in gioco” nei processi di malattia e
guarigione. B quindi necessario trovare un  terreno
“geograficamente”  abbastanza  vicino alla  produzione
industriale e insieme implicato nelle questioni sanitarie oggetto
dello studio antropologico-medico. In breve, avvicinare
l'etnografia a quel panorama produttivo che sul terreno
europeo veniva trattato solo in modo astratto.

Raggiungere — in senso geografico — questo tipo di complessita
richiede un viaggio che ho pensato dovesse essere fuori
dall'Occidente. Un viaggio che portasse al centro del sistema
economico e al luogo d'origine dei beni che vengono scambiati
sulle piazze occidentali.

Il sudest asiatico

I sudest asiatico ¢ la sponda pacifica verso culi si rivolgono da
alcuni decenni gli Stati Uniti interrompendo il tradizionale asse
geopolitico che collega nord America e Europa, passando
attraverso 1'Atlantico. Allo stesso modo, il SEA (South East
Asta) ¢ la piazza di riferimento per molti mercati europei. Non
ho lo spazio e il background scientifico per discutere le ragioni
economiche di questa situazione. Cito, pero, due
semplificazioni molto generali che posso essere utili per
inquadrare il campo: la forte competitivita del costo della
manodopera e le politiche di alleggerimento fiscale®. Di

¢ Anche l'Indonesia, come altri stati asiatici, ha avviato politiche di
defiscalizzazione di aree economiche “speciali”’. Oltre alla tassazione
competitiva, queste zone hanno spesso un mercato del lavoro molto
vantaggioso rispetto ai valori medi nazionali.
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conseguenza, i1 costi di produzione sono piu vantaggiosi
nell'Asia del sudest rispetto ad altrove per -circostanze
economiche (il “prezzo” del lavoro) e per scelte politiche (la
bassa tassazione).

Occorre ora lasciare definitivamente da parte 1 dati quantitativi
dell'economia e parlare degli aspetti qualitativi della cultura. 11
meccanismo economico contemporaneo sottintende infatti
l'esistenza di una societa che produce, consuma e interagisce
con il panorama corrente creando nuove modalita esistenziali.
Gli esempi sul terreno europeo — utilizzando di nuovo il
materiale della mia precedente ricerca — sono l'anoressia, la
bulimia e tutte quelle pratiche che inscrivono “sul corpo” le
tracce di un malessere, di una resistenza o di una protesta’. 1
componenti del gruppo sono quindi attori attivi, agenti che
producono in modo volontario uno specifico precipitato

7 In questo ambito il panorama ¢ molto ampio. Numerose pratiche
culturali usano il corpo come strumento di comunicazione e di
esternazione. L'agonismo e il rischio degli sport estremi, i piercing e i
tatuagei, la trasformazione dell'immagine corporea con il bodybuilding e
appunto l'anoressia e la bulimia sono solo alcuni esempi. La costruzione
dell'identita avviene anche con i segni lasciati sul corpo. Allo stesso
tempo, il “progetto di salute” ¢ un progetto individuale (fatto di sedute
in palestra o di diete fai-da-te) che rappresenta l'alternativa — e in patte
“I'eresia” — rispetto alla pratica biomedica. Tutto questo in un contesto
culturale in cui le tecniche biomediche permettono a tutti di rischiare la
propria pelle senza correre grossi rischi: per esempio, i casi di
cronicizzazione dell'anoressia superano nettamente i decessi.
L'antropologa olandese Els Van Dongen riflette sui disturbi alimentari,
sulla cultura del rischio e sull'immunita garantita dalla tecnica nel saggio
seguente: Van Dongen, E., 2000, La forza dell’anoressia. Resistenza, energia
e controllo, in AM. Rivista della Societa italiana di antropologia medica,
N. 9-10 — Ottobre 2000, Lecce, Argo.
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culturale. In base alle letture scientifiche e alle esperienze
etnografiche maturate, non mi pare, infatti, percorribile
linterpretazione secondo cui gli individui sono elementi
passivi, del tutto subalterni rispetto ad un potere esterno. Lo
spazio per la “resistenza” e per l'alternativa ¢ sempre
culturalmente percorribile come ha dimostrato il terreno
europeo e come dimostreranno gli informatori giavanesi.
Questo non significa ignorare o negare l'esistenza dei “poteri
forti” (come la biomedicina e la macchina economico-politica)
che rimangono variabili sociali fondamentali. Ma la complessita
che ho osservato impedisce di classificare il gruppo in base ai
tradizionali assi di “egemone-subalterno”®; un'operazione
metodologica a mio parere limitativa e pericolosa perché la
cultura ha dei meccanismi che ¢ difficile inserire in una griglia a
due dimensioni. Una serie complessa di moventi ¢ infatti
responsabile delle scelte e quindi delle esperienze, perché ¢
improbabile che in un configurazione culturale prevalga solo
un dato (di subalternita, di pragmatismo oppure di resistenza).
I disturbi alimentari, per esempio, sono insieme alternativa,
negazione delle regole sociali, richiesta di aiuto e atto
pragmatico di salute individuale. Una configurazione
complessa che non permette la lettura meccanica e univoca
secondo cui gli anoressici occupano l'asse della subalternita
resistente e quindi sono “combattenti” che sfidano il sistema di
benessere materiale.

8 L'equazione “egemone-subalterno” ¢ molto utilizzata nelle visioni locali
create dai sindacati. Un uso spesso meccanico che andrebbe
problematizzato.
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L'osservazione si puo ora spostare in Asia. Per prima cosa ¢
necessario restringere il campo dell'osservazione etnografica, in
modo da rendere I'oggetto inquadrato piu gestibile. In Europa
avevo scelto un gruppo di adolescenti (12 — 18 anni) che
all'epoca della ricerca frequentavano le terapie di un centro
pubblico di salute mentale (area nord di Roma).

Sul nuovo terreno, in base alle mie esigenze scientifiche, ho
scelto I'ambiente del lavoro industriale con un focus specifico
sui lavoratori salariati del settore tessile. Questi ultimi sono
allo stesso tempo responsabili materiali della produzione e
consumatori di beni; una condizione sociale molto particolare
e sufficientemente vicina alla complessita della produzione e
del consumo.

In senso piu generale, I'ambito sociale del lavoro salariato ¢
un'arena in cui si condensano molte forze. Quelle politico-
amministrative, dato che i lavoro ¢ oggetto di
regolamentazioni e di negoziati tra parti contrastanti (governo
centrale, governi locali, sindacati e dirigenze aziendali). E alla
politica si collega ovviamente l'economia, che a sua volta
impone una serie di regole e di comportamenti.

Infine, l'arena ¢ occupata dalle istanze della salute perché
lavorando si puo cadere ammalati e perché (come vedremo
nelle prossime pagine) sono spesso i datori di lavoro che
tendono ad avere — nei fatti — la responsabilita delle politiche
sanitarie dei propri salariati.

L'Indonesia in modo particolare

Le oltre diciassette mila isole che dal 1945 sono sotto un'unica
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amministrazione centrale (la Republik Indonesia, appunto) sono
topoi antropologici per eccellenza. In Indonesia gli scienziati
sociali hanno creato numerosi laboratori e fatto etnografia per
osservare come funziona una cultura multiforme in cui le
principali religioni universalistiche occupano spazi adiacenti e
in cui la “modernita” ha riconfigurato di continuo i gruppi.

I “mito dell'isola di Bali” e del “villaggio giavanese” sono pero
cartoline etnografiche che vanno storicizzate e collocate in una
precisa fase della storia dell'etno-antropologia e dell'Indonesia.
Numerosi eventi storici, come la svolta anticomunista e
capitalista dell'Order Barn (1965 — 1998), gli effetti della crisi
finanziaria di fine secolo e di quella piu recente (2007 — 2010)
si sono inscritti nella societa e hanno segnato in modo decisivo
le arene del lavoro e della salute. Lo stato storico delle cose ha
creato condizioni sociali e di conseguenza precipitati culturali
molto distanti da quelle cartoline e anche dalle analisi sociali
piu recenti. In campo sanitario, per esempio, l'antropologa
Sciortino parla oggi della propria monografia presso i centri
infermieristici di Giava (1995) come di “preistoria etnografica”.
Politiche nazionali e tendenze internazionali hanno infatti
spostato di parecchio il baricentro delle configurazioni
sanitarie; 1 centri di salute pubblica di allora esistono ancora
oggl, ma all'interno di un'offerta sanitaria e di una percezione
locale radicalmente diversa.

La storia indonesiana degli ultimi dieci anni ha rimesso in gioco
una serie di configurazioni socio-culturali rimaste congelate
durante il trentennio di Order Baru. Nella fase storica corrente,
politica e societa civile hanno vissuto una forte accelerazione
verso il cambiamento e verso nuovi equilibri. In modo
particolare, l'allontanamento di Suharto e del suo enfourage dalla
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scena economico-politica ha creato vuoti di potere
rapidamente occupati da nuove figure. Nelle arene sociali si
inseriscono forze inedite che — specie alla fine degli anni
Novanta del secolo scorso — hanno la possibilita di venire allo
scoperto e di formalizzare il proprio ruolo sociale; sono i
sindacati, l'associazionismo e i nuovi movimenti politici. 1
flusso di dati storici e lo stato di fluttuazione delle
configurazioni sociali dimostrano quanto sia necessario fare
continuo riferimento ad una storia molto recente e allo stesso
tempo utilizzare con cautela i propri pregiudizi antropologici.
Sono pero al corrente che l'idea di “presente antropologico”
sia pit una finzione che un metodo effettivamente percorribile
dal ricercatore; l'azione etnografica rimane comunque un
fermo immagine che ha un inizio, una parabola ascendente e
una fine collocabili nel tempo storico. Parlare di “adesso”
dentro ad un resoconto etnografico significa in realta riferirsi
ad “allora” cio¢ ad un momento (storicamente) preciso con
una specifica configurazione delle forze micro e macro-sociali.
Un'altra questione deve essere chiarita perché sarebbe ingenuo
e sbagliato sostenere che, con la caduta di Suharto, I'Indonesia
e gli indonesiani si siano lasciati alle spalle il passato storico e
culturale. Le strutture di oggi incorporano — ¢ ovvio — una
lunga serie di antecedenti culturali che raramente vengono
ignorati dalle visoni locali. Lavorare sulla contemporaneita a
Giava e, nello specifico, indagare il campo del lavoro
industriale e delle politiche sanitarie presso gli operai, richiede
un riferimento continuo alle istanze dell'oggi e a quelle del
passato. Il focus dello studio sara su un segmento
demograficamente e “culturalmente” molto giovane della
societa indonesiana; un gruppo di soggetti totalmente inseriti
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nelle dinamiche occidentali della produzione-consumo e del
risparmio-spesa di denaro. Contemporaneamente, pero, le
tracce incorporate del passato influenzano le interpretazioni
locali che vengono continuamente prodotte circa la
contemporaneita.

Scegliere di fare antropologia nell'lndonesia contemporanea
significa prendere le distanze dalle cartoline etnografiche del
villaggio giavanese e dall'interpretazione dei fatti come residui
di  cultura separati e  sopravvissuti  rispetto  alla
contemporaneita. Il mio lavoro sara molto distante dalle isole
di “cultura tradizionale” (che storicamente esistono ancora
nell'arcipelago indonesiano anche se la loro “purezza” ¢ molto
discutibile); non quindi angoli remoti e separati, ma aree di
forte contatto tra “proprio” e “altro”. In sintesi, andro ad
occupare uno spazio in cui la forza (macrosociale)
dell'incorporazione connette 1 processi storico-sociali (la
contemporaneita piu recente) con l'esperienza (microsociale) di
malattia. E la specificita di questo meccanismo ¢ proprio la
compresenza di istanze sociali contrastanti in termini religiosi,
economici e ideologici.

Lavorare in questi termini su un terreno con caratteristiche di
forte complessita ¢ una prospettiva molto stimolante, ma allo
stesso tempo “ad alto rischio” di errori antropologici. La
consapevolezza di occupare spazi etnograficamente ricchi e
impegnativi ha pero garantito che preparazione, campo e
scrittura degli esiti della ricerca fossero sempre esperienze
avvincenti.
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Questioni logistiche

C'¢ una ragione del tutto pratica che mi ha avvicinato
definitivamente all'lndonesia. Una mia conoscente collabora da
anni con delle ONG indonesiane e nel 2009 ha partecipato ad
una missione-studio nei distretti industriali dell'area di Jakarta®.
E stata lei a mettermi in contatto con le organizzazioni
sindacali e giuslavoriste locali che a loro volta hanno facilitato
lincontro con gli informatori. Un aiuto concreto fatto di
consigli pratici, di scambio di indirizzi email e di segnalazioni
circa ambiti locali con particolare interesse per le scienze
sociali. Il mio progetto ha iniziato ad avere una forma credibile
proprio a partite dai primi dialoghi con le ONG locali. E
merito loro infatti se ho superato alcuni ostacoli iniziali come
la burocrazia — fluida e per questo complessa — dei visti
d'ingresso, la ricerca di una stanza in affitto e I'abbozzo di
un'agenda delle mie attivita sul campo. La rete di contatti
dentro a cui sono entrato ¢ stata molto efficace ed ha sempre
dato risposte esaurienti alle mie domande. “Come posso
avvicinare gli informatori?”, “Quali sono le aree in cui si
osservano piu facilmente gli eventi di malattia e terapia”, “Ci
sono questioni aperte nel campo delle politiche sanitarie e della
loro implementazione?” sono solo alcune delle richieste a cui
ho sottoposto 1 miei interlocutort istituzionali.

% Lo studio conoscitivo ¢ focalizzato sulle condizioni lavorative degli
operal del settore tessile presso industrie giavanesi che esportano nel
nord Europa. 1 ricercatori hanno condotto una ricognizione per
analizzare 1 meccanismi economici del mercato di abbigliamento e
calzature dal produttore alle rete di distribuzione europea. La relazione
finale del lavoro ¢ citata in bibliografia (Meilleur marché, 2009).
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Com'e prevedibile, i bisogni di uno scienziato sociale sono
complessi e lurgenza di trovare un campo specifico e
circoscritto non poteva che complicare le cose. Per questo
motivo, buona parte delle questioni pratiche sono state
affrontate e risolte solo dopo il mio arrivo sul campo e dopo
un primo periodo di acclimatamento al terreno. Rimane pero il
fatto che I'appoggio logistico iniziale ¢ stato piu che sufficiente
per incoraggiarmi e convincermi definitivamente a partire. Le
possibilita e le situazioni antropologicamente “interessanti’
erano infatti molte; si ¢ trattato — una volta sul campo — di
decidere cosa mettere a fuoco e cosa tralasciare. In questa fase,
infatti, ogni possibilita era ancora aperta.

La scelta del terreno ¢ a questo punto maturata sul piano
scientifico ed ¢ sostenibile su quello logistico. Una scelta devo
dire sempre 7z progress e sempre ridiscussa prima, durante e
dopo il campo; senz'altro non un punto di arrivo ma l'inizio di
una ricerca che vuole aprirne molte altre. E il momento di
partire.
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2

Le letture

Non si parte mai a mente sgombra; formazione e letture hanno
il loro peso e creano aspettative e presupposti. Due blocchi di
letture sono stati il “grado zero” del lavoro a Giava.

Per primi, i testi che rappresentano la formazione di base in
antropologia medica: le monografie esemplari e 1 manuali della
disciplina. Questi ultimi sono testi a largo spettro che facilitano
lo studio delle teorie e delle pratiche etnografiche della
disciplina perché storicizzano e scompongono ogni approccio
(Pizza, 2005 e Quaranta, 2000). Rispetto alla totalita del corpus
di scriti — che segnano le tappe del pensiero medico
antropologico dal decennio 1970 ad oggi — ci sono passaggi
specifici che hanno maggiormente segnato la mia formazione.
L'antropologia medica “critico-interpretativa” del decennio
1980 introduce l'idea di un corpo pienamente consapevole
delle configurazioni sociali che lo circondano e quindi
produttore attivo di senso. Lock e Scheper-Hughes!
aggiungono che la malattia ¢ uno strumento che il corpo
produce per strutturare coscientemente la societa; la malattia
stessa ¢ anche meccanismo espressivo per dichiarare il disagio

10 Lock, M. e N. Scheper-Hughes, 2006, Un approccio critico-interpretativo in
antropologia medica: rituali e pratiche disciplinari e di protesta, in op. cit. di
Quaranta. 1l saggio originale (The mindful body: a prolegomenon to future work
in medical anthropology) ¢ del 1987.
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e per “resistere” all'ordine politico-sociale. In breve,
riferendomi anche a Csordas (1990), ogni esperienza umana ¢
contemporaneamente una ‘“‘creazione sociale” (la societa che
plasma l'individuo) e un"attualizzazione personale” delle
istanze del gruppo (I'individuo che al contrario interviene sulla
societa).

E chiaro — considerato il focus della mia ricerca in programma e
di quella pregressa — che un approccio di questo tipo ha delle
notevoli potenzialita, in modo particolare riguardo alla
presunta attivita “creativa” dell'individuo e del proprio corpo e
alla lettura della malattia come pratica culturale.

Gli altri passaggi fondamentali della storia degli studi medico-
antropologici completano il background scientifico del mio
studio a Giava.

Prima di tutto, la collocazione della biomedicina dentro ai
confini di un sistema culturale (al pari di qualunque altre
etnomedicina) e per questo motivo la sua funzione di
concretizzare un'“impresa ermeneutica” (la spiegazione della
malattia). In un contesto urbano e industrializzato (quindi
culturalmente complesso), ¢ probabile che 'offerta sanitaria a
disposizione del malato sia molto variegata. B quindi
importante considerare sempre le varie proposte terapeutiche
come un insieme di modelli culturali che assegnano un senso al
disagio. F allo stesso tempo centrale indagare le aree in cui
linterpretazione clinica della malattia si incontra con
l'interpretazione soggettiva (individuale o microsociale) della
stessa; la differenza qualitativa di questi modelli ha infatti un
ruolo significativo sull'andamento della cura.

L'antropologia medica ha ragionato molto su quanto il potere-
sapere della biomedicina abbia la forza di manipolare le visioni
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della malattia. Taussig (in Quaranta, 2006) sostiene che la
clinica occidentale cancella le dinamiche sociali perché rende la
malattia un dato oggettivo. Questo meccanismo  di
“reificazione” dei dati sociali puo attenuare o al contrario
amplificare il peso di una malattia perché in gioco — oltre che
alle variabili biologiche — ci sono anche una serie di interessi
economico-sociali. Un buon esempio di questo meccanismo ¢
il caso della silicosi dei minatori e del suo possibile
riconoscimento come sindrome professionale.

Ma la malattia ¢ anche un'esperienza vissuta a livello
“microscopico”; un evento individuale e familiare concreto,
tangibile e spesso doloroso, che sposta il regolare corso degli
eventi quotidiani. I coniugi Kleinman (1992) si concentrano
proprio sulla natura esperienziale della malattia cercando di
avvicinarsi il piu possibile (in senso etnografico) agli aspetti “in
gioco” sulle arene della salute. La mano dell'antropologo deve
essere leggera e far parlare il pit possibile le categorie (emiche)
prossime all'esperienza per evitare le stesse mistificazioni che
spesso produce la biomedicina.

Vivere la malattia attiva allo stesso tempo un meccanismo
intersoggetivo ramificato che parte dal disagio e dal dolore del
corpo individuale e raggiunge ogni terminazione del tessuto
sociale. Terminata la malattia, l'esperienza del singolo e il suo
resoconto narrativo — come avverte Good (1999) — avranno
creativamente rinnovato il senso del mondo (e in aggiunta
avranno modificato la percezione individuale della sofferenza
stessa).

E, infine, Farmer (2004) a suggerire che l'ingiustizia e la
sofferenza  sociale  “biograficamente”  vissute vengano
incorporate e tradotte (ad anni di distanza) in eventi biologici
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di malattia.

Ho ora concluso un elenco molto sintetico (e ovviamente
incompleto) di temi antropologico-medici che hanno segnato
la mia formazione e quindi anche l'attivita etnografica; sulla
maggior parte delle questioni scientifiche avro lo spazio di
tornare piu avanti associandole e mettendole a reagire man
mano con i dati emersi sul campo.

Devo a questo punto parlare di una lettura che ha acceso in
modo particolare il mio interesse su un ambito culturale e su
un'area geografica specifici. E uno studio etnografico della
meta degli anni '80 del secolo scorso riconducibile all'ambiente
scientifico dell'antropologia medica critica. Aihwa Ong —
l'autrice della ricognizione (1988) — segnala  che nelle
“asettiche” free trade zomes malesiane si verificano casi di
possessione demoniaca facilmente individuabili perché i
malcapitati posseduti cadono a terra utlando durante l'orario di
lavoro. A subire questa “sindrome” sono le operaie delle
fabbriche multinazionali basate in Malaysia, ma possedute e
gestite da gruppi stranieri (per esempio giapponesi). Le
proporzioni degli attacchi sono numericamente molto
significative; si sviluppa percio una specie di epidemia che
costringe la dirigenza aziendale ad intervenire attraverso degli
operatori biomedici.

A questo punto, Ong sviluppa la sua analisi su una doppia
linea; per prima cosa il meccanismo di trasformazione delle
operaie in pazienti (psichiatriche) medicalizzate. Sullo sfondo,
invece, la discussione dello status sociale delle lavoratrici e della
condizione di ambiguita dei loro corpi.

Il primo tema ha come nucleo il meccanismo di attribuzione di
senso in cui l'eziologia di un comportamento ¢ affidata al
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concetto di “follia”. Questo termine ¢ un contenitore molto
ampio che — secondo l'analisi di Ong — i responsabili della
fabbrica e 1 biomedici chiamati ad intervenire utilizzano per
spiegare l'epidemia di “isteria femminile”. Parallelamente, la
“versione ufficiale” parla della malattia come di un'infezione
“batterica” contagiosa da curare con l'isolamento e con la
somministrazione di farmaci sedativi. Com'e prevedibile, piu in
fretta la lavoratrice “smettera di essere posseduta”, piu in fretta
tornera alla propria occupazione.

Sull'altro piano il focus ¢ invece basato sul fatto che le operaie
occupano un posto sociale molto scomodo; sono infatti delle
“immigrate” in viaggio verso le aree industrializzate e moderne,
originarie dei villaggi interni del paese ma allo stesso tempo
fanno parte del nascente proletariato malesiano. Come
I'Indonesia, anche la Malaysia ha infatti sperimentato un
periodo di forte accelerazione industriale (intorno al 1970) in
cui un grande numero di giovani adulti viene spostato in massa
dalle aree rurali verso i centri produttivi.

In realta, la possessione ha molti antecedenti; tuttavia, come
avverte Ong,

Spirit possession incidents may acquire new meanings and speak
to new experiences in changing arenas of social relations and
boundary definition. In fkampung society'’, spirit attacks on
married women seem to be associated with their containment in
prescribed domestic roles, whereas in modern organigations, spirit

11 Con il termine Aampung, in malese e in indonesiano, si intende un
villaggio rurale (come in questo caso specifico) oppure un quartiere
popolare nelle aree urbane.
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victims are young, unmarried women engaged in hitherto alien
and male activities. (Ong, 1988, pag. 32).

L'evento di possessione veicola una lunga lista di significati che
vanno molto oltre quello (pit prevedibile) della protesta
sociale ai danni del caporeparto e dei dirigenti maschi. Infatti,
cio che viene negoziato (la studiosa insiste su questo termine) ha
a che fare piu in generale con la violazione dei confini morali
tradizionali (per esempio la nuova autonomia delle donne
nubili); la possessione sarebbe quindi uno strumento per
sanzionare lo rottura di quest'ordine morale. Lo spazio della
fabbrica e le sue regole sono sotto certi aspetti opposti rispetto
all'organizzazione tradizionale del kampung, divisione sessuale
del lavoro contro circospezione della donna oppure
coabitazione di operaie donne e sorveglianti uomini contro un
sistema a sessualita bandita sono gli esempi piu significativi. In
breve, si crea una situazione lavorativa percepita come molto
pericolosa per il corpo (del quale in fabbrica si perde il
controllo) e per le norme sociali. Nelle conclusioni, Ong parla
dell'immaginario spirituale delle possessioni come un mezzo
per dare una configurazione simbolica alle “paure delle
lavoratrici e alle loro proteste contro le condizioni sociali delle
tabbriche”. Di fronte alle operaie ci sono in sostanza due
possibilita per sbloccare la situazione di alienazione lavorativa e
di sgretolamento culturale: la possessione oppure l'applicazione
anche sullo spazio neutro della fabbrica di norme sociali piu
rigide. Sono infatti le informatrici stesse a rivelare
all'antropologa che solo una maggiore disciplina (aziendale,
personale o originata dalle istituzioni religiose musulmane) ¢ la
garanzia del superamento della malattia biologica e sociale.
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La monografia di Ong risente senz'altro del grande peso
attribuito ai meccanismi di presunta alienazione e all'idea di
antagonismo un po' meccanico tra il potere economico (e il
potere della medicalizzazione) e 1 lavoratori del settore
industriale. La lettura di questa etnografia mi ha perd messo di
fronte una “sfida” antropologica; analizzare cio¢ se nelle
fabbriche asiatiche di oggi siano ancora necessarie e attuali
questo tipo di proteste, considerato il panorama mutato in
senso storico e sociale. Sono anche andato oltre chiedendomi
se — al contrario della resistenza di allora — non ci sia oggi un
accomodamento da parte di nuovi lavoratori che si trovano in
posizioni sociali meno scomode e piu neutre rispetto ai
colleghi malesiani. Infine, mi sono interrogato su quale peso si
debba dare al pragmatismo, ad una conoscenza mutata del
sistema di accumulo di denaro e alla consapevolezza di
appartenere ad un flusso di eventi globali dove le migrazioni
non sono piu su scala regionale ma planetaria.

In sintesi, consideravo l'analisi di Ong utile nella parte in cui
tratta del meccanismo di incorporazione della “vecchia
possessione” che, combinata con gli elementi sociali correnti,
crea la “nuova possessione”. Al contrario percepivo le teorie
sull'azione di resistenza e di ricerca di disciplina come molto
datate e lontane da un presente culturale che intuivo essere
molto diverso. Questo interesse e bisogno di approfondire
antropologicamente e “sul campo” un'idea, che nella mia
mente era solo un'intuizione, sono state delle forze aggiuntive
che mi hanno stimolato a partire.

Tornando ora al tema delle letture, c'é un secondo blocco di
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materiale che ¢ servito a avviare la ricognizione storica del
terreno. Ho iniziato con dei manuali storici general,
focalizzandomi in modo particolare sui fatti degli ultimi
vent'anni (dalla crisi del sistema di Suharto alla recessione del
2007), utilizzando 1 testi di Frederick e Worden (1993) e Cribb
(2000). Per avere un'immagine piu aggiornata ¢ immediata della
societa, nei mesi prima della mia partenza, ho consultato le
versioni online dei due principali quotidiani nazionali
pubblicati in lingua inglese!?. Una ricerca molto proficua per
individuare le questioni in gioco, le visioni locali e gli sviluppi
piu recenti dei sistemi terapeutici compresenti. Ho poi
utilizzato la stessa pubblicistica per raccogliere informazioni sui
casi specifici segnalati dalla mia conoscente e dagli altri miei
contatti (nella maggior parte dei casi sono atti di negoziazione
tra una societa e un gruppo di operai oppure le conseguenze
giuridiche e politiche di incidenti sul lavoro). Introduco un
primo dato che dimostra il peso sociale del tema della sanita e
del lavoro: quasi ogni giorno, i due quotidiani trattano questo
tema con articoli di cronaca e — piu raramente — analisi
retrospettive. Lavoro e sanita occupano quantitativamente uno
spazio molto significativo sui media citati.

Parallelamente, ci sono state una serie di letture storiche
sull'avvio e sull'iniziale implementazione dei servizi sanitari
biomedici in epoca coloniale, nei primi anni dell'indipendenza
¢ durante  1'Order Baru. 1 riferimenti bibliografici sono:
Boomgaard (1993); Boomgaard e Sciortino (1996) e il
documentario sul sistema sanitario nazionale di Al-Jazeera

12 The Jakarta Post e The Jakarta Globe. Le versioni online — compresi gli
archivi - sono integrali e gratuite.
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English (2009). Queste ricognizioni storiche parlano anche dei
modi in cui I'Indonesia — e in particolare l'area giavanese —
sono state man mano industrializzate e inserite in un sistema
produttivo che ¢ gia di tipo mercantile-globale in epoca
moderna. Storicamente, biomedicina, capitalismo e produzione
industriale sono infatti concetti molto noti e del tutto
“implementati” in buona parte del paese (in modo senz'altro
piu netto a Giava).
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3

Uscire dal laboratorio

Considero i primissimi giorni passati sul campo come tempo
speso in laboratorio. F in questa fase che ho stabilito “a
tavolino” un abbozzo dell'agenda delle mie attivita e — cosa piu
importante — ho intravisto l'alterita indonesiana.

Di questo incontro, ad alcuni mesi di distanza, rimangono solo
una serie di osservazioni annotate durante i momenti di pausa
tra i colloqui organizzativi. E pero stato un momento unico e
prezioso perché ha permesso di guardare la realta con la
mentre sgombra da fatti e da materiale etnografico. In breve, ¢
stato “farsi un'idea” del terreno dalla postazione neutralizzata —
e neutralizzante — del laboratorio.

Per prima cosa, ci sono state le visioni della citta di Jakarta.
Visioni e incursioni man mano piu approfondite, a partire dal
viaggio aeroporto-citta fino allo conoscenza piu profonda di
un quartiere. Nella maggior parte dei casi sono state
osservazioni attraverso il finestrino di un autobus e tragitti a
piedi verso i venditori ambulanti di cibo.

Nelle note registrate in quei giorni, a colpirmi ¢ la “non-
alterita” piu che la distanza e l'incomprensibile differenza
culturale. L'ambiente in cui mi trovo ¢ infatti uno spazio
urbano, con soluzioni urbanistiche simili a quelle del nord
America e con i problemi tipici di una capitale, che ¢ allo stesso
tempo il centro di tutte le istanze nazionali (politiche, educative
e finanziarie). Sovraffollamento, traffico stradale e disordine
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edilizio sono i caratteri e i problemi centrali che mi aspettavo
di trovare.

In un secondo tempo, sono iniziati gli incontri con le ONG,
utili a conoscere le prospettive reciproche e a capire su quali
ambiti specifici potessi lavorare. In sintesi, si ¢ trattato di
spiegare il mio background e di elencare una serie di interessi
scientifici da trasformare in ricerche qualitative logisticamente
percorribili. I miei interlocutori sono dei sindacalisti e degli
avvocati (specializzati nella tutela giuridica dei diritti del lavoro)
che hanno all'attivo molte collaborazioni con ricercatori sociali
occidentali e locali. Lavorare insieme, con il metodo dello
scambio dialogico di informazioni, ¢ stato quindi molto facile.
Era invece piu problematica l'individuazione di un terreno di
ricerca  (cioe  trovare delle risposte alla  necessita
dell'antropologo di circoscrivere il proptio focus). Durante gli
incontri emergeva che il “problema della salute” ¢ presente sul
terreno giavanese ma che ¢ frammentato in pezzi microscopici
sparpagliati nell'intero campo sociale. Un altro dato
importante, che si evidenzia in questa fase iniziale — ma che
percorrera tutto il lavoro — ¢ la convinzione (locale) che la
malattia sia una questione gregaria che viene dopo la copertura
e protezione normativa del lavoro. In altri termini, il
“problema della salute” ¢ una variabile che viene allontanata da
un flusso di eventi considerati piu rilevanti, come la definizione
del salario e il rispetto delle norme giuslavoriste da parte delle
aziende. Le persone con cui condivido le informazioni mi
avvertono di quanto sul terreno (con cui soprattutto i
sindacalisti sono in diretto contatto) cadere ammalati e curarsi
siano esperienze che passano in secondo piano rispetto
all'ambizione di costruirsi una vita di maggiore benessere
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materiale.

Queste considerazioni, come ho poi avuto modo di osservare
etnograficamente, sono in buona parte fondate. Lo stato delle
cose in questi termini sara infatti uno degli elementi di
difficolta che percorreranno tutta la mia ricerca a Giava (e che
renderanno frammentato e difficilmente osservabile l'oggetto
di studio). In realta, nonostante la frammentazione e la
secondarieta della salute e della malattia, esistono ambiti in cui
si concentrano un grande numero di frammenti; una ricerca
approfondita e a volte “archeologica” mi ha quindi permesso
di trovare comunque dei terreni ricchi e etnograficamente
soddisfacenti.

Devo aggiungere un ultimo elemento legato agli incontri dei
primi giorni. Avvocati e sindacalisti insistono sul fatto che il
prodotto della mia ricerca debba avere una certa utilita nel
senso che dovrebbe fornire una visione trasversale e obiettiva
della realta locale. Non ho lo spazio per fare un'antropologia
delle istituzioni sindacali e giuslavoriste con cui ho collaborato;
¢ pero molto interessante osservare come le scienze sociali
siano qui inserite in un meccanismo di produttivita di senso
concreto, da spendere nell'organizzazione dei lavoratori e nella
formazione dei sindacalisti. Il sindacato e la giurisprudenza
sono sistemi culturali che ordinano il mondo e che nello
specifico danno wun versione narrativa molto potente
dell'esperienza di malattia. Per questo, oltre a riorganizzare e
risignificare gli eventi sociali, hanno anche la capacita di creare
“dal nulla” nuove pratiche culturali. Quel che ho potuto
osservare ¢ una forte attitudine di queste istituzioni ad
incorporare e successivamente mettere in gioco nuove
interpretazioni del campo sociale, inglobando e mettendo in
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contatto i prodotti locali con quelli occidentali e allo stesso
tempo associando ideologie contrastanti. La “versione del
sindacato” e “la parola della legge” (come scrivero piu avanti)
sono strumenti largamente utilizzati dai giocatori nelle arene
sanitarie e sono spesso un canale di mediazione tra le visioni di
istanze contrapposte (per esempio quelle sindacali e aziendali).
E quindi fondamentale prendere in considerazione il peso che
specifiche istituzioni (comprese quelle religiose) esercitano
sugli eventi di malattia e piu in generale di sofferenza.

Lo spazio in cui lavoro ha quindi una famigliarita oggettiva con
il “noi”. Alcune suggestioni confermano questa vicinanza: sugli
scaffali dei supermercati ci sono gli stessi prodotti di consumo
commercializzati in Occidente, sui manifesti pubblicitari lo
stesso marketing, nelle riunioni con le ONG l'elenco di
problemi sociali e politici che assomigliano a quelli propri della
recessione in area occidentale. E possibile che scoprire la
vicinanza culturale spiazzi l'antropologo “delle prime
settimane” quanto entrare in contatto con un mondo
totalmente alieno. Per quanto mi riguarda, ero parzialmente
“preparato” alle caratteristiche di un'area di forte contatto con
il sistema globalizzato. Toccare con mano questo stato della
societa e soprattutto prendere coscienza della frammentazione
culturale ¢ perd un'altra cosa. Infatti, accanto agli elementi
familiari che ho riconosciuto nella citta globalizzata, ¢ presente
una specificita locale complessa, in cui le tappe dei processi di
incorporazione sono difficili da tracciare. In breve, un contesto
in cui forse piu di altrove 1 nessi tra 1 processi economico-politi
¢ 1 modi dell'esperienza di malattia sono sparpagliati su un
terreno culturale molto esteso.
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I primi giorni sul campo sono anche stati il tempo della “meta-
antropologia”? e della messa in discussione di finalita e
presupposti. Come dicevo, la convinzione “di laboratorio”
circa un terreno culturale fortemente incorporato nel
capitalismo ¢ stata confermata dalla prime osservazioni.
Scrivere etnograficamente di questa complessita — da un lato
“familiare”, ma allo stesso tempo “creativamente specifica” —
significa scrivere di come 1 giocatori sociali interpretino
attivamente la situazione storica e piu precisamente di come la
condizione economico-politico intercetti gli eventi di malattia.
Una domanda fondamentale ¢ quindi legata a quale dev'essere
il metodo etnografico da adottare in una realta in cui al centro
dell'arena si mettono individui attivi con corpi consapevoli.
Ammalarsi, soffrire e guarire sono eventi della vita con una
serie di conseguenze pratiche a livello intersoggettivo e
individuale. II compito dell'etnografo potrebbe quindi essere
quello di fare un'etnografia “realistica” in cui il peso di chi
scrive ¢ al grado minimo; in breve, far parlare solo i fatti
etnografici. F pero abbastanza chiaro che l'obiettivo di
neutralita scientifica ¢ pit una presunzione che una tecnica
percorribile. Anche l'antropologia — come qualunque altra
scienza — ¢ socialmente determinata e per questo non
garantisce una visione privilegiata (e “ideologicamente” neutra)
di quel che osserva. Come qualunque scienziato, anche quello
sociale provoca con la propria presenza una perturbazione
nelle configurazioni degli oggetti osservati.

Sul tavolo dell'antropologo ci sono pero dei dati qualitativi che

13 Cio¢ l'analisi “antropologica” che l'antropologia svolge su se stessa.
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non possono essere misurati, ma vanno interpretati e
organizzati secondo un ordine di priorita soggettivo, storico e
“ideologico”. Produrre una finzione descrittiva ¢ quindi una
necessita e non per forza un limite dell'antropologia. Quel che
conta ¢ contestualizzare i meccanismi che fanno funzionare
questa finzione: la formazione di chi scrive, la sua ideologia, il
tempo storico in cui lavora per citare solo 1 principali. In breve,
fare della meta-antropologia per fare (e prima di fare)
antropologia.

Tornando a Jakarta, nei primi giorni di incontro con quel
terreno, percepivo l'urgenza di avviare un'etnografia che il piu
possibile descrivesse (e quindi interpretasse) la complessita che
osservavo. Mi trovavo di fronte ad una realta che non volevo e
che non riuscivo a classificare. Come punto di partenza non mi
pareva convincente collocare l'alterita in un mondo
meccanicamente definito “post-moderno”, dove la presunta
simultaneita degli eventi sociali fa perdere ogni specificita
locale. Al contrario non volevo neppure correre il rischio di
rendere relativo (ed esclusivamente “locale”) ogni tratto
culturale. In altri termini mi pareva sbagliato considerare la
specificita culturale come unico movente della situazione
storica che osservavo. Crea (2001, p. 138) propone

[-..] non un'antropologia di un relativismo nichilista, in quanto
la verita anche se non oggettivabile come nella vecchia concezione ¢
sempre  contestualizzata ad un  processo — questo  si —
concretamente storico, culturale ed esistenziale, che si da in un
tempo, in uno spazgio ed in una struttura socio-culturale definiti e
come tale e sempre interpretabile.
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Lo spazio e la possibilita di interpretazione sono quindi
possibili nel momento in cui l'etnografia (svelati i propri
meccanismi socialmente determinati) si da il compito di
interpretare la complessita. Penso, oltretutto, che si debba
aggiungere un focus su come 1 processi socio-economici (storict)
limitano e modificano le esperienze potenziali dell'individuo,
senza utilizzare la cultura come un pretesto (“succede questo
evento esperienziale perché lo determina la loro cultura”).

Allo stesso tempo, c'¢ i bisogno di rispondere
antropologicamente alle arene complesse e urbane in cui “noi”
e “altro” sono fortemente adiacenti. Un'etnografia delle aree di
contatto che rappresenti in modo efficace il fatto che le
categorie tradizionali hanno confini molto sfumati. In ambito
glavanese, per esempio, la biomedicina ¢ “altra” (perché
occidentale) ma ¢ allo stesso tempo totalmente “propria”
(perché incorporata e digerita dal sistema sociale da oltre
cinquant'anni). La descrizione antropologica deve quindi essere
legata alla storia e attenta ai processi di appropriazione (o
incorporazione) di sistemi culturali esterni che provocano uno
spostamento creativo verso nuove configurazioni.

Ancora Crea (2001, pag. 147) suggerisce uno

Studio dei rapporti di potere economico e culturale tra la macro-
rete occidentalizzata ed i macro-nodi subalterni (o locali) che la
compongono in parte, la loro flessibilita di adattamento e la loro
capacita di rimanipolare valori e significati — ormai non pin
imposti dall'esterno, ma penetranti dall'interno stesso del tessuto.

Tutto questo con la convinzione che la finzione sociale della
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verita non deve essere proposta dall'antropologo come verita
dell'essere.

Ci sono ora sul tavolo una serie di sttumenti scientifici; sono
fragili rispetto ad un contesto culturalmente molto complesso e
senz'altro parziali, perché si modificheranno strada facendo per
rispondere meglio alle esigenze del campo. Saranno comunque
questi gli strumenti iniziali che utilizzero per avviare la ricerca
sul terreno, per tentare le prime finzioni descrittive e — in breve
— per uscire dal laboratorio.
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Creare un metodo

Prima di parlare dei metodi etnografici seguiti sul terreno, devo
fare un passo indietro per dire che cosa non ho
intenzionalmente voluto fare durante la mia ricerca.

Oltre che dalle scelte antropologiche e scientifiche, la portata
del lavoro ¢ determinata dal tempo effettivamente speso nella
preparazione della ricerca e sul terreno. Il tempo a mia
disposizione ¢ stato di cinque mesi nell'area di Jakarta e di circa
dieci mesi complessivi per preparazione del campo e stesura
della tesi. Con questi “limiti” ¢ indispensabile circoscrivere
molto il focus dell'etnografia concentrandosi principalmente su
casi specifici relativi ad gruppo ristretto di lavoratori
accomunati da una serie di esperienze analoghe. Ho anche
ampliato il panorama con alcune incursioni in altri contesti;
questo non ¢ avvenuto per finalita comparative, ma perché 1
“campi paralleli” rappresentano un completamento del
“campo principale”, occupando uno spazio adiacente sul piano
culturale ed esperienziale.

Ovviamente, anche le mie effettive capacita etnografiche
(create dal background formativo e dalle esperienze di ricerche
qualitative pregresse) hanno limitato e orientato le mie scelte.
Inoltre, la decisione di localizzare molto la ricerca ha come
moventi delle convinzioni scientifiche; a mio parere, infatti, in
un panorama complesso, l'interpretazione antropologica ¢ piu
efficace se restituisce un'immagine del “micro” che incorpora il
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“macro”, perché ogni pezzo piccolo di societa ¢ oggetto degli
stessi ~ meccanismi  macrosociali  (tra cui  appunto
l'incorporazione).

In sintesi, ho evitato per necessita e per scelta metodologica
una ricognizione a “largo spettro” sulla concezione del corpo
presso  “tutti” gli operai giavanesi, sui processi di
incorporazione biologica delle dinamiche socio-economiche e
in generale sul sistema terapeutico-sanitario attivo a Giava. E
chiaro che questi temi (indispensabili ad un'etnografia sulla
salute-malattia) verranno trattati, ma saranno sempre
circoscritti ai gruppi specifici esaminati e nettamente
“localizzati” nei sistemi esperienziali di questi stessi gruppi.

Abitare sul campo

A questo punto, per completare il discorso sul metodo,
occorre adottare una visione retrospettiva della ricerca che
includa — oltre alla fase prima della partenza — anche quella
della residenza a Giava. La definizione del metodo, infatti, cosi
come le questioni abitative e linguistiche, prendono corpo
prima della partenza, ma si sviluppano in pieno solo durante
l'attivita etnografica sul terreno.

Per prima cosa l'asse geografico dello spazio. Il campo
principale di ricerca su cui opero si trova a Tangerang
(provincia di Banten), mentre i campi secondari — comprese le
sedi degli informatori istituzionali (sindacati e centri legali) —
sono sparpagliate nella zona Jabotabek. Con questo termine, ci
si riferisce ad una greater Jakarta da 26 milioni di abitanti che
comprende il territorio di DKI Jakarta (la capitale indonesiana



47

vera e propria) e parti delle province di Banten e Jawa Barat.
Per convenienza logistica, durante i miei cinque mesi sul
campo, ho scelto di basarmi (abitativamente) in un quartiere
residenziale-studentesco di Jakarta (area di Selemba) che si
trova al centro del sistema di trasporti che collegano la capitale
con le periferie e le aree industriali di Jabotabek. Questo
significa che gli spostamenti da casa ai campi richiedevano
circa un'ora di viaggio con autobus extra urbani o treni locali.
Per “partecipare” piu da vicino alle esperienze dei miei
informatori e per poter organizzare delle interviste
etnografiche piu prolungate e continuative, ho pero scelto di
abitare periodicamente nelle case degli operai. In questa
condizione di convivenza, ho vissuto i momenti piu ricchi sul
piano antropologico e relazionale. Il contatto diretto e abitativo
prevede infatti la condivisione degli stessi spazi per il
pernottamento, la ricerca di cibo presso 1 venditori ambulanti,
il consumo dei pasti in comune e la condivisione dei momenti
“liberi” (spesi in chiacchiere o davanti alla televisione). Questi
eventi, apparentemente “extra-etnografici”, hanno in realta
svelato una serie di configurazioni culturali che avranno un
ruolo decisivo nelle mie considerazioni antropologiche.

La stagione molto piovosa che coincide con il mio lavoro a
Giava ¢ stata, inoltre, una preziosa alleata; temporali
pomeridiani e frequenti allagamenti delle strade sono infatti
forze pragmatiche che facilitano molto le attivita in casa.
Abbiamo fatto (i miei informatori ed io) la maggior parte
dell'etnografia seduti sulla stuoia della “stanza grande”, attorno
ad un sacchetto di arachidi o di gorengan, con la porta sempre
aperta per rinfrescare 'aria e per permettere a qualche collega o
a qualche familiare di affacciarsi e di partecipare alla
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discussione.

“Abitare sul campo” significa indagare quel sistema
intersoggetivo che circonda piu da vicino (e nell'immediato
della quotidianita vissuta) gli informatori e in cui si consumano
le esperienze di malattia; la via dei venditori di cibo, il mercato
improvvisato che viene allestito all'uscita della fabbrica,
I'ambulatorio del guaritore tradizionale, la “sede” (spesso una
specie di casa con residenti fissi) di un sindacato sono le prime
arene microsociali in cui 1 soggetti recitano la propria
“versione” dei fatti di salute.

Ho quindi viaggiato verso i campi d'indagine e allo stesso tempo
ho abitato #e; campi stessi. In termini di tempo, ho scelto di
stabilirmi nella case dei miei informatori per dei periodi di un
massimo di cinque giorni per non gravare troppo sulla loro
economia domestica.

L'inclusione dentro ad un micro-gruppo di lavoratori ¢ anche
un evento di incorporazione di un elemento alieno e
perturbatore dentro ad un sistema sociale strutturato. F ovvio
che la mia presenza e la necessita di allestire dei colloqui
etnografici (secondo un determinato sef#ing) non sono eventi
neutri. In altri termini, parlare di malattia e trasformare
l'esperienza del disagio in discorso sul disagio', sono eventi
culturali fortemente influenzati dal contesto in cui avvengono.
Nel caso della mia etnografia, i colloqui sono sempre avvenuti
insieme ad una collaboratrice indonesiana (Suratni) che lavora

14 Come ho gia segnalato, ¢ attivo anche il meccanismo opposto in cui
patlare del disagio modifica l'andamento dell'esperienza di malattia ¢
crea una nuovo sistema di significati.
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presso uno dei sindacati a cui mi sono appoggiato. Le sue
attivita di ricerca socio-legale e di organizzazione delle attivita
sindacali 'hanno resa molto specializzata in questo ambito;
sfruttando la sua lista di contatti e la sua conoscenza del
territorio, ho potuto concretamente attivare la mia etnografia.
Piu nello specifico, Suratni riusciva a coniugare il suo lavoro
presso il sindacato e il ruolo di mia interprete e collaboratrice. I
nostri tempi e spazi, oltretutto, coincidevano perfettamente e
questo ci ha permesso di svolgere insieme l'attivita sul campo,
compresa la residenza periodica presso le case degli operai.

La presenza e la stretta collaborazione con Suratni ha anche
sbloccato le difficolta di tipo linguistico. Sul terreno di ricerca
si parla indonesiano. Il bahasa indonesia — letteralmente la
“lingua dell'lndonesia” — ¢ un sistema linguistico “giovane”
creato negli anni Venti del secolo scorso dai nazionalisti di
Soekarno come strumento per dare omogeneita linguistica ad
un arcipelago culturalmente frammentato. Deriva dal malese
classico, non € tonale, utilizza i caratteri latini e ha sintassi e
grammatica lineari e semplificate!. Attualmente, ¢ la lingua
nazionale dell'lndonesia ma per gli oltre 200 milioni di
indonesiani ¢ spesso una seconda lingua; esistono infatti piu di
250 “dialetti” regionali (che nel caso del campo di ricerca sono

15 Storia, diffusione e caratteristiche del bahasa indonesia ¢ delle altre lingue
regionali sono trattati nei capitoli introduttivi dei due manuali di lingua
che ho utilizzato:

Beck, M. L., 19906, L'indonésien sans peine (La méthode Assinil),
Chennevieres-sur-Marne, Assimil

Soravia, G., 2002, Kursus Babasa Indonesia: corso di lingna indonesiana per
italiani, Bologna, Universita di Bologna - Dipartimento di Studi
Linguistici e Orientali
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generalmente il Giavanese e il Sundanese). 1l babasa indonesia ¢
pero il veicolo piu semplice nelle trattative commerciali, sul
lavoro e in tutti gli ambienti, in modo particolare quelli urbani,
in cui gli interlocutori provengono da regioni diverse
dell'arcipelago. Questo significa che per i miei informatori la
lingua di riferimento ¢, appunto, I'indonesiano.

Durante i cinque mesi a Giava, ho studiato l'indonesiano in
modo continuativo e intensivo con un maestro madrelingua e
da autodidatta. Questo mi ha permesso di raggiungere un
livello elementare assolutamente sufficiente per i dialoghi di
base e per formulare domande e comprendere buona parte
delle risposte durante i colloqui etnografici. Non nascondo che
il mio livello linguistico in alcuni casi non era adatto per capire
le sfumature di un resoconto esperienziale; per garantire una
maggiore precisione e qualita della raccolta dei dati, mi sono
quindi rivolto a Suratni che ¢ fluente in inglese e —
naturalmente — in indonesiano. I dialoghi con gli interlocutori
avvenivano quindi in indonesiano e di tanto in tanto fermavo
le risposte per chiedere un chiarimento o la traduzione di uno
specifico passaggio.

Nell'ambito delle mie fonti istituzionali, i ricercatori e i legali
delle ONG giuslavoriste e dei sindacati hanno un ottimo livello
di inglese. Tutti i colloqui (compresi quelli iniziali per la
definizione dei lavori) sono quindi avvenuti in questa lingua.

Evidentemente, ci sono delle basi fondate del luogo comune
secondo cui molti indonesiani hanno un forte pragmatismo e
un grande senso imprenditoriale. In effetti le domande piu
popolari che mi venivano poste erano di questo tipo: “chi
finanzia la tua ricercar”, oppure “qualcuno paghera i risultati
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del tuo lavoro?”. Sotto questo profilo, tutte le mie attivita
etnografiche (del prima, del durante e del dopo Jakarta)
nascono da un progetto “indipendente” e autofinanziato;
questo significa che non ho ricevuto sostegni monetari da parte
di universita o altre istituzioni e che i metodi antropologici
adottati e 1 risultati finali sono completamente liberi da
eventuali linee guida prodotte dai sindacati e dalle ONG
giuslavoriste. 11  mio margine di autonomia (salvo,
naturalmente, una serie di limiti logistici e linguistici) ¢ sempre
stato molto alto sul piano antropologico-etnografico e non ho
mai sentito la pressione o la presenza ingombrante di nessuno
(compresa quella della mia collaboratrice). Con 1 ricercatori e i
legali delle ONG e dei sindacati si ¢ al contrario stabilito gia nei
primi giorni un rapporto di stima e uno scambio di risorse. Ci
sono stati infatti una serie di incontri per confrontare i nostri
diversi metodi di indagine e per incrociare i dati emersi dalla
mia ricerca con le informazioni in loro possesso.

Inversamente, istituzioni, informatori e collaboratori con cui
ho lavorato non hanno mai ricevuto compensi di nessun tipo
da parte mia. Durante i miei soggiorni presso le case dei
lavoratori, mi sono semplicemente limitato a provvedere
all'acquisto dei pasti principali e degli snack da consumare
durante 1 colloqui. Nel caso specifico di Suratni, invece, erano a
mio carico solo le spese per gli spostamenti in autobus verso il
campo principale e verso i campi secondari.

Un ultimo dato riguardo alla maturazione del mio progetto ¢
relativo alla guida scientifica da parte del Relatore di questa
tesi, a partire dalle primissime fasi fino al periodo della stesura
dallo scritto. Del ruolo importante di Suratni, dei ricercatori,
dei legali e del Relatore ho scritto piu in dettaglio nel paragrafo
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dedicato ai ringraziamenti.

L'etnografia a diversi livelli

Sciortino (1995), parlando del metodo utilizzato durante la
ricognizione medico-antropologica nell'area centrale di Giava,
afferma che

in the course of this study 1 have given a description of both the
normative and the actual role of health center nurses in rural
Central Java, from a multi-perspective. Descending from the
international and the national levels to the subdistrict and the
local level, 1 have shown how at these various organizational
levels, different groups af actors and institutions have different
explanations af what nurses outht to do (pag. 281).

Il contesto sociale e storico, cosi come la portata etnografica
del lavoro di Sciortino sono senz'altro molto distanti dalla mia
ricerca. Credo pero che sul piano del metodo le proposte
dell'antropologa siano molto attuali e possano essere integrate
all'interno della mia attivita etnografica. Devo premettere che
ho letto questa monografia prima di iniziare la ricognizione
presso i gruppi di lavoratori e presso i miei informatori
istituzionali; una lettura utile, che mi ha permesso di ordinare
mentalmente delle fonti etnografiche che percepivo come non
conciliabili.

In Sciortino, il sistema medico ¢ un'organizzazione formata da
una serie di livelli interrelati in senso verticale, in modo che le
opinioni e le pratiche (nel caso specifico quelle delle
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infermiere) possono essere capiti solo in relazione alle idee e
alle pratiche di altri attori o gruppi a diversi livelli. Questo
meccanismo spiega inoltre la compresenza di interpretazioni
molto diverse all'interno della stessa “burocrazia sanitaria”,
perché possono sempre verificarsi delle connessioni mancate
(o mal funzionanti) tra i diversi livelli oppure la convergenza di
interessi da parte di categorie sociali diverse. Sul piano delle
connessioni orizzontali (quindi appartenenti allo stesso livello)
¢ possibile analizzare le relazioni tra i settori “concorrenti”; per
esempio la bassa qualita dei servizi pubblici spiega il successo
del settore privato mentre la presenza di guaritori tradizionali
spiega l'enfasi che le infermiere danno alla azioni tecniche della
professione e la loro totale adesione alle pratiche biomediche.
In breve, pazienti e operatori sanitari non possono essetre
studiati separatamente e bisogna sempre considerare che le
loro esperienze sono in qualche modo segnate dalle scelte a
livello nazionale ed internazionale. Questo modo di vedere le
arene della salute ¢, inoltre, perfettamente compatibile con la
presenza delle forze macrosociali dell'incorporazione e della
produzione di nuovo senso come conseguenza delle forze
stesse.

Sciortino prosegue problematizzando il panorama. L'analisi a
livelli multipli wutilizzata dal ricercatore rischia infatti di
suggerire un'immagine in cui le visioni ai vari livelli sono
perfettamente integrate in uno stesso sistema. Sull'altro
versante, la politica stessa ha la tendenza di creare la finzione di
una totale coerenza della macchina sanitaria nascondendo i
conflitti interni. Nel caso specifico, I'antropologa segnala che ¢
invece presente un forte scollamento tra il livello sublocale e 1
livelli superiori, perché gli attori locali hanno sempre la capacita
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di ritagliarsi uno spazio per deviare dalla regole della politica
sanitaria.

Un altro rischio dell'antropologia a livelli multipli ¢ creare un
sistema fittizio in cui le decisioni della politica e le linee guida
formali raggiungono sempre e necessariamente i sez#ing locali.
Una convinzione di questo tipo parte da assunti “a priori” e a
mio parere nega le capacita “attive” degli attori sociali che
possono sempre modificare il materiale culturale che arriva da
un altro livello. Naturalmente, la produzione delle alternative
deve essere analizzata anche alla luce degli interessi conflittuali
interni allo stesso livello e tra livelli piu lontani; Sciortino parla
di “articolazione frammentata dove diverse configurazioni di
attori si battono per ottenere 1 propri obiettivi”.

Tornando al mio contesto specifico, ho scelto di includere
nell'etnografia dei dati qualitativi provenienti da diversi livelli
organizzativi. Questo per “correggere” i limiti dell'osservazione
partecipante, che per natura ¢ circoscritta dentro ai confini del
contesto specifico e allo stesso tempo perché sono convinto
che non si possa spiegare il “micro” senza parlare del “macro”.
Ho quindi intenzionalmente incorporato nella mia ricerca una
serie di aspetti tecnico-normativi relativi al sistema sanitario e
al mercato del lavoro, ma anche le dinamiche di produzione di
senso messe in campo dalle organizzazioni sindacali.

C'¢ quindi un primo livello “alto”, nazionale e sovranazionale,
responsabile  delle  politiche  sanitarie, della  loro
implementazione e della creazione di regolamenti che
disciplinano il lavoro e l'attivita economica. Per indagare
questo terreno, ho organizzato delle discussioni informali con
avvocati e ricercatori di due ONG giuslavoriste che operano
nel campo della protezione dei lavoratori. Questo tipo di
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attivita etnografica mi ha permesso di raccogliere informazioni
preziose sulla situazione regolamentare e sulle scelte politiche
dei diversi governi nazionali. Nello specifico, ho svolto
un'attivita di “lettura” delle fonti del diritto e dei conseguenti
sviluppi socio-politici insieme a dei ricercatori in scienze
giuridiche. Parallelamente, c'¢ stata una serie di incontri
informali con operatori nel campo della tutela legale gratuita e
della protezione dei lavoratori dagli incidenti professionali e
dalle violenze sessuali subite nei luoghi di lavoro.

Un secondo livello — spostandosi verso il basso — ¢ quello dei
sindacati. E un ambito difficile da definire, ma con una portata
culturale molto significativa. Il sistema sindacale si trova sopra
al livello locale perché ¢ responsabile dell'organizzazione di un
gruppo strutturato che condivide una serie di obiettivi comuni.
E allo stesso tempo crea un ordine fittizio che polarizza le
tensioni e riduce il conflitto tra interpretazioni contrastanti.

La funzione dei sindacati in questa etnografia ¢ doppia; per
prima cosa attraverso queste istituzioni ho ottenuto l'accesso
diretto ai lavoratori industriali che sono l'oggetto della mia
osservazione partecipante. Inoltre, ho utilizzato i sindacati per
analizzare in profondita questo livello organizzativo complesso
e intermedio tra il locale e il nazionale. Per farlo, ho attivato
un'etnografia parallela fatta di incontri informali con gli attivisti
sindacali impegnati negli ultimi dieci anni nelle negoziazioni
per ottenere la copertura assicurativa sanitaria da parte delle
dirigenze aziendali.

11 livello dei lavoratori industriali ¢ il nodo piu locale. Rispetto
all'esperienza di malattia, ¢ il luogo in cui questa viene vissuta
individualmente oppure in cui viene per la prima volta
enunciata ad un gruppo ristretto di ascoltatori. In sintesi, su
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questo terreno si consuma la quotidianita del lavoro, della
famiglia e delle relazioni con amici e colleghi. Lo studio
antropologico di  questo ambito locale ¢  basato
sull'osservazione partecipante (garantita dalla residenza nella
case dei lavoratori) e da una serie di incontri formalizzati con il
setting di un'intervista etnografica. In totale, sono in contatto
con 22 lavoratori che sono stati intervistati almeno una volta;
in cinque casi ho invece effettuato dei colloqui aggiuntivi per
raccogliere i dati qualitativi piu in profondita. L'intervista ¢
strutturata in due parti complementari; la prima con domande
strutturate e la seconda con domande aperte che vogliono
sollecitare la narrazione dell'esperienza soggettiva di malattia.
Lo schema utilizzato ¢ indicativamente di questo tipo
(all'ultimo punto ci sono le domande aperte utilizzate per gli
informatori appartenenti al livello intermedio dei sindacati).

(a) domande semi-strutturate

(1) caratteristiche personali
(eta, educazione e ‘training professionale,
esperienze lavorative, carriera e posizione
lavorativa, salario)

(2) caratteristiche del gruppo in cui si risiede
(composizione della famiglia e numero di
familiari a carico oppure caratteristiche del
gruppo non familiare, entrate monetarie totali)
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(b) domande aperte con un focus specifico sulle
esperienze di malattia

(1) esperienze personali di malattia
(invito a avviare una narrazione della propria
esperienza)

(2) descrizione dell'offerta sanitaria
(invito a parlare di quali possibilita terapeutiche
sono concretamente a disposizione e di quelle
che si sono scelte di utilizzare)

(3) costo dei servizi terapeutici e delle assicurazioni
sanitarie
(invito a parlare del costo delle terapie e delle
assicurazioni in relazione alle proprie possibilita
economiche)

(c) domande aperte riservate ai membri dei sindacati
impegnati attivamente nelle negoziazioni per la copertura
assicurativa sanitaria

(1) motivazione personale a prendere parte alle azioni
sindacali

(2) descrizione della situazione lavorativa-sanitaria
specifica dell'area su cui operano
(invito a avviare una narrazione sui problemi
occupazionali e sanitari, sui bisogni espressi dai
lavoratori che rappresentano e sul costo dei
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servizi terapeutici e assicurativi)

(3) descrizione delle negoziazioni pregresse e in atto
(invito a parlare nello specifico dell'attivita
sindacale con un foeus sulle negoziazioni per
ottenere benefit in termini di copertura sanitaria)

Sul piano della gestione pratica, durante ogni colloquio
prendevo appunti su un taccuino e in alcuni casi registravo la
traccia audio-video dell'intervista. Ogni sera, o comunque nel
piu breve tempo possibile, trascrivevo sul computer i dati
grezzi o le registrazioni, evitando di aggiungere note e
considerazioni personali per non danneggiare il materiale
etnografico. A distanza di qualche giorno, rileggendo le
trascrizioni, ero invece in grado di annotare alcune
considerazioni su quanto ascoltato e di avviare un'analisi
antropologica dei dati.

Usare un metodo a livelli multipli, nel caso specifico della mia
ricerca, significa individuare tre ambiti diversi e in continuo
contatto: quello governativo (nazionale e locale) quello
sindacale e quello locale dei lavoratori. In un secondo tempo (e
sulla base di questa divisione) ho tentato di individuare 1
conflitti, le resistenze e le incorporazioni attive su ogni livello.
Questo meccanismo puo apparire un'operazione del tutto
strumentale con il rischio (anche in questo caso) di produrre
una finzione lontana dai meccanismi dell'esperienza. E ovvio
che la divisione rigida in tre livelli, ¢ nei fatti, molto meno
meccanica e percettibile di come l'ho appena descritta; la
presenza scomoda del sindacato ha senz'altro il ruolo utile di
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dimostrarlo. Penso che il focus dovrebbe spostarsi dalle linee di
confine tra livelli alle connessioni tra norme (politiche,
regolamentari o sindacali) e pratiche dell'esperienza; con questo
tipo di attenzione ¢ possibile (nell'interpretazione di Sciortino,
che condivido) ottenere la chiave per decodificare la
complessita del panorama sociale.

Concludendo, l'antropologia a livello multiplo ¢ uno strumento
utile alla pratica etnografica e quindi all'azione descrittiva;
trasformare questo modello in configurazione operativa della
societa €, invece, un'azione molto rischiosa. In altri termini,
organizzare il materiale raccolto in base a tre livelli socio-
culturali distinti facilita il lavoro di ricerca e di interpretazione.
La divisione che ho adottato ¢ pero esclusivamente funzione
del lavoro etnografico; i fatti dimostrano infatti quanto le forze
macrosociali (di resistenza e di incorporazione) prevalgano
sulla distinzione tra livelli (per esempio nel caso sindacato-
lavoratore e in quello governo-azienda).

Un'ultima nota di metodo riguarda invece l'uso dei nomi e dei
termini stranieri in questo scritto. Per rispettare la riservatezza
degli informatori con cui ho collaborato, nomi di persone,
industrie e istituzioni sono volutamente omessi o sostituiti con
nomi fittizi. Al contrario, i riferimenti geografici e le mappe dei
luoghi di ricerca rispecchiano la realta; per i toponimi utilizzo
generalmente la forma indonesiana e piu raramente quella
inglese o italiana (nello specifico Java, inglese, Giava, italiano, e
Jawa, indonesiano, com'¢ prevedibile, sono sinonimi). Infine,
per garantire fluidita di lettura, ho ridotto al minimo la
trascrizione di termini indonesiani all'interno del testo italiano.
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Le questioni di laboratorio che precedono la partenza sono ora
concluse ed ¢ davvero il tempo di trasferirsi sul campo. Nelle
pagine che seguono, scrivero dell'esperienza etnografica che ho
vissuto nel periodo Dicembre 2009 — Aprile 2010 nell'area di
Jabotabek.

Credo di dovermi scusare in anticipo per una forma scritta che
risentira delle difficolta di un terreno accidentato e in cui ci
saranno tutti i caratteri di illeggibilita del resoconto etnografico.
Rimango dell'idea che fare antropologia sia (faticosamente)
interpretare e quindi produrre una finzione descrittiva riferita
ad una situazione circoscritta osservata sul terreno. Non ho
quindi la presunzione che i miei informatori “si riconoscano”
in questa interpretazione. E allo stesso tempo mi sento
completamente libero rispetto ad una presunta utilita e
spendibilita pratica dell'azione antropologica. La mia speranza
(e 1 mio obiettivo) ¢ di aver intravisto i meccanismi
intersoggettivi effettivamente “in gioco” nelle arene complesse
grazie ad una mente allenata all'analisi e alla sintesi.

Allo stesso tempo, spero di aver messo a profitto la “diretta”
dell'incontro etnografico e la nostra compresenza (mia e degli
interlocutori) sullo stesso terreno del contatto. Un terreno di
contatto su cui si consuma l'incontro macrosociale tra modi
diversi dell'esperienza e allo stesso tempo l'incontro “meta-
antropologico” dell'io e dell'altro.
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parte seconda

Raccontare, discutere, agire
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5

Lo spazio e il tempo della citta

Il campo su cui lavoro ¢ un territorio urbano di migrazione
d'arrivo fortemente industrializzato. Queste caratteristiche
sono chiare appena si esce dal centro di Jakarta e ci si sposta in
autobus o in treno verso le aree piu periferiche. Se il centro
della capitale ¢ lo spazio della finanza, dei #rade centers a trenta
piani e dei palazzi del potere politico, attorno a quest'area (petr
un raggio di circa cinquanta chilometri) sono le industrie e
l'attivita industriale ad essere in gioco. Sulla via che attraversa
Tangerang — per esempio — ¢ un continuo susseguirsi di passi
carrai con le insegne dei principali brand nazionali: noodles
istantanei, birra, bibite, biscotti, ma anche scarpe sportive,
pneumatici e oggetti in metallo. Compagnie diverse (ma che
occupano territorialmente gli stessi spazi) producono invece
per l'esportazione verso I'Europa e il nord America, in modo
particolare prodotti tessili, calzature e abbigliamento intimo.
Una presenza industriale massiccia che si sente all'olfatto
('inquinamento dell'aria e delle acque del canale parallelo alla
strada ¢ elevatissimo) e che si percepisce invadente e molto
disordinata a causa delle scelte urbanistiche spesso non troppo
felici. Tangerang ¢ un buon esempio di territorio in cul si
combinano gli edifici produttivi veri e propri, le zone
residenziali degli operai e una serie di commerci e micro-
commerci ad uso degli abitanti. Oltre la linea di fabbriche,
attraversando il canale e spostandosi verso l'interno, ¢ infatti
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possibile raggiungere 1 kampung (i quartieri popolari) in cui
vivono i miei intetlocutori. Il &ampung ¢ un'unita abitativa
medio-piccola formata da case unifamiliari in cui abitano 5-10
persone. Rispetto alla front line di edifici industriali, le aree
residenziali sono in genere molto arretrate in un territorio
vagamente rurale e verde. Accanto alle case, o nei lotti di terra
ancora non costruiti, si improvvisano spesso piccoli frutteti,
pollai, giardini e orti; tutto questo in un quadro complessivo ad
altissima pressione demografica.

L'unita territoriale del &ampung ha anche ottenuto un
riconoscimento formale (legge 72 del 2005) che lo definisce
come l'aggregato di una comunita locale autorizzato ad
amministrare e gestire gli interessi dei cittadini, nel rispetto
delle specificita e delle “tradizioni” del gruppo. E chiaro che
questa definizione molto ampia segnala che il quartiere non ha
solo un ruolo di suddivisione dello spazio, ma interviene
attivamente nel gioco politico e amministrativo. L'ordinamento
centrale della Repubblica ingloba, infatti, una serie di diritti
acquisiti  (consuetudinari); un'operazione con  buone
potenzialita (in termini di rispetto delle indipendenze), ma che
nei fatti spesso convalida e in alcuni casi amplifica un sistema
di forze clientelari. Durante i mesi della mia ricerca, ho letto sui
maggiori quotidiani nazionali di casi in cui singoli cittadini
benestanti o gruppi di persone riescono a “comprare” una serie
di benefici nell'ambito del governo locale. Questa situazione ¢
particolarmente evidente nel settore della sanita pubblica
perché ¢ il funzionario pubblico locale (una specie di “capo
kampung”’) a determinare quali cittadini possono beneficiare di
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prestazioni mediche gratuite!®. Parallelamente, per le dirigenze
aziendali, ¢ relativamente facile (e “economico”) corrompere le
amministrazioni locali per evitare di essere sanzionati nel caso
di non osservanza delle regole.

La questione del kampung ¢ parte di un discorso piu ampio che
riguarda la tendenza degli ultimi dieci anni a decentralizzare il
potere politico-amministrativo, affidando dei pezzi importanti
di responsabilita ai livelli locali dell'amministrazione. Questo
processo puo essere anche incrociato con l'asse della salute
perché, come anticipavo, la decisione finale di concedere o
meno l'assistenza sanitaria gratuita (una delle forme di welfare
indonesiano) spetta a delle figure sociali intermedie che
occupano proprio il livello del kampung.

I confini del quartiere sono un territorio dentro cui i miei
interlocutori  risolvono le  questioni piut  quotidiane
dell'approvvigionamento di cibo e di beni di base; sono infatti
numerosi 1 venditori di pietanze pronte (in genere delle mogli
che vendono il surplus della loro cucina) e i chioschi di
bevande liofilizzate, di latte condensato e di noodles in busta.
Nei negozi ricavati da una stanza inutilizzata di casa o in quelli
piu formali sono anche in vendita prodotti per la cura della
persona e una rosa limitata di “farmaci” di base e di largo
consumo (in genere degli antidolorifici biochimici, degli oli
essenziali per massaggi e poco altro). Lo spazio geografico del
kampung puo non rispecchiare i criteri con cui il territorio ¢
stato diviso per la collocazione delle strutture sanitarie
pubbliche o private. La distanza dalla farmacia, dall'ostetrica o
dalla clinica locale piu vicina ¢ per questo motivo molto

16 Riprendero il discorso sul sistema sanitario nel capitolo 9.
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variabile e non ¢ possibile tentare delle generalizzazioni. In
breve, tre insiemi di beni sono senz'altro disponibili entro una
distanza percorribile a piedi: il cibo, gli “antidolorifici” (bio e
non-bio) e 1 prodotti per la cura della persona. Al contrario,
l'offerta piu specializzata di beni e servizi (come i farmaci piu
“specifici” e 1 centri terapeutici) potrebbe essere sparpagliata
sul territorio e comunque al di fuori dei confini del villaggio.
Lo spazio locale ¢ in conclusione occupato da numerose
proposte commerciali che coprono in modo soddisfacente le
necessita di base e una serie di bisogni collaterali ma
ugualmente molto richiesti, come i telefoni cellulari (e le carte
di credito telefonico), quelli per la casa e per l'infanzia. Per tutti
gli altri prodotti, i miei informatori potrebbero aver bisogno di
viaggiare verso altre aree.

Un discorso separato ¢ invece quello della distribuzione
dell'acqua potabile, dato che il consumo dell'acqua “del
rubinetto” ¢ molto sconsigliato. .a cronaca e i resoconti delle
agenzie di sanita pubblica nazionali e internazionali riportano
spesso 1 casi (specialmente nelle zone piu “popolari”) di
intossicazioni o piu in genere di malattie anche gravi causate da
un consumo poco attento di acque non pure. I canali dell'area
di Jakarta, a cui in mancanza di alternative si attinge per
cucinare e per lavarsi, hanno tassi di inquinamento
preoccupanti e le analisi hanno piu volte rilevato una forte
concentrazione di metalli pesanti. Anche la rete idrica
canalizzata utilizza spesso delle fonti poco controllate o in
alcuni casi I'acqua dei canali stessi, blandamente depurata.
Attraverso l'osservazione partecipante ho rilevato che nelle
case di tutti 1 miei interlocutori ¢ attivo un servizio di acqua
corrente intubata (ma comunque non potabile) e che in nessun
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caso si utilizzano, per uso alimentare e per lavarsi, acque
provenienti dai canali. Nei quartieri piu “popolari”; abitati —
utilizzando un'approssimazione sociologica — da classi di
lavoratori occasionali non salariati o da inoccupati, il panorama
sembra essere molto diverso. La cattiva alimentazione (cibo di
scarsa qualita con proprieta nutrizionali inadeguate e acqua non
potabile) ¢ infatti considerata da piu parti una delle cause
portanti dell'emergenza sanitaria degli skms di Jakarta. Su
questo tipo di terreno non ho pero nessuna esperienza
etnografica e mi limito quindi ad un rapido accenno che traggo
dalla pubblicistica e dalle discussioni informali con 1 ricercatori
delle ONG).

Occorre ora tornare sul campo per concludere il discorso
sull'acqua. Presso i soggetti su cui ho fatto ricerca, esistono
due modi per “dissetarsi”: il consumo di “acqua bianca” (air
putih) calda o fredda senza l'aggiunta di infusi, contrapposto a
quello di acqua “lavorata” per infusione o utilizzata come base
per succhi di frutta. Relativamente al consumo di quest'ultima
categoria, il primato spetta senz'altro al caffe (preparato alla
maniera giavanese come infuso) e al te; 1 piu costosi succhi di
frutta e frullati sono invece riservati alle occasioni speciali o ai
bambini. L'asse della “purezza”!” delle bevande (e in modo
specifico quello del consumo regolare dell'acqua bianca) ha un
ruolo molto importante nelle visioni (prodotte dai miei
informatori e — come diro oltre — da un guaritore tradizionale)

17 In base all'osservazione, l'idea locale di “purezza” ¢ collegata alla buona

qualita dell'acqua. L'acqua confezionata in bottiglia o nelle taniche &
senz'altro pura. Al contratio, altri tipi di acqua, pet esempio quella utilizzata
per cucinare oppure quella per produrre i blocchi di ghiaccio, occupano il
polo opposto di non-purezza.
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di benessere e di “salvezza” individuale rispetto ad un mondo
esterno percepito come sporco e inquinato. Bere delle sostanze
di buona qualita avrebbe, all'interno di questa concezione, il
ruolo di purificare e quindi di curare una serie di mali.
L'equazione secondo cui “ci si cura bevendo” non ¢ per niente
estranea al panorama culturale locale; non ¢ un caso che il piu
utilizzato e conosciuto rimedio tradizionale indonesiano (il
Jarmil) sia una bevanda (un qualcosa che, appunto, si beve) a
base di sostanze vegetali e in alcuni casi di sintesi. E
sorseggiando questo liquido denso che le operaie (ma anche
molti professionisti del centro di Jakarta) iniziano le loro
giornate lavorative convinti che questo tonico per il corpo dia
loro le forze e l'equilibrio necessati a sopportare la fatica.

In termini piu pragmatici, nelle case in cui ho abitato l'acqua
potabile, che si consuma pura (e quindi “bianca”) oppure
associata ad altri prodotti, arriva confezionata dentro a delle
taniche da oltre 20 litri. Acquistare le taniche ¢ molto semplice
perché sono capillarmente distribuite sul territorio; l'acquisto
rappresenta pero una spesa significativa, che occorre ripetere
con una grande frequenza specie in una casa con molti abitanti.
Una serie di altri servizi completano l'ambiente del quartiere. In
un raggio di poche centinaia di metri dalle case che ho
frequentato ¢ sempre presente almeno una “‘stanza di
preghiera” musulmana (una struttura con funzioni simili a
quelle di una moschea, ma piu piccola e subordinata ad essa) e
una scuola “primaria” per bambini fino ai 10-12 anni. I luoghi
di culto delle altre religioni praticate (in modo particolari quella
protestante) e le scuole di grado piu alto sono al contrario
disseminati in tutta l'area di Jabotabek e per raggiungerli ¢
necessario muoversi sul territorio. La “piccola moschea”
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(oppure quella vera e propria) ¢ un centro di preghiera ed ¢ allo
stesso tempo la sede di una serie di attivita collaterali come la
raccolta di denaro da destinare all'assistenza dei fedeli in
difficolta economica e l'aiuto spirituale rivolto ai malati.

Dare una collocazione spaziale agli interlocutori significa
indagare il sistema di scambi che contribuiscono alla creazione
del mondo quotidiano materiale. Queste configurazioni non
vanno descritte solo per la necessita etnografica di inquadrare il
campo su cui insiste la ricognizione; gli eventi e le necessita
concrete sono infatti delle forze con un effetto molto
significativo sulle scelte dei soggetti. Le stesse forze hanno
anche — come ho registrato ascoltando le narrazioni degli
interlocutori — la capacita di indirizzare l'esperienza di malattia.
La distanza da un centro medico e le concrete capacita di
spostamento sul territorio sono infatti dei fattori determinanti,
specialmente quando un soggetto deve risolvere rapidamente
I'emergenza di una malattia.

Nell'etnografia, ho dato molto peso agli aspetti piu pratici della
vita dei miei interlocutori. Questa scelta ¢ avvenuta sulla base
di due motivi. Per prima cosa, la mia presenza fisica nelle case
dei lavoratori mi ha avvicinato molto alla quotidianita del
kampung. Inoltre ho tentato di individuare quali fossero gli
elementi “in gioco” (e quindi piu significativi) nelle esperienze
degli interlocutori senza partire da considerazioni “a priori”.
Tutto questo con il limite (e la consapevolezza) di essere
sempre e comunque un elemento esterno al gruppo e quindi di
modificare la struttura e le configurazioni in atto.

“Cosa mangiamo stasera?”, “come raggiungiamo la casa di
Kosnan?”, “come sistemiamo le stuoie della notte?”” sono solo
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alcune delle domande che formano una rete molto densa di
esperienze. Una rete che (per ora) descrivo in un momento in
cui non ¢ ancora modificata dagli eventi di malattia. In altri
termini, questo ¢ il grado di “normalita” sul quale prendono
forma tutti gli eventi che seguono 'avvio di un disturbo. L'asse
piu quotidiano dell'esperienza ha quindi il ruolo di contesto (o
di sfondo) attivo su cui i1 giocatori mettono in campo la
performance della sofferenza e l'esternazione delle proprie
richieste.

Dentro e fuori al kampung

Per svolgere alcune attivita, gli interlocutori non possono fare a
meno di viaggiare oltre al livello del quartiere. Spostarsi sul
territorio e tra territori diversi di Jabotabek ¢ pero un'azione
complicata; anche chi possiede una moto (oppure la usa in
condivisione con familiari o amici) ha difficolta a viaggiare, per
due ordini di motivi. Per prima cosa, il traffico ¢ troppo
sostenuto rispetto a delle infrastrutture spesso inadeguate; nelle
ore di punta, come il momento di apertura e di chiusura di una
fabbrica, le (poche) strade che collegano il posto di lavoro e le
abitazioni sono completamente intasate. La stagione umida (tra
Dicembre e Marzo) complica ulteriormente la situazione
perché al traffico si aggiungono le esondazioni dei canali e gli
allagamenti da troppa pioggia.

I miei interlocutori hanno a disposizione una moto'® (su cui

18 In genere sono dei ciclomotori di media cilindrata che — se acquistati
usati — costano tra 5 e 10.000.000 rupie. Il salario medio di un operaio ¢,
invece, di circa 1.000.000 rupie mensili. D'ora in avanti, indichero le
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possono viaggiare fino a due adulti e un bambino) oppure, piu
frequentemente, utilizzano i mezzi collettivi. A parte i
Mitsubishi Colt (un furgone convertito in piccolo autobus)
l'offerta del trasporto collettivo comprende un altissimo
numero di alternative che si specializzano in base alla tratta
percorsa, al livello di comfort e al numero di passeggeri
(sempre sovrastimato) che riescono a trasportare. 1l settore del
trasporto ¢ nella consuetudine totalmente liberalizzato e
affidato all'intraprendenza dei privati; sono infatti moltissime le
compagnie che si fanno concorrenza e apparentemente non ci
sono limiti all'utilizzo della strada. Questo significa una qualita
del servizio molto alta in termini di frequenza delle corse e di
orari di esercizio.

Combinando servizi e mezzi diversi, 1 passeggeri possono
potenzialmente raggiungere qualunque destinazione (comprese
le aree centrali di Jakarta e i grandi ospedali); viaggiare ¢ pero
un'attivita costosa non tanto per il prezzo unitario di un
singolo spostamento quanto per il peso complessivo di tutti i
viaggi sul budget mensile’. In altri termini, utilizzare
quotidianamente un Co/f o un altro mezzo per raggiungere la
fabbrica (o la scuola) sara una spesa significativa rispetto ad un
bilancio individuale-familiare che in genere non permette molti
extra. Anche gli spostamenti occasionali a lunga distanza

rupie (la valuta utilizzata in Indonesia) con l'abbreviazione “rp”. A fine
2009, 1 Euro equivale a circa 12.000 rupie.

19 Piu concretamente, a inizio 2010, un viaggio singolo per un tragitto di
mezz'ora costa tra 3.000 e 8.000 rp a seconda del tipo di mezzo. Gli
spostamenti piu brevi, come quelli da casa allincrocio con la strada
principale dove passano i Co/, non costano mai meno di 2.000 rp anche se
il mezzo di trasporto ¢ una bicicletta 0 una moto con autista.
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necessari a raggiungere un centro terapeutico (come un
ospedale specializzato) possono spostare di parecchio
l'equilibrio economico. La questione del costo ¢ quindi la
seconda ragione che rende gli spostamenti sconvenienti da
praticare; per questo motivo, la soluzione abitativa piu ricercata
¢ quella che avvicina di piu i lavoratori alla propria fabbrica.

Il meccanismo di migrazione di arrivo su un territorio abitato
da gruppi residenti sul posto da parecchie generazioni crea un
sistema abitativo e organizzativo molto composito. A
complicare il quadro c'¢ anche il dato relativo ad una diversa
portata delle immigrazioni interne; ci sono infatti spostamenti
regionali dalla parte occidentale di Giava verso la capitale con
distanze percorribili in 2-3 ore di strada, mentre un altro
gruppo di immigrati proviene da province piu distanti oppure
da altre isole dell'arcipelago.

I singoli interlocutori sono inoltre inseriti in configurazioni
sociali molto diverse; lavoratori single che affittano un posto
letto in una casa collettiva, uomini e donne sposati con figli a
carico, oppure giovani operai che vivono ancora in famiglia.
Tentando una generalizzazione, ¢ molto probabile che gli
“immigrati regionali” senza famiglia al seguito siano dei
pendolari che si spostano verso Jabotabek durante la settimana
lavorativa e tornano (in moto o con 1 mezzi collettivi) nei loro
villaggi d'origine nei giorni di riposo oppure, (piu spesso) solo
una volta al mese. Negli altri casi, gli informatori risiedono
nell'area in modo del tutto o quasi del tutto continuativo.

La presenza di immigrati e di single crea una situazione in cui le
case presenti sul territorio non coincidono necessariamente
con un nucleo familiare. Sono infatti frequenti le soluzioni di
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coabitazione di lavoratori in cui un gruppo di uomini o di
donne affitta una o piu stanze in una casa collettiva,
condividendo con gli altri inquilini I'uso del bagno e della
cucina. In uno spazio molto popolato, l'unita di misura di cui si
tiene maggior conto non ¢ tanto la casa o la stanza, quanto il
posto letto; sia che si viva in affitto o in un edificio di
proprieta, si tenta sempre di massimizzare l'uso di ogni
superficie utile a stendere una stuoia per passare la notte.

In estrema sintesi, il sistema sociale dei quartieri visitati ¢
estremamente fluido, perché associa delle strutture abitative
molto variabili (la camera in affitto, la casa di proprieta e, come
diro piu avanti, la “casa sindacale”), un uso del quartiere
contrastante (residenza fissa o a tempi alterni) e piu in generale
la compresenza di configurazioni sociali molto diverse.

I dati di fluidita dei modi di aggregazione sociale sotto lo stesso
tetto ¢ allinterno dello stesso quartiere confermano la
complessita del terreno e — nella pratica — complicano l'attivita
etnografica. Le fonti primarie del mio lavoro (cio¢ gli oggetti
dell'osservazione) sono individui che quasi sempre mescolano
il piano individuale e quello familiare o collettivo. La fluidita tra
piani e settori diversi (per esempio tra quello familiare e quello
dei colleghi di lavoro) che si osserva sullo spazio si trasferisce
molto spesso anche nelle narrazioni di malattia che registro.
Tutte le domande aperte con cui voglio stimolare un racconto
esperienziale suscitano sempre risposte con un raggio che non
si limita al narratore, ma che si estende molto oltre, al livello
familiare oppure a quello del gruppo ristretto. Anche di fronte
a disturbi biologici che colpiscono il singolo interlocutore, il
resoconto circa l'avvio, il decorso e la cura di una patologia
includono sempre una lunga serie di attori secondari che
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svolgono ruoli attivi e determinanti.

Tra le mie proposte d'indagine prima di raggiungere il campo,
c'era quella di dividere in modo netto il blocco delle narrazioni
individuali ('interlocutore che parla della propria malattia) dal
blocco di racconti di portata collettiva (l'interlocutore che
riferisce dell'esperienza di un familiare o di un conoscente).
Alla prova dei fatti, questo meccanismo di suddivisione del
materiale etnografico ¢ stato molto poco praticabile; in
generale, tutte le risposte partivano dalla sofferenza individuale
(una patologia vera e propria o comunque le esperienze
pregresse di contatto con figure terapeutiche) per passare
molto rapidamente ai “mali del gruppo”. Vale a dire quei che
riguardano un familiare o un conoscente, ma che sono
perfettamente conosciuti dagli altri componenti del gruppo. A
parte la “conoscenza” di una storia di malattia che riguarda
qualcun altro, molto spesso 1 miei interlocutori hanno un ruolo
attivo in queste esperienze; per esempio, sono i genitori del
malato e quindi hanno la responsabilita di accompagnarlo alle
varie terapie.

Tornando a questioni legate allo spazio fisico delle case e dei
quartieri, c'e anche il dato del ses#ing specifico dei colloqui con
gli interlocutori. Nella maggior parte dei casi, l'interlocutore ed
io non siamo soli, ma ci troviamo in mezzo ad un gruppo di
persone che conoscono i fatti di cui si parla. La convivenza su
un territorio poco esteso (oppure la frequentazione degli stessi
ambienti, come il sindacato o la fabbrica) rendono infatti gli
informatori “membri” di un medesimo gruppo micro-sociale
in cui le storie e 1 fatti circolano a grande velocita e sono noti a
tutti 1 componentl.

Lo stato delle cose in questi termini ha una serie di vantaggi
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etnografici e allo stesso tempo ha complicato la raccolta di dati
qualitativi. Entrare a far parte di un gruppo che condivide un
backgronnd di esperienze note a ogni membro rende piu facile
analizzare la portata sociale di malattia e sofferenza. La
presenza di un corpus di racconti cosi metabolizzato e
modificato dal gruppo ha, tuttavia, il rischio di allontanare
molto la narrazione dell'evento. Il materiale che raccolgo ha lo
svantaggio di non essere, in alcuni casi, “di prima mano”, ma di
essere una versione rimaneggiata di un'esperienza vissuta da un
altro soggetto.

Oltretutto, i commenti dei “non-interpellati” che conoscono
comungque 1 fatti sono molto frequenti e per questo motivo, ho
scelto in alcuni casi di approfondire un argomento con il seting
di un colloquio individuale. Attraverso questo metodo, ho
tentato di prendere atto della complessita e successivamente di
descriverla.

Occorre ora fare una precisazione e elencare i limiti e i rischi di
un uso troppo strumentale dell'unita micro-sociale del &azzpung.
La dimensione del quartiere esiste sul piano formale della
politica, su quello spaziale dell'organizzazione abitativa e su
quello sociale dei rapporti intersoggettivi. Sarebbe pero un
errore sostenere che il kampung ¢ una barriera per le esperienze
degli informatori. Al contrario, ho da subito rilevato una
fortissima permeabilita dei confini di questo spazio e un grande
pragmatismo degli attori sociali sempre pronti a spostarsi verso
altri territori.

Inoltre, per molti interlocutori, la dimensione sociale del
kampung non ¢ per niente esclusiva; gli immigrati, per esempio,
appartengono contemporaneamente a arene diverse localizzate
a Jabotabek e nel villaggio d'origine. Per questi soggetti, la
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performance della malattia non implichera solo narrare ai
colleghi e ai vicini di casa la versione deti fatti, perché dovranno
anche fare 1 conti con i propri compaesani.

Per prima cosa, mi allontanero consapevolmente dal significato
formale di kampung con questo termine intenderd infatti non
solo la dimensione politico-amministrativa di una porzione di
territorio, ma piu in generale la configurazione sociale di un
aggregato piu grande della famiglia ma piu piccolo dell'intero
corpo di colleghi o di “compagni” sindacali. Il circondario di
case non sara tanto lo spazio fisico delimitato da un confine,
ma piuttosto l'arena sociale (per la precisione una delle arene
compresenti) in cui i giocatori parleranno e agiranno rispetto
alle esperienze di sofferenza.

Definire etnograficamente un'area e un raggio d'azione delle
forze sociali ¢ una delle finzioni interpretative molto rischiose.
L'osservazione ha infatti dimostrato che ¢ spesso presente un
grande scarto tra le visioni o le pratiche dichiarate (da parte
degli informatori) e gli eventi che “capitano realmente”. Piu
nello specifico, attribuire ad ogni pratica un solo “livello
sociale” non regge alla prova dei fatti osservabili. Per esempio,
la narrazione di malattia ¢ un evento dinamico che si attiva in
modalita diverse in almeno tre ambiti distinti e non
necessariamente in contatto tra loro: quello della famiglia
ristretta, quello dell'entourage del narratore (colleghi e vicini di
casa) e quello degli incontri con i sindacalisti. L'etnografia delle
prossime pagine sara concentrata sul piano che d'ora in avanti
¢ indicato come kampung, perché su questo livello si ¢
sviluppata la ricerca. In base all'osservazione e ad alcune
incursioni nelle famiglie degli interlocutori e nei gruppi
sindacali, tentero anche di dare conto di alcuni ambiti paralleli.
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Gli interlocutori sono ora collocati dentro ai confini provvisori
e facilmente attraversabili di un'arena micro-sociale; insieme
allo spazio ho anche dato un'immagine del tempo neutro e
quotidiano che delimita le esperienze del “tempo normale”,
fatto di lavoro e di riposo. Rispetto a questo background spazio-
temporale, la malattia e piu in generale la sofferenza
rappresenteranno elementi di perturbazione.
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6

Il *“momento zero”

L'inizio di una malattia (propria e di un conoscente) e una
visita da uno specialista o da un agopuntore sono eventi che gli
informatori collocano con molta sicurezza sull'asse del tempo.
Un dato comune alla maggior parte delle annotazioni che ho
preso durante i1 colloqui ¢ quello di una cronologia dei fatti di
salute enunciata con grande sicurezza e rigore temporale, ma —
come diro nelle prossime pagine — ci sono delle eccezioni.
Nella narrazione (il settore dell'etnografia con “domande
aperte”), l'elenco di date abbinate ai fatti ¢ spesso il punto di
partenza che apre il discorso. Cambiano i protagonisti, i luoghi
e gli eventi, ma la storia di malattia ¢ sempre per prima cosa un
dettagliato resoconto che parte dall'inizio dell'esperienza e si
chiude con il fatto piu recente (che non ¢ necessariamente il
ripristino della situazione di normalita).

Un secondo dato riguarda il “come”, il modo, cioe, in cui le
narrazioni emergono e vengono enunciate. L.a presenza di un
ricercatore sociale che vuole sapere i fatti di salute provoca in
genere un po' di inquietudine nelle persone che verranno
sottoposte ad un'intervista. A parte le considerazioni relative
all'estraneita dell'etnografo, ci sono questioni legate alla natura
molto “intima” e alla difficolta a parlare di certi argomenti. In
altri termini, durante il primissimo approccio tra ricercatore e
informatori, ho sempre percepito un forte imbarazzo
reciproco. Dalla  parte dell'osservato, c'e¢  senz'altro



80

limpressione che non sara possibile comunicare con una
persona che non condivide la sua stessa visione delle cose. Allo
stesso tempo, ¢ probabile che gli interlocutori percepiscano
un'aggressione all'intimita individuale, della coppia e piu in
generale del gruppo. Com'e prevedibile, parlare di sofferenza
fisica ¢ piu difficile rispetto a discutere del proprio salario e del
contratto di lavoro. Per i miei interlocutori non ¢ la prima volta
che discutono con un ricercatore straniero, ma il tema trattato
negli incontri ¢ una novita assoluta; mai nessuno ha infatti
dimostrato interesse per il livello esperienziale della malattia.
Da parte mia ci sono invece tutte le inquietudini che
accompagnano l'incontro con 1'““altro” e il timore piu specifico
di alterare le narrazioni con la mia presenza (molto poco
neutra).

Tornando sul livello degli informatori, una delle strategie per
sbloccare la situazione di imbarazzo ¢ stata quella di spiegare il
mio interesse per il piano esperienziale del discorso sulla salute,
con un'attenzione specifica sulle modalita quotidiane di
gestione e di esternazione. Scoprire che ci si concentrera
sull'esperienza di sofferenza — cio¢ sulla parte vissuta in prima
persona — ¢ in genere un sollievo per gli informatori. Dopo
aver fatto questa precisazione, infatti, si passa da una fase in cui
gli interlocutori si “nascondono” pur di non dover intervenire
per primi, a una specie di competizione a raccontare la propria
storia. Messa sul piano esperienziale, la malattia ¢ piu
comunicabile e, soprattutto, ¢ un tipo di evento universale sul
quale tutti hanno qualcosa da dire. Ho utilizzato il termine
della competizione, perché in questo modo si configurano i
diversi racconti che occupano la stanza in cui gli interlocutori
ed io discutiamo; mi vengono infatti sempre proposte storie
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piu “gravi” o piu drammatiche rispetto a quella che ho appena
ascoltato. “Lia mia esperienza ¢ ancora piu significativa della
sua”, ¢ la frase con cui vengo spesso allettato e interrotto
durante 1 colloqui.

I diversi racconti che occupano il campo non sono equivalenti
nel meccanismo locale di attribuzione di senso; ogni singola
esperienza ha un preciso valore in una scala gerarchica, dove i
fatti piu gravi sono quelli che modificano di piu 1 valori normali
della quotidianita. La perdita di un arto a causa di un incidente
sul lavoro ¢ per esempio piu grave di una forma di diabete
cronicizzata o di un dolore articolare ciclico. In effetti, solo il
primo caso ¢ responsabile di un radicale cambiamento della
posizione lavorativa e piu in generale della vita individuale.
L'assegnazione di un valore ¢ quindi molto legata al livello
pragmatico (la continuita del proprio impiego lavorativo) e a
quello esperienziale. Inizio e fine di un disturbo coincideranno,
di conseguenza, con il momento di uscita e di reingresso
nell'esperienza  percepita come ‘“normale”. Per 1 miei
interlocutori, “normalita” significa avere uno stato di salute che
permetta di essere dei “buoni operai” oppure significa soffrire
di “malattie” che possono essere ignorate perché non
pregiudicano l'attivita lavorativa.

Riporto di seguito dei casi etnografici, concentrandomi
sull'avvio del racconto, cioe su quel momento della cronologia
della malattia che segna il passaggio dalla “vita di prima” alla
convivenza con il disturbo.
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Nello stato di emergenza

Jono (34 anni) ¢ operaio a Tangerang presso un'industria di
lavorazione dei metalli; a suo carico ha due figli e la moglie, che
¢ inoccupata. La famiglia abita nelle vicinanze del luogo di
lavoro dell'interlocutore. Il racconto che Jono mi riferisce
riguarda uno dei due figli, che improvvisamente si ammala e
“cade in uno stato di salute preoccupante e drammatico”. 1
genitori capiscono immediatamente la gravita della situazione (i
sintomi visibili sono febbre altissima e in generale uno stato di
forte sofferenza del bambino che non smette di piangere) e
non hanno dubbi sulla necessita di portare al piu presto il
bambino da un medico. Il tempo della scelta terapeutica ¢ in
questo caso molto breve e — come dichiara l'informatore stesso
— molto influenzato dalla fortissima preoccupazione. La
decisione ricade quindi su un medico locale privato (e quindi a
pagamento) che, appena visitato il bambino, conferma lo stato
di salute precaria, formula una diagnosi di TBC e suggerisce il
ricovero immediato in ospedale. 1 genitori seguono il
suggerimento e trasferiscono d'urgenza il paziente in un
ospedale provinciale, anche se sanno che non otterranno
nessun rimborso per le spese sostenute. Per ora, interrompo la
trascrizione del racconto per focalizzarmi sulla natura dello
stato di emergenza che irrompe sulla scena familiare. Anticipo
comunque che, dopo 3 notti di ricovero e¢ 9 mesi di
trattamento farmacologico, il bambino guarira del tutto. Poco
dopo, anche la mamma si ammala di TBC e segue un percorso
terapeutico molto diverso (e pit economico) rispetto a quello
del figlio. Sull'asse dei costi, dallo scoppio dello stato di
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emergenza alla completa guarigione, ricoveri e cure per il figlio
di Jono costano in totale 8.000.000 rp?.

L'arco temporale in cui si sviluppa la malattia del bambino
inizia quindi con la notte della forte febbre e finisce con il
ritorno allo spazio, al tempo e al ruolo sociale che egli
occupava prima di cadere malato. In questo caso, la guarigione
decretata dai medici dell'ospedale e quella percepita dal
paziente (e dai suoi genitori) coincidono perfettamente. Jono
non ha dubbi sul fatto che dopo quasi un anno di (costosa)
terapia suo figlio non ha piu la TBC e che lo stato di
emergenza e di alterazione ¢ perfettamente e definitivamente
archiviato. Lo sviluppo della malattia della moglie ¢ al contrario
molto diverso. Il suo ammalarsi si colloca per prima cosa
dentro un contesto gia alterato dai problemi di salute del figlio
e quindi la sua TBC irrompe con meno violenza sul quadro
familiare. La malattia della mamma ¢ — nelle parole di Jono —
quasi un'appendice della malattia del figlio, un aggravamento
che acuisce lo stato di emergenza e che pero ha un ritmo
temporale molto meno sostenuto. Piu nello specifico, i tempi
della TBC della moglie sono vaghi sia per quanto riguarda
l'avvio, sia per quanto riguarda la guarigione. In questo caso, la
terapia non sara completamente biomedica; si sceglie di
scartare il ricovero in ospedale e di abbinare al contrario
prestazioni ambulatoriali (presso centri sanitari pubblici),
assunzione di farmaci di sintesi e consumo di tonici tradizionali
(tra cui le “palline energetiche di riso e piante” e il jam#’’). Jono

20 T miei interlocutori guadagnano mensilmente tra 8.000 e 1.200.000 1p, a
seconda dell'industria presso cui lavorano e della posizione lavorativa
occupata.

2V 1l jamu ¢ un medicinale “tradizionale” a base di sostanze vegetali e, in alcuni
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ammette che la moglie non ¢ ancora guarita e che quindi 'arco
temporale dello stato di emergenza-malattia (a differenza di
quel che ¢ avvenuto con il figlio) non ¢ ancora perfettamente
chiuso.

Nella stessa narrazione sono quindi compresenti due diversi
modelli di classificazione e trattamento della malattia. Il primo
caso ¢ piu subitaneo, non lascia molto margine di dubbio sulla
necessita di intervenire in tempi brevi e provoca delle scelte
molto impegnative sul piano economico. Rispetto a
quest'ultimo punto, Jono decide di avviare una terapia
biomedica che sa di non potersi permettere (nei fatti, i costi
totali saranno otto volte superiori rispetto al suo salario) e fa
questa scelta in un momento in cui il suo datore di lavoro non
ha ancora implementato una copertura assicurativa sanitaria
per 1 lavoratori.

Questo significa che Jono decide consapevolmente di pagare
molto per le prestazioni sanitarie del figlio e sa perfettamente
che non otterra mai nessun rimborso per le spese sostenute®’.
Un ultimo punto riguarda invece l'equazione “emergenza-

casi, con l'aggiunta di prodotti di sintesi.

22 Ho introdotto dei dati rispetto ai quali non ho ancora parlato in dettaglio.
Con “copertura assicurativa sanitaria” intendo una forma di gestione delle
spese mediche che affianca il sistema di weffare gestito dal governo. In
estrema sintesi, questo tipo di assicurazione privata permette al beneficiario
di ottenere dei trattamenti presso una struttura sanitaria privata e di
ricevere in un secondo tempo un rimborso totale o parziale delle spese
sostenute. 1 datori di lavoro — in base ad una setie di norme — sono
obbligati ad acquistare una polizza che copra i dipendenti e i loro familiari;
l'effettiva implementazione dell'obbligo ¢ perd molto spesso ostacolata da
una serie di fattori esterni. I dettagli sul meccanismo e sul panorama
regolamentare complesso del “mercato” sanitario saranno comunque
precisati oltre (capitolo 9).
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biomedicina”. Nella vicenda che sto analizzando, i genitori del
malato non hanno infatti dubbi che, in una situazione di
pericolo di vita, soltanto la biomedicina (ospedaliera) sia capace
di intervenire in modo rapido e risolutivo. E Jono stesso a
dichiarare che anche per i figlio erano potenzialmente
disponibili le risorse biomediche extra-ospedaliere e
tradizionali cui verra sottoposta la moglie. Ma la paura e la
pressione del tempo — in una parola I'emergenza — orientano i
genitori in modo univoco verso scelte molto radicali e costose.

Il tempo vago dei dolori articolari

Non sempre la sofferenza deriva da un evento subitaneo facile
da segnare sul proprio calendario mentale. Ci sono infatti delle
esperienze che fanno eccezione, perché non hanno come
punto d'origine il tempo circoscritto dell'emergenza.

Encum (34 anni) soffre ma ci tiene a precisare che la sua
sofferenza non le ha mai impedito di lavorare (presso una
fabbrica tessile di Tangerang) e di fare la mamma di 3 ragazzi.
11 suo disturbo consiste in forti dolori agli arti e alla schiena che
iniziano in un punto molto impreciso della sua biografia.
L'informatrice soffre “da sempre” di questo male o piu
precisamente da quando ¢ impiegata come operaia. In effetti,
I'ambito della malattia ¢ molto confuso per quanto riguarda i
dati temporali, ma Encum non ha dubbi sul tipo di cause che
hanno portato alla sua condizione. In questo racconto
specifico, il focus dell'intetlocutrice si sposta molto dal piano
cronologico ai fattori (materiali) che scatenerebbero i dolori
alle braccia e il mal di schiena. La narrazione non si apre quindi
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con un evento del calendario perché il “momento zero” di
Encum ¢ in modo piu generico il suo primo giorno di lavoro
come lavoratrice tessile. L'arco temporale ¢ molto dilatato ¢ ha
una portata che comprende quasi tutta la sua biografia.
Tornando alla narrazione, le prime frasi pronunciate sono
quelle relative ai dettagli sulla postazione di lavoro (il tavolo, la
sedia, la macchina per cucire) e, piu in generale, sui locali della
fabbrica. Encum insiste quindi su un ordine di cause (I'edificio
lavorativo troppo umido e la sua postura sbagliata al tavolo)
che conducono lentamente ad una malattia inserita in un
tempo molto vago.

Anche Kokon (35 anni) dichiara di soffrire di “generici” dolori.
Nel suo racconto manca del tutto la dimensione temporale che
segna l'avvio del disturbo. Kokon al contrario fornisce una
descrizione molto dettagliata dei diversi momenti della sua
terapia presso un ospedale prima e poi sotto la guida di un
agopuntore.

L'informatrice (madre di 2 figli e operaia alla Sepatu da 15
anni) prosegue il racconto modificando 'oggetto e passando
alle vicende che riguardano il secondo figlio. 11 cambio di
prospettiva — da quella individuale del dolore articolare a quella
familiare — sara una costante in molti colloqui. L'esperienza di
malattia (in modo particolare se ad essere malato ¢ un
bambino) ¢ un evento vissuto anche al livello del gruppo e di
conseguenza, nel momento narrativo, c'¢ wuna forte
sovrapposizione tra i diversi piani.

Il discorso formulato da Kokon ¢ un esempio di come
all'interno della stessa narrazione sia possibile gestire in modo
separato 1 racconti di due malattie specifiche. Nel caso dei
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“dolori propri”, Kokon non parla di “momento zero” del
disturbo e si sposta in modo molto rapido verso i gradi
successivi delle diverse terapie. Nel caso della malattia del
figlio, 1a descrizione sara invece radicalmente diversa; per
prima cosa c'¢ un dato temporale molto preciso (due settimane
dalla nascita) che indica il momento in cui al bambino sale la
febbre e in cui si scatena il meccanismo di alterazione della
normalita. Di nuovo la narrazione mette l'accento sulla
condizione di emergenza e sulla necessita di sbloccare la
situazione nel piu breve tempo possibile. I genitori del malato
fanno tre tentativi in breve successione: un primo (lungo)
viaggio verso l'ospedale, dove viene somministrato un
trattamento farmacologico, un secondo viaggio verso la stessa
struttura, e infine la visita presso un agopuntore. Per ora, non ¢
importante capire quale soluzione sia stata piu risolutiva; quel
che conta ¢ invece il contesto dentro cui capitano gli eventi.
Kokon prosegue dicendo che

dopo le due terapie nell'ospedale non c'e nessun miglioramento. Al
contrario la febbre continna a salire ¢ la sitnazione peggiora.
Llospedale ¢ molto difficile da ragginungere e ¢'e una situazione di
Jforte urgenza. Per questo motivo scegliamo di portare il bambino
da un guaritore tradizionale, che abbina I'agopuntura e la terapia
con delle foglie schiacciate. 1] suo ambulatorio ¢ molto vicino a
casa.

La narrazione di Kokon dimostra che sia a livello operativo
che a livello narrativo, le politiche della cura (e la narrazione
degli eventi di malattia) sono differenziali a seconda del grado
di emergenza. IL.a donna sopporta, infatti, 1 propri dolori
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articolari ricorrendo solo saltuariamente a dei terapeuti e
dilatando molto i tempi della cura. Al contrario, la donna
reagisce allimprovvisa febbre del figlio con grande
determinazione e, in tempi rapidi, ¢ in grado di selezionare
quale sia la terapia piu adatta considerando efficacia e concreta
facilita di accesso.

Dal racconto dell'interlocutrice emergono, inoltre, due dati. 11
primo ¢ la precisione narrativa con cui Kokon descrive le varie
fasi della sofferenza del figlio, dall'escalation della febbre fino
alle visite all'ospedale e dall'agopuntore. Un secondo dato ¢
invece quello della scelta — in uno stato di emergenza — di una
terapia tradizionale e non (come ¢ avvenuto con il figlio di
Jono) di una cura presso una struttura ospedaliera.

Racconti di incidenti cronicizzati

Durante l'osservazione partecipante, ho registrato due
narrazioni di incidenti sul lavoro; il primo (meno “grave”) ¢ la
conseguenza di una serie di esposizioni a dei liquidi tossici,
mentre il secondo provoca la perdita di quattro dita ad una
giovane lavoratrice.

Il momento in cui ascolto il racconto di questi fatti ¢ molto
lontano rispetto all'evento-incidente; sia Sugeng che Tora (i
due interessati) hanno avuto il tempo di uscire dalla situazione
di emergenza e il loro disturbo si ¢ in parte cronicizzato. Sul
piano strettamente narrativo, la vicenda dell'incidente in
fabbrica e del successivo decorso sono temi su cui 1 miei
interlocutori hanno discusso a piu livelli. In breve, la gravita
dell'evento di salute (e la sua forte visibilita) ha reso totalmente
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pubblica l'esperienza e la pratica di narrazione della sofferenza.
Per Sugeng e Tora, oltre al livello della famiglia e a quello del
gruppo ristretto di colleghi e amici, la discussione dell'incidente
¢ attiva anche in ambito aziendale, sindacale e — in modo piu
specifico — giudiziario.

I fatti che hanno fatto ammalare Sugeng sono avvenuti nel
2003. Nello stesso anno, il ragazzo perde il lavoro e
successivamente avvia una causa contro la piccola industria
tessile dove era impiegato. Attualmente Sugeng ¢ ancora
disoccupato e continua ad avere dei disturbi dermatologici
causati da un periodo di lavoro in cui era a contatto con
sostanze tossiche.

L'informatore parte dal proprio corpo senza il bisogno di
commentare a parole (ha infatti i segni della sofferenza visibili
sulla pelle); solo in un secondo momento inizia a parlare e a
descrivere il tempo “dell'esposizione alle sostanze chimiche” e
quello “della scoperta dei danni alla pelle di gambe e braccia”.
Sugeng non vive un singolo incidente che causa uno specifico
disturbo; al contrario, l'esposizione continuativa (che occupa
cronologicamente uno spazio di qualche mese) alle tinture
tossiche costruisce — giorno dopo giorno — la malattia
dermatologica.

Per Tora il discorso ¢ molto diverso. La sua biografia (e i suoi
resoconti) sono segnati in modo violento nel momento in cui
la sua mano viene gravemente ustionata da una macchina
saldatrice. Il fatto capita in un'industria elettronica di Cikarang
(sempre nell'area di Jakarta) che produce componenti per noti
marche giapponesi. Poco dopo l'incidente, a Tora vengono
amputate quattro dita della mano destra.
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Nel momento del nostro incontro, l'intervistata indossa una
protesi che le permette una serie di movimenti di base, ma non
di reggere con forza gli oggetti; per questo non ¢ piu in grado
di occupare posizioni come operaia industriale. A quasi un
anno dall'incidente, Tora ha risolto le questioni dell'asse
biologico; non prova infatti piu dolore, le ferite si sono
completamente cicatrizzate e le dita sono state sostituite da una
protesi di plastica. Intervento e terapia biomedica (che sono
sponsorizzati dall'industria elettronica), cosi come gli strumenti
meccanici che permettono il recupero, sono riusciti a chiudere
lo stato di emergenza e ad avviare una nuova fase, in cui la
paziente convive con il disturbo nel modo piu “conveniente”
possibile. Nel caso di un'amputazione, ¢ ovvio che Ia
guarigione completa ¢ un obiettivo impossibile da ottenere. In
questo senso la protesi limita i danni e cronicizza il disturbo.
La storia di Tora non finisce pero nel momento in cui le viene
consegnata la protesi. Ci sono infatti almeno due altri ambiti
che rimangono perturbati dall'incidente. Per primo quello
relazionale e sociale, dato che l'intervistata dichiara di provare
un profondissimo disagio ogni volta che esce di casa; le quattro
dita artificiali (e il sistema per fissarle all'avambraccio) sono
difficili da nascondere alla vista. Inoltre, rimane il fatto che la
carriera professionale della ragazza ¢ molto compromessa,
perché difficilmente verra di nuovo assunta come operaia (e
con buona probabilita rimarra disoccupata).

In breve, Tora soffre ancora. E la sua sofferenza quotidiana si
conferma ogni volta che si scontra con gli ostacoli causati dalla
protesi. L'aspetto piu significativo ¢ — per ora — quello legato ai
dati piu “pubblici” e narrativi di questo dolore. A partire dalla
fase immediatamente successiva all'incidente, quella del “male
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di Tora” ¢ una storia ad altissima circolazione a causa della sua
eccezionalita e perché ci sono in gioco una serie di
compensazioni che la lavoratrice chiede alla dirigenza
aziendale. Il racconto dei fatti, la cronologia dell'amputazione e
della successiva terapia, i dettagli della vicenda giudiziaria sono
clementi che l'intervistata ha da tempo organizzato in un
discorso estremamente strutturato e tecnico®. In altri termini,
la narrazione ¢ segnata in modo decisivo (oltre che dalla
sofferenza che prova il narratore) anche da degli obiettivi
molto precisi che rappresentano fattori non biologici inseriti
nel percorso della guarigione. Devo ora precisare che la
ragazza non ¢ completamente sola nell'arena di forze in cui si
trova; il ruolo di suo fratello e di una ONG di tutela legale
gratuita hanno infatti un ruolo molto attivo nella produzione di
significati e piu pragmaticamente nell'organizzazione delle
strategie. Tora (insieme al suo enfourage) ¢ molto sicura sul da
farsi, perché ha ottenuto informazioni e saperi che le hanno
permesso di dare sensi nuovi alla base biologica della sua
sofferenza. Allo stesso tempo, la precisione e il “rigore
giuridico” del suo racconto (che diventa in questo caso

25 Prima di intervistare l'interlocutrice, ho assistito ad un suo incontro con i
legali per preparare il processo. A Tora viene richiesto un resoconto
dettagliato della sua vicenda: cronologia precisa dei fatti, natura e tempi
delle terapie, compensi ricevuti dal datore di lavoro e cosi via.
L'interlocutrice narra (in indonesiano che mi viene tradotto da uno dei
volontari della ONG di aiuto legale presenti all'incontro) con sicurezza e
con precisione la propria storia, rispettando un ordine perfettamente
cronologico e fornendo tutti i dettagli, come tempi e costi delle varie cure.
La donna ha anche con sé un fascicolo (che poi mi dice di aver scritto con
l'aiuto della ONG) che contiene la descrizione dei fatti e una serie di
fotografie della mano subito dopo l'incidente.
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specifico una testimonianza e una rivendicazione) non
sarebbero possibili senza l'influenza di una serie di fattori
sociali esterni. Il resoconto dei fatti di salute entra dentro ad un
contesto giuridico; la base biologica della sofferenza viene
sottoposta a una forza macro-sociale che polarizza in modo
nuovo i significati. Non ¢ casuale che Tora focalizzi il racconto
sul suo stato di disoccupazione e di esclusione forzata dal
gruppo sociale; la narrazione (nella specifica fase in cui I'ho
ascoltata) insiste cioe sull'unico ambito per il quale la ragazza
non ha (ancora) ricevuto delle compensazioni monetarie da
parte dell'industria.

Per ricapitolare

Fin'ora, mi sono concentrato sulle prime battute che
costituiscono le narrazioni di malattia che ho raccolto. Come
ho gia detto, in queste produzioni culturali 'asse del tempo
(cio¢ la collocazione degli eventi sul calendario) ha un ruolo
importate e rappresenta una strategia largamente usata per
ordinare 1 fatti. In altri termini, le esperienze vissute attraverso
il corpo proprio o il corpo di una persona che occupa lo stesso
gruppo sono organizzate in base ad una gerarchia cronologica
molto precisa che inizia sempre da un “momento zero” e che
prosegue con gli eventi collegati.

Il passaggio tra la “configurazione zero” e la configurazione
“zero + 17 ¢ il momento in cui nella biografia individuale e
nella storia del gruppo ristretto viene inglobato il nuovo dato
della malattia. Descrivere questa fase ¢ uno strumento
narrativo funzionale al dialogo a livello micro-sociale che rende
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la “storia sulla malattia” piu facile da narrare (o da ascoltare) e
allo stesso tempo piu credibile.

Per ora mi sono concentrato sulle prime righe delle trascrizioni
etnografiche. Come diro piu avanti, il meccanismo della
narrazione copre — con gradi di approfondimento diversi —
tutto l'arco dell'esperienza di malattia e rimane attivo anche
quando la situazione di salute iniziale ¢ completamente
ripristinata. La pratica del dialogo sulla sofferenza ¢ inoltre una
forza autonoma e extra-biologica in grado di variare i significati
attribuiti alla malattia in corso e piu nello specifico di
polarizzare la percezione individuale della malattia stessa.
Narrare la malattia ¢ solo 'inizio di un processo piu ampio che
ha l'obiettivo di ripristinare la situazione originaria®. Per gli
interlocutori ¢ ora il momento di agire e, in altri termini, di
compiere delle scelte, posizionandosi sul panorama terapeutico
frammentato.

2+ Nell'area che ho osservato, la narrazione (e lo scambio di sapeti) avviene
tra membri dello stesso micro-gruppo, per esempio tra familiari o tra
colleghi.
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7/

L'offerta terapeutica plurale: realta o finzione

Devo ammettere di essere partito per Giava basandomi su un
presupposto un po' schematico: “il panorama culturale
complesso sottintende un'offerta sanitaria multiforme, in cui
ogni terapia ¢ potenzialmente accessibile a chiunque”. In altri
termini, il paziente — per fronteggiare la propria sofferenza
biologica — si trova davanti ad una rosa di possibilita e non ha
che da scegliere quella pit vantaggiosa ed efficace.

Il campo mi ha pero dimostrato che eventi storici pregressi,
situazioni pragmatiche e il (complesso) meccanismo culturale
che indirizza le scelte terapeutiche complicano molto le
configurazioni.

Avvio l'analisi partendo proprio dal terreno, indirizzando
l'attenzione sull'offerta sanitaria cosi come si presenta agli
occhi di un paziente e, nello specifico dell'etnografia, agli occhi
di un lavoratore industriale dell'area di Jabotabek. Recuperero
man mano i dati storici (dell'avvio della biomedicina nella
regione) e quelli dei regolamenti che regolano le politiche
sanitarie governative.

Gradi diversi di biomedicina pubblica

Un primissimo dato che attraversa l'intera etnografia riguarda il
peso attribuito dai soggetti intervistati alla biomedicina. Saperi
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e tecnica occidentali possono essere inseriti dentro percorsi
terapeutici alternanti (cio¢ in cui si alternano tecniche di cura
appartenenti a sistemi diversi), occupare da soli il campo della
salute oppure rappresentare la cura a cui si ambisce ma che
non ci si puo permettere. In ogni caso, “biomedicina” ¢
sempre sinonimo di efficacia presso tutti gli interlocutori e
(aspetto non secondario) nelle visioni prodotte dai leader
sindacali. La metafora del sinonimo non ¢ casuale, perché
anche nella lingua parlata la biomedicina occupa un polo molto
potente a cui vengono attribuiti dei significati simbolici di
efficacia e di fiducia. In indonesiano, per riferirsi all'ospedale, si
dice rumah sakit (letteralmente la casa o l'edificio del dolore e
della malattia); la parola sakit serve anche per esprimere una
serie di eventi biologici del corpo che possono essere riassunti
nella categoria molto ampia di “sofferenza”. Saya sakit significa
infatti che “io soffro” in modo generico, che qualcosa “mi fa
male”; poco importa se la causa del male sono dei dolori
articolari, il mal di denti, l'influenza o un disagio a cui non
riesco a dare un nome.

Non voglio in questo lavoro analizzare il piano linguistico
collegato all'esperienza di malattia. Pero mi ¢ sempre parso che
il vocabolario che si utilizza in Indonesia per parlare della
“medicina di importazione” sia un indizio prezioso per capire
una serie di configurazioni culturali. Se 'ospedale (in tutte le
sue varianti locali, provinciali, private o altamente specializzate)
¢ la “casa del dolore”, significa che a questa struttura si
attribuisce il potere “eccezionale” di risolvere tutti i mali del
corpo e anche quelli che la biomedicina colloca nella mente.

La diffusione capillare sul territorio della medicina occidentale
si avvia in epoca coloniale (Boomgaard, 1993) e ha una forte
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accelerazione nella seconda meta del '900. Con 1'Order Baru di
Suharto — oltre alle piu prevedibili scelte sul piano economico e
geopolitico — i governo indonesiano sceglie anche di
implementare la biomedicina e di far convergere su questa
tecnica tutti gli investimenti di we/fare. Nell'arcipelago, non si
attivano infatti politiche di finanziamento della medicina
tradizionale o di istituzionalizzazione della figura dell'erbalista e
della levatrice locale (cosi come ¢ avvenuto negli anni '70 del
secolo scorso in base alle linee guida dell'Organizzazione
Mondiale della Sanita). In realta, il governo indonesiano
dell'epoca sottoscrive formalmente il piano sanitario suggerito
dall'organismo sovranazionale, ma gli sforzi concreti di
includere le pratiche alternative dentro al sistema sanitario
nazionale sono nei fatti molto limitati. Ci sono solo due
eccezioni: le pratiche delle levatrici tradizionali (dukun bayi) e la
coltivazione di rimedi fitoterapici (apotik hidup); due ambiti a
cui viene pero riservata una potenza d'azione molto limitata.
Nelle visioni governative e ministeriali, I'unico sistema in grado
di risolvere una vasta serie di problemi sanitari ¢ quello
biomedico. Di qui, la scelta di diffondere capillarmente la
tecnica e 1 saperi biomedici attraverso la creazione di micro-
unita territoriali che nelle intenzioni devono avvicinarsi il piu
possibile ai cittadini.

Interrompo la descrizione del sistema sanitario pubblico per
tornare ai dati etnografici. Sembra che ci sia una certa
specularita tra le politiche governative e la visione locale
relativa alla biomedicina; i due livelli sembrano infatti
convergere sull'idea di efficacia e sulla conseguente necessita di
rendere la biomedicina il piu possibile accessibile a tutti i
cittadini. In questi termini, si compone un quadro
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apparentemente molto armonico e di totale compliance tra le
varie parti in gioco.

I servizi biomedici implementati dal governo hanno una prima
divisione tra il livello alto (che ha compiti piu curativi e
riabilitativi) e quello locale e “di distretto” (che invece si
occupa della prevenzione e della promozione della salute). 1
centri sub-distrettuali svolgono nello specifico delle attivita
preventive, mentre le terapie sono limitate agli interventi
ambulatoriali; 1 pazienti che soffrono di patologie piu severe
vengono di norma trasferiti verso strutture piu specializzare (a
livello regionale o provinciale).

Al livello locale, il governo colloca le Pusat Kesehatan Masyarakat
(letteralmente, centro per la salute della comunita) ogni 30.000
abitanti in media. Queste strutture (comunemente chiamate
Puskesmas) dipendono per organizzazione e finanziamento dal
Ministero della Salute e dal governo distrettuale; le prestazioni
sanitarie — nonostante la struttura sia pubblica — prevedono il
pagamento di una tariffa. Le Puskemas sono inserite in un
sistema ramificato che collega 1 diversi livelli del sistema
sanitario nazionale. Sempre nel sub-distretto sono presenti i
Pos Pelayanan Terpadn (nuclei di servizi integrati, spesso indicati
con l'abbreviazione Posyandu) specializzati nelle questioni di
Sfamily planning, di salute riproduttiva per le madri e delle
vaccinazioni dei neonati®. Ogni settore del sistema ha quindi

2> Questi centri hanno anche il compito di implementare “sul terreno” le
politiche demografiche come il noto programma dua anak cuknp (due figli
sono sufficienti) che hanno portato ad una serie di risultati quantitativi
molto convincenti. Le Posyandu dipendono (nell'organizzazione) da una
Puskesmas e sono gestite da delle ostetriche (&ader) che hanno dei compiti
da para-medico.
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un diverso grado di specializzazione e una diversa portata
terapeutica (come schematizzato di seguito).
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Ospedale
specializzato

Massimi specialisti

Thutte le specializzazioni mediche
Ospedale centrale | Para-medici specializzati

Offerta di strumenti diagnostici completa

Thutte le specializzazioni mediche

Ospedale Numero limitato di para-medici specializzati
P P Rl SpEskliva

provinciale Numero limitato di strumenti diagnostici

Numero limitato di specialisti

Ospedale di L. A . ..
. p Numero limitato di strumenti diagnostici
distretto L. N
Para-medici con buone abilita
(regency)

Medico generalista e dentista
Para-medici con buone abilita
Puskesmas Para-medici abili o con capacita limitate
Strumenti diagnostici semplici (di base)

Puskesmas T .

Para-medici abili o con capacita limitate
Pembantu

Para-medici abili o con capacita limitate
Posyandu Personale sanitario “di villaggio” (kader kesehatan)
Comunita

Lo schema dei “livelli biomedici” ¢ tratto da uno studio degli
anni '80% e potrebbe quindi fornire un panorama normativo e

26 Adattamento e traduzione da Sciortino (1995) relativo alle diverse strutture
di salute pubblica finanziate e gestite dal Ministero della Salute e dai
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operativo molto lontano dalla situazione attuale. Confrontando
questi dati con i dati forniti dagli interlocutori istituzionali della
mia ricerca, emerge in realta che ad essere cambiato ¢ soltanto
il quadro storico e sociale dell'offerta sanitaria, mentre il
sistema formale e normativo descritto nello schema ¢ ancora
valido. Un altro elemento di rottura ¢ anche l'avvio delle
politiche di decentralizzazione che hanno portato ad una
maggiore responsabilita fiscale e organizzativa dei governi
locali.

Formalmente, esiste anche un sistema per disciplinare
l'ingresso e l'uscita da ogni struttura del sistema sanitario. Ogni
cittadino (comunita) puo accedere direttamente alle Posyandu e
alle Puskesmas. Per accedere agli ospedali di distretto,
provinciali e centrali, occorre invece attraversare ogni livello
dal basso verso l'alto a partire dalla Puskesmas, perché per
queste strutture non ¢ previsto l'accesso diretto. I tre tipi di
ospedali posso invece indirizzare i propri pazienti all'ospedale
specializzato. Infine, ogni ospedale — compreso quello
specializzato — ha facolta di rinviare un malato verso l'ospedale
di livello piu basso o verso la Puskesmas.

I dati etnografici in mio possesso non permettono di tracciare
un bilancio complessivo sui modi di accesso a specifici livelli. I
miei informatori hanno pero spesso segnalato che ¢
impossibile ottenere una visita specialistica (che si potrebbe
quindi collocare ad uno dei livelli degli ospedali) se il
professionista che definiscono “il mio medico” non fornisce
una lettera di raccomandazione scritta. In un altro caso, &
invece la clinica aziendale che avrebbe la responsabilita di

governi locali (province e regency).
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sponsorizzare una lavoratrice con dolori articolari (per
sponsorizzazione non si intende il pagamento di una visita, ma
l'autorizzazione ad accedere ad wuna specifica struttura
sanitaria).

La portata e i limiti della mia etnografia mi hanno impedito di
analizzare “in profondita” le ragioni attive sui piani individuali
e intersoggettivi che sono alla base delle scelte sanitarie.
Naturalmente, durante l'ascolto dei racconti di malattia ho
potuto osservare da vicino il tema della scelta in ambito
terapeutico e per questo tentero alcune considerazioni
antropologiche. Per onesta scientifica, voglio pero precisare
che queste considerazioni sono sempre molto circoscritte al
luogo della mia osservazione e privilegiano nella maggioranza
dei casi il lato pragmatico-economico che determina la scelta.
Gli informatori, com'¢ prevedibile, sono in genere piu orientati
verso un racconto che dia conto delle variabili “pratiche” e piu
immediatamente percettibili: il costo della cura, la distanza dal
centro medico, la fiducia in una figura terapeutica, i casi di
successo di una specifica tecnica sono gli esempi pit comuni.
Non credo pero che questt aspetti siano secondari rispetto ad
un'altra serie di motivazioni. Il fatto stesso che abbiano un
ruolo cosi centrale nelle visioni prodotte dagli attori sociali (gli
operai) mi obbliga oltretutto a trattarli con particolare
attenzione. Dichiarare che una prestazione oculistica “¢ cara e
inefficace” non ¢ solo un'affermazione economica che riguarda
il portafoglio. Con questa esternazione, un lavoratore puo
infatti lasciare intendere che sarebbe il datore di lavoro a
dover provvedere alle cure, perché l'abbassamento della vista ¢
in qualche modo associato ad un lavoro usurante. E allo stesso



103

tempo, questo significa che il soggetto esclude per una serie di
motivi che la riflessologia o la fitoterapia tradizionale siano
efficaci per una patologia agli occhi. Inoltre, se il lavoratore in
questione ¢ associato al sindacato, molto probabilmente dara
alla sua sofferenza un significato nuovo e incorporera una serie
di obiettivi che puo ottenere attraverso il proprio corpo.
Questo esempio dimostra come una “semplice” affermazione
del livello pragmatico dell'esperienza (il costo di una cura) sveli
una serie di meccanismi piu sottili come quello di una forza
socio-culturale (il sindacato) che trasforma il significato di un
disturbo biologico.

Meccanica dell'auto-cura

Per “auto-cura” si intende una serie di pratiche terapeutiche
che i soggetti possono attivare in totale o parziale autonomia,
cio¢ senza la necessita di ricorrere ad uno specialista. Inoltre,
queste pratiche non sono solo un'autodidattica medica, ma
anche tecniche e saperi, simboli e rappresentazioni “messi in
opera nella dimensione individuale, familiare o comunitaria per
fronteggiare, prima ancora del ricorso a professionisti della
salute, I'insorgenza di minacce” (Pizza, 2005). Nel caso della
mia area di ricerca, l'utilizzo dei farmaci ¢ un buon esempio di
questo meccanismo, perché puo avvenire al di fuori di una
prescrizione e dal consiglio di un biomedico o di un guaritore
tradizionale. Parallelamente, 1 farmaci di sintesi e quelli della
farmacopea “tradizionale” (di cui mi occupo in questo
paragrafo) vengono utilizzati dagli informatori in combinazioni
alternanti creative prodotte autonomamente; una “meccanica”
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molto pragmatica che ha 'obiettivo di massimizzare il ritorno
allo stato di salute-normalita in tempi e costi sostenibili.

Per prima cosa il piano dell'offerta. Il settore dei farmaci (in
senso lato) ¢ quasi completamente liberalizzato nelle aree in cui
ho svolto l'osservazione partecipante. I consumatori alla ricerca
di soluzioni terapeutiche hanno virtualmente accesso ad
un'offerta molto composita. Come sempre, una serie di limiti
vincolano le scelte degli attori sociali; questioni di costo dei
prodotti e di reperibilita effettiva sul territorio rendono alcuni
farmaci impossibili da acquistare. In altri termini, determinati
prodotti non si comprano per pochi soldi e non si trovano ad
ogni incrocio; per un antibiotico specifico occorrera rivolgersi,
per esempio, ad un ospedale provinciale, mentre la bottiglia di
Jamu speciale per un disturbo peculiare ¢ prodotta solo da un
numero limitato di guaritori?’.

La meccanica dell'auto-cura che ho osservato si attiva pero ad
un livello di terapia molto localizzato. Esiste infatti una serie di
disturbi che i miei informatori si sentono capaci di gestire
autonomamente e senza la necessita di passare per i canali
biomedici ufficiali oppure in quelli alternativi delle medicine
altre. B impossibile tracciare una linea di confine tra i mali
curabili “in casa” e quelli per i quali ci si affida allo specialista; 1
casl osservati e ascoltati permettono pero di tentare una

27 1l jamn ¢ una bevanda molto diffusa nelle aree della mia ricerca. Appartiene
all'ambito della medicina “tradizionale” e viene prodotto da specialisti (in
genere delle donne anziane che lo consegnano a domicilio) oppure
direttamente in casa. Gli interlocutori con cui sono in contatto affermano
di assumerlo per avere piu energia durante la giornata, per purificarsi e per
“stare meglio”. La bevanda ¢ a base di sostanze vegetali (come lo zucchero
rosso di canna in panetti o il ginger) ma non ¢ raro che i clienti chiedano
l'aggiunta di “sostanze di sintesi”, come la taurina.
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generalizzazione. 1 dolori articolari, le sensazioni di
affaticamento fisico, l'influenza e la tosse, la febbre, i problemi
intestinali e il mal di testa sono problemi “poco gravi” nelle
visioni dei miei interlocutori e per questo gestiti con i mezzi
dell'auto-cura. Rispetto a questo settore di sofferenze, l'offerta
di strumenti di salute risponde in modo soddisfacente,
garantendo  antinflammatori e  antipiretici di  sintesi
(commercializzati come generici da banco e venduti in
confezioni da 4-6 compresse), oli essenziali da massaggio (in
genere a base di eucalipto) e bevande o tonici che rientrano
nella categoria piu ampia di janzu.

Nello specifico, i rimedi terapeutici citati sono facilmente
reperibili presso qualunque negozio (e spesso anche chiosco) di
quartiere. Per quelli “da banco” non occorre infatti entrare in
una farmacia, ma ¢ sufficiente selezionare uno dei prodotti del
“reparto salute” presente nella maggior parte delle rivendite di
quartiere. Quella del jamu ¢ invece una distribuzione ambulante
e porta-a-porta; produttori specializzati (in genere delle donne
anziane) si spostano a piedi o in bicicletta con tutto
l'occorrente per preparare la bevanda. Altri tonici e bevande
energetiche vengono invece commercializzati in spazi peculiari
come l'ingresso della fabbrica o I'ambulatorio del terapeuta.

Il panorama dell'offerta di rimedi per l'auto-cura incorpora
quindi rimedi appartenenti a etnomedicine diverse che
vengono proposti (e “immessi sul mercato”) con specifiche
strategie di marketing?®. Da parte del paziente, ho invece

2 Come diro in seguito, non solo i farmaci biochimici delle societa
farmaceutiche vengono pubblicizzati e commercializzati con tecniche di
mercato. Molti prodotti fitoterapici (come il propoli) sono stati inseriti in
operazioni di marketing che hanno l'obiettivo di raggiungere anche i gruppi
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annotato due dati principali. Per prima cosa, la grande facilita a
reperire tonici vegetali e prodotti biochimici “di base” (in
modo particolare Paracetamolo e FANS) ad un prezzo molto
contenuto®. In secondo luogo 1 consumatori di terapie
farmacologiche si trovano di fronte ad un'offerta molto
composita e difficile da gestire; la liberta di scelta implica infatti
anche il peso di dover stabilire da soli la soluzione che
garantisca una guarigione rapida a costi sostenibili. Auto-
curarsi (o curare in modo indipendente 1 propri familiari) ¢ un
processo difficile, perché gli interlocutori hanno un accesso
molto limitato a informazioni obiettive (e non commerciali) sui
farmaci. Sia il prodotto biochimico che quello “tradizionale”
sono infatti inseriti dentro a meccanismi commerciali che
riversano sul pazienti molta pubblicita e poca informazione; ¢
per questo motivo che la scelta definitiva circa la terapia ¢
determinata in modo decisivo dallo scambio micro-sociale di
notizie su efficacia o inutilita di un determinato prodotto.
Rispetto al corpus dell'offerta, gruppo e individuo scelgono
infatti calcolando il peso di diverse wvariabili (non solo
economiche). Grazie al passaparola, gli attori sociali sanno, per
esempio, che le compresse A sono pit economiche ma meno
efficaci delle compresse B. Oppure che i prodotto
antidolorifico commercializzato all'uscita della  fabbrica

sociali di operai industriali.

2 11 discorso del costo ¢ ovviamente collegato alla forte suddivisione delle
unita di vendita per rispondere ad una domanda con un potere d'acquisto
limitato. Il blister da 4 o 6 compresse di antidolorifico ha un prezzo relativo
molto accessibile, ma fornisce una cura per un tempo di due giorni al
massimo. Allo stesso modo, un bicchiere di jamu ha un prezzo unitario
poco alto, ma la spesa dovra essere ripetuta tutti i giorni e eventualmente
moltiplicata per il numero di familiari.
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(presentato come miracoloso) ¢ in realta perfettamente
inefficace.

Come sempre, il meccanismo della terapia ¢ alternante (e
quindi non esclusivo); l'assunzione fai-da-te di Paracetamolo
non esclude infatti l'assunzione quotidiana di jazu e neppure la
visita dall'agopuntore o alla clinica Puskesmas. 1 farmaci sono
quindi solo una delle parti che compongono l'itinerario
terapeutico di un malato. La peculiarita dei farmaci ¢ pero
quella di un paziente-consumatore che si trova attivamente
implicato nella gestione e nella soluzione della propria
sofferenza. Attraverso la combinazione di strumenti diversi e la
scelta delle posologie, gli informatori organizzano un percorso
terapeutico totalmente personale che deve garantire una rapida
guarigione quando si cade malati e — piu in generale — uno
stato di salute accettabile per tutti i giorni dell'anno.

La “meccanica” delle terapie ¢ molto piu evidente nell'ambito
delle compresse e delle bevande che si assumono per stare
bene o per stare meglio. La realta etnografica ¢ pero piu
composita e occorre ora inserire nuovi elementi rispetto a
quelli della biomedicina ufficiale e dell'auto-consumo di
farmaci.

La strada dei guaritori

L'immagine migliore della situazione sanitaria complessa (in
termini di offerta e di utilizzo) ¢ osservabile su una strada di
media importanza, una di quelle che per esempio collegano tra
loro diversi kampung. Qui infatti I'alternanza dei terapeuti nello
spazio conferma l'alternanza terapeutica messa in azione dagli
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interlocutori.

Rispetto agli strumenti terapeutici di cui ho gia parlato, ci sono
infatti altre opzioni a disposizione dei pazienti. Nell'ambito
biomedico, per esempio, a fianco della gerarchia di strutture
pubbliche distribuite ai livelli diversi, esistono numerose
strutture gestite privatamente. La rete di centri privati non si
limita ai grandi ospedali altamente specializzati, ma comprende
anche piccole cliniche distribuite sul territorio. La dirigenza
della Sepatu (I'industria che impiega la maggior parte dei miei
informatori) ha, per esempio, stretto accordi con diverse
societa di fornitura di servizi ospedalieri per rispondere al
proprio obbligo ad implementare la copertura sanitaria dei
lavoratori. Un primo dato riguarda la percezione dei miei
interlocutori del sistema sanitario privato considerato di bassa
qualita perché non sottoposto agli stessi controlli ministeriali
delle istituzioni pubbliche. Nel caso specifico di Sepatu, la
scelta di affidarsi ai servizi privati rientra in un piu ampio
meccanismo di esternalizzazione che permette di risparmiare
rispetto alla gestione delle cliniche in-house. E quindi verosimile
che Sepatu abbia intenzionalmente “comprato” un pacchetto
di prestazioni molto limitato e di base e che da questo derivi il
giudizio negativo degli interlocutori. Per completare il quadro e
per chiarirlo, nella parte successiva parlero dei sistemi di
welfare, di assicurazione e quindi di accesso al servizi sanitari
privati e pubblici.

Allontanandosi a questo punto dalla biomedicina, il campo
terapeutico ¢ occupato in modo ingombrante dall'agopuntura e
dalla riflessologia. Sulla stessa strada, i guaritori di questo tipo
sono spesso piu d'uno. Le loro insegne inconfondibili con il
disegno colorato della pianta dei piedi o del sistema muscolo-
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scheletrico sono infatti tra gli elementi piu caratteristici del
panorama urbano.

Gli specialisti in queste due tecniche rappresentano (nelle
visioni dei miei interlocutori) un polo molto diverso rispetto a
quello degli operatori biomedici. Kokon, per esempio,
distingue in modo netto il suo percorso terapeutico: un
“prima” in cui si fa visitare presso una clinica biomedica
convenzionata con Sepatu e un “dopo” fatto di un singolo
intervento (risolutivo secondo la donna) dall'agopuntore.
Sempre nel racconto di Kokon, lo specialista di agopuntura ¢
piu in generale un operatore di tutto cio che non ¢ biomedicina
e occupa quindi in modo piu esteso il polo della medicina
considerata “tradizionale”. Kokon spiega infatti che il guaritore
abbina alla tecnica di cui ¢ specialista anche una serie di
pratiche collaterali come la preparazione e la successiva
somministrazione di rimedi fitoterapici (foglie sminuzzate e
schiacciate). L'interlocutrice fornisce poi una serie di motivi
che rendono i due poli della terapia molto distanti tra loro;
sono ragioni che generalizzano in modo convincente la
situazione annotata durante gli incontri con gli altri
interlocutori. 1l terapista tradizionale ¢ per prima cosa “vicino a
casa” e quindi semplice da raggiungere. Oltretutto, I'accesso al
suo ambulatorio ¢ molto economico e molto semplice nel
senso che (a differenza delle strutture biomediche) qui non
occorre presentare o compilare documenti ¢ moduli.

E una tendenza diffusa nella maggior parte dei racconti quella
di stabilire delle equazioni del tipo “wedicina tradizionale —
semplicita — efficacia” e “biomedicina — djfficolta — maggiore/ totale
¢fficacia” (dove il grado di difficolta ¢ determinato dall'iter
burocratico , dalla possibilita di accesso ad una determinata
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struttura e dai costi effettivi delle prestazioni).

Le modalita in cui i miei interlocutori agiscono per fronteggiare
la  malattia si basano anche su un meccanismo di
incorporazione di saperi che ¢ avvenuto prima dell'inizio della
sofferenza. Allo stesso tempo, per reagire allo stato di
emergenza, le persone che ho intervistato devono gestire
l'evento “in diretta” e correggere i modi di agire in funzione
delle peculiarita della malattia. Questo particolare momento
dell'esperienza si colleghera attivamente alle caratteristiche
specifiche della malattia (come e quando si verifica) e ai
successivi  sviluppi.  L'andamento ¢  quindi  quello
dell'incorporazione continua di configurazioni diverse tratte dal
panorama socio-culturale e da quello biologico.

Non ¢ assolutamente una regola che l'iter dei pazienti inizi con
la medicina “tradizionale” e — se non ci sono miglioramenti
tangibili — prosegua con soluzioni biomediche. La diffusione
capillare delle Puskesmas e la presenza di cliniche interne alle
industrie rendono infatti relativamente facile il passaggio
(anche rapido) dentro alla rete locale della biomedicina (come
dimostra I'esempio qui di seguito).

Jati (che soffre di dolori alle articolazioni) si fa ripetutamente
visitare da un biomedico che esercita presso la clinica (gratuita
e facilmente accessibile) convenzionata con Sepatu; perd non
guarisce. Sono ugualmente inutili le sedute presso un terapeuta
tradizionale (riflessologia) nell'area di Tangerang. Jati ¢ un
lavoratore pendolare originario dell'area centrale di Giava;
questo significa che lavora a Jabotabek e quando ¢ possibile
rientra nella sua zona d'origine. B proprio durante uno di
questi viaggi che riesce finalmente a trovare una trattamento
risolutivo per la sua sofferenza: si sottopone infatti ad una
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terapia “tradizionale” che consiste in cospargere il corpo con
dell'olio che viene in un secondo tempo grattato via
energicamente con un raschietto (una tecnica molto diffusa in
tutta Giava e praticata anche in ambulatori improvvisati ai
bordi della strada). In breve, non ¢ la biomedicina (in questo
caso gratuita e di facile accesso) e neppure la prima terapia del
polo “tradizionale” a sbloccare lo stato di malattia; occorrera
invece un trattamento ‘“scomodo” (perché difficile da
raggiungere) e molto peculiare per quanto riguarda il sezzing (il
villaggio d'origine) e il tempo (il ritorno verso casa).

Un ultimissimo dato riguarda il consumo di farmaci
“prescritti” in ambito biomedico cosi come in ambito
“tradizionale”. In questi casi, il meccanismo dell'auto-cura ¢
attenuato perché la presenza e l'influenza dello specialista che
produce consigli ¢ molto forte. L'osservanza rigorosa di una
terapia prescritta (per esempio, le foglie schiacciate una volta al
giorno) non esclude il ricorso contemporaneo e autonomo ad
altre soluzioni. Tegu (a cui ¢ stato diagnosticato il diabete)
segue con convinzione e con precisione la terapia di farmaci
biomedici che gli sono stati prescritti nonostante siano molto
costosi rispetto al suo budget. Allo stesso tempo (con i
meccanismi  dell'auto-cura), il  lavoratore  seleziona
autonomamente dei preparati a base di piante che secondo lui
amplificano l'effetto dei farmaci di sintesi.

La pluralita innegabile dell'offerta sanitaria (la “strada piena di
guaritori”) non deve ingannare. Il gioco non ¢ semplicemente
quello dell'incontro tra consumatore (libero di scegliere e di
massimizzare 1 propri obiettivi) e offerta molto ampia.
Nell'arena della malattia, le azioni e i pezzi di offerta sono
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culturalmente costituiti e per questo non sono mai neutri e
equivalenti.

Occorre a questo punto scendere nel dettaglio per sviluppare
due blocchi tematici. Per primo l'andamento delle narrazioni
(dal “grado zero” in avanti) e la loro trasformazione in dialoghi
o testimonianze polarizzate. Parallelamente, il grado dell'agire
(per fronteggiare lo stato di malattia) e delle scelte messe in
gioco dagli interlocutori sulla base di meccanismi pragmatici e
strutturati dalla cultura.
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parte terza

Soggetti dentro e fuori dalla fabbrica
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8

Il sogno indonesiano

Nella prossime pagine, esaminero il discorso sulle narrazioni e
sulle azioni per fronteggiare lo stato di malattia. Faro
riferimento ai dati etnografici gia descritti (continuando la
trascrizione delle storie di sofferenza) e introdurro vicende
nuove. A questo punto del lavoro, occorre anche scendere piu
nel dettaglio rispetto alle informazioni sul terreno d'indagine;
questo significa tentare di dare un'immagine piu specifica dei
lavoratori e descrivere il sistema (prodotto dalla politica) che
regola le arene della salute.

Ho gia parlato della migrazione di arrivo nell'area di Jakarta; un
fenomeno che ha dei moventi legati al lavoro e piu in generale
alla ricerca di una migliore condizione di vita personale e
familiare. Spostarsi verso una delle zone piu industrializzate del
paese ¢ — nelle visioni dei migranti — una buona garanzia di
“successo personale” e di conquista di indipendenza
economica. In breve, un “sogno” che poggia, per prima cosa,
sull'ottenimento di una posizione lavorativa stabile e duratura
nel tempo.

L'immagine che trasmette 1'area di Jakarta ai futuri lavoratori ¢
quella di uno spazio molto industrializzato con un mercato del
lavoro fluido, dove ogni giovane cittadino puo potenzialmente
costruite un futuro di successo materiale per se stesso ed
eventualmente per la propria famiglia. Una visione molto
allettante per i giovani adulti indonesiani, che si basa su una
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serie di aspetti come il salario mensile (circa 1 milione di rupie),
una casa nuova in un Aazpung operaio in cui vivere con la
famiglia, un ciclomotore e cosi via. Il meccanismo che ho
osservato (e che di fatto ha “attirato” buona parte dei miei
interlocutori verso Jakarta) insiste sempre e con forza su
elementi materiali o comunque legati ad un miglioramento
delle proprie condizioni di vita. Non sono in questo senso
secondari aspetti come il possesso di un ciclomotore o
semplicemente di un telefono cellulare, beni per i quali capita
che alcuni lavoratori spendano la quasi totalita delle prime
buste paga. Rispetto al corpus di narrazioni ascoltate, I'aspetto
piu significativo e rappresentativo di ogni storia ¢ comunque il
forte pragmatismo che spinge i singoli intetlocutori. In altri
termini, le migrazioni verso Jabotabek o il tentativo di farsi
assumere in una determinata industria non sono mai casuali,
ma rispondono ad un preciso progetto e ad un'immagine di
biografia che i miei interlocutori desiderano vivere. Parlare di
pragmatismo non esclude che nei movimenti migratori e nelle
scelte lavorative ci siano anche delle componenti culturali.
Essere operaie tessili, per esempio, permette ad alcune delle
mie interlocutrici di associare al “tradizionale” ruolo di moglie-
madre anche quello di lavoratrice industriale con una vita fuori
casa ¢ con una disponibilita economica personale e da
condividere con gli altri membri della famiglia. In alcuni casi,
sono proprio le mogli (che occupano la posizione di operaie
specializzate e quindi meglio pagate dei loro mariti non
qualificati) a contribuire nel modo piu significativo al budget
familiare.

Diverso ¢ il caso di Citra (una dipendente trentenne di Sepatu)
perché ha scelto di rimanere single — rinunciando
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definitivamente al matrimonio — e (citando la sua narrazione)
di concentrare le proprie energie sul lavoro; in effetti, ha fatto
una buona carriera passando da operaia semplice a
responsabile dei rapporti aziendali con i sindacati.

Le biografie di tutti i miei interlocutori sono segnate in modo
significativo dalla loro condizione lavorativa corrente e dalle
fasi pregresse che hanno portato alla posizione di operaio. In
altri termini, il lavoro ¢ per questi soggetti uno dei momenti
piu significativi dell'esperienza biografica; attorno ad esso, si
organizzano infatti progetti individuali e familiari. Anche gli
eventi di sofferenza, per una serie di ragioni pratiche (di cui
parlo nel prossimo capitolo), sono fortemente influenzati e
indirizzati dal fatto che il paziente ¢ al tempo stesso un
lavoratore industriale. Pit nello specifico, nell'analisi di una
vicenda di malattia non potro mai ignorare il peso (culturale e
“pragmatico”) provocato dall'appartenenza ad uno specifico
contesto professionale.

Far parte a pieno titolo del “sogno indonesiano” significa
anche vivere tutti 1 limiti che questa condizione comporta; per
esempio, il fatto che il salario ¢ appena sufficiente a coprire le
spese e che il lavoro che si deve svolgere ¢ oggettivamente
molto duro in termini di fatica fisica e di ore da impegnare in
fabbrica. Inoltre, accedere ad una posizione lavorativa ¢
un'operazione non facile: la grandissima quantita di domande
che insiste su un numero limitato di posizioni lavorative
esclude migliaia di operai potenziali che rimangono disoccupati
oppure svolgono lavori informali (autisti, venditori ambulanti,
musicisti di strada e mendicanti).

La mia etnografia si concentra su giovani adulti che hanno
concretizzato con successo il proprio percorso migratorio di
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ricerca di un maggiore benessere e, in questo, rappresentano
un'eccezione piuttosto che una regola®. Tutti gli interlocutori
con cui ho parlato si definiscono infatti “molto fortunati” per il
fatto di far parte dei dipendenti di Sepatu, di Kaleng, di
Garpu&Sendok o di una delle altre industrie’!. Ho annotato
alcuni  elementi  (forse  delle  semplici  suggestioni
antropologiche, ma che a mio parere hanno il loro peso) che
precisano la situazione e la portata culturale dell'appartenenza
al settore industriale. Nelle ore libere e nei giorni di riposo, ¢
molto probabile che i miei interlocutori (e altri operai del
kampung) indossino la divisa della fabbrica con il nome e il logo
della societa per cui lavorano. Parallelamente, quando mi
vengono presentati, gli operai quasi tralasciano le informazioni
riguardo alla loro eta e provenienza e privilegiano invece i
dettagli sulla loro posizione lavorativa.

30 Quasi tutti gli intetlocutori non sono originari dell'area industtializzata di
Jakarta e per questo li considero lavoratori immigrati. I percorsi migratori
seguono modalita e portate molto diverse. Alcuni lavoratori hanno la
propria famiglia in un villaggio della regione e “fanno i pendolari” tra
un'area e l'altra. Altri, invece, si trasferiscono definitivamente a Jabotabek
con partner e figli. Ci sono anche dei casi di immigrati di seconda
generazione (gli informatori ventenni) oppure residenti nell'area da
parecchi anni. Per esempio Kokon, Herman e Kirman (che oggi hanno 30-
35 anni) lavorano nelle rispettive fabbriche da piu di 15 anni.

31 Come avro modo di precisare nelle prossime pagine, i tre nomi citati,
appartengono alle tre industrie presso cui lavorano la maggior parte dei
miei interlocutori. Sepatu produce scarpe tecniche da calcio a Tangerang.
Kaleng ¢ specializzata nella realizzazione di confezioni in metallo (in modo
particolare lattine per bibite) e si trova nelle immediate vicinanze di Sepatu.
Garpu&Sendok ¢ un'industria di posate in metallo localizzata nell'area di
Bekasi. Infine, le industrie tessili minori si trovano a Tangerang e
producono capi di abbigliamento per diversi marchi europei e nord
americani.
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Tornando ai limiti del “sogno indonesiano”, occorre ora fare
alcune precisazioni. Lavorare alla Sepatu (un'industria che da
alcuni anni garantisce, tra le altre cose, una buona copertura
assicurativa sanitaria) o in una delle altre fabbriche ¢ percepito
dagli informatori stessi come una condizione molto
privilegiata. C'e pero un forte scarto tra le aspettative vissute
prima della partenza (in altri termini, I'immagine auto-prodotta
di una nuova e positiva biografia) e le concrete condizioni di
vita di un operaio industriale. Come ha dimostrato la ricerca,
uno (e spesso anche due) salari sono appena sufficienti a
coprire le spese mensili di una famiglia con figli. Le ragioni
economiche di questa situazione riguardano il fatto che il
valore astratto del “salario medio” (che 1 datori di lavoro
utilizzano per determinare gli stipendi) non ¢ stato aggiornato
negli ultimi 10 anni e quindi non segue l'inflazione e la
svalutazione del denaro. In termini piu concreti, un milione di
rupie non ¢ sufficiente (nel 2010) a pagare un affitto e a
mantenere i propri familiari a carico. La conseguenza piu
immediata ¢ la coabitazione di piu nuclei familiari dentro alla
stessa casa oppure il lavoro contemporaneo di entrambi i
partner per duplicare le entrate mensili. A lungo termine,
invece, il limite di budget obbliga molti dei miei informatori ad
eliminare alcune spese cui ritengono di poter rinunciare. E
proprio la specifica situazione economica a rendere molto
evidente una scala gerarchica, nella quale il budget per
l'educazione dei figli occupa la posizione piu alta, mentre
quello per le spese mediche si trova nella parte bassa. Come
diro oltre, la salute ¢ un aspetto che 1 miei informatori
preferiscono ignorare, per necessita e per una serie di
componenti culturali.
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E chiaro, a questo punto, come il “sogno indonesiano” sia una
situazione di successo “parziale” e comunque non definitiva.
In effetti, il sistema del lavoro indonesiano ¢ molto fluido, in
modo  particolare per gli operai poco specializzati;
licenziamenti, assunzioni stagionali e riduzioni drastiche
dell'orario settimanale (e quindi del salario) sono infatti
situazioni molto comuni.

In questa parte dell'elaborato, mi focalizzero sugli interlocutori
che — nei mesi della mia ricerca — erano attivamente inseriti nel
meccanismo produttivo presso Sepatu (un'industria  di
calzature sportive), Kaleng (che si occupa della produzione di
lattine per bibite), Garpu&Sendok (una fabbrica di posate in
metallo) e presso altre industrie tessili della zona®. Questo
primo gruppo di soggetti lavoratori ha un regolare contratto di
lavoro, percepisce un salario mensile relativamente stabile nel
tempo e beneficia di un qualche tipo di assicurazione sanitaria
o di sistema di welfare.

E quindi necessatio — a questo punto — capire quali siano le
conseguenze di questa condizione di privilegio (o di semi-
privilegio). Ho gia elencato una serie di aspetti materiali (il
possesso di una casa e di altri beni) che la posizione di operaio
garantisce e allo stesso tempo tutti 1 limiti di budget che la
situazione peculiare impone. Occorre ora capire quali siano le
ricadute  culturali (i modo  particolare  nell'ambito

32 Nello specifico: alla Sepatu lavorano Kokon, Citra, Didin, Herman, Atut,
Mimin, Shahid, Supri, Ningsih, Eko e Kartini.
Yanto, Jono, Kirman, Yayat e Kartono sono impiegati presso Kaleng.
Irfan, Farel e Bimo occupano la posizione di operai da Garpu&Sendok.
Mumum, Encum e Eutik appartengono infine ad altre industrie tessili piu
piccole nell'area di Tangerang.
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dell'esperienza di salute-malattia) provocate dallo stato di
successo materiale. L'aspetto centrale ¢ quello di una “salute
ignorata” nel senso che le eventuali situazioni di malattia
vengono esclusivamente percepite (e gestite) come emergenze
che interrompono il regolare flusso degli eventi. In altri
termini, lo stato di malattia viene ignorato fino a quando non
impedisce di lavorare o di svolgere le attivita abituali (nel caso
dei bambini, per esempio, andare a scuola). Far parte di un
meccanismo migratorio e di accumulo materiale di beni
significa — in questo caso — concentrare le proprie energie sulla
ricerca-mantenimento della posizione lavorativa e sulla buona
gestione economica della propria famiglia.

Schematicamente, ci sono due ordini di motivi che rendono la
“questione della salute” molto critica nelle gerarchie di valori
prodotte dai miei interlocutori. Per prima cosa, ci sono gli
aspetti economici che rappresentano un limite concreto e
obbligano a certi comportamenti. Molto spesso, 1 miei
interlocutori “non possono permettersi” una visita specialistica
o un parto in ospedale. In breve, il loro budget non autorizza
una grande liberta di movimento dentro all'offerta sanitaria
delle varie risorse ethomediche.

Ci sono poi delle ragioni culturali che sono legate
all'attribuzione di uno specifico senso al discorso sulla salute. E
prevedibile che in un contesto migratorio sia piu importante
“star bene” o “star meglio” in senso materiale (basato quindi
sulla ricchezza) che in senso medico e sanitario (cio¢ legato alla
prevenzione e alla cura delle malattie). Il salario ¢ in questo
senso il valore che condensa quasi tutte le speranze e le
preoccupazioni dei miei interlocutori. E sempre il salario, per
esempio, a mobilitare i lavoratori iscritti a un sindacato e molto
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raramente si organizzano delle azioni sindacali per chiedere un
miglioramento del weffare. 1 rischi di malattia e di sofferenza
(vissuti in passato e potenziali) scendono invece verso il basso
della scala delle priorita e diventano qualcosa che, secondo 1
miei interlocutori, “non ci si puo permettere”. In tutte le
narrazioni che ho registrato, la salute ¢ sempre definita
“importante” ma non prioritaria in una vita di operaio, di
madre o di capo-famiglia. Gli operai con cui sono in contatto
si concentrano, invece, sulla ricerca di una casa o di una stanza
in cui vivere, sulla gestione delle spese domestiche
(alimentazione, istruzione dei figli, mezzi di trasporto e cosl
via) e, piu in generale, sul mantenimento di un “posto” in
tabbrica stabile e duraturo®.

La presenza stessa dei sindacati (che hanno intensificato la loro
azione dopo la caduta del governo Suharto) contribuisce di
fatto alla creazione di un modello culturale molto solido fatto
di operai pragmatici che desiderano un futuro materiale
migliore. A questo proposito, devo precisare che 1 miei
interlocutori sono individui molto “informati” e consapevoli
del meccanismo (migratorio e lavorativo) dentro cui operano.
In altri termini, nel caso della mia ricerca, non puo valere il
ragionamento in base al quale dei lavoratori provenienti dalle
aree periferiche del paese “subiscono” lo spostamento verso
un'area industrializzata e lo spaesamento culturale. Ho sempre
registrato, al contrario, una partecipazione cosciente e
informata al sistema industriale; per queste ragioni, non
avrebbe senso parlare di “resistenza” da parte degli operai

33 Nella quarta parte, riprendero il discorso su come la salute venga
“ignorata” dai lavoratori e su come, al contrario, siano prioritari altri
aspetti.
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(situazione che infatti non mi ¢ capitato di rilevare). In breve,
gli interlocutori scelgono di far parte del sistema (desiderano
vivere i “sogno indonesiano”) spesso con una forte
consapevolezza delle potenzialita e dei grandi limiti cui vanno
incontro. E necessatio precisare, che, molto spesso, i benefici
della vita da operaio sono sovrastimati da chi decide di migrare
e di farsi assumere in fabbrica. E anche vero che la mia ricerca
¢ avvenuta tra dei lavoratori “esperti”, che da 5, 7 e a volte
anche 15 anni fanno parte del personale di una grande
fabbrica. La loro visione, di conseguenza, incorpora le
speranze ¢ allo stesso tempo le sofferenze effettivamente
vissute.

“Felici di essere giocatori produttivi” potrebbe essere, a questo
punto, un'espressione che condensa le componenti piu
pragmatiche della vita da operaio (il salario e il budget a
disposizione) e i sistemi di attribuzione di senso utilizzati dai
miei interlocutori (come, appunto, quello della “salute
ignorata”).
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S

Le regole e le negoziazioni

Ho gia descritto l'insieme di possibilita terapeutiche che i miei
interlocutori si trovano di fronte nel momento in cui il loro
stato di salute ¢ messo in crisi. Ricapitolando brevemente, un
paziente puo scegliere il settore biomedico (composto da
diverse configurazioni  organizzative, dalla  Puskesmas
all'ospedale specializzato), rivolgersi ad uno degli specialisti
che si affacciano sulla “strada dei guaritori” o ancora acquistare
un farmaco di sintesi oppure naturale. Un primo dato segna la
fondamentale differenza tra i vari elementi che compongono
l'offerta sanitaria. I1 polo “tradizionale” della medicina e quello
del commercio di preparati fitoterapici (in particolare il jamzu)
sono ambiti liberalizzati, in cui la presenza di uno Stato-
regolatore ¢ quasi del tutto assente’. Gli antecedenti storico-
culturali di questa realta (come ho gia ricordato) sono connessi
alla scelta del governo Suharto (negli anni '70) di concentrare

3% Occotre precisate che la facilita di accesso e l'assenza di una
regolamentazione rispetto alla pratiche terapeutiche “tradizionali” non
escludono che ci siano delle norme culturali che limitino o impediscano
specifici comportamenti. Irfan, per esempio, ¢ al corrente che per i fedeli
musulmani (comunita di cui fa parte) ¢ proibito prendere parte a pratiche
mistiche finalizzate alla guarigione dei malati. Egli disubbidisce pero alla
regola e accompagna la moglie (che soffre di fortissimi dolori agli arti) da
un terapeuta specializzato nella neutralizzazione della “magia nera”.

Della terapia cui partecipa Irfan e di un altro episodio di “magia nera”
parlero nel capitolo 11.
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tutti gli investimenti governativi (e di conseguenza l'azione
normativa) sulla diffusione capillare della biomedicina. Nei
fatti, tutte le alternative non biomediche occupano un terreno
senza vincoli normativi, dove ad essere in gioco sono piuttosto
le regole commerciali del mercato e la “fama-notorieta” che un
determinato guaritore o rimedio fitoterapico puo acquisire.
Massaggiatori, agopuntori e produttori di jazu sono inseriti in
un sistema molto fluido, in cui 1 malati hanno piena liberta di
accesso e di movimento; ed ¢ proprio la (quasi) totale assenza
di un iter burocratico da attraversare a rendere “semplice”
l'utilizzo di certe risorse etnomediche. In breve, per entrare
nell'ambulatorio  “tradizionale” non occorre dichiarare la
propria situazione assicurativa e fornire o compilare dei
documenti. La somma di denaro per ricompensare lo
specialista ¢ inoltre alla portata di un operaio salariato “medio”
perché molto spesso (in base alle narrazioni registrate) ¢
presente un meccanismo di offerta volontaria. Altro aspetto
non secondario riguarda, infine, il grande numero di
informazioni che a livello del kazpung si conoscono riguardo
ad uno specifico guaritore, ai suoi successi terapeutici e al
rapporto  qualita-prezzo delle sue prestazioni. I miei
interlocutori, di fronte ad un'emergenza sanitaria (propria o di
un familiare) attingono sempre al sapere condiviso delle
persone piu prossime; in tante narrazioni, il consiglio dei vicini
di casa ¢ la motivazione principale (e spesso esclusiva) rispetto
alla scelta di un determinato operatore.

L'ingresso e il transito dentro ai vari livelli della biomedicina
(pubblica o privata) sono invece strettamente collegati allo
“status” peculiare di ogni cittadino (e nel caso della ricerca, di
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ogni lavoratore). Con il termine status, non intendo un
segmento sociale di appartenenza, ma l'insieme dei benefit
assicurativi (composti dal welfare governativo oppure da
un'eventuale copertura privata) che vengono riconosciuti ad
ogni singolo paziente. Determinare la propria posizione di
“assistito” ¢ un momento centrale che precede le consultazioni
negli ambulatori e i ricoveri in ospedale. In un certo senso, il
“triage” per capire come e “quanto” un malato ¢ assicurato
precede il #riage vero e proprio, che si basa sulla situazione
clinica. Allo stesso tempo, molte narrazioni parlano di pazienti
fermi nell'atrio di una clinica (per una difficolta burocratica)
oppure di visite specialistiche rimandate per anni a causa di un
documento mancante. Ogni esperienza di malattia vissuta e
ogni narrazione attraversano ad un certo punto il problema
burocratico dell'accesso ad una struttura biomedica. Il campo
di forze su cui si muovono gli utilizzatori della biomedicina ¢
infatti fortemente influenzato (a differenza di quello delle altre
etnomedicine) dal corpus di leggi prodotto dalla politica per
regolamentare il settore della sanita e — parallelamente — del
lavoro.

Un primo dato riguarda la compresenza di un'offerta sanitaria
pubblica (descritta nel capitolo 7) e di un'offerta privata. Sono
due sistemi non antagonisti che lavorano in parallelo; infatti,
qualunque struttura (pubblica o privata, grande o piccola) ¢ di
fatto “a pagamento”. Quel che rende possibile l'accesso (o che
al contrario lo impedisce) sono piuttosto 1 mezzi economici
effettivamente spendibili dei singoli pazienti oppure (come diro
oltre) il grado di copertura assicurativa a disposizione.

I lavoratori indonesiani salariati del settore privato (quelli cioe
su cui insiste la ricerca) sono di norma tutelati da un sistema di
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welfare (gestito da una societa governativa) oppure da
un'assicurazione privata sulla vita e sulla salute. 1 benefir di
queste forme assicurative hanno l'obiettivo di fornire dei
rimborsi (totali o parziali) sulle spese sostenute nel corso di una
terapia biomedica.

La premessa riguarda il fatto che, in Indonesia, il
finanziamento del welfare pubblico non ¢ basato sul pagamento
di tasse, ma sulla contribuzione condivisa da parte dei
lavoratori e dei datori di lavoro. L'avvio della previdenza
sociale ¢ avvenuto negli anni '60, con uno schema governativo
di assicurazione per le forze armate. Nel 1977, il welfare
(all'epoca chiamato Astek) venne esteso anche al settore
privato. Con la legge numero 3 del 1992, ¢ stato invece creato
Jamsostek che aveva l'obiettivo di ampliare il raggio d'azione del
sistema ai settori privati (e in modo particolare alla piccola e
media industria). Jamsostek ¢ oggl un termine ambiguo, che
indica un programma di welfare governativo e allo stesso tempo
la “ragione sociale” della compagnia pubblica che gestisce il
servizio (PT Jamsostek). In altri termini, una societa a
partecipazione governativa ha il compito pratico di gestire la
sicurezza sociale di una parte specifica di cittadini.
Attualmente, numerose societa di diritto privato offrono
servizi assicurativi sulla vita e sulla salute, rappresentando di
fatto dei sistemi alternativi (e in alcuni casi molto diversi)
rispetto al programma Jamsostek. La compresenza di diverse
istituzioni pubbliche e private che si occupano della gestione
della sicurezza sociale rendono inoltre molto variabili 1 benefit
per gli assicurati e i costi condivisi (per lavoratore e datore di
lavoro).

Le imprese indonesiane hanno l'obbligo di attivare per i propri
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dipendenti una qualche forma di previdenza sociale. Ci sono
tuttavia delle incongruenze normative che rendono questo
meccanismo molto complesso®. Per prima cosa, 1 regolamenti
in materia di welfare sono estremamente ambigui. La legge 3 del
1992 (specifica sulla previdenza sociale) considera infatti un
crimine la mancata adesione al programma Jamsostek o simile;
in totale controtendenza, la successiva legge 40 del 2004 (un
insieme di norme sul mercato del lavoro) “depenalizza” il
datore di lavoro che non risponde ai propri obblighi. A questo,
si aggiunge il potere d'azione molto limitato del Ministero del
Lavoro, che formalmente dovrebbe avere un ruolo ispettivo;
anche in seguito a segnalazioni da parte di gruppi di lavoratori
spontanei o organizzati in un sindacato, le ispezioni sono,
tuttavia, molto difficili da ottenere. Infine, in caso di condanna,
le societa vengono giudicate secondo il codice civile e rischiano
di incorrere esclusivamente in sanzioni amministrative.

Per ricapitolare, esistono tre alternative (ammesse dallo Stato
indonesiano) per inserire i lavoratori dentro ad un sistema di
welfare. La prima ¢ Jamsostek, gestito dalla societa pubblica che

3 Ho approfondito gli aspetti giuridici del weffare con studenti in legge e
ricercatori che svolgono attivita di consulenza o di volontariato presso una
ONG di Jakarta. Nello specifico, questa organizzazione si occupa di tutela
legale gratuita e nella maggior parte dei casi gestisce controversie nate in
ambiti lavorativi. E molto interessante notare che sul totale di cause (e
interventi legali) che la ONG ha avuto in carico, quelli che riguardano
anche in modo indiretto situazioni di malattia sono numericamente
insignificanti. Ancora una volta, il peso culturale (e in questo caso
giuridico) della salute ¢ inferiore rispetto a quello di altre questioni. L'unica
eccezione ¢ rappresentata da Sugeng (la ragazza che ha perso quattro dita
della mano), che conosco proprio nella sede della ONG mentre si incontra
con i suoi avvocati.
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porta lo stesso nome; ci sono poi i programmi offerti dalle
assicurazioni private e infine il sistema a ‘“compensazioni
alternative”. Quest'ultimo caso prevede la creazione di cliniche
in-house (con personale sanitario pagato direttamente dalla
industria) oppure l'attivazione di accordi strategici con
specifiche cliniche o ospedali. In linea generale, per i datori di
lavoro con “pochi” dipendenti ¢ piu conveniente aderire a
Jamsostek, mentre nelle grandi industrie ¢ pit economico
comprare grandi pacchetti di servizi sanitari e quindi attivare
un meccanismo di “compensazioni alternative” (Sepatu, per
esempio, ha scelto una linea previdenziale alternativa fino al
2003).

Lo scarso peso delle autorita che vigilano sul funzionamento
del welfare crea una situazione in cui molto spesso le societa
riducono al minimo (o sospendono del tutto) la spesa
previdenziale, proponendo ai dipendenti l'alternativa di un
aumento del salario. Nella mia ricerca, non ho conosciuto
interlocutori che potessero testimoniare questo tipo di
comportamento. Ho invece registrato la situazione “opposta”
di lavoratori che non chiedono un miglioramento della
copertura sanitaria (e non appoggiano i sindacati che portano
avanti queste richieste) per paura di vedere ridotto il proprio
salario. F senz'altro un esempio molto pratico di come il
“sogno indonesiano” — e coloro che almeno in parte lo vivono
— ignorino consapevolmente il problema della salute e diano, al
contrario, un maggiore peso gerarchico agli aspetti materiali (in
particolare al salario mensile e alle questioni abitative).

Com'e chiaro dallo sviluppo delle parti di questa tesi, ho diviso
in due blocchi il materiale etnografico. Nei capitoli 10 e 11, il
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Jfoeus ¢ sugli interlocutori impiegati presso una delle tre industrie
“maggiori” o in una di quelle piu piccole; nel dodicesimo
capitolo, I'attenzione sara invece rivolta su due casi etnografici
(Tora e Suseng) di lavoratori che a causa di una malattia, hanno
perso il proprio posto di lavoro. Durante la mia ricerca, non ho
potuto approfondire il discorso del welfare presso gruppi di
indonesiani che sono totalmente o in parte esterni al mondo
del lavoro. Mi riferisco ai disoccupati e ai numerosi lavoratori
informali o temporanei nel settore del commercio, dei trasporti
e dell'edilizia. Per loro, l'offerta sanitaria biomedica ¢
esattamente identica a quella a disposizione di un operaio;
frequenteranno infatti le stesse strutture ospedaliere e le stesse
Puskesmas. La differenza fondamentale ¢ il fatto che un operaio
della Sepatu (in base alle specifiche condizioni della sua
“polizza assicurativa” e in relazione alla natura della terapia)
verra rimborsato per le spese sanitarie personali e dei propri
familiari. Al contrario, ¢ molto probabile che un lavoratore
informale debba pagare di tasca propria il conto finale di una
terapia. Esistono pero delle formule governative che hanno
l'obiettivo di correggere i limiti di un sistema di we/fare che —
com'¢ ovvio — favorisce i lavoratori dipendenti e esclude
milioni di cittadini. Per prima cosa, l'esistenza stessa dei “livelli
bassi” di sanita pubblica (per esempio le Puskesmas)
garantiscono dei servizi ambulatoriali di base a prezzi contenuti
(se confrontati con l'offerta privata). Inoltre, il governo
indonesiano (per risolvere gli effetti sociali della crisi asiatica
del 1999) ha sviluppato un programma di welfare totalmente
gratuito (quindi non basato sul finanziamento congiunto di
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lavoratore e datore di lavoro) che si appoggia alla struttura
biomedica pubblica®. In questo caso, per accedere ai vari livelli
(partendo dal basso delle Puskesmas e salendo verso 1'altro) non
¢ necessario pagare, anche se la gratuita ¢ limitata ad un
“pacchetto” di terapie. Esiste un criterio per determinare chi
ha effettivamente diritto al sostegno statale. In estrema sintest,
un'autorita locale (per esempio il referente-capo del kampung)
sponsorizza la candidatura di un individuo o di un nucleo
familiare; sulla base di questa “lettera di segnalazione”,
I'amministrazione locale decide se avviare la copertura sanitaria
gratuita. Questa pratica ¢ pero oggetto di molte critiche; in
effetti, sulle pagine di cronaca dei maggiori quotidiani, vengono
spesso descritti i casi in cui si sono smascherati uomini politici
locali che — in cambio di una tangente — assicuravano
l'ottenimento dei benefici previdenziali. Infine, segnalo il
problema dei molti cittadini che non sono “abbastanza poveri”
per ottenere i benefici governativi, ma che non hanno
comunque 1 mezzi per pagare di tasca propria le spese sanitarie.
Le agenzie governative’’ stimano che attualmente il 35% della
popolazione totale sia coperto da una qualche forma di welfare;
la cosiddetta “assicurazione per i1 non abbienti” ¢ in questo
senso uno degli strumenti che il Ministero della Salute ha
messo in azione per rendere universale il sistema di previdenza

3 11 nome di questo programma ¢ Social Safety Net (gestito dalle agenzie
JPKM) ma viene comunemente chiamato “carta sanitaria”.

37 Mi baso, in questo caso, sul resoconto di un ricercatore presso il National
Institute of Health Research & Development (NIHRD) del Ministero della
Salute a Jakarta. L'intetlocutore, per formulare la propria analisi, utilizza le
statistiche ufficiali dell'istituto di cui fa parte (matetiale che ha salvato sul
suo computer, ma che si rifiuta di farmi copiare).
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sociale. Thabrany (2005, su dati Susenas del 2001) sostiene
invece che dei 212 milioni di indonesiani, solo il 20,6% ¢&
coperto da una forma di assicurazione sanitaria. Nello
specifico, 1'1,5% appartiene al programma Jamsostek, i1 7,12% al
programma Askes (riservato ai dipendenti pubblici e alle forze
armate), il 6,5% beneficia dell'assistenza governativa gratuita, il
5,40% ¢ inserito in “altri programmi assicurativi” e il 79,4% dei
cittadini non fa parte di sistemi previdenziali. Questi riferimenti
statistici concretizzano (tra le altre cose) il peso rappresentato
dai lavoratori salariati nel settore privato (I'ambito, cioe, in cui
ho svolto la mia ricerca) rispetto al numero totale di cittadini
indonesiani. Parallelamente, il dato statisticamente poco
significativo circa il numero di assistiti da Jamsostek (I'1,5% del
totale) ¢ una nuova dimostrazione di come 1 miei interlocutori
occupino — nei fatti — una posizione molto “privilegiata”
rispetto a tanti concittadini. I miei interlocutori istituzionali
(sindacalisti e volontari delle ONG) mi hanno spesso avvertito
di quanto la situazione sanitaria sia diversa in altri contesti, tra
cui, per esempio, quello agricolo delle piantagioni a Sumatra e
Kalimantan.

Il meccanismo Jamsostek

Dal 2003, Sepatu ha inserito tutti i propri dipendenti nel
programma Jamsostek. Per questo motivo, gia durante la ricerca
sul campo, ¢ stato indispensabile capire cosa significassero frasi
come “ho la JPK, quindi non ho pagato la visita medica”
oppure “Sepatu ha aderito a Jamsostek e le spese mediche di
mio figlio mi vengono rimborsate”. Anche presso l'industria di
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lattine Kaleng e da Garpu&Sendok, i lavoratori hanno a
disposizione una “carta JKP” da mostrare prima di accedere ad
un ambulatorio o ad un ospedale. Rispetto a quanto emerso
nell'etnografia, il meccanismo Jamsostek ha quindi un peso
molto significativo. Nelle pagine successive, dardo comunque
conto dei sistemi previdenziali paralleli; in modo particolare
quello attivo presso l'industria Sepatu (durante la fase che
precede il 2003) e piu in generale l'offerta di servizi assicurativi
aggiuntivi che vengono proposti ai dipendenti da compagnie
private.

In base alla legge sulla sicurezza sociale del 199238, tutti i datori
di lavoro che hanno piu di 10 dipendenti sono obbligati ad
attivare il piano Jamsostek. Come ho gia anticipato, il
finanziamento del we/fare avviene con un versamento congiunto
da parte di aziende e lavoratori (piu elevato per le prime e
inferiore per i secondi). Le dirigenze aziendali considerano
quindi i versamenti a Jamsostek come un costo da aggiungere a
quello del lavoro (nel senso che il costo mensile di un
lavoratore ¢ uguale al salario sommato alla percentuale da
destinare alla previdenza sociale). Essi, per esempio, sono
tenuti a versare il 3% (in caso di lavoratori single) o il 6% del
salario (per 1 lavoratori sposati) per coprire 1 rischi sanitari. I
lavoratori, invece, verseranno a PT Jamsostek il 2% del loro
stipendio mensile.

Occortre ora precisare che il programma di previdenza sociale ¢
suddiviso in sotto-categorie che corrispondono a peculiari

38 Le informazioni e i dati sul sistema Jamsostek sono ricavati da Purwoko
(1997) e da Thabrany (2005). La societa PT Jamsostek ha un sito internet
(http:/ /www.jamsostek.co.id/) su cui sono pubblicati alcuni dati e
aggiornamenti.
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ambiti di rischio. Una prima categoria (la JHT) ¢ una forma di
“pensione” riservata ai lavoratori che hanno piu di 55 anni,
oppure che (ancora in piena attivita lavorativa) sono soggetti a
parziale o totale disabilita. JHT ¢ I'unico schema che i datori di
lavoro non sono obbligati (per legge) ad attivare.

JPK ¢ invece la sotto-categoria che tra i benefit garantisce il
rimborso per le spese ambulatoriali, ospedaliere e relative ai
parti. A questo proposito, devo precisare che la copertura
offerta da Jamsostek comprende (oltre al lavoratore) anche il
partner e eventuali figli (fino al terzo figlio). Piu nello specifico,
chi possiede una “kartu JPK” (l'attestazione su carta di
appartenenza al programma) ottiene rimborsi per l'assistenza
ambulatoriale (nelle cliniche locali, presso i “medici di base” e
gli specialisti), per i ricoveri ospedalieri (pubblici e privati), per
la gestione di maternita e parto, per l'ottenimento di medicinali
e esami clinici, per cure dentali e oculistiche e infine per tutti i
servizi di pronto soccorso. Com'e chiaro, il meccanismo
Jamsostek permette di gestire contemporaneamente (e di far
convergere nello stesso sistema di rimborsi) le strutture
biomediche governative e quelle gestite da privati. Anche per i
miei interlocutori, una Puskesmas e un ospedale privato
appartengono di fatto ad un terreno comune che (cosa piu
importante) funziona con le medesime regole burocratiche.
Con JKK si intende invece uno schema focalizzato sugli
incidenti professionali. L'obiettivo ¢, in questo caso, di fornire
un rimborso delle spese mediche e di quelle di trasporto verso
il centro sanitario. Infine, JK fornisce un pagamento in
contanti agli eredi di un lavoratore che muore prima di aver
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compiuto 55 anni®.

Ricapitolando: Jamsostek ¢ formato da quattro programmi
specifici; nelle narrazioni dei miei intetlocutori, 'attenzione
sara quasi sempre rivolta al programma JPK e al suo utilizzo da
parte dell'interlocutore stesso o di uno dei suoi familiari.

Ci sono, a questo punto, delle ragioni economiche e formali da
chiarire che rendono Jamsostek un programma non “definitivo”
e molto spesso non sufficiente per coprire completamente i
bisogni sanitari dei contribuenti. Il tetto del salario medio
indonesiano  (per un operaio industriale) ¢  rimasto
praticamente immutato dal 1993 e non ha seguito I'andamento
dell'inflazione. Dato che PT Jamsostek incassa i propri
contributi sulla base di un valore percentuale di quel salario, ¢
chiaro che la compagnia non ha le risorse necessarie per
“comprare” (cio¢ rimborsare) i servizi sanitari. In altri termini,
con un sistema di questo tipo — afferma Thabrany (2005) — “¢
il tetto del salario a determinare il premio dell'assicurazione”. 11
fatto che il salario medio non sia stato corretto al rialzo
(nonostante la svalutazione e I'aumento del costo dei servizi, in
modo particolare quelli sanitari) rende i contributi che PT
Jamsostek riceve totalmente inadeguati. Con un potere di spesa
cosi limitato, la compagnia non ¢ in grado di negoziare dei
servizi biomedict di alta qualita e per questo motivo ha perso di
credibilita tra lavoratori e dirigenze aziendali. I.a mancanza di

% Le dominazioni dei singoli programmi sono: JHT — Program [aminan Hari
Tua (programma di assicurazione per gli anziani), JPK — Program Jaminan
Pemelibaraan Kesehatan (programma di assicurazione sanitaria), JKK —
Program Jaminan Kecelakaan Kerja (programma di assicurazione in caso di
incidenti sul lavoro) e JK — Program [aminan Kematian (programma di
assicurazione in caso di decesso).
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risorse ha infatti costretto la compagnia governativa a ridurre il
“pacchetto di benefit”: per esempio, il ricovero ¢ limitato a 60
giorni (solo 20 in terapia intensiva), mentre la dialisi renale, le
cure per il cancro, la chirurgia cardiovascolare, i trattamenti per
le malattie genetiche e i trapianti di organi sono completamente
esclusi dalla copertura assicurativa.

Le narrazioni che ho registrato includono spesso lunghi elenchi
dei limiti della “kartu JPK”. Le ragioni sono in genere
riconducibili a due fattori; per primo, il caso di malattie che
non sono incluse nella serie di benefit garantiti da Jamsostek.
Un'altra situazione comune ¢ invece quella della difficolta
burocratica ad ottenere effettivamente un rimborso (successivo
al ricovero o al trattamento), oppure alla difficolta di accesso in
una determinata struttura (che dichiara di “non riconoscere” la
“kartu JPK”). L'esperienza etnografica ha dimostrato che lo
schema Jamsostek non ¢ tanto un'assicurazione sanitaria, quanto
piu precisamente uno schema di rimborso per i servizi
biomedici di base.

L'esistenza di molti meccanismi alternativi a Jamsostek patte
proprio da questa serie di limiti del sistema. Oltretutto, grandi
industrie come Sepatu (ma anche Kaleng e Garpu&Sendok)
hanno una forte convenienza economica ad avviare programmi
previdenziali alternativi, gestendo cliniche interne (con
personale sanitario che fa parte del loro libro paga) oppure
esternalizzando il servizio a societa specializzate. Mimin e
Shahid due lavoratori di Sepatu (che attualmente hanno un
ruolo attivo all'interno del sindacato) mi hanno descritto
dettagliatamente la negoziazione degli ultimi 10 anni per
l'assicurazione sanitaria presso la loro industria.
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Negoziare la salute

Attualmente, presso Sepatu (I'industria di calzature sportive di
Tangerang), gli operai sono in possesso di una “kartu JPK”
appartenente allo schema Jamsostek. Lleffettivo avvio della
copertura sanitaria ¢ avvenuto nel 2003 dopo una lunga
negoziazione che ha impegnato i vertici aziendali e numerosi
sindacati. Mimin e Shahid hanno vissuto in prima persona le
vicende dato che sono, allo stesso tempo, operai dell'industria
e sindacalisti di una delle organizzazioni impegnate nelle
negoziazioni.

Durante la prima fase (quella che precede i 2003), Sepatu
risponde al proprio obbligo legislativo di attivare una forma
previdenziale stringendo una partnership con delle cliniche
private. In altri termini, l'industria non fornisce le carte di
Jamsostek ma “raccomanda” ai propri dipendenti una serie di
strutture biomediche private che — grazie all'accordo di
collaborazione — non faranno pagare agli operai i servizi
erogati. Inoltre, in caso di prestazioni sanitarie piu specifiche
(cio¢ quelle non possibili nelle cliniche) ¢ attivo un servizio di
rimborso “a posteriori”’. Questo meccanismo serve anche a
facilitare 1 malati che — nella situazione di emergenza — non
riescono a raggiungere una delle cliniche convenzionate, ma si
fanno visitare nel centro medico piu vicino alla loro abitazione.
Mimin mi avverte pero che il sistema dei rimborsi ¢
estremamente lento e spesso le richieste vengono rifiutate;
inoltre, la qualita del servizio offerto dalle cliniche
convenzionate ¢ molto basso e limitato. Non ¢ un caso che
molto spesso il personale delle cliniche suggerisca ai pazienti il
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trasferimento presso un'altra struttura specializzata.

Sepatu modifica successivamente la propria politica e stringe
un accordo strategico con un operatore privato specializzato
nella gestione di centri medici distribuiti sul territorio di Jakarta
(e quindi anche nell'area di Tangerang). I termini dell'accordo
prevedono che Sepatu paghi 30.000 rp per ogni consulto che
l'operatore fornisce ad un lavoratore, indipendentemente dal
tipo di prestazione. Sepatu tuttavia ritarda di parecchi mesi 1
pagamenti e questo comportamento provoca un notevole
impoverimento del servizio presso le cliniche convenzionate.
Mimin ricorda (anche sulla base delle lamentele che ha raccolto
tra 1 suoi colleghi) che l'operatore privato fornisce delle visite e
delle terapie di qualita molto inferiore rispetto a quelle erogate
dalle Puskesmas pubbliche. L'anno ¢ il 2003 e tutti i sindacati
presenti a Sepatu ricevono continue denunce; la dirigenza
aziendale stessa ¢ costretta ad un'indagine conoscitiva che
provoca la sospensione di ogni collaborazione con l'operatore
sanitario privato. Sepatu istituisce quindi un “dipartimento
interno” che ha il compito di verificare la reale qualita del
servizio offerto dalle varie cliniche. Da parte sindacale vengono
organizzati due scioperi e successivamente ¢ richiesta
un'ispezione da parte del Ministero del Lavoro (che ribadisce
l'obbligo ad attivare la previdenza sociale). A questo punto,
l'azienda decide di avviare concretamente la copertura
assicurativa aderendo a Jamsostek.

Shahid introduce a questo punto una serie di elementi che
problematizzano l'esito piu che positivo della negoziazione. 1
lavoratori (e gli associati al sindacato) hanno infatti dimostrato
uno scarsissimo interesse alle azioni per richiedere un
miglioramento del sistema di weffare. E allo stesso tempo molto



140

frequente che gruppi informali di operai si oppongano alle
negoziazioni per timore che l'introduzione della “kartu JKP”
provochi un abbassamento del salario. Non ¢ un caso che i
sindacati che partecipano alla vicenda siano costretti ad
organizzare dei seminari in cui si spiega il reale funzionamento
dello schema Jamsostek, la gratuita delle prestazioni sanitarie per
1 possessori della carta e I'obbligo da parte di Sepatu ad aderire
alla previdenza sociale.

Nei prossimi capitoli, ci sara di nuovo lo spazio per la
trascrizione delle narrazioni di malattia. Mi avvicinero quindi al
tema della salute inteso come esperienza soggettiva e collettiva
alla luce delle informazioni sull'offerta sanitaria e sul sistema di
welfare.
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Il significato dell'acqua

In questo capitolo, I'attenzione ¢ rivolta al significato simbolico
che alcuni interlocutori assegnano all'acqua. La raccolta dei dati
etnografici ¢ avvenuta durante il consulto (terapeutico) presso
un guaritore “tradizionale” di Tangerang. Atut, la donna che si
sottopone alle cure dello specialista, ¢ una delle lavoratici di
Sepatu. Il giorno in cui ¢ fissato il nostro incontro, Atut mi
informa che ha in programma una visita da un terapeuta che
opera poco lontano dal luogo in cui ci troviamo e mi invita a
partecipare. Ho quindi la possibilita di accedere allo spazio
terapeutico dell”’erbalista” e di ascoltare tutte le fasi del
consulto. Parallelamente, osservo anche 1 momenti di
preparazione della visita (che comprendono la definizione
dell'offerta in denaro da versare) e quelli immediatamente
successivi al passaggio nel sistema medico “tradizionale”.

Sul tema dell'acqua, ho gia avanzato (nel capitolo 5) alcune
osservazioni. In modo particolare, ¢ importante ora prendere
in considerazione l'esistenza di due poli contrapposti (quello
dell'acqua bianca-pura e quello dell'acqua con l'aggiunta di
infusi) e le relative difficolta di approvvigionamento di acqua
potabile. In altre parole, il discorso sull'acqua ¢ strettamente
collegato ad wun specifico modello culturale (che ho
etnograficamente osservato in piu di un contesto) e ad una
condizione materiale-economica (relativa a prezzo e all'accesso

del prodotto).
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Nell'intervento medico cui ho partecipato, ¢ determinante la
presenza attiva di una leader sindacale. Ia narrazione che Atut
espone allo specialista e parte del significato che ella attribuisce
alla propria sofferenza devono necessariamente essere
analizzati in base all'azione “culturale” del sindacato dentro
l'esperienza di malattia. Come spieghero oltre, I'ingresso del
sindacato nell'arena della salute di Atut avviene molto prima
rispetto alla visita dal terapeuta; in effetti la donna soffre da
oltre 12 anni e quella a cui assisto ¢ solo la parte conclusiva di
un percorso terapeutico molto lungo.

La storia di Atut (un'operaia trentenne impiegata nella fabbrica
di scarpe Sepatu) ¢ segnata da una prolungata sofferenza.
L'interlocutrice mi informa infatti di accusare da anni fortissimi
dolori localizzati agli arti, alla schiena e allo stomaco. Il suo
primo tentativo di risolvere il disturbo avviene presso una
clinica convenzionata con l'industria presso cui lavora, dove
puo quindi ricevere delle prestazioni sanitarie gratuite. Il
personale responsabile della struttura informa pero la paziente
del fatto che la patologia non fa parte del “pacchetto” per il
quale 1 lavoratori sono assicurati e, di conseguenza, ogni
ulteriore prestazione (esami clinici e terapie) sara a carico della
paziente. La donna «cita anche wun importo che
corrisponderebbe al preventivo che le viene fatto per l'intero
iter terapeutico (3 milioni di rupie). Atut — che non ha
disponibilita economica e non ha intenzione di chiedere un
prestito a parenti o amici — scarta I'opzione biomedica e decide
di rivolgersi alle altre risorse etnomediche.

Queste sono le premesse che la donna mi narra durante il
tragitto in Co/t (un mezzo di trasporto collettivo) verso
I'ambulatorio del guaritore. Una prima osservazione riguarda
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l'assenza di “dettagli clinici” che Atut fornisce nella narrazione.
La sua sofferenza non ha infatti un nome, neppure dopo il
passaggio nella clinica e il contatto con i medici. Piu nello
specifico, ¢ verosimile che il personale sanitario abbia fornito
alla paziente una serie di informazioni anche minime (tra cui la
diagnosi e il nome della patologia), ma che tutti questi dati
vengano omessi nel momento in cui Atut narra la sua vicenda.
I saperi di un sistema medico, che per ragioni di budget si ¢
portati a scartare, sono di fatto ignorati. Di tutta l'esperienza
nella clinica, Atut non dice nulla salvo precisare il valore in
rupie dell'intervento medico e la mancanza di una copertura
assicurativa adeguata.

Terminato il viaggio in Colf, raggiungiamo l'ingresso del
kampung dove ha sede l'ambulatorio. La narrazione
dell'esperienza di sofferenza di Atut ¢ per ora sospesa ed ¢ il
momento di risolvere un aspetto pratico. Occorre infatti
definire il valore dell'offerta da corrispondere al guaritore
“tradizionale”. La donna, la rappresentante sindacale e Suratni
(la mia traduttrice-accompagnatrice) si siedono accanto ad un
chiosco di bibite e cibo per concordare i termini del
pagamento. Atut ci tiene a precisare che non ¢ obbligata a
versare del denaro in cambio dell'intervento medico e che non
¢ vincolata da un tariffario precostituito; ¢ pero consuetudine
“monetizzare” la propria riconoscenza. Le tre donne discutono
per alcuni minuti e, al termine della negoziazione, stabiliscono
che — in base alla professione del paziente e quindi alle sue
possibilita economiche — la giusta cifra ¢ di 50.000 rp. Per
rendere meno astratto questo valore, preciso che un pasto
(composto da una porzione di riso bianco condito con carne o
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pesce e accompagnato da verdure) costa tra 8 e 10.000 rp®.

Acquistiamo a questo punto una busta in cui inserire la
banconota da 50.000 rp e ci addentriamo nella rete di vicoli del
kampung che portano all'ambulatorio. Citra (la responsabile
sindacale*!) racconta di aver gia accompagnato altri lavoratori
(degli iscritti al sindacato che rappresenta) dallo stesso
terapeuta. In effetti, intuisco abbastanza facilmente che le
operazioni che stiamo compiendo sono per lei una specie di
routine. La sindacalista mi spiega che a suo parere la medicina
tradizionale “di qualita” (cito la sua espressione) ¢ l'unica
alternativa valida ed efficace alla biomedicina, troppo spesso
negata ai lavoratori salariati. Citra porta l'esempio di un
lavorare che soffre di gravi problemi al fegato; dovrebbe
sottoporsi ad  un'operazione chirurgica non coperta
dall'assicurazione JPK, che costa 10-13 milioni di rupie. E la
sindacalista stessa a suggerire al malato il ricorso alla medicina

4 B complicato determinare il costo di un “pasto medio” anche perché i
singoli venditori applicano prezzi diversi in base allo “status sociale” dei
clienti. Ho potuto osservare personalmente questa pratica. Acquistando il
pasto da solo, venivo individuato come un “lavoratore bianco”
temporaneamente residente; il conto finale era in questo caso di 10-12.000
rp. Al contrario, se consumavo un pasto in compagnia di coetanei
indonesiani, vedevo applicare una tariffa “da studenti” di 5-7.000 rp.
Naturalmente, ¢ anche il tipo di pasto a determinare il costo. I venditori
(ambulanti o stanziali) propongono infatti una gamma di pietanze che il
cliente abbina a propria scelta. Le combinazioni a base di riso e uova
oppure di riso e soia fermentata fritta sono in assoluto le piu economiche
mentre carne e pesce sono piu costosi. L'alimentazione esclusivamente a
base di soia fritta (e riso) ¢ molto diffusa tra i miei interpellati ed ha delle
ricadute (come diro oltre) anche sul piano sanitario.

41 Citra fa anche parte dei soggetti che ho intervistato; utilizzero il materiale
dell'intervista in questo e nel prossimo capitolo.
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“tradizionale” e lo accompagna dallo stesso terapeuta utilizzato
da Atut. La terapia (risolutiva secondo Citra) consiste in questo
caso in jamu appositamente preparato (che mira quindi a
risolvere il male al fegato) e ha un costo complessivo di
300.000 rp.

Per ora, il dato importante ¢ la conferma di una presenza attiva
del sindacato come istituzione che (attraverso 1 propri delegati)
partecipa alle esperienze di malattia di alcuni dei miei
interlocutori.

L'ambulatorio del terapeuta coincide anche con la sua
abitazione. Si trova in una zona appartata e lontana dalla strada
principale (e quindi dai rumori); una porzione di kampung poco
abitata, attraversata da vicoli particolarmente stretti (ad uso
pedonale e di difficile accesso per le moto) e caratterizzata da
giardini, orti e frutteti. Il silenzio e la sensazione di fresco
(garantito dagli alberi ad alto fusto) sono le prime
caratteristiche (piacevoli) che gli attori sociali presenti ed io
percepiamo. In breve, I'area in cui il terapeuta opera ¢ molto
diversa dal panorama abituale di Tangerang (densamente
urbanizzato e caotico); quello in cui ci troviamo ¢ infatti uno
spazio separato e in parte “protetto” rispetto alla quotidianita
vissuta da un operaio al lavoro o nel kampung.

Per accedere alla casa, attraversiamo il giardino privato
coltivato ad alberi e piante officinali. Incontriamo il terapeuta
sulla porta della sua abitazione; ci fa quindi accomodare nella
“stanza grande” invitandoci a sedere ad un tavolo. Segue a
questo punto il momento delle presentazioni, in cui la dirigente
sindacale spiega il motivo della visita e giustifica la mia
presenza. Nella stanza ¢ anche presente un'altra donna; il

N

terapeuta ci spiega che ¢ una sua paziente che ¢ venuta a
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ritirare dei preparati fitoterapici e a discutere i dettagli della
terapia. La situazione ¢ molto informale; lo specialista ¢ infatti
entusiasta della mia presenza e dichiara di non avere nulla in
contrario a farmi assistere alle sue pratiche. Mi informa anche
del fatto che la sua tecnica non consiste nell'applicazione di
aghi, nell'imposizione delle mani o nel massaggio; al contrario
ascolta cio che i pazienti “hanno da raccontare” (trascrivo le
sue parole) e in base a questo “produce” un preparato a base di
erbe oppure fornisce dei consigli alimentari e su un migliore
stile di vita da osservare. Questo ambito terapeutico ¢ quindi
molto diverso da quello dell'agopuntura e del massaggio,
pratiche molto utilizzate e diffuse nell'area. Per farmi un
esempio concreto, il guaritore prende due bottiglie di vetro che
contengono un liquido scuro e mi spiega che si tratta di una
bevanda a base di parassiti dell'arbusto del te. Aggiunge che
questa ¢ la cura che prescrive all'altra sua paziente presente
nella stanza, una donna cinquantenne, visibilmente benestante
e senz'altro non impiegata come operaia.

Il consulto terapeutico ¢ di fatto gia iniziato. A segnalare
questo inizio non ¢ tanto l'ingresso in un tempo-spazio alterato
rispetto alla quotidianita (il sezzzng ¢ infatti molto “domestico”),
oppure l'utilizzo di tecniche e strumenti specifici. Il guaritore —
in questa prima fase — opera esclusivamente attraverso l'ascolto
e la partecipazione attiva al discorso sulla salute che si ¢ appena
avviato*,

42 Chiaramente, il guaritore “tradizionale”, per completare le fasi successive
del suo intervento in cui somministra dei farmaci, ha bisogno di un
laboratorio e di una serie di attrezzi per preparare materialmente i vari
rimedi che propone ai pazienti. Non mi ¢ stato possibile visitare il
laboratorio che verosimilmente si trova in una delle stanze adiacenti a
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E la donna cinquantenne — che ha priorita su Atut perché &
arrivata prima — ad aprire la discussione. Occorre precisare che
le due pazienti, la leader sindacale, Suratni ed io siamo
contemporaneamente seduti allo stesso tavolo e in un certo
senso contribuiamo a questa fase delle terapia. In altri termini,
si apre un discorso informale “mediato” dal terapeuta in cui
tutti (compresi 1 “sani”’) possono partecipare.

Bevendo il caffé che ci viene offerto, la donna anziana
benestante inizia a spiegare le ragioni della sua sofferenza; da
alcuni mesi, infatti, ha una cisti al fegato che gli interventi di un
medico ospedaliero specializzato non sono riusciti a guarire.
Quella a cui assisto ¢ la sua seconda visita dal terapeuta, in cui
ritira le due bottiglie di jamu e in cui ripercorre narrativamente
la propria vicenda di malattia. Sul piano del processo
terapeutico, la donna ¢ quindi stata visitata una prima volta
(momento in cui il guaritore ha ascoltato la sua narrazione e le
ha “prescritto” dei farmaci specifici) e ritorna ora al laboratorio
per ritirare la prescrizione e per aggiornare il suo medico
sull'avanzamento del disturbo.

La vicenda di questa “non-operaia” (cio¢ un soggetto
perfettamente esterno al mio specifico ambito di ricerca per
ragioni di eta e di appartenenza sociale) permette di rilevare
due dati significativi. Per prima cosa, la clientela che fruisce dei
servizi del terapeuta (come egli stesso mi confermera) non ¢
limitata agli abitanti dei Aampung prevalentemente operai
dell'area adiacente all'ambulatorio. Allo stesso modo, anche
l'eta non ¢ un parametro che determina l'accesso alla terapia®.

quella in cui veniamo ricevuti.
4 Piu in generale, la scelta di rivolgersi alla medicina tradizionale “taglia” in
modo trasversale la societd indonesiana (o per l'esattezza la porzione di
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Un secondo dato riguarda invece la centralita di una fase
terapeutica di ascolto (o di discorso informale), descritta dalla
paziente anziana e osservabile etnograficamente gia nei
primissimi minuti di partecipazione al consulto. Quella
dell'ascolto ¢ una dimensione inedita che non ¢ emersa nelle
narrazioni relative ad altri sistemi terapeutici. In altri termini,
cliniche e ospedali (ma anche centri di riflessologia e
agopuntura) assegnano un valore meno determinante (secondo
1 miei interlocutori) alla descrizione da parte del paziente dello
stato di malattia. Questo potrebbe dipendere dal fatto che
biomedicina e riflessologia-agopuntura basano la ricerca delle
eziologie e la diagnosi su delle componenti quasi
esclusivamente biologiche. Come diro nelle prossime pagine, il
discorso informale a cui partecipo ¢ invece molto piu esteso,
perché copre aspetti legati all'alimentazione, allo stress
provocato dall'attivita lavorativa e piu in generale ai
comportamenti “sbagliati” che possono causare malattie. In
termini di saperi e di tecnica, questo tipo di etnomedicina ¢
molto distante dalle altre offerte terapeutiche. A questo
proposito, Atut stessa si dichiara profondamente scontenta
dell'esperienza vissuta nella clinica; il personale sanitario ¢
infatti “sempre di corsa” (come afferma la donna) e produce
una diagnosi che lei stessa ha dimenticato rapidamente.

Occortre ora tornare nella stanza del guaritore dove si ¢ avviato
il discorso informale tra 1 partecipanti. Come anticipavo, il

societa che ossetvo). Il caso del consumo di jamn ¢ molto illuminante.
Questo tonico energetico (che viene collocato dagli indonesiani interpellati
nel polo “tradizionale” della medicina) viene consumato dalla quasi totalita
dei miei intervistati (lavoratori salariati), ma anche dagli avvocati
professionisti e dai neo-laureati in giurisprudenza con cui sono in contatto.
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ruolo del terapeuta (trentenne, nato e cresciuto a Jakarta) ¢
quello di “mediare” la discussione e di porre delle domande
per inquadrare meglio la vicenda delle pazienti (a differenza
della signora anziana, Atut ¢ alla sua prima visita e, quindi, il
guaritore non conosce la sua situazione).

Si inizia a parlare di cibo, una discussione molto “quotidiana”
che coinvolge pazienti e accompagnatori*. Il terapeuta pone
domande (per esempio, “Quali sono le vostre abitudini
alimentari?”) e fornisce alcuni consigli. Elenca in modo
dettagliato una serie di cibi che andrebbero evitati perché
ritenuti responsabili di malattie, nell'immediato e a lungo
termine. Gorengan (impasti di soia o verdure successivamente
tritti), noodles istantanei in busta e i dukwu (dei frutti) sarebbero
da eliminare da qualunque dieta e — nella visione dello
specialista di medicina alternativa — occupano il polo dei “cibi
non sani”.

I fritti e 1 noodles sono pietanze molto comuni e facilissime da
reperire in qualunque angolo di strada; oltretutto sono una
delle alternative alimentari piu economiche e per questo
largamente diffuse tra i miei interpellati. Il guaritore dice di
essere perfettamente al corrente del fatto che la maggior parte
dei suoi clienti (soprattutto gli studenti e gli operai) hanno una
dieta basata su riso, noodles e soia fritta. Insiste poi sulla scarsa
qualita dell'olio in cui i venditori ambulanti friggono i vari
impasti e sul consumo di acque non pure da parte dei pazienti
(argomento su cui avro la possibilita di tornare).

Il discorso “generico” inizia a spostarsi verso argomenti piu

4 Per quanto mi riguarda, durante il discorso informale (e anche nel
successivo consulto riservato ad Atut), mi sono limitato ad annotate le
varie posizioni e in alcuni casi a chiedere chiarimenti.
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specifici. Il terapeuta chiede ai partecipanti di raccontare le loro
esperienze di malattia e di spiegare se hanno, in precedenza,
utilizzato la medicina “tradizionale”. Anche Suratni (la mia
accompagnatrice) racconta quel che ha sperimentato
personalmente. Nel passato le sono state diagnosticate delle
cisti alle ovaie e al seno (diagnosi avvenuta nel contesto
biomedico di una clinica) che sono scomparse dopo 3 mesi di
cure “tradizionali” a base di un estratto di frutti del wakota
dewa®.

A questo punto, la donna anziana esce di scena; le vengono
consegnate le due bottiglie di jamu e di conseguenza la sua
visita ¢ terminata. E il momento di Atut. In questa fase sara
infatti libera di narrare (per la prima volta in questo ambito) la
sua esperienza specifica.

La lavoratrice trentenne racconta nuovamente la sua vicenda di
sofferenza (12 anni di forti dolori localizzati allo stomaco, alla
schiena, ai glutei, alle gambe e agli avambracci). Aggiunge
anche che il dolore ¢ cosi persistente da aver perso ogni
speranza di guarigione (ricorda anche in questo ambito il suo
“passaggio” inefficace nella clinica convenzionata con Sepatu).
Rispetto alla narrazione ascoltata pochi minuti prima sul Co/,
Atut inserisce pero un elemento nuovo. Dichiara, infatti, di
avere l'impressione di adottare (nello specifico, di essere
costretta ad adottare) uno stile di vita “poco sano” perché —
durante l'orario di lavoro — beve poca acqua. La ragione di
questo comportamento ¢ molto concreta:

45 T un albero di media grandezza molto diffuso nei cortili e lungo i vicoli. I
suoi frutti sono delle bacche rosse, grandi quando una noce.
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non voglio bere troppo in fabbrica per non essere costretta ad
andare spesso al bagno.

Se mi assentassi per troppi minuti dalla mia postazione, il
caporeparto potrebbe sangionarmi.

Con questa affermazione, Atut termina la propria narrazione e
si prepara ad ascoltare le risposte terapeutiche che il guaritore
le proporra.

Prima di proseguire, riporto (schematicamente) quattro
considerazioni sul tema dell'acqua nell'ambito della malattia di
Atut e degli altri interlocutori.

Da parte del guaritore, la possibilita che un consumo non
sufficiente o sbagliato di acqua sia la causa della sofferenza ¢
largamente accettata. In effetti, egli parla di “acqua pura” e di
“acqua contaminata” prima che Atut intervenga e espliciti 1 suoi
sospetti sulla causa del male. Intervistando Citra, ho anche la
conferma che l'eziologia legata all'acqua ¢ stata utilizzata in
altre situazioni. Il malato che la leader sindacale accompagna
dallo stesso guaritore tradizionale ha dei problemi di fegato che
vengono attribuiti (di nuovo) allo scarso consumo di acqua nel
corso della giornata.

All'interno dei saperi del terapeuta, I'acqua occupa lo stesso
campo degli alimenti che possono causare delle malattie. Come
il consumo eccessivo di pietanze fritte (e di bassa qualita)
anche “bere poco oppure bere male” provoca i problemi al
fegato del lavoratore e i dolori localizzati di Atut. L”’antidoto”
per questa aggressione di agenti esterni ¢ una bevanda (il janzu)
che dovrebbe ristabilire la purezza al corpo. L'immagine della
pulizia (il corpo puro) ¢ molto utilizzata dal terapeuta, che di
fatto polarizza alimenti e comportamenti; acqua-bianca e jamu
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contro acqua-contaminata, alimenti fritti contro alimenti sani,
disordine alimentare contro dieta equilibrata e cosi via. Anche
la sua terapia non ¢ solo “farmacologica”, perché insiste molto
sulla necessita di ristabilire la purezza con comportamenti
(compreso lo stile di vita) considerati pit appropriati.

Una seconda osservazione ¢ invece legata al concreto
“problema dell'acqua” presente nelle aree della mia ricerca.
Troppo costosa, spesso insufficiente per tutti i componenti
familiari o “difficile” da bere durante 'orario di lavoro, 'acqua-
pura e il suo consumo sono aspetti logistici non semplici da
risolvere.

Sul piano del sindacato, stabilire una categoria di “rischio” (lo
scarso consumo di liquidi durante il lavoro) causata dalle
condizioni lavorative ¢ un'azione con uno specifico peso
“sindacale”. Anche se la questione dell'acqua non ¢ inserita in
specifiche campagne, ¢ chiaro che “criticare” lo stato del
lavoro in fabbrica ¢ allo stesso tempo una rivendicazione con
precise finalita. Citra mi informa, per esempio, che il suo
sindacato ¢ impegnato in una campagna per la riduzione dei
contratti “a cottimo” molto frequenti nelle industrie tessili piu
piccole. In queste fabbriche, il salario dipende dal numero di
pezzi che ogni operaio ¢ in grado di completare al termine del
proprio turno, situazione che (nell'analisi di Citra) rende le
condizioni di lavoro molto critiche e (tra le altre cose) riduce le
pause per mangiare e per bere.

Da un punto di vista generale, le organizzazioni sindacali
(all'interno dell'ambito della mia etnografia) sono responsabili
della produzione culturale di significati relativi alla realta
sociale. I miei interlocutori creano il loro sistema di significati
attingendo anche ai saperi che 1 gruppi sindacali cui
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appartengono producono continuamente. La malattia di Atut
non ¢ semplicemente un generico “dolore”, ma ¢ allo stesso
tempo vista come la conseguenza diretta di una specifica
condizione lavorativa.

Tutti 1 miei interpellati (compresa Atut) sono iscritti ad un
sindacato. Partecipano settimanalmente alle attivita collettive
del loro gruppo, tra cui piccole feste nei giorni di riposo e
seminari sul tema del lavoro e della sicurezza sociale. Gli iscritti
allo stesso sindacato sono anche legati da stretti rapporti di
amicizia e di solidarieta (che mettono sullo stesso piano operai
e leader). La circolazione di saperi ¢ di conseguenza molto
facilitata dagli incontri e dai continui scambi di idee. In questo
senso, non mi sembra corretto parlare di “produzione di
significati” da parte di un'istituzione autoreferenziale; ho al
contrario osservato una produzione collettiva di un senso
sempre messo in discussione e rinnovato. Il senso prodotto dal
sindacato (per esempio 1 dolori articolari letti come malattia
professionale) viene sempre incorporato (e riorganizzato) a
livello individuale e a livello del micro-gruppo. La base
biologica della sofferenza di Atut, per esempio, viene associata,
nel corso dei 12 anni, al problema delle condizioni lavorative in
fabbrica. Questo meccanismo non ¢ “imposto” da una logica
sindacale, ma prende forma progressivamente in base agli
incontri che Atut ha fatto con altri lavoratori che vivono una
situazione analoga.

Non credo invece che gli stessi sindacati abbiamo un ruolo
determinante nella formazione dei saperi e delle eziologie del
guaritore “tradizionale” che visita Atut. La sua autonomia ¢
confermata anche dal fatto che lavora con una gamma di
clienti molto variegata: non solo opererai ma anche studenti,
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neonati, bambini e pazienti benestanti*.

Infine, il tema dell'acqua puo essere inserito in un discorso
culturale pit ampio che ho registrato durante la ricerca.
L'acqua-pura (come ho gia detto nel capitolo 5) non ¢
semplicemente una bevanda che disseta; nella visione dei miei
interlocutori ¢ infatti anche uno strumento che garantisce
maggiore salute. In modo del tutto simile ai saperi del
terapeuta di Atut, molti interlocutori intendono l'acqua di
qualita come un “farmaco” capace di neutralizzare gli alimenti
impuri che vengono ingeriti. Tutti 1 soggetti intervistati,
quando si parla della loro salute, dichiarano infatti di mangiare
e di bere “male” e, in alcuni casi, di dover assumere jamu per
correggere questo comportamento.

Atut ¢ stata ascoltata e — al termine della sua narrazione —
ottiene due tipi di risposte. La prima ¢ quella “farmacologica’:
il terapeuta esce infatti nel suo giardino e raccoglie da un albero
un mazzetto di foglie che la paziente dovra applicare alla parti
del corpo indolenzite per mezzo di un impacco. Consegna
anche ad Atut due bottiglie di jazu precedentemente prodotte
nel laboratorio di casa.

Parallelamente, il terapeuta consiglia alla donna di mangiare e
bere meglio (osservando 1 consigli alimentari di cui si ¢
discusso nella prima parte del consulto) e di essere fiduciosa
che farmacopea e dieta garantiranno la sua completa
guarigione. In altri termini, il suggerimento ¢ quello di passare

4 Durante l'intervista con il terapeuta, emerge che la sua formazione ¢ molto
distante dall'ambiente opetaio e sindacale. Dichiara infatti di aver imparato
tecnica e saperi dal padre (un dipendente “non medico” di un ospedale
militare di Jakarta), che come secondo lavoro faceva il guaritore.



155

dalla “rassegnazione” alla convinzione (o certezza) di poter
guarire.

La visita si conclude con la consegna della busta (I'offerta di
50.000 rp) e con una serie di convenevoli. Sulla via del ritorno
verso casa, Atut afferma di essere molto soddisfatta del
consulto; ha ottenuto l'ascolto da parte del terapeuta e,
soprattutto, si sente piu fiduciosa di poter guarire
definitivamente.

In conclusione, l'acqua occupa trasversalmente la visione di
Atut, quella del gruppo-sindacato e quella di un guaritore
tradizionale. I tre soggetti concordano, infatti, sul fatto che la
causa del male dell'interlocutrice sia un consumo non adeguato
di liquidi durante i turni di lavoro in fabbrica. In altri termini,
terapeuta, paziente e sindacato utilizzano lo stesso modello per
spiegare lo stato di sofferenza della lavoratrice. Inoltre, “parlare
di acqua” permette ad Atut di narrare la propria sofferenza ad
un guaritore tradizionale e di denunciare la propria specifica
condizione lavorativa alla leader del sindacato cui ¢ iscritta.
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11

Altre esperienze di malattia

Nelle prossime pagine, completero la trascrizione dei dati
etnografici relativi agli interlocutori che a fine 2009 lavorano da
Sepatu, Kaleng, Karpu&Sendok e in altre industrie tessili
minori*’. Ho diviso il materiale sulla base di quattro blocchi
tematici. Al contrario, l'asse dei costi delle terapie, dell'accesso
alle strutture sanitarie e al budget familiare/individuale sono
trattati contestualmente ad ogni esperienza di malattia che
descrivo. Di alcuni interlocutori, ho gia parlato nel capitolo 6
(in cui il focus ¢ sugli incipit delle narrazioni); altre vicende sono
invece trascritte per la prima volta.

Biomedico o “tradizionale”?

Ho gia scritto della vicenda di Kokon*. Per ricapitolare, la
donna (30 anni di cui 15 come operaia da Sepatu) ha narrato
dei propri dolori articolari e della febbre alta che colpisce suo

47 Tora e Sugeng, per motivi diversi, hanno perso il lavoro. Parlero della loro
esperienza nel capitolo 12.

4 Piu nello specifico, mi sono concentrato sulla diversa “tecnica di
narrazione” utilizzata da Kokon per parlare della propria sofferenza e di
quella del figlio. Nel primo caso, il tempo di avvio della malattia ¢ molto
vago mentre la febbre del figlio viene collocata in un punto preciso del
calendatrio.
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figlio. Nei due casi, il percorso terapeutico ¢ segnato da un
rapido passaggio (non risolutivo) nel sistema ospedaliero
seguito dal ricorso alla medicina “tradizionale”.

Kokon soffre di dolori a gambe e braccia e sulla sua sofferenza
non aggiunge altre informazioni; infatti salta direttamente alla
descrizione della fase terapeutica. La donna si fa visitare in una
clinica convenzionata e gratuita dove (cito le sue parole) i
medici “danno risposte inadeguate”. A questo punto, ci sono
due possibilita; il trattamento nell'ospedale principale dell'area
oppure l'agopuntura. Kokon percepisce un salario di 1.500.000
tp, vive con il marito (operaio in un'industria alimentare di
Tangerang) e 1 due figli. La soluzione biomedica ha un costo
per sessione di 2 milioni di rupie e la donna giavanese ¢ al
corrente del fatto che le potrebbe essere prescritta una serie di
3-4 sessioni. L'agopuntore, invece, garantisce 'efficacia in una
sola seduta che costa 50.000 rp.

Come ho gia detto, il figlio di Kokon, ad una settimana dalla
nascita, cade malato. I genitori lo portano alla clinica
convenzionata dove vengono somministrati dei farmaci. Dopo
due consultazioni, il bambino continua a peggiorare (la madre
se ne accorge perché ha la febbre sempre piu alta). A causa
dell'urgenza, non c'¢ il tempo di trasportare il malato
all'ospedale principale e Kokon e il marito decidono di
rivolgersi ad uno specialista che abbina agopuntura e
fitoterapia®. La terapia del figlio della mia interlocutrice
prosegue a questo punto in ambito “tradizionale”. A parte le
sedute di agopuntura, al bambino vengono anche

okon precisa che l'ospedale principale ¢ molto lontano da casa sua e

¥ Kok it he 1' dal ipal Ito lont d
occorrerebbero alcune ore di viaggio per raggiungerlo. Al contratio, il
guaritore “tradizionale” opera nello stesso quartiere.
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somministrate delle “foglie schiacciate”.

Kokon dichiara che sia la propria terapia (agopuntura) sia la
terapia del figlio (agopuntura e fitoterapia) sono state
totalmente efficaci e risolutive. Precisa poi che considera la
medicina “tradizionale” molto efficace per una vasta gamma di
malattie (anche quelle piu “gravi”). La biomedicina ha, invece,
molti svantaggi, tra cui la difficolta a raggiungere l'ospedale (in
termini di distanza), il problema della burocrazia per accedere
ai servizi e il prezzo troppo elevato delle prestazioni non
coperte dall'assicurazione. Un ultimo dato riguarda, infine,
l'utilizzo di “farmaci” da parte di Kokon e dei suoi familiari.
Solo 1 figli utilizzano farmaci di sintesi (l'interlocutrice cita una
serie di marche a base di Paracetamolo). Tutta la famiglia,
invece, beve quotidianamente del jazu (acquistato dai venditori
oppure prodotto in casa); Kokon definisce questa bevanda
“molto efficace e naturale, a differenza degli altri farmaci che
sono troppo chimici”. Al figlio pit piccolo, ella prepara anche
delle “polpettine” energetiche a base di erbe medicinali e riso.
In conclusione, Kokon dichiara che tenta sempre di assicurare
cibo di qualita (“sano ed energetico”) per sé e per la sua
famiglia.

Didin (33 anni, lavoratore presso l'industria di scarpe sportive
Sepatu al reparto di taglio dei materiali) ¢ invece un utilizzatore
“non soddisfatto” della medicina “tradizionale”. In passato, ha
infatti sofferto di dolori allo stomaco e per questo ¢ stato
ricoverato in ospedale. Non vede miglioramenti e sceglie di
farsi dimettere e successivamente visitare da un medico della
Puskesmas. Didin continua pero a soffrire. II fratello gli
suggerisce quindi un esperto di riflessologia dei piedi. La nuova
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terapia (che egli decide di avviare) non si limita ai massaggi, ma
comprende anche interventi di agopuntura e somministrazione
di preparati vegetali. Didin ¢ alla sua terza terapia, ma 1 dolori
allo stomaco continuano. A questo punto egli cambia
completamente tecnica, recuperando dei saperi che ha
imparato da giovane durante un corso di Karate; in pratica
Didin si cura attraverso la meditazione e ottiene degli ottimi
risultati. Alla fine dell'intervista, mi spiega di avere grande
fiducia nell'efficacia della meditazione e nei “poteri della mente
sul corpo”; aggiunge poi che sta insegnando le stesse tecniche
anche alla moglie e ai figli.

La vicenda di Jono (decritta nel capitolo 6) riguarda invece due
casi di TBC che colpiscono il figlio e la moglie
dell'interlocutore. Il processo terapeutico ¢ molto diverso da
un caso all'altro. Il figlio, infatti, si ammala all'improvviso,
provocando una fortissima preoccupazione nei genitori; viene
quindi ricoverato per 3 notti in un grande ospedale e curato
con mezzi farmacologici per 9 mesi. Urgenza e preoccupazione
hanno spinto Jono e la moglie ad utilizzare il sistema
biomedico anche se non possono permetterselo e non
otterranno un rimborso per i costi della cura (in totale 7
milioni di rupie). Al contrario, la moglie — che si ammala della
stessa malattia — viene curata presso una Puskesmas dove le
prestazioni sanitarie sono gratuite e associa, ai farmaci di
sintesi, jamu e “polpettine” energetiche di riso. Jono mi avverte
poi che il figlio ¢ completamente guarito mentre la moglie (che
si ¢ ammalata a qualche mese di distanza dal bambino) alterna
momenti in cui si sente bene a periodi in cui ha la febbre e non
riesce ad uscire di casa.
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Medicina “tradizionale”; nuove visioni e tecniche
I

Citra (la leader sindacale presente al consulto dal guaritore
tradizionale) ¢ una interlocutrice “sana”, nel senso che dichiara
di non aver mai sofferto di nessun disturbo. Le propongo
quindi di parlarmi dell'idea che si ¢ fatta sulle diverse offerte
sanitarie (la donna giavanese ha 33 anni, ¢ responsabile
sindacale presso Sepatu ed ¢ single).

L'interpellata mi propone un'analisi del panorama sanitario
presente sul terreno della mia ricerca. Nella sua visione, la
sanita — gestita da diversi operatori pubblici o privati — avviene
su base commerciale ed ¢ quasi sempre finalizzata
all'ottenimento di un profitto. Sul piano dell'offerta sanitaria
operata da societa private (come quella con cui Sepatu stringe
accordi prima del 2003), ¢ evidente che la medicina sia piu
un'attivita commerciale che un servizio. E invece meno chiaro
cosa intenda Citra per “medicina tradizionale commerciale”.
Ella spiega che esiste una etnomedicina molto pubblicizzata in
televisione, con delle dimostrazioni porta-a-porta e nei
maggiori luoghi di ritrovo (per esempio all'uscita delle
fabbriche). Ad essere commercializzati sono rimedi naturali,
farmaci alternativi rispetto a quelli disponibili nelle farmacie e
varie pratiche di massaggio. Citra ¢ al corrente, pero, di vere e
proprie truffe in questo ambito; i commercianti venderebbero
dei prodotti (o servizi) totalmente inefficaci facendo di fatto
“sprecare” denaro ai loro clienti. Le proposte dei presunti
truffatori sono oltretutto molto allettanti; utilizzano infatti le
tecniche pubblicitarie e mettono in vendita dei prodotti di cui
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c'¢ una grande domanda®. In effetti, ¢ probabile che il
“miracoloso farmaco antidolorifico” attiri molti potenziali
clienti®. A parte le vere e proprie truffe, Citra mi segnala anche
che in alcuni casi la medicina “tradizionale” (in questo caso si
riferisce alla riflessologia, all'agopuntura, alla fitoterapia e cosi
via) ha un costo troppo elevato. Mi racconta che un suo
collega della Sepatu ha avuto in passato dei problemi ad una
gamba ed ¢ stato curato per diversi mesi da un massaggiatore.
Il prezzo di un massaggio ¢ stato di 600.000 rp, lo stesso
prezzo di una prestazione in un ospedale altamente
specializzato. L'interlocutrice insiste sul fatto che non esiste
una medicina in assoluto piu efficace; al contrario, ¢ necessario
valutare costo ed efficacia ¢ non cadere nella “trappola” della
“medicina tradizionale commerciale”. Aggiunge poi che la
biomedicina ¢ il sistema migliore (in termini di costo/efficacia)
perché ¢ in grado di risolvere tutte le malattie, comprese quelle
piu gravi. La medicina “tradizionale” ¢, invece, l'offerta a cui
molti lavoratori si rivolgono perché non possono permettersi
le cure biomediche oppure perché non riescono ad accederci
(per 1 limiti dei singoli programmi assicurativi). Citra conclude
che solo la medicina “tradizionale” operata da specialisti seri e
onesti puod rappresentare un'alternativa valida ed efficace
rispetto alla biomedicina.

50 Tra le tecniche utilizzate, che ho osservato, ci sono le dimostrazioni in
strada (per esempio ai cancelli delle fabbriche). In questo caso, un
venditore allestisce una postazione con tavolo (su cui sistema i farmaci che
propone) e altoparlanti per attirare i clienti.

51 Ho personalmente osservato le tantissime proposte commerciali, in modo
particolare di farmaci naturali. Nella maggior parte dei viaggi in pullman,
ho infatti assistito alla dimostrazione di uno di questi “farmaci miracolosi”
o di qualche altra proposta “medica”.
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Yayat e Kartono hanno un ruolo attivo nel “commercio” di
medicina  “tradizionale” perché, come secondo lavoro,
vendono servizi terapeutici e farmaci.

Yayat, per esempio, ¢ un giovane lavoratore venticinquenne
dell'industria di lattine per bibite (Kaleng). E single e vive
insieme ad altri colleghi nella sede locale del sindacato di cui ¢
membro. A parte l'attivita di operaio, ha anche un secondo
lavoro che gli permette di arrotondare il suo salario di
lavoratore non qualificato. Yayat si definisce un esperto di
reflexi (la riflessologia alla pianta del piede) che pratica con dei
magneti. Proseguendo l'intervista, capisco pero che c'e
dell'altro. L'interlocutore — per imparare la tecnica — ha infatti
seguito un corso a pagamento organizzato da una societa
indonesiana che distribuisce e commercializza dei farmaci
cinesi®2. I massaggi di Yayat sono inseriti in una strategia
commerciale che lui stesso chiama con il termine inglese “zzulti-
level marketing’. In breve, la societa per cui lavora organizza
delle dimostrazioni di prodotti e “regala” ai partecipanti una
seduta di riflessologia. L.a vendita avviene porta-a-porta nelle
case dell'area di Tangerang; i potenziali clienti sono quindi
lavoratori industriali.

Anche Kartono (che ha 27 anni e vive a casa con i genitori) ha
un secondo lavoro. A parte 'attivita di operaio presso Kaleng,
¢ infatti un “rivenditore di Propoli”. Mi mostra le bottigliette

52" Yayat mi mostra una confezione di compresse e un catalogo con la lista di
farmaci in vendita. Sono in genere integratori alimentari di sintesi oppure
naturali. Egli stesso utilizza uno di questi farmaci; ¢ un integratore
energetico a base di “ormoni maschili” che Yayat sostiene di assumere da
alcuni mesi per preparare il suo corpo al matrimonio imminente.
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del prodotto e un volantino che elenca tutti i disturbi che il
Propoli puo curare. Kartono afferma che ¢ molto difficile
vendere il Propoli perché non ¢ un farmaco conosciuto e i
clienti non credono che possa essere efficace per cosi tante
malattie. In breve, la sua strategia ¢ di mostrare il volantino™ e
di citare 1 casi di efficacia che ha vissuto sulla sua pelle (anche
lui ¢ infatti un consumatore di Propoli).

Tornare al villaggio, terapie di villaggio, tecniche
sovrannaturali

Quando un lavoratore immigrato rientra al villaggio d'origine,
lo fa — in alcuni casi — per delle ragioni terapeutiche.

Il percorso terapeutico di Herman comprende, per esempio,
un viaggio verso l'area in cui ¢ nato (Jawa Tengah). L'operaio
giavanese ha 32 anni e da 15 lavora presso Sepatu; la moglie
(con cui ha avuto figlio) lavora nel settore tessile (il loro
reddito complessivo ¢ di 3 milioni di rupie al mese). Herman in
passato ha sofferto di dolori alle articolazioni (¢ molto vago
sulla localizzazione) e per questo si rivolge prima ad una clinica
convenzionata e poi ad un guaritore “tradizionale” nella zona
di Tangerang. Le due terapie sono completamente inutili ed
egli organizza un viaggio al villaggio d'origine per farsi visitare
da uno specialista. La terapia comprende quattro sessioni (il
costo totale ¢ di 200.000 rp); Herman viene cosparso d'olio,

53]l volantino ¢ un “catalogo” con le fotografie dettagliate delle patologie che
il Propoli ¢ in grado di risolvere (dermatiti e gengiviti in modo particolare).
C'¢ poi un testo scritto che spiega le proprieta di “antibiotico naturale” del
prodotto.



165

sostanza poi rimossa energicamente con un raschietto. Il
dolore sparisce del tutto.

Anche Farel sceglie una “terapia al villaggio” per curare sua
figlia. L'informatore (trentenne) appartiene al gruppo di
lavoratori di Garpu&Sendok. Quando ha due anni, la figlia “ha
dei problemi di salute” (riporto le parole di Farel). Per prima
cosa i genitori le danno dei farmaci antidolorifici, poi la
portano in ospedale. La bambina viene visitata da un medico
“di base” e poi da uno specialista che prescrive una cura
farmacologica che dura nove mesi. Egli afferma:

le medicine prescritte durante i nove mesi sono sempre le stesse e
non ¢ sono miglioramenti visibili. Interrompiamo la terapia
(prima del termine) ¢ decidiamo di portare la bambina dalla
nonna al villaggio d'origine.

La suocera di Farel prepara un jamu speciale (gli ingredienti
principali sono dei panetti di zucchero scuro) e lo somministra
alla malata per qualche giorno. La bambina rientra a Jakarta
“guarita” secondo i genitori e secondo il medico specialista
(che la visita per la seconda volta).

Irfan e Bimo hanno da raccontare una terapia di villaggio che
riguarda la “magia nera”.

Irfan ha 38 anni ed ¢ operaio da Garpu&Sendok. Mi racconta
della sua epatite (diagnosticata durante un controllo in una
clinica). I medici gli hanno suggerito una cura farmacologica (a
base di integratori e vitamine) che egli segue per pochissimi
giorni, perché la considera troppo costosa. In alternativa,
assume un rimedio fitoterapico a base di zenzero preparato
dalla moglie (¢ stato un vicino di casa a insegnare la ricetta). La
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narrazione prosegue quindi con un'altra esperienza di malattia
che Irfan ha vissuto “indirettamente”. Un mattino (8 anni
prima dell'intervista), la moglie si sveglia in uno stato
confusionale; ¢ intorpidita e non riesce a camminare. Dichiara
poi di aver fatto, un sogno in cui dei ragazzi la toccavano. Irfan
la porta dal dottore, che diagnostica il tifo e le consegna una
cura specifica. Dopo una settimana, la moglie peggiora
visibilmente e sono i vicini di casa, vedendola, a suggerire che il
problema ¢ legato alla “magia nera”. A partire da questo
momento e per quattro anni, la moglie di Irfan ¢ in cura da
diversi guaritori “tradizionali” (sia a Jakarta che nel villaggio
d'origine della coppia), che provano a scacciare la malattia. Per
esempio, un terapeuta tenta di trasferire la magia nera dal
corpo della malata a delle uova. La tecnica prevede che il
“nero” della malattia venga assorbito dal “bianco” delle uova
(a contatto con la pelle), che poi verranno rotte e mescolate
con semi, funghi e capelli. In generale, tutti i guaritori che
operano sulla moglie di Irfan dichiarano che la malattia in atto
¢ “molto complicata” perché ¢ in gioco la “magia nera”.

Partecipare a delle terapie che individuano e curano una
malattia d'origine sovrannaturale ¢ formalmente vietano ai
membri della comunita musulmana (e quindi anche alla
famiglia del mio interlocutore). Irfan mi dice pero che ¢ molto
preoccupato per la moglie e di conseguenza il non rispetto
della regola passa in secondo piano. Egli aggiunge di aver
avuto una brutta esperienza con un terapeuta collegato al suo
gruppo religioso; un guaritore mistico, che opera presso la
moschea, ha infatti preteso il pagamento di una cifra in denaro
molto elevata. Oltretutto, Irfan giudica totalmente inutile
l'intervento del mistico, perché ha semplicemente suggerito alla
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malata di pregare e di esporre in casa degli stendardi con scritte
religiose.

La donna, comunque, si sente decisamente meglio dopo la
terapia con le uova. Irfan (e anche la malata) ¢ pero convinto
che la persona che produce la magia ai danni della donna stia
ancora operando.

Anche Bimo (31 anni, operaio da Garpu&Sendok) ¢ sposato
con una donna che ¢ vittima di “magia nera”. L'iter terapeutico
comprende una visita dal medico di base (pol in un ospedale
convenzionato) e un trattamento farmacologico per tre anni.
La coppia ¢ pero convinta che le medicine sono efficaci solo in
parte e si rivolge quindi ad un guru che frequenta la loro stessa
masjicP*. Lo specialista “scopre” che la donna ¢ oggetto di
“magia nera” da almeno 3 anni e per curarla effettua un
salasso. In un secondo tempo, Bimo accompagna la moglie
nella citta d'origine (Cirebon) dove un guaritore mistico riesce
a scacciare la malattia che abita la donna.

Le pratiche terapeutiche di cui mi parla Kirman (35 anni,
operaio da Kaleng) non avvengono in un contesto di villaggio
d'origine. Hanno, pero, in comune con i casi di Farel e Bimo la
concezione sovrannaturale della malattia®.

Kirman ha delle doti da “terapeuta mistico”, un'attivita che

5 11 guru ¢ un maestro, in questo caso in senso religioso, mentre magyid ¢ la

moschea “piccola” o la stanza di preghiera. Una delle interpellate (Kokon)
mi ha parlato di un altro sistema di assistenza “sanitaria” organizzato dalla
moschea che frequenta. Ogni famiglia che fa parte della comunita versa
infatti settimanalmente una piccola somma (per esempio 1.000 rp); con
questo denaro si crea un fondo di assistenza riservato ai “piu poveri” che
viene utilizzato per finanziare eventuali spese mediche straordinarie.

% Sono Kirman, Farel e Bimo stessi a definire gaib (divine, sovrannaturali) le
malattie di cui mi parlano.
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svolge in modo informale solo per amici e parenti (precisa
infatti che non ha una clinica e non chiede compensi per le sue
prestazioni). Anche la moglie ¢ stata sua paziente perché,
quando era in gravidanza, le furono diagnosticate (in una
clinica) delle “pietre al fegato”. Kirman decide di gestire la
malattia “in casa” (scartando l'alternativa biomedica e quella
del guaritore tradizionale>®). Egli sostiene che “non ¢ lui a
guarire, ma Dio%””; la sua tecnica prevede, infatti, la lettura ad
alta voce del Corano e la preghiera (in presenza del malato). La
terapia funziona (secondo l'interlocutore) perché 1 suoi
“pazienti” hanno fede e sono convinti che Dio abbia le
capacita di guarirli. Kirman non ha mai avuto problemi con le
istituzioni religiose: la sua attivita ¢ infatti una forma di
preghiera e non ¢ svolta per ottenere un profitto economico.
C'¢ un ultimo aspetto da annotare. Il mio interlocutore ¢
convinto che la scelta della terapia “piu adatta” debba essere
bilanciata e oscillare tra il biomedico, il “tradizionale” e il
“mistico-religioso”. Kirman sostiene che ogni malattia non puo
essere risolta da una singola pratica terapeutica:

in caso di malattia grave, ¢i si fa visitare da un medico, se ¢
inefficace, si prova la terapia mistica. Nel caso in cui il malessere
continui, si torna in ospedale. 1e diverse alternative si bilanciano
¢ vanno praticate in successione.

5 Anche nella natrazione di Kirman c'e¢ un riferimento all'acqua. La moglie,
infatti, dopo la diagnosi nella clinica, si fa visitare da un guaritore
tradizionale che le consiglia di bere molto per far scomparire le pietre dal
fegato.

57 1l contesto culturale e religioso ¢ musulmano.
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Guarire con la “JPK"”. Curarsi senza la “JKP"”

Supri e Ningsih sono fratello e sorella e lavorano entrambi alla
Sepatu dove, dal 2003, tutti gli operai sono inseriti nel
programma assicurativo JPK.

Supri, durante i suoi 7 anni nella fabbrica di scarpe, ha sofferto
di tifo (nel 2005) e si ¢ fatto operare all'intestino (nel 2007).
Thutti 1 costi dei trattamenti sono stati rimborsati, perché egli ¢
in possesso di una “kartu-JPK” (¢ bastato mostrare la carta
all'accettazione dell'ospedale convenzionato per accedere ai
servizi). In un altro caso, invece, la copertura assicurativa non ¢
stata sufficiente. Il figlio dell'interlocutore viene operato agli
occhi in un ospedale specializzato del centro di Jakarta; ¢ una
struttura (I'unica con l'attrezzatura per l'operazione) esterna al
programma di previdenza sociale adottato da Sepatu (anche
l'intervento oftalmico non fa parte del pacchetto di cure di
JKP). Supri, in realta, ha tentato di utilizzare un ospedale
“convenzionato”. I medici si sono pero limitati a
somministrare farmaci per rallentare la patologia agli occhi e di
fatto per posticipare l'operazione. Egli deve quindi pagare di
tasca propria il conto finale dell'ospedale specializzato.

La narrazione di Supri dimostra una serie di grossi limiti del
programma JPK. Il primo ospedale dove egli porta suo figlio ¢
una struttura “specializzata”, ma di fatto 'intervento agli occhi
¢ impossibile (e i medici fanno di tutto per evitarlo suggerendo,
come alternativa, il trasferimento in un altro centro). C'e¢ poi un
secondo dato relativo alle diverse “classi di servizio” all'interno
della stessa struttura sanitaria (per esempio l'ospedale di cui ho
appena parlato). Supri spiega che un operaio assistito dal
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programma JPK ottiene un trattamento di “terza classe”,
mentre dirigenti e impiegati (sempre della Sepatu) hanno
servizi di qualita superiore. La differenza tra “classi” influisce
sul tipo di stanza (singola o comune) e sul tipo di assistenza da
parte di infermieri e medici (per esempio, nelle stanze di “terza
classe” 1 medici passano meno frequentemente).

Ningsih ¢ totalmente critica rispetto al programma JPK. In
effetti soffre da anni di dolori al petto e prova senza successo
ad ottenere una visita specialistica. Definisce JKP un sistema
per “evitare le malattie”, ma non per “risolverle” nel momento
in cui capitano. Ningsih si ¢ fatta visitare per 4 volte in una
clinica raccomandata da Sepatu e si lamenta del fatto che il
sistema ¢ stato completamente inefficace. Nello specifico, i
medici le hanno prescritto delle medicine e lei ha l'impressione
che non vogliano farle degli esami approfonditi. Per questo
motivo, ha chiesto una “sponsorizzazione” per accedere al
livello piu alto e specializzato del sistema sanitario, ma non ha
ancora ottenuto risposte.

Mumum (38 anni, sposata con due figli) ¢ una delle operaie che
lavorano nella fabbriche tessili “minori” (circa 600 lavoratori)
dell'area di Tangerang; ¢ impiegata nel reparto di sartoria e
lavora con un contratto “a obiettivo” (700 pezzi al giorno).
Nella sua fabbrica, solo 100 dipendenti hanno un contratto a
lungo termine; questo significa che tutti gli altri operai non
hanno la previdenza sociale (per esempio, il programma JPK).
La donna parla dei suoi due parti. Sono avvenuti nel 1994 e nel
1996, prima che ella iniziasse a lavorare. L'assicurazione del
marito (che lavora come operaio) copre, pero, il 50% dei costi
sostenuti. La prima esperienza di parto ¢, a suo dire, negativa:
avviene in un grande ospedale pubblico dove il medico ¢
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irreperibile o “sempre di corsa”. Per il secondo parto, sceglie di
rivolgersi ad un'ostetrica che conosce molto bene (sono
amiche e vicine di casa); l'esperienza ¢ molto positiva e
Mumum si ¢ sentita “a suo agio”. Occorre precisare che, in
base al funzionamento del programma Jamsostek, 1 lavoratori
vengono rimborsati per le terapie in ospedale e presso tutti gli
altri specialisti sanitari (in questo caso l'ostetrica)s.

Ci sono altri interlocutori che hanno descritto nei dettagli i
limiti del sistema assistenziale.

Encum, per esempio (34 anni, operaia nella stessa fabbrica di
Mumum), ha a che fare con una clinica interna alla fabbrica,
perché ha dei forti dolori alla schiena e agli arti (come ho gia
anticipato nel capitolo 6). Il medico responsabile della struttura
molto spesso non si presenta agli appuntamenti oppure arriva
in ritardo. Le consultazioni sono quindi in mano a delle
infermiere, che si limitano a somministrare o prescrivere delle
medicine (nel caso di Encum degli antidolorifici). C'¢ dell'altro,
perché la donna si lamenta del fatto che i farmaci che le
vengono consegnati non sono sufficienti per farla star meglio.
Encum ¢ infatti convinta che soffrirebbe di meno se le
consegnassero piu medicine.

Eko ¢ il “coinquilino” di uno dei miei intervistati. Mi racconta

58 Naturalmente, c'¢ sempre il limite del “pacchetto” di prestazioni sanitatie
comprese nell'assicurazione. In altre parole, i patti sono rimborsati mentre
altre terapie (piu specializzate) potrebbero non esserlo. Mumum ¢ anche al
corrente di un caso “limite” in cui la societa dove lavora ha rimborsato le
spese mediche presso un guaritore tradizionale. La vicenda riguarda una
sua collega che si infortuna una gamba cadendo nel bagno della fabbrica. 11
medico della clinica le consiglia di passare alla medicina “tradizionale”
(fitoterapia); il datore di lavoro, in via eccezionale e fuori dal programma
JPK, decide quindi di rimborsare la cura fitoterapica.
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della vicenda del padre, operaio alla Sepatu che si ammala
prima del 2003 (nel periodo, ciog¢, in cui la societa “appalta”
l'assistenza sanitaria ad una societa privata). Eko tenta di far
ricoverare il padre in un grande ospedale privato (dove ¢
convinto che avra piu probabilita di guarire), ma la societa
privata lo impedisce, obbligandolo a utilizzare una delle
cliniche raccomandate. 1l livello qualitativo della struttura ¢
molto basso (“peggio che in una Puskesmas”); oltretutto, ai
dirigenti di Sepatu (nello stesso periodo) viene concesso il
ricovero in qualunque ospedale specializzato, mentre gli operai
devono utilizzare le cliniche.

Un ultimo dato (trasversale) riguarda la possibilita di comprare
un'assicurazione sanitaria aggiuntiva che copra le spese che
Jamsostek non rimborsa. A tutti gli interlocutori ho posto la
stessa domanda; se non avessero, cio¢, preso in considerazione
di stipulare una di queste assicurazioni. Le risposte si
assomigliano molto, perché i costi delle previdenza sociale
“integrativa e privata” (almeno 400.000 rp al mese per ogni
assistito) sono troppo alti per dei lavoratori che guadagnano
circa un milione di rupie al mese. Il limite di budget e quindi
1”obbligo” ad utilizzare una determinata medicina sono la
caratteristica comune alla maggior parte delle narrazioni che ho
registrato. In altre parole, gli interpellati vorrebbero utilizzare la
biomedicina, ma non possono andare oltre la copertura
assicurativa (limitata) garantita dal programma JPK. Nel
momento in cui la malattia ¢ “esterna” a questa copertura, si
aprono le alternative “piut economiche” delle medicine
“alternative”. Ci sono pero degli elementi che problematizzano
questo schema generale, tra cui l'esistenza di pratiche



173

terapeutiche inefficaci (sia biomediche che “tradizionali”)
descritte dagli interlocutori stessi, la possibilita di tornare al
villaggio per farsi curare e la presenza di patologie considerate
di origine sovrannaturale. Le esperienze dei vari lavoratori
(insieme a quelle di due ex operai di cui patlero nelle prossime
pagine) verranno riprese nella parte conclusiva del testo.
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12

Fuori dalla fabbrica e dalla produzione

Durante il periodo della ricerca, Tora e Suseng hanno perso il
lavoro perché una malattia non permette alla donna di essere
operaia e perché il giovane lavoratore ¢ stato licenziato per
ragioni connesse alla salute.

Le due vicende hanno in comune il fatto che i soggetti sono
completamente esterni al meccanismo del lavoro e della
produzione industriale. Sul piano piu pratico, questo significa
che non hanno (piu) i benefici della previdenza sociale e,
naturalmente, che non possono contare sull'entrata mensile del
salario.

La loro narrazione oscilla tra il “prima” (il tempo, ciog, in cui
erano impiegati come operai) e il “dopo” la perdita del lavoro.
Il racconto ¢ anche focalizzato sull'evento di malattia
('incidente in fabbrica) che i due protagonisti considerano il
momento iniziale della loro sofferenza fisica, psicologica e
sociale.

Tora e Suseng hanno sofferto di malattie dolorose per i loro
corpi; nello specifico, I'amputazione di quattro dita e un serio
problema dermatologico. Nel periodo della mia ricerca, le loro
patologie erano di fatto cronicizzate sul piano medico; Tora ha
ottenuto una protesi che sostituisce le dita amputate e Suseng ¢
considerato un caso chiuso per la dirigenza aziendale e per i
medici della clinica aziendale. La loro idea di guarigione, pero,
non coincide con quella prodotta nelle cliniche e negli ospedali.
I due soggetti dichiarano, infatti, di soffrire di un male al quale
1 loro terapeuti non danno pit un nome (dato che li hanno
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dichiarati “guariti”’), ma che ha delle conseguenze pratiche
molto percepibili®.

Essere disoccupati significa, anche, cadere fuori dal “sogno
indonesiano” ed essere costretti ad occupare uno spazio nNUOVo
e molto incerto. In altre parole, finisce la speranza di potersi
costruire un futuro attraverso un contratto e un salario. I
soggetti che vengono licenziati non fanno piu parte di quel
gruppo di “privilegiati” che con il lavoro possono migliorare la
propria vita materiale.

La disoccupazione ¢ un “male” a livello sociale anche perché
chi perde il lavoro torna a carico del proprio gruppo di
riferimento (nel caso di Tora dei genitori, in quello di Suseng
degli amici del sindacato) e diventa un membro passivo che
non contribuisce alle entrate mensili.

Infine, i due intervistati hanno inserito la loro sofferenza
dentro un meccanismo di “rivendicazioni sindacali” e di
richiesta di compensazioni per le ingiustizie che pensano di
aver subito. Il piano della salute si incrocia quindi con due
istituzioni (un sindacato e una ONG di tutela legale) che
aggiungeranno significati alla malattia, modificando le visioni
dei due interlocutori.

Le dita di plastica

La prima vicenda riguarda la sofferenza di Tora, la giovane
lavoratrice che perde quattro dita della mano destra in un

59 1l loro incidente sul lavoro (il male iniziale) ha un nome preciso. E invece
pit vago definire la sofferenza dopo che gli specialisti biomedici e le
dirigenze aziendali hanno chiuso il loro caso (definendoli , appunto,
“guariti”).
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incidente sul lavoro®.

Ho conosciuto Tora nei locali di una ONG che offre
assistenza legale gratuita a persone (e in modo particolare a
operai) che non possono permettersi un avvocato. La vicenda
di Tora ¢ significativa, perché ¢ uno dei rari casi in cui I'oggetto
del contendere ¢ un incidente professionale e di conseguenza
un fatto connesso alla salute del lavoratore. I volontari e i
ricercatori in giurisprudenza che collaborano con 'ONG mi
hanno informato che la maggioranza dei casi trattati sono
dispute legate al salario, ai termini del contratto di lavoro e ai
licenziamenti. Di nuovo, la salute e la malattia sono
subordinate ad altre questioni; anche 1 dibattiti giuridici (e le
cause contro un datore di lavoro che non osserva i
regolamenti) danno, infatti, priorita a problemi di denaro e di
salario.

Tora non ¢ un'operaia tessile, occupa pero la stessa area
culturale e geografica degli altri miei interlocutori. Nello
specifico, lavorava in un'industria elettronica (a Cikarang,
nell'area Jabotabek) che produce componenti per televisori.
Non ¢ iscritta ad un sindacato e viene a conoscenza della
ONG grazie alla segnalazione di un'amica. Tora ¢ anche in
contatto con 1 volontari di un'altra organizzazione che si
focalizza sulla protezione dei diritti delle operaie salariate.
Quest'ultimo gruppo ¢ molto giovane (¢ operativo da appena 2
anni) ed ¢ gestito da membri di background sindacale, giuridico e
da semplici attiviste impegnate nella lotta per i diritti civili. 1
gruppo (composto da sole donne) ¢ stato creato per rilevare e
denunciare i casi di violenze sessuali sul luogo di lavoro e di
malattie professionali. Le attiviste con cui parlo mi spiegano
che (per quanto riguarda la salute) troppo spesso i problemi

% Ho patlato della narrazione e del modo di narrare di Tora nel capitolo 6.
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vengono ignorati dai sindacati, che preferiscono concentrarsi
su questioni di salario e battersi per un aumento della busta
paga. C'¢ poi un secondo dato significativo: anche gli operai
tengono a dare poco peso ai propri bisogni sanitari e si
limitano a gestire le situazioni di emergenza. Infatti, 1 “casi di
malattia”, di cui il gruppo di donne si occupa, sono davvero
esigui. Le attiviste precisano che questo dato non significa che
ci siano poche malattie professionali; capita pero che gli operai
ignorino il problema se la malattia non impedisce loro di
lavorare. La situazione ¢, invece, diversa sull'altro terreno di
azione del gruppo (le violenze sessuali). Con molte difficolta, le
attiviste riescono comunque a convincere le vittime a venire
allo scoperto e a denunciare i colpevoli. Nello spazio della mia
ricerca non ho voluto approfondire il tema delle violenze
sessuali sul posto di lavoro da parte di capireparto o superiori.
In ogni caso, nessuno dei miei intetlocutori ha denunciato
situazioni di questo tipo, neppure relative a colleghi o
conoscenti®l.

Tornando a Tora, la sua presenza nella ONG che fornisce
aiuto legale — e la sua partecipazione al gruppo di donne —
sono delle eccezioni ¢ non hanno molti precedenti. Tora
rappresenta, infatti, un problema (di salute) che lei stessa non
puo ignorare e che ha modificato radicalmente la sua biografia.
Circa un anno prima del nostro incontro, a Tora capita un

61 Le attiviste mi spiegano che le violenze sessuali sul posto di lavoro sono
relativamente diffuse, ma che vengono (come ¢ prevedibile) taciute dalle
vittime e dagli autori. Raccogliendo le interviste con gli interlocutori e
durante i colloqui informali, non sono mai emersi casi concreti di violenze
presso Sepatu, Kaleng, Garpu&Sendok o nelle altre industrie “minori”.
Stupri e violenze sono sempre descritti come qualcosa che riguarda gli
“altri” (pet esempio, l'altra fabbrica, l'industria pit piccola oppure i
lavoratori di un'altra area industriale).
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incidente sul lavoro. L'operaia ¢ seduta alla postazione nella
linea produttiva di televisori e il suo compito ¢ saldare una
parte del circuito elettronico. Durante la fase di saldatura,
qualcosa va storto; l'attrezzo con cui Tora sta lavorando
scoppia e lei rimane gravemente ustionata alla mano destra.
Viene rapidamente portata in ospedale dove la operano
d'urgenza; i medici riescono a “salvare” la mano ma dovranno
amputare quattro dita che sono troppo danneggiate
dall'esplosione. Dopo pochi mesi, la dirigenza della societa le
paga una serie di visite specialistiche e una protesi da applicare
all'avambraccio. La vicenda di Tora termina (da un punto di
vista medico) nel momento in cui le viene consegnata questa
protesi che permette un nuovo e limitato uso della mano. La
donna ¢ considerata “guarita” dai medici e il suo fascicolo
viene chiuso anche dal datore di lavoro. In altri termini, la
mano “funziona di nuovo” e la vittima dell'incidente ha
ottenuto un rimborso completo per prestazioni mediche e
articoli ortopedici. Medici e datori di lavoro hanno fatto il
possibile per risolvere il problema dell'incidente®?.

Com'e prevedibile, la sofferenza di Tora non finisce nel
momento in cui le ferite si rimarginano. Ci sono due ambiti
fondamentali che rendono dolorosa la nuova vita della giovane
donna. La perdita del lavoro e la disoccupazione sono gli
aspetti piu centrali; Tora non ¢ piu in grado di lavorare come
operaia elettronica specializzata e per questo la societa per cui
era impiegata ¢ costretta a licenziarla. Oltretutto, sara molto
difficile trovare un nuovo lavoro perché la sua manualita ¢
molto compromessa. In breve, la donna, insieme all'uso della
mano, ha perso anche il salario e la possibilita di avere dei salari

62 Occotre precisare che a Tora non viene pagata una pensione d'invalidita da
parte del welfare governativo e che la donna non ¢ stata inserita in
programmi previdenziali privati.
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in futuro.

C'e poi un aspetto connesso ai rapporti che Tora stabilisce con
il gruppo. La giovane donna dichiara di sentirsi “diversa”
rispetto ad amici e familiari per motivi estetici e perché
I'amputazione limita molto la sua vita pratica. In effetti, tenta
sempre di nascondere la sua “diversita” coprendo la protesi
con magliette a maniche lunghe e cercando di utilizzare il piu
possibile la mano sinistra. E chiaro, pero, che il mondo di Tora
¢ cambiato radicalmente dopo I'amputazione.

La donna si ¢ rivolta alla ONG di sostegno legale, perché vuole
ottenere delle compensazioni dall'azienda dove lavorava.
Infatti, ¢ stata avviata una causa legale che ¢ ancora in corso a
fine 2009. Intervisto Tora proprio in occasione di un suo
incontro con 1 legali della ONG che seguono la causa e con il
gruppo di donne di cui fa parte. Tutta la vicenda (dall'incidente
agli sviluppi successivi) ¢ interpretata in termini giuridici e
finalizzata ad un preciso obiettivo da raggiungere in tribunale.
La sofferenza ¢ “attestata” su carta: Tora mi mostra, infatti, il
fascicolo che illustra il suo caso. Vengono descritte in dettaglio
tutte le fasi dell'incidente, dell'operazione in ospedale e del
decorso. Sono anche allegate delle foto dell'arto ustionato
(poche ore dopo lesplosione) e della mano dopo
I'amputazione.

C'e poi l'aspetto legato alla protesi, che l'interlocutrice indossa
e “nasconde” sotto le maniche della sua maglietta. Durante il
colloquio, le viene chiesto di toglierla, anche per farmi capire
meglio la natura dell'incidente. Faccio subito presente che —
per la mia ricerca — non ¢ indispensabile “vedere” 1 segni della
malattia. Ma Tora mi spiega di essere abituata e di non
vergognarsi.

L'incidente e, soprattutto, la sofferenza che Tora sta ancora
vivendo, diventano oggetto di una contesa giuridica. Le
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narrazioni (prodotte dalla donna giavanese) e la sua visione
della vicenda sono molto influenzate dal nuovo contesto in cui
la sofferenza ¢ inserita. L'interlocutrice si “muove” con il
fratello che ha un ruolo molto attivo e che la aiuta nelle
questioni pratiche. Insieme, trasformano una sofferenza che —
dopo la consegna della protesi — non ha pit un nome in una
sofferenza molto specifica. In altri termini, Tora e il fratello
sono in grado di elencare tutte le conseguenze dell'incidente.
Allo stesso tempo, polarizzano la sofferenza e la indirizzano
verso un preciso obiettivo di recupero (economico) del
benessere. Tora ¢ perfettamente consapevole di non poter
guarire sul piano fisiologico, perché il suo disagio non puo
cessare. Quello per cui si batte ¢ un obiettivo che —
necessariamente - “ignora” la salute del corpo e tenta di
ristabilire il benessere materiale.

Questioni di pelle

Suseng ¢ un ex lavoratore di una delle fabbriche tessili
“minori” di Tangerang. Fino al 2003, ¢ stato impiegato in un
reparto di tintura; il suo compito era di gestire il sistema di
“vasche” in cui il tessuto vine immerso per essere colorato.
L'industria ¢ di piccole dimensioni e poco meccanizzata; egli
mi spiega che i lavoratori responsabili della tintura devono
riempire e lavare le “vasche” manualmente. Inoltre, ai locali del
reparto e alle apparecchiature (per esempio le taniche utilizzate
per diluire e trasportare le sostanze chimiche) non viene fatta
manutenzione da anni. Suseng parla di un ambiente di lavoro
malsano, con il pavimento scivoloso perché impregnato di
tintura e con sistemi antinfortunistici inesistenti o troppo
vecchi.



182

Suseng prosegue la narrazione precisando le condizioni di
lavoro.

Anche se le varie mansioni al reparto di tintura sono molto
“pericolose”, l'industria tessile non fornisce abbigliamento e
scarpe speciali ai “tintori”, che indossano la stessa divisa
aziendale degli altri lavoratori (maglietta e pantaloni leggeri). Ai
piedi, Suseng e colleghi portano, invece, un semplice paio di
sandali.

Le diverse fasi in cui egli e 1 suoi colleghi diluiscono i prodotti
chimici e immergono il tessuto sono rischiose perché, molto
spesso, la tintura si rovescia sul pavimento andando a contatto
con piedi, gambe e braccia. In altre parole, oltre all'ambiente di
lavoro poco ventilato (nonostante si utilizzino tinture tossiche),
ci sono anche dei concreti rischi di contatto diretto con le
sostanze.

Dopo pochi mesi al reparto di tintura, Suseng scopre di avere
delle “pustole” (su spalle, braccia e gambe) e vede che la pianta
dei piedi ¢ completamente irritata. Nonostante abbia molto
male (soprattutto ai piedi), decide di non andare da un medico
specialista perché ha paura di non potersi permettere la spesa.
Occorre ora precisare che, all'epoca dei fatti, egli non faceva
parte di un sindacato e presso la sua industria non era attivo un
programma di previdenza sociale del tipo Jamsostek. A
disposizione dei lavoratori, c'¢ soltanto una clinica interna alla
fabbrica dove il personale sanitario ¢ direttamente stipendiato
dalla dirigenza aziendale.

Suseng mi spiega poi il motivo per cui — dopo aver scoperto i
problemi di pelle — sceglie di non farsi visitare nella clinica
interna:

in quella struttura (la clinica), danno sempre le stesse medicine
indipendentemente dalla malattia. 1 medici non sono in grado di
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capire e ascoltare i problemi degli operai.

I casi di dermatiti si estendono in brevissimo tempo anche ai
colleghi del mio intervistato, che lamentano problemi simili alla
pianta dei piedi e agli arti.

Per ricapitolare, Suseng e 9 altri operai “scoprono” che il
contatto con le tinture provoca dei danni tangibili al loro
corpo. Egli precisa anche che, nel momento in cui viene
assunto al reparto di tintura, ¢ in parte consapevole (cosi come
lo sono i suoi colleghi) di sottoporsi ad un rischio per la salute.
E perd prioritario trovare e mantenere un lavoro. Oltretutto,
Suseng — al momento dell'assunzione — non si aspettava che i
rischi fossero cosi elevati e che la patologia connessa al
contatto si manifestassero cosi in fretta. In altre parole, il
momento della malattia causata da un lavoro rischioso era visto
come qualcosa di molto lontano nel tempo, spostato verso la
fine della carriera lavorativa (intorno ai 50 anni). Vedere sul
proprio corpo le tracce di quel danno dopo pochi mesi di
lavoro ¢ qualcosa a cui egli non era preparato.

La forte preoccupazione, il dolore e i segni sulla pelle che
peggiorano spingono Suseng e 1 colleghi a fare qualcosa.
Decidono di creare un gruppo di “vittime delle tinture”, perché
sono convinti che singolarmente non sarebbero in grado di far
valere le loro richieste nei confronti della dirigenza aziendale.
Di fatto, questo gruppo ¢ formato da soggetti che condividono
la stessa esperienza di malattia e hanno l'obiettivo comune di
chiedere una compensazione per il danno (fisico) subito. A
questo si aggiunge anche la richiesta di un miglioramento
generale delle condizioni di lavoro nel reparto di tintura.

I 10 lavoratori formalizzano il proprio gruppo e creano un
piccolissimo sindacato “specializzato” nella situazione che
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stanno subendo®. Tuttavia, poco prima che il nuovo sindacato
trasmetta le proprie richieste, la dirigenza aziendale reagisce
licenziando 1 10 operai. Il gruppo-sindacato si scioglie e i
lavoratori che ne facevano parte “escono dalla fabbrica”.

Dal 2003 al momento del nostro incontro, Suseng non ¢ stato
in grado di trovare una nuova occupazione. Mi spiega che ¢ un
operaio non specializzato e che per questo ¢ molto difficile
farsi assumere. Nel frattempo, si ¢ iscritto ad un sindacato piu
grande (quello con cui collabora Suratni, la mia
accompagnatrice), che lo ha aiutato ad aprire una causa contro
l'ex datore di lavoro per “licenziamento ingiusto”. Da
disoccupato, vive negli uffici del sindacato di cui fa parte
(insieme ad altri giovani membri che non hanno ancora una
famiglia) e svolge qualche lavoro saltuario.

Egli ha ancora sulla pelle i segni del contatto con le tinture; mi
mostra le “pustole” sulle spalle e 1 piedi con delle cicatrici
molto visibili. Suseng dichiara anche di non sentirsi guarito e di
sentirsi vittima di una grande ingiustizia. E convinto che con
l'aiuto di un sindacato piu grande, la sua vicenda sara piu
ascoltata e la sua posizione piu protetta.

La trascrizione dei dati etnografici registrati sul terreno ¢
terminata. Nei capitoli 13 e 14 della tesi, tentero di “sommare”
le wvarie parti e di arrivare a delle conclusioni.

0 Negli ultimi 10 anni, ¢ molto semplice fondare un sindacato. E infatt
sufficiente raccogliere il consenso (e la firma) di pochi membri. Questa
situazione ha portato alla creazione di decine di sindacati che si
specializzano in bisogni molto settoriali, come nel caso di Suseng. I leader
sindacali con cui sono stato in contatto si lamentano spesso del fatto che la
frammentazione in piccoli sindacati rende queste istituzioni molto deboli e
scollegate tra di loro. Oltretutto, i vari gruppi si concentrano su dei bisogni
e su delle rivendicazioni molto specifiche; rendendo difficile portare avanti
delle campagne comuni a diversi gruppi.
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parte quarta

La somma delle parti
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13

Ignorare la salute. Curare I'emergenza

Il materiale raccolto durante i colloqui con i 22 intetlocutori
dimostra che gli eventi di malattia implicano sempre delle
strategie per gestire — e possibilmente risolvere — uno stato di
emergenza creato da un incidente sul lavoro o da un
“malfunzionamento” del corpo. In altri termini, tutte le energie
che gli interpellati mettono in campo per curarsi € per curare un
familiare sono la conseguenza di un evento improvviso e
inaspettato che mette in crisi la condizione di salute®. Sull'ambito
preventivo e molto spesso anche sulle pratiche mediche “post-
operatorie”, 1 miei interlocutori non vogliono (e non possono)
investire molte risorse.

Le uniche eccezioni significative che ho registrato sono quelle del
consumo di jamu e delle pratiche di vaccinazione dei neonati. La

64 Ta condizione “di salute” ¢ cio che i miei interlocutori intendono come
“condizione normale” in cui il corpo viene utilizzato per lavorare e di
conseguenza per ottenere un salario mensile. Come ho gia scritto (e come
precisero oltre) le visioni locali di salute e di malattia derivano spesso dalla
capacita o dalla impossibilita a lavorare come operai. In breve, si ¢ davvero
malati solo quando non si puo piu andare in fabbrica e occorre rimanere a
casa. Devo precisare che non tutte le narrazioni di malattia che ho ascoltato
sono riferite a degli operai; molto spesso, a soffrire sono anche i figli dei miei
intetlocutori. Per loro, la definizione della normalita non ¢, naturalmente,
basata sullo status occupazionale. Al contrario, i genitori che ho ascoltato
considerano “guariti” i propri bambini nel momento in cui questi sono in
grado di tornare a scuola.
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bevanda energetica naturale ¢ infatti considerata una “profilassi”
contro la fatica da lavoro, i mali stagionali e molte malattie
infettive sia per gli adulti che per i bambini. Nelle concezioni dei
miei interlocutori, acquistare quotidianamente il jazu per sé e per
1 propri figli (oppure prepararlo in casa) ¢ una strategia efficace
per ridurre il rischio di cadere malati.

Per quanto riguarda i vaccini, i padri e le madri che ho ascoltato
dichiarano di aver aderito a dei programmi sanitari che assicurano
le principali vaccinazioni per i neonati; in genere, gli interlocutori
utilizzano le Posyandn pubbliche, disponibili in ogni quartiere e
con un tariffario piu accessibile rispetto a quello del settore
privato.

In modo meno formale e programmatico rispetto al consumo di
Janmn, anche la dieta quotidiana — cibo e bevande — rappresenta
uno dei (pochi) strumenti preventivi a disposizione dei lavoratori
che ho intervistato. Evitare 1 gorengan (gli alimenti fritti) e scegliere
di bere il piu possibile dell'acqua pura in bottiglia sono
considerati dei modi per agire “oggi” contro le malattie di
“domani”. Il discorso sulla “buona” alimentazione ¢ condiviso
dalla maggior parte degli interlocutori, nel senso che in molti
sono convinti che “mangiare e bere male” facciano parte degli
elementi che, potenzialmente, causano sofferenza. Allo stesso
tempo, pero, c'¢ un forte limite economico che grava su
qualunque scelta che gli attori sociali possono fare nell'ambito
della dieta. Spesso, le persone con cui sono in contatto sono
perfettamente consapevoli di avere dei comportamenti alimentari
sbagliati (come non mangiare abbastanza carne e verdura), ma
non sono in grado di affrontare la spesa per pasti migliori. Ho
anche annotato una certa differenziazione di trattamento tra i
diversi membri di una famiglia rispetto alla scelta alimentare; ai
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bambini e agli adolescenti viene, infatti, assicurata una dieta pit
“sana” (che comprende carne, succhi di frutta e alcuni
“integratori” come il jamu), mentre 1 pasti degli adulti sono spesso
limitati a riso, accompagnato dai gorengan o dalla soia fermentata
(tempe)®.

A partire dal momento in cui si conclude il ciclo dei vaccini (e
salvo le poche eccezioni relative al consumo di tonici come il
Jamn e la scelta di una determinata “dieta di qualita”), gli
interlocutori zgnorano di fatto la salute. In altri termini,
specialmente fino ai 35 anni, la possibilita di cadere malati non
viene mai presa in considerazione. A raccontare di sofferenza e di
malattia, sono percio unicamente quegli interlocutori che sono
stati costretti a gestire I'emergenza di un incidente sul lavoro, di
un'infezione improvvisa o piu in generale di un disturbo
inaspettato.

Sul piano narrativo, se non c'e¢ un”’emergenza” in corso (oppure
se non I'hanno vissuta in passato) i miei interlocutori hanno poco
(o nulla) da dire sull'argomento della salute e della malattia. Molti
lavoratori hanno infatti dichiarato (con un certo orgoglio) di
essere giovani e per questo di non aver mai avuto dei problemi di
salute. Gli operai “sani” che ho intervistato, conoscono, in realta,
molte storie di sofferenza acquisite attraverso le narrazioni di
quei parenti, vicini di casa e colleghi che hanno vissuto in prima
persona la malattia. Tuttavia, al di 1a del resoconto di una vicenda
che ha colpito un conoscente, gli intervistati sono, molto spesso,

% Ta maggior parte delle madri con cui ho parlato dichiara di preparare dei
succhi di frutta ai propri figli (per esempio a base di mango o di avocado). Gli
ingredienti di queste bevande sono “costosi” (in genere i miei interlocutori
non possono acquistarli quotidianamente), ma sono lo stesso considerati
particolarmente indicati per la dieta dei bambini.
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disinformati riguardo al sistema sanitario e previdenziale in cui
sono inseriti. In altri termini, i soggetti che non sono stati
costretti a utilizzare cliniche e ospedali hanno una conoscenza
limitata del meccanismo burocratico che permette l'accesso in
una struttura biomedica locale o provinciale. Per questo motivo,
molte “interviste” si sono concluse con pochissimi dati relativi
alle esperienze di malattia vissute; al contrario, il focus ¢ stato sulla
presenza o meno di un'assicurazione sanitaria da utilizzare in caso
di necessita. Ho anche annotato una conoscenza molto poco
approfondita del reale funzionamento della previdenza e degli
effettivi benefit che essa garantisce, da parte di quanti non I'hanno
mai utilizzata in prima persona. Spesso, far parte del programma
JPK ¢ infatti considerato, a priori, una fortuna, perché permette
l'accesso ad una serie di terapie biomediche. Come ho avuto
modo di documentare, il sistema assicurativo e quello di cliniche
e ospedali hanno, pero, molti limiti, che di fatto diventano
evidenti solo nel momento in cui un ricovero o una visita
specialistica vengono negati dal personale sanitario.

I soggetti “malati” (e quelli che hanno vissuto da vicino la
malattia di un familiare) raccontano sempre di come la loro
biografia procedesse con regolarita (e secondo un preciso
progetto di migrazione o, piu in generale, di carriera), fino al
momento in cui il “tempo normale” ¢ stato interrotto da un
malfunzionamento del corpo. Alla malattia, 1 miei intetlocutori
(nonostante siano tutti coperti dal programma previdenziale JPK)
non sono mai preparati; hanno, infatti, pochi mezzi di trasporto
per raggiungere i luoghi della terapia, non possono pagare di
tasca propria cio che l'assicurazione non copre e — soprattutto —
non sono mai contenti di dover stare “fuori dalla fabbrica” per
un certo periodo.
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Corpi di operai

Occorre ora precisare che i soggetti dell'etnografia, prima di
essere dei “malati”, sono dei lavoratori salariati oppure (come
Tora e Suseng) degli ex operai®®. Questa caratteristica ha delle
conseguenze molto significative sul piano identitario e anche su
quello della vita pratica.

Per prima cosa, la creazione di un'identita autoprodotta ¢
strettamente collegata al progetto di carriera come lavoratore
industriale. L'identita che gli interlocutori si sono costruiti e che
emerge (in modo indiretto e di difficile lettura) nelle loro
narrazioni ¢ sotto molti aspetti “distante” dai presupposti
identitari delle loro comunita di origine. I lavoratori con cui ho
interagito, si descrivono spesso come cittadini “nuovi”’, con
bisogni e desideri diversi rispetto a quelli della generazione dei
loro padri. Tuttavia, l'identita basata sulla nuova professione (e
sul “sogno indonesiano” di successo materiale) non ¢ mai
esclusiva e, soprattutto, non ¢ definitiva. Incidenti sul lavoro,
licenziamenti, malattie e l'invecchiamento del corpo possono
infatti ridefinire le configurazioni e costringere 1 soggetti a
costruire nuove configurazioni identitarie. Sotto certi aspetti, ¢
proprio il corpo (infortunato, malato o troppo stanco per
lavorare) a orientare le scelte e a ridefinire le visioni (e, appunto, 1
“sogni”) dei miei interlocutori. L'identita autoprodotta di
lavoratore “nuovo”, autonomo e potenzialmente in grado di
raggiungere ogni obiettivo, ¢ in realta molto meno solida di come
viene presentata (dagli interlocutori) e subisce un continuo
processo di rinegoziazione basato anche su quegli eventi

% Parlero dei “corpi” di Tora e Suseng nell'ultimo capitolo.
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biografici che non hanno direttamente a che fare con salario e
carriera. In altri termini, le esperienze di malattia che mi sono
state narrate ridefiniscono i termini del “sogno indonesiano” e, in
un certo senso, lo collegano in modo piu diretto ai limiti fisici del
corpo.

Pit in generale, il corpo di un operaio ¢ uno strumento
funzionale allo svolgimento del lavoro in fabbrica e, di
conseguenza, ¢ responsabile della buona riuscita del percorso di
carriera e, in alcuni casi, di migrazione. Anche per i miei
interlocutori, senza il proprio corpo non sarebbe possibile ambire
al “sogno indonesiano” e sperare in un futuro migliore per sé e
per i propri familiari. C'¢ quindi una seconda conseguenza (con
ricadute piu immediate e facili da rintracciare nelle narrazioni) del
fatto che 1 soggetti della ricerca siano allo stesso tempo degli
operai nelle fabbriche di Jakarta. Il corpo ¢ una risorsa individuale
(quella di maggior valore) che deve essere sfruttata al massimo e
allo stesso tempo ascoltata il meno possibile. E, percio,
prevedibile che gli interlocutori tentino di ottenere dal proprio
corpo il piu possibile, in termini di ore di lavoro (compresi gli
straordinari e i turni aggiuntivi), oppure di unita prodotte (in
quelle industrie in cui il salario ¢ basato sui pezzi effettivamente
completati da ogni operaio). Ho anche descritto i casi “estremi”
di certi lavoratori che bevono poco sul posto di lavoro per non
perdere tempo e incorrere in sanzioni da parte dei capi reparto; di
fatto si pospone un bisogno fisiologico fondamentale in nome di
una disciplina e di una “coscienza” di fabbrica.

L'ascolto del corpo ¢ invece qualcosa che ha piu a che fare con il
discorso medico e con il fatto che la salute viene il piu possibile
ignorata dai miei interlocutori. Fino al momento in cui braccia e
schiena, ma anche le articolazioni, gli occhi e tutti gli altri organi
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interni, sono “silenti”, allora ¢ possibile lavorare. Gli interpellati
vanno oltre: non solo si considerano “sani” quando c'¢ il silenzio
di organi e articolazioni, ma fanno di tutto per non ascoltare il
corpo. Encum, per esempio, soffre da anni di dolori articolari,
ma questo non le ha mai impedito di fare l'operaia tessile, la
madre e la moglie.

In breve, gli operai che ho intervistato investono molte risorse
per “disciplinare” il piu possibile il loro corpo alle esigenze della
produzione industriale. Come ho gia trascritto, Suseng accetta per
settimane di camminare praticamente scalzo in un reparto che
impiega tinture tossiche; saranno solo 1 segni lasciati sulla pelle da
una grave intossicazione a convincerlo a intervenire e a rifiutarsi
di svolgere la sua mansione.

In questo tentativo (a volte ossessivo) di adeguarsi nel migliore
dei modi alle richieste produttive che vengono fatte dai
capireparto, ho visto una grande distanza rispetto alle conclusioni
che Aihwa Ong (1987) pubblico dopo la sua ricerca in una
tabbrica di componenti elettronici in Malaysia. Nel mio ambito di
indagine, non c'¢ nessuna traccia di quella “possessione-
resistenza’ delle lavoratrici (una pratica culturale inutile sul piano
pratico, perché sfocia in una medicalizzazione forzata delle
operaie o nel loro licenziamento) descritta dall'antropologa. C'e
dell'altro, perché l'isteria che colpisce le operaie malesi sarebbe
(secondo Ong) una risposta — e quindi una forte critica — al
sistema “tradizionale” patriarcale e maschilista, adottato dai padri
e dai capireparto maschi. Di nuovo, non ho registrato situazioni
in cui i “miei” soggetti fossero “incastrati” tra i valori culturali (o
normativi) “tradizionali” e il “nuovo” meccanismo industriale di
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cui gli interlocutori fanno parte®’. Al contrario, c'¢
consapevolezza di appartenere ad un ambiente (per esempio il
villaggio d'origine) culturalmente e geograficamente molto
distante dalle industrie di Jakarta, ma allo stesso tempo il
fortissimo desiderio di appartenere al “nuovo mondo” e di
conseguenza il totale rispetto delle regole del gioco%.
L'antropologa Silvia Vignato (2010, p. 153-154), descrive
lideologia del lavoro e i rapporti di potere nella Malaysia
contemporanea e sostiene che “a dispetto di quanto descritto da
Ong, il lavoro industriale delle donne non ¢ vissuto solo come
sfruttamento patriarcale”. Aggiunge poi che il percorso lavorativo
dei suol interlocutori viene da loro descritto attraverso “prove
tangibili di successo” che “reificano il mondo rurale come brutto
e arretrato”. I corpi stanchi (che lavorano anche 12 ore al giorno)
e, a volte malati, non impediscono ai lavoratori malesi di sentirsi
socialmente piu forti perché economicamente piu ricchi (Vignato,
2010, p. 153). Anche nel mio ambito di ricerca, il lavoro (e il
“super lavoro” con ritmi produttivi molto pesanti) viene
riformulato e — agli occhi dei miei interlocutori — cio che

67 Anche l'ambito delle cure mediche mette in luce una certa complementarieta
(piuttosto che una forma di antagonismo) tra saperi-pratiche “del villaggio”
(quindi il patrimonio “tradizionale” della fitoterapia, ma anche le terapie
sovrannaturali) e quelli della medicina “d'importazione”. Come ho gia
descritto, la scelta terapeutica si basa — tra l'altro — su considerazioni
pragmatiche, tra cui la ricerca del trattamento piu efficiente in relazione al
costo e alla facilita di accesso.

% Non tutti gli interlocutori sono degli immigrati. Alcuni sono infatti nati
nell'area di Jakarta e sono figli di operai o di lavoratori informali (come autisti
o piccoli artigiani). Per loro, non ha senso patlare di percorso migratorio che
poggia sul lavoro industriale. La loro ambizione ¢ comunque quella di
mantenere posto in fabbrica e salario.
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potrebbe sembrare uno sfruttamento diventa una fortuna e una
fonte sicura di arricchimento sociale ¢ materiale®.

Ho descritto un primo ambito in cui la malattia viene ignorata (e
in cui, come effetto, la terapia si trasforma in “cura
dell'emergenza”). E l'ambito dei lavoratori industriali che
mettono il proprio corpo “al servizio” di un peculiare progetto di
vita. Il fatto che il corpo non venga ascoltato e che si faccia di
tutto perché rimanga silente riflette, allo stesso tempo, delle scelte
consapevoli e dei caratteri non modificabili.

Nello specifico, i miei intetlocutori scelgono di diventare operai e,
tfacendolo, iniziano un percorso molto difficile, perché trovare e
mantenere nel tempo un lavoro sono operazioni oggettivamente
complicate. Il progetto che inizia con lo sforzo per farsi assumere
in un'industria e si conclude con l'arricchimento materiale e
sociale, sottintende che per avere successo occorre “essere
volenterosi e lavorare duramente”. Espressioni di questo tipo
sono molto comuni nei racconti in cui i miei interlocutori
descrivono la propria storia di operai. In altri termini, c'¢ una
chiara consapevolezza delle difficolta a cui si va incontro (e a cui
si sottopone il corpo), ma l'immagine di benessere potenziale
permette di dimenticare la stanchezza e la sofferenza. L'esempio
¢ di nuovo fornito da Suseng, che accetta la pericolosita del luogo
di lavoro e il fatto che non gli vengano dati in dotazione degli
indumenti antinfortunistici. Entro poche settimane, pero, egli ¢

% 1In Vignato (2010, p. 156) ad essere nuovamente formulato ¢ lo sfruttamento
di matrice coloniale trasformato, appunto, in “fortuna” da parte dei lavoratori.
Per imprenditori e governanti, invece, il lavoro ha a che fare con la sfera della
moralita individuale (dei salariati) e, di conseguenza (aggiungo io), amplifica e
convalida istituzionalmente il progetto “privato” di successo che gli operai si
prefiggono.
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costretto ad “ascoltare” il suo corpo, perché le ferite che ha sui
piedi non possono essere ignorate. Casi come quello di Suseng (o
incidenti gravi come quello di Tora) sono tuttavia un'eccezione
rispetto alla totalita di storie che ho registrato. I corpi dei
ventenni e dei trentenni (cio¢ della quasi totalita degli intervistati),
sono — ancora — in perfetta salute e per questo sono spesso in
grado di sopportare il carico di lavoro a cui vengono sottoposti.
Anche la realta demografica (cio¢ quella di una generazione
numericamente molto significativa di “giovani adulti”) ha un
ruolo importante nel meccanismo di negazione dei problemi di
salute. I soggetti “sani” si sentono infatti in grado di svolgere
praticamente qualunque lavoro con il proprio corpo; non hanno,
infatti, avuto prove tangibili di malattia e, per questo,
sovrastimano spesso le proprie capacita fisiche, accettando turni
extra e rinunciando ai giorni di riposo settimanale. Anche per
coloro che hanno subito in passato una forma “lieve” di malattia,
oppure che soffrono di qualche patologia (come i dolori
articolari) che permette comunque di lavorare, c'¢ la tendenza a
ignorare il piu possibile il problema. Chi ha dei dolori alla
schiena, per esempio, assume degli antidolorifici in quei momenti
in cui 1 dolore ¢ troppo acuto e impedirebbe di andare in
fabbrica.

In sintesi, nel sistema di classificazione adottato dai miei
interlocutori, si ¢ “sani” fino al momento in cui il corpo, portato
al limite delle sue capacita, diventa inutile dal punto di vista
lavorativo. E chiaro, quindi, che il “punto di rottura” della salute
coincide in genere con uno stadio clinicamente molto avanzato
della patologia e che di conseguenza si verifica spesso una
condizione di urgenza e di emergenza. Schematicamente, il
comportamento che ho osservato presso i miei interlocutori
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segue, quindi, tre fasi fondamentali: sfruttamento della resistenza
fisica fino al limite, scarsissima attenzione ai segni di malattia e,
infine, (in caso di dolori o vere e proprie patologie) tendenza a
posticipare l'intervento medico il piu possibile, in modo da non
doversi assentare dal posto di lavoro.

Infine, ci sono dei moventi ineluttabili che “costringono” gli
interlocutori ad ignorare i sintomi di certe malattie. Nonostante 1
benefici dei programmi assistenziali, molte cure mediche sono
infatti totalmente a carico degli assistiti. La situazione economica
indonesiana in cui il salario medio (e anche quello realmente
percepito) non viene ritoccato da oltre 10 anni, mentre i costi di
beni e servizi — compresa la sanita — hanno seguito I'andamento
dell'inflazione, rende i lavoratori salariati piu poveri e con un
potere d'acquisto sempre piu limitato. Oltretutto, la piu recente
crisi finanziaria globale (2007-2010) ha spostato di parecchio
l'asse del commercio. Le industrie indonesiane, per essere
competitive rispetto alla molto piu allettante Cina (ma anche al
Vietnam e alla Cambogia), sono, infatti, costrette a ridurre i costi
di gestione e per farlo riducono al minimo i salari”. Di
conseguenza, il fatto che molti attori sociali non indaghino

70 Parallelamente, come conseguenza della crisi finanziaria e della modificazione
del commercio internazionale, molte fabbriche indonesiane hanno ridotto
drasticamente la produzione (e quindi licenziato molti lavoratori) oppure
dichiarato il fallimento. I miei interlocutori sono, inoltre, molto informati del
fatto che il loro posto di lavoro ¢ “a rischio”, perché altri paesi offrono delle
migliori condizioni economiche per gli imprenditori. In effetti, i maggiori
gruppi di abbigliamento e di calzature hanno — negli ultimi 10 anni — trasferito
buona parte della produzione “non specializzata” in Cina, in Vietnam e in
Cambogia lasciando in Indonesia solo le linee produttive “piu tecniche”
(come Sepatu che produce scarpe da calcio professionali per un gruppo
europeo).
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meglio sulla natura di un determinato dolore ¢ anche una scelta
obbligata dato che non possono permettersi una visita
specialistica a pagamento.

Inoltre, i miei interlocutori tracciano in modo molto chiaro una
scala di priorita nella quale le questioni di salute occupano una
posizione secondaria e subordinata rispetto ad altri aspetti
materiali (come l'affitto di una casa o di una stanza, il cibo, la
retta scolastica per 1 figli e cosi via). I lavoratori in questione
hanno ottenuto un contratto che garantisce loro un salario
mensile sicuro e, normalmente, stabile nel tempo. Da questa
somma mensile a loro disposizione, gli interlocutori sottraggono
le varie voci di spesa in base ad un preciso ordine di priorita: per
prima cosa, si pensa all'affitto di un luogo in cui vivere, poi al
cibo e, nelle famiglie con bambini, all'educazione™. Per i
lavoratori immigrati, oltretutto, non ¢ raro che ci sia una spesa
ulteriore, perché parte del salario potrebbe essere trasferita ai
familiari che abitano ancora al villaggio d'origine.

In base alle reali entrate mensili di un operaio e ai costi di beni e
servizi, 1 miei interlocutori hanno poche possibilita di mettere da
parte del denaro da utilizzare in caso di spese impreviste (tra cui
anche quelle sanitarie). In conclusione, il salario (o 1 due salari nel
caso di una famiglia in cui entrambi i coniugi lavorano) ¢, in
genere, appena sufficiente a coprire le spese abitative, alimentari,

71" La scuola, anche se pubblica, ¢ di norma a pagamento. I gradi piu bassi (fino

ai 12 anni) sono considerati dai miei interlocutori come “molto economici”,
mentre la scuola secondaria ¢ decisamente piu costosa. Encum, per esempio, ¢
madre di tre figli (di 2, 11 e 17 anni). Il figlio piu grande frequenta la “scuola
superiore” e costa alla famiglia 110.000 rp al mese, mentre quello di 11 anni ¢
iscritto ad una “scuola primaria” pubblica che non prevede il pagamento di
una retta (di fatto ¢ gratuita salvo le spese per il materiale didattico che sono a
carico dei genitori). Il figlio piu piccolo, invece, non va ancora a scuola.
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educative (per i figli) e legate al trasporto da casa al posto di
lavoro.

Tentativi di socializzazione in un panorama di
individualismo

Le modalita della cura che i soggetti mi hanno descritto
dimostrano che in un'arena sociale occupata da individui che
agiscono esclusivamente per fini individuali, ci sono anche
numerose forze che tentano di aggregare 1 soggetti e di
socializzare i bisogni’2. In breve, nonostante la caratteristica di
individualismo propria delle aree di recente industrializzazione, i
miei interlocutori non sono completamente “soli”.

Sul piano delle decisioni (cioe, sulla scelta di quale terapia
specifica sia pitt opportuno avviare) e anche sulla gestione pratica
del periodo delle cure (per esempio, il trasporto dei malati in
ospedale) i “gruppo” ha, infatti, un ruolo decisivo. Ho
individuato due tipi di aggregati dentro cui i miei interlocutori
sono (e scelgono di essere) inseriti.

Per prima cosa, le organizzazioni sindacali di cui tutte le persone

72 Mi riferisco all”’individualismo” dei giovani lavoratori che — in nome del
successo personale — accettano condizioni di lavoro molto pesanti.
L'immagine dell'operaio indonesiano nell'area di Jakarta ¢ infatti quella di un
soggetto “solo”, privo di legami sociali e totalmente impegnato a perseguire
un obiettivo individuale. L'avvio di una ricerca nella dimensione del gampung e
— soprattutto — dei micro-gruppi sindacali, mi ha, pero, permesso di trovare
degli elementi in contraddizione rispetto allidea di operaio “individualista”.
Oltretutto, molti dei miei interlocutori sono padri (o madri) e nelle loro
narrazioni emerge un preciso progetto “di coppia” e “di famiglia” che include
quindi il partner e i figli.
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che ho intervistato (ad eccezione di Tora) fanno parte. Rispetto
all'immagine di un “malato”, che allo stesso tempo ¢ anche un
operaio totalmente inserito nel meccanismo produttivo
industriale, occorre, a questo punto, aggiungere il nuovo dato
relativo all'affiliazione ad un sindacato. Le motivazioni che
spingono gli attori sociali ad entrare a far parte di un gruppo di
questo tipo sono in genere molto “pratiche” e finalizzate
all'ottenimento di un qualche vantaggio personale. In realta,
appartenere ad un sindacato ha anche una serie di ricadute
secondarie sul piano intersoggettivo e, di conseguenza, non puo
essere interpretato solo come un evento che coinvolge il soggetto
singolo.

Naturalmente, i lavoratori si iscrivono ad un sindacato per
amplificare la propria tutela nell'ambiente di lavoro e perché sono
convinti che, nelle negoziazioni tra dipendenti e datori di lavoro,
la forza di un gruppo strutturato sia maggiore rispetto a quella di
un singolo. Gli intervistati, alle mie richieste di spiegazioni sui
motivi che li hanno spinti ad associarsi, forniscono motivazioni
molto simili a quella che ho appena citato, aggiungendo un
elenco di “successi” ottenuti dal sindacato (presso Sepatu, per
esempio, l'avvio definitivo del programma Jamsostek)’. In questo
senso, 1 sindacati attivi nella mia area di ricerca svolgono un ruolo
“istituzionale”: negoziano delle migliori condizioni salariali,
organizzano scioperi per chiedere I'ampliamento dei programmi
previdenziali, tutelano legalmente 1 lavoratori ingiustamente
licenziati e via dicendo.

Tuttavia, le “sigle sindacali” con cui sono in contatto sono

731 sindacati “indipendenti” (quelli, cio¢ a cui sono iscritti i miei interlocutori)
non prevedono il pagamento di una quota associativa, oppure, in altri casi,
richiedono agli iscritti una quota simbolica (inferiore alle 5.000 rp al mese).
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responsabili della creazione di un gruppo di solidarieta tra
colleghi che, pitt 0 meno direttamente, ha un ruolo significativo
nella definizione delle politiche della cura. Per prima cosa, il
gruppo di iscritti ¢ anche un insieme di persone che condividono
le stesse preoccupazioni e gli stessi bisogni. Le sedi dei sindacati
sono luoghi di incontro in cui — dopo aver discusso di una
specifica azione sindacale o di una grave inadempienza di un
datore di lavoro — si parla in modo informale della vita quotidiana
e quindi anche della salute e della malattia. Nelle tre “case”* del
sindacato dove ho fatto ricerca, a partire dal venerdi sera e fino
alla domenica pomeriggio, gli iscritti e le loro famiglie si
raggruppano per ‘“stare insieme’: alternano, infatti, discussioni
“sindacali”, pettegolezzi, commenti sul costo della vita, pasti
interminabili e sedute prolungate davanti alla televisione. E in
queste occasioni che si condivide il sapere sulle diverse offerte
mediche (per esempio, su quali massaggiatori siano piu efficaci) e
in cui si prendono delle decisioni condivise sui percorsi
terapeutici da intraprendere. Il caso di Atut ¢, in questo senso,
significativo perché l'ipotesi di farsi visitare dall'erbalista di
Tangerang ¢ senz'altro maturata durante uno degli incontri
informali con i colleghi e con Citra (la leader sindacale che
accompagnera la paziente dal suo guaritore).

Il secondo ambito collettivo di cui gli interlocutori fanno parte ¢

74 Le sedi dei sindacati che ho visitato si trovano in kampung operai. Di
conseguenza sono delle case (di fatto, strutture identiche a quelle dove
abitano i lavoratori) affittate dal sindacato e in cui c'¢ lo spazio per un ufficio,
per un stanza riservata agli incontri tra iscritti e un certo numero di altre
stanze in cui essi possono dormire. In effetti, ¢ molto comune che nella sede
sindacale ““abitino” anche alcuni lavoratori che, momentaneamente, non
hanno una casa.
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quello della famiglia ristretta (o allargata) e quello dei vicini di
casa. La famiglia ristretta, in un contesto migratorio di arrivo, ¢
formata dai due coniugi e dai figli; la generazione dei padri (ma
anche i fratelli e le sorelle) ¢, infatti, residente in un'altra area e
non ¢ possibile una frequentazione assidua su base settimanale. I
padri e le madri che ho ascoltato partecipano in modo molto
attivo alla vita familiare e le decisioni sono spesso prese su base
collettiva. In parziale contraddizione con i presunto
individualismo dei lavoratori, ho annotato la tendenza a includere
nei progetti a lungo termine di arricchimento socio-economico
anche il partner e i figli. Inoltre, uno degli elementi piu
significativi del “sogno indonesiano” ¢ proprio quello di avere
successo anche come moglie (o come marito) e come genitore.
Yayat e Kartono (1 due interlocutori single) hanno, per esempio,
la priorita di mantenere il posto da operai, ma allo stesso tempo
di sposarsi per formare una famiglia. In breve, sulla base del mio
materiale etnografico, la “nuova” identita di operaio (con tutte le
conseguenze esperienziali che comporta) non ha impedito a molti
soggetti di sentirsi allo stesso tempo madri o capi-famiglia.

La famiglia ristretta ¢ anche uno dei primi spazi in cui si
discutono le modalita delle terapie, essendo un ambiente intimo e
protetto dagli sguardi (spesso indiscreti) di amici e colleghi. Jono,
per esempio, quando il figlio si ammala di TBC, decide zusiene alla
moglie di avviare la terapia ospedaliera.

I miei interlocutori fanno poi parte di gruppi pit ampi di soggetti
con i quali sono legati da rapporti di parentela oppure di vicinato.
Sul piano delle terapie, questi due ambiti hanno il ruolo di
garantire lo scambio di una serie di saperi che orientano (come
nel caso dei sindacati) le scelte mediche; i miei intetlocutori
dichiarano spesso di essere venuti a conoscenza di un
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determinato guaritore perché ne hanno sentito parlare da un
vicino di casa. Parallelamente, la famiglia allargata ha anche un
“ruolo sanitario” piu attivo. Nelle terapie “di villaggio”, sono
spesso le mamme dei miei interlocutori o le suocere a diventare
operatrici terapeutiche di una cura collettiva e olistica. In effetti,
per 1 pazienti trasferitisi dalla capitale ai villaggi periferici, la
terapia ¢ fitoterapica (a base, per esempio, di jamu “specitico”),
ma prevede anche che il malato venga inserito in una comunita
“protetta” (perché separata dallo spazio industrializzato di
Jakarta) che interviene (sono le parole di Farel) “sul corpo e sullo
spirito”.

I diversi gruppi che includono gli interpellati forniscono, quindi,
dei consigli operativi in caso di necessita e nelle situazioni di
emergenza sanitaria, ma hanno anche il ruolo di segnalare i limiti
fisici oltre i quali ¢ pericoloso spingersi. Infatti, sono spesso i
colleghi o gli altri iscritti del sindacato a determinare il momento
in cui un lavoratore che soffre “deve” fare qualcosa per la propria
salute e quindi farsi visitare, per esempio, da uno specialista in
riflessologia. In altre parole, il gruppo ha un ruolo di
“consulenza” relativamente alla scelta terapeutica e al tempo in
cui avviare la cura. Il fatto che sindacato, famiglia e vicinato
segnalino i limiti del corpo che lavora, non significa che le varie
comunita vengano vissute dagli interlocutori come un ostacolo al
raggiungimento del benessere economico e sociale. Oltretutto, la
scelta di associarsi ad un gruppo ¢ sempre volontaria: non ¢,
infatti, obbligatorio iscriversi ad un sindacato, cosi come non ¢
necessario sposarsi e avere dei figli e mantenere dei rapporti
sociali con il villaggio d'origine, spesso lontano parecchie ore di
viaggio dal posto di lavoro.

C'e, infine, un dato che riguarda una gerarchizzazione delle
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diverse patologie e l'accesso differenziale alle terapie. Le crisi
sanitarie che 1 miei interlocutori giudicano piu gravi sono di
norma quelle che colpiscono i bambini. La febbre alta di un
neonato, o la TBC di un bambino, sono fatti difficili da ignorare
che — come ho gia detto — provocano una fortissima
preoccupazione nei genitori. Al contrario, per gli eventi di
malattia di un adulto lavoratore, la tendenza ¢ sempre quella di
posticipare il piu possibile il ricorso alla medicina “tradizionale” e
biomedica. La vicenda di Jono (e anche quella di Kokon)
dimostrano, inoltre, che all'interno dello stesso nucleo familiare
sono compresenti politiche della cura molto diverse. Jono, per
esempio, porta il figlio malato di TBC in un grande ospedale
specializzato e spende 8.000.000 di rupie per farlo curare.
Quando a sua moglie viene diagnosticata la stessa malattia, i modi
della cura sono molto diversi e si limitano a rare visite alla
Puskesmas e al consumo di jamu. Anche Kokon narra di come il
trattamento terapeutico all'interno della sua famiglia sia molto
“differenziale”. Solo ai figli, infatti, vengono dati dei farmaci di
sintesi (in modo particolare quelli a base di Paracetamolo),
mentre i genitori — anche se soffrono di gravi dolori articolari —
ricorrono esclusivamente ai rimedi fitoterapici e all'agopuntura.

“L'ossessione pragmatica”

Gli interlocutori che mi hanno narrato le proprie esperienze
attribuiscono al denaro e alla gestione pragmatica degli eventi
biografici un peso fondamentale. Sotto certi aspetti, il loro
progetto di vita da “nuovi” e “giovani” operai non sarebbe
possibile senza un peculiare utilizzo del corpo (come ho gia
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ricordato) e senza un'attenta gestione del proprio budget. In altri
termini, “farcela” e avere successo come lavoratore ¢ qualcosa di
molto impegnativo, perché il salario ¢ appena sufficiente a
coprire i costi e non permette molte spese extra. Di conseguenza,
il comportamento economico “prudente” ¢ un'oggettiva necessita
per i miei interlocutori. Tuttavia, il pragmatismo si spinge molto
oltre sia sul livello individuale che su quello dei gruppi strutturati.
E infatti interessante notare come anche la malattia, che nell'area
della mia ricerca ¢ un evento “eccezionale” e particolarmente
difficile da prevedere, venga inserita in una logica pragmatica e
piegata ad una speculazione monetaria. Sul piano narrativo, i fatti
di salute sono, per prima cosa, delle voci di spesa che andranno a
sottrarsi alle entrate mensili. Le mie trascrizioni etnografiche
sono colme di cifre a piu zeri, di discussioni sui prezzi per
determinate prestazioni sanitarie e di considerazioni sui rimborsi
(ottenuti, attesi o negati) da parte delle assicurazioni. Piu in
generale, la patologia propria o di un familiare viene prima
collocata nel tempo e subito dopo “concretizzata” in termini
monetari e di copertura assicurativa. “Otterro il rimborso?” e
“Questa malattia non ¢ coperta della JPK” sono le considerazioni
che ho sentito ripetere in ogni narrazione.

In breve, quando la sofferenza non puo piu passare inosservata, il
corpo si trasforma da strumento di guadagno a voce di spesa.
Non sono solo i singoli individui e le famiglie ad essere
“ossessionati” dal pragmatismo e dal “valore monetario” degli
eventi. I sindacati stessi incorporano tra 1 propri valori e
amplificano questa specifica concezione. Non ¢ un caso che la
“lotta” sindacale sia, nella quasi totalita dei casi, focalizzata sul
miglioramento delle condizioni lavorative in termini di benefici
monetari per i lavoratori. L'etica del lavoro alla base del “sogno
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indonesiano” ¢ quindi presente in modo trasversale tra gli operai
e nei gruppi sindacali dove ho svolto la mia ricerca.

Il senso, i racconti e la loro polarizzazione

Come nelle politiche della cura appena descritte, anche nel
meccanismo di “produzione di senso” i miei interlocutori non
sono “soli” di fronte agli eventi, perché utilizzano, oltre ai
significati creati autonomamente, anche del materiale preso in
prestito (e incorporato) da fonti “esterne”.

Piu nello specifico, per spiegare le cause di un male e per
assegnare un significato alla malattia, 1 lavoratori che ho
intervistato si basano sulla propria concezione di corpo (inteso
come strumento di lavoro), ma integrano anche le eziologie
biomediche, della medicina “tradizionale”, dell““etica aziendale”
(propria dei capireparto o degli imprenditori) e, infine, quelle dei
gruppi sindacali in cui sono iscritti. I modelli attraverso i quali
essi “si spiegano” la sofferenza sono quindi molto articolati
perché affiancano “pezzi” di spiegazioni a volte discordanti. Allo
stesso tempo, in gioco ci sono molti attori e gruppi istituzionali
(come i sindacati) che propongono interpretazioni antagoniste
per il medesimo evento che mette sotto scacco i soggetti.

Atut, per esempio, vorrebbe incorporare l'eziologia che la
biomedicina (attraverso i dottori della clinica) le propone,
riguardo ai suoi dolori agli arti. Ben presto pero, nel momento in
cui si rende conto che la terapia ospedaliera non ¢ coperta
dall'assicurazione e che quindi dovrebbe pagarla di tasca propria,
cambia idea e “si convince” che la causa della sua sofferenza
deriva da un comportamento alimentare scorretto durante le ore
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di lavoro. La storia di Atut ¢ interessante perché in questo caso
sia il suo sindacato (rappresentato da Citra che partecipa alle
terapie) sia il suo guaritore tradizionale concordano sullo stesso
modello per spiegare la malattia, vale a dire il fatto che la
lavoratrice non ha il tempo di bere durante il suo turno in
fabbrica.

In altri casi, invece, ho annotato un forte antagonismo tra le
spiegazioni dei terapeuti e quelle dei pazienti; sono, per esempio,
1 casi delle cliniche aziendali descritte dagli interlocutori come
luoghi gestiti da incompetenti che non hanno voglia di ascoltare e
non riescono a capire i bisogni dei malati. C'¢ poi il caso ancora
piu “estremo” di Suseng, che non accetta di farsi visitare nella
clinica interna alla sua industria (perché ¢ convinto che i medici
gli daranno delle spiegazioni mistificate) e, di conseguenza,
assegna alla sua intossicazione dei significati “alternativi” rispetto
a quelli proposti dalla biomedicina.

Tora, invece, utilizza contemporaneamente due registri per
spiegare 'amputazione alla mano destra che ha subito. Per prima
cosa, si batte per ottenere l'intervento chirurgico e la protesi
ortopedica che (formalmente) le restituiscano l'uso della mano;
lincidente sul lavoro, inizialmente, ¢ solo un fatto biologico cui
ella attribuisce lo stesso significato assegnato dai medici. Allo
stesso tempo, pero, Tora produce una serie di significati
strettamente collegati al suo individuale desiderio di carriera
(compromesso per sempre dall'amputazione) e al fatto che le
compensazioni  ottenute in  seguito allincidente  siano
oggettivamente insufficienti a coprire i danni “a lungo termine”.
In sostanza, la produzione di senso ha origine a partire da quattro
diverse fonti: la protagonista, che insiste sul fatto che non potra
mai piu lavorare, la medicina, che interviene chirurgicamente e fa
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“guarire” la ragazza, la ONG, che insiste sulla pochezza dei
compensi monetari e, infine, la dirigenza aziendale, che chiude il
caso subito dopo aver rimborsato intervento e protesi.

Il meccanismo con cui Tora, Suseng, Atut e tutti gli altri
interpellati assegnano “senso” alla propria sofferenza dimostra
che la malattia del corpo ¢, allo stesso tempo, una “malattia” del
ruolo sociale del soggetto (in questi casi, il ruolo ¢ quello del
lavoratore). Aver mal di schiena, per esempio, ¢ un fatto
biologico che, nel tempo, potrebbe impedire il lavoro in fabbrica
e modificare lo status sociale (e anche 1'identita).

Se “spiegare la malattia” ¢ la prima (e indispensabile) fase della
guarigione, allora l'attribuzione di senso messa in atto dagli attori
sociali non ha solo a che fare con il male biologico del corpo, ma
tenta anche di ripristinare la “salute sociale” che era vissuta prima
dell'incidente.

Di conseguenza, le spiegazioni, e anche le narrazioni, si
“polarizzano” perché vengono utilizzate dai malati in modo
“strumentale” per ripristinare quella che — in base alle proprie
concezioni — considerano una “condizione di salute”. In un
ambito culturale impregnato di “etica individualista del lavoro”,
star bene equivale ad essere in grado di svolgere le mansioni da
operaio e, quindi, a poter guadagnare. Non a caso, molti “modelli
esplicativi” e molte narrazioni sono finalizzati ad wuna
“guarigione” che comprende anche il ripristino della situazione
lavorativa (ed economica) che ¢ alla base di cio che ho definito
“sogno indonesiano”.

Rispetto alla tendenza degli operai di interpretare, narrare e agire
“in base al lavoro”, ci sono due elementi esterni che, piu degli
altri, esercitano forti pressioni sui miei interlocutori.

Innanzitutto, ci sono i gruppi sindacali (e le ONG) che hanno
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come finalita dichiarata quella di potenziare la tutela del
lavoratore e quindi di garantire il buon andamento della carriera.
Come ho anticipato, le organizzazioni sindacali hanno fatto
propri i presupposti di molti lavoratori e per questo concentrano
le proprie azioni sulle questioni di salario. In altri termini, anche il
sindacato (inteso qui come istituzione che produce significati)
rende il corpo uno strumento “illimitato” di lavoro e, molto
spesso, mette in secondo piano la salute e i concreti rischi
“professionali” a cui 1 lavoratori sono sottoposti. Con questo,
non voglio introdurre lidea che i sindacati con cui sono in
contatto scartino del tutto i problemi legati alle malattie sul posto
di lavoro e piu in generale alla condizioni di salute dei loro
associati. L'impressione ¢ pero quella che questi gruppi
(esattamente come fanno gli operai che rappresentano) utilizzino
due pesi diversi per gestire il discorso sul lavoro; da un lato
“lottano” con molta energia per migliorare il salario, dall'altro
passano spesso sotto silenzio la questione sanitaria.”

In secondo luogo, ci sono i diversi livelli di biomedicina
(aziendale, locale o provinciale). Occorre segnalare che molti

75 Rispetto a questo ultimo punto, c¢'¢ anche un retroscena interessante che

traggo dai colloqui informali con gli interlocutori istituzionali. In un ambito in
cui i lavoratori “pensano solo a raggiungere il benessere” ¢ infatti prevedibile
che le uniche tematiche a cui gli operai sono sensibili siano, appunto, quelle
monetatie legate al salario e all'assicurazione sanitaria. Di conseguenza, i
sindacati sono “costretti” a concentrarsi e a organizzare azioni legate a questi
temi. Sono anche stato informato che, nel 2003, i lavoratori di Sepatu sono
stati coinvoltl in uno sciopero che voleva attirare l'attenzione sul fatto che i
lavoratori non erano coperti dal sistema Jamsostek. A questo sciopero hanno
pero partecipato poche decine di operai, perché si ¢ diffusa la voce che la
richiesta di una migliore condizione previdenziale avrebbe potuto causare un
deterioramento delle condizioni salariali.
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soggetti tendono a classificare come “mistificazioni” 1 sistemi di
significati che vengono forniti dalle cliniche aziendali o da quelle
in convenzione con le industrie. 1l timore &, infatti, che i medici e
il personale sanitario siano vincolati e limitati dalla natura delle
diverse coperture assicurative e per questo ignorino o
sottovalutino le patologie. In generale, l'opinione di uno
specialista o di un esponente di un livello superiore della
medicina ¢, infatti, ritenuto piu valido.

A questo punto, ¢ chiaro che il meccanismo culturale che rende
la salute un aspetto di fatto ignorato non ¢ solo attivo presso 1
singoli interlocutori. C'e, infatti, un secondo ambito — quello del
gruppo sindacale, familiare e comunitario — in cui 1”’ossessione”
pragmatica e la gestione della malattia come voce di spesa ¢
largamente presente.
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Corpi invisibili, mali collettivi

Subito dopo il loro incidente, Tora e Suseng, insieme al posto di
lavoro, perdono anche — in modo pit o meno definitivo —
lidentita di operai. In breve, smettono di esistere come lavoratori
industriali e diventano soggetti disoccupati in attesa che un
tribunale riconosca loro i torti subiti. La loro identita, ma anche la
loro vita in senso pratico, non possono piu basarsi sul lavoro
industriale, ma dipenderanno dalla condizione di malati (o
meglio, di handicappati). Tora spera, infatti, di ottenere un
rimborso monetario da parte della dirigenza aziendale considerata
responsabile dell'incidente. Nel periodo del nostro incontro, il
suo “lavoro” ¢ quello di preparare nel migliore dei modi
lintervento al processo; se sara convincente, forse i giudici
condanneranno l'azienda e lei risolvera i suoi problemi
economici. Insieme al fratello, Tora si incontra con gli avvocati
della ONG di aiuto legale gratuito per definire i termini esatti del
suo intervento in tribunale ed ¢ convinta che I'unica possibilita di
“guarigione” consista nel battere il suo “avversario”®.

Suseng ha una storia leggermente diversa. A differenza di Tora,
egli, da un punto di vista fisico, non ha nulla che gli impedisca di

76 La condizione di Tora (dopo l'amputazione) non ¢ di fatto piu curabile.
Nonostante i successi biomedici e la consegna della protesi, la lavoratrice
subisce, infatti, un grave handicap che limita molto le sue esperienze. Vincere
al processo (e quindi “guadagnare” una determinata somma di denaro)
potrebbe rappresentare una possibile soluzione alla condizione incurabile.
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lavorare. Le cicatrici dovute al contatto prolungato con sostanze
tossiche sono ancora visibili e dolorose, ma gli permetterebbero
comunque di essere un buon operaio. In questo caso, il problema
potrebbe consistere nel fatto che, per un lavorare non qualificato
come Suseng, sia difficile trovare una nuova occupazione, perché
posti come il suo sono molto ambiti. A parte la presunta
difficolta a farsi nuovamente assumere, rimane il fatto che il
giovane indonesiano ¢ in attesa che si concluda la causa intentata
contro l'azienda ed ¢ convinto che riuscira ad ottenere un
rimborso monetario che compensi il licenziamento ingiusto. Di
conseguenza, l'attesa per l'esito del processo ¢ “alternativa”
rispetto alla ricerca di un nuovo lavoro. Paradossalmente, Suseng
utilizza comunque il proprio corpo (parzialmente malato) come
strumento di guadagno.

Mi sono chiesto se anche Tora e Suseng, nel momento del loro
licenziamento, diventino “invisibili” come gli immigrati
magrebini nell'analisi di Abdelmalek Sayad (2002). Questi
sostiene che l'immigrato esiste ai propri occhi e a quelli del suo
entonrage solo attraverso il lavoro; di conseguenza, la malattia (che
impedisce di lavorare) rappresenta la negazione dell'immigrato
stesso. Il fatto che anche i miei interlocutori siano degli
immigrati, che basano la loro “nuova vita” sul ruolo di operai e
che siano visti da familiari, amici e istituzioni come lavoratori
industriali, li renderebbe oltretutto molto vicini al panorama
migratorio europeo analizzato nella monografia di Sayad; ho,
pero, individuato due aspetti di parziale rottura rispetto alle
conclusioni del sociologo algerino.
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Incidente individuale, problema collettivo

Per prima cosa, Tora e Suseng non sono del tutto soli. Suseng ¢
un immigrato e a Jakarta non conosce praticamente nessuno, ma
ha comunque una fitta rete di contatti che lui stesso definisce “la
mia nuova famiglia”. Tora, invece, ha l'appoggio del fratello —
immigrato da anni nella capitale — e della cognata. Fin qui, non ci
sarebbe, tutto sommato, nulla di molto diverso rispetto alla
situazione in cui vivono molti soggetti che migrano in Europa. In
breve, essi possono contate su un gruppetto di colleghi con cui
solidarizzare (Suseng) oppure su alcuni compaesani o familiari
che hanno effettuato il medesimo percorso migratorio (Tora).
L'elemento peculiare del mio ambito di ricerca si gioca, pero, ad
un livello istituzionale e piu nello specifico nel terreno di incontro
tra lavoratori e istituzioni; il ruolo dei sindacati e delle ONG
giuslavoriste ¢ infatti determinante’”. Ho gia parlato di come
questi “gruppi” siano in grado di indirizzare le politiche della cura
e di produrre senso da attribuire ad uno specifico disturbo. In
questo capitolo, mi focalizzo, invece, su come le istituzioni siano

77 La mia ricerca ¢ avvenuta in un contesto in cui tutti i soggetti sono — in modi

diversi — collegati ad un'organizzazione sindacale o ad una ONG che fornisce
tutela giuridica. Questo deriva dal fatto che ho avvicinato gli informatori
proprio a partire da queste istituzioni (con le quali ero gia in contatto prima
della mia partenza per Jakarta). B chiaro che il dato relativo a sindacati e
ONG con un ruolo cosi determinante nella gestione della malattia (e piu in
generale nella rielaborazione delle identita in seguito ad un incidente) ¢
strettamente localizzato nell'area della mia ricerca. Come ho gia precisato nei
primi capitoli, non ho voluto e non ho potuto estendere la ricognizione a futt
i lavoratori salariati di Jabotabek; di conseguenza, le conclusioni della mia
ricognizione vanno lette considerando sempre la portata “molto locale” della
ricerca.
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in grado di risolvere la situazione di scacco causata da un
incidente sul lavoro. Secondo le regole del meccanismo di
migrazione verso Jakarta e di arricchimento materiale (e sociale), i
corpi e le biografie di Tora e Suseng sarebbero di fatto
condannati all'invisibilita a partire dal momento in cui l'incidente
ha interrotto la loro carriera. Come sostiene Sayad (2002, pag.
242 e seguenti), senza lavoro, un immigrato non esiste’s. Non ci
sono dubbi che i miei due interlocutori siano costretti ad
abbandonare il loro progetto iniziale (migratorio e di
miglioramento delle proprie condizioni economiche) e che in
questo senso diventino socialmente invisibili. L'incidente che
Tora ha subito modifica il suo corpo nella forma e nelle funzioni
(vale a dire nelle concrete capacita di lavorare); ella si sente per
questo esclusa da quel mondo produttivo di cui desiderava far
parte. Suseng, invece, ha un corpo che ¢ ancora “buono per
lavorare”, ma allo stesso tempo egli ¢ diventato “invisibile” in un
mercato del lavoro che, senz'altro, favorira altri operai non
sindacalizzati e senza cause in corso con precedenti datori di
lavoro.

L"”assenza” dalla fabbrica (come conseguenza di una condizione
di malattia) provoca, quindi, l'assenza sociale dal sistema di
raggiungimento del benessere attraverso il lavoro. E in questo
senso, non appena i miei interlocutori smettono di essere operai,
perdono il loro status di cittadini privilegiati (in quanto

78 Piu nello specifico, l'autore (2002, pag. 253) aggiunge che per l'immigrato, il
(proprio) corpo ¢ vissuto come un modo di essere presente nel mondo.
Inoltre, i soggetti “scoprono” l'uso del corpo come “utensile” nel momento in
cui raggiungono 1'Europa. Sayad precisa poi che anche le istituzioni (nel caso
della monografia, la previdenza sociale francese e la biomedicina) “vedono” il
corpo unicamente come strumento di lavoro.
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lavoratori), tornano ad essere a carico della propria famiglia e, per
sopravvivere, devono svolgere lavori informali o tentare di
ottenere delle compensazioni”. Naturalmente, perdere il
contratto di lavoro significa, per Tora, Suseng e per chiunque
altro, dover rimettere in discussione i propri progetti e molto
spesso dover rinunciare ai propri “sogni” di benessere.

Tuttavia, licenziamenti e malattie non chiudono in modo
definitivo l'esperienza (pratica e identitaria) di operaio, ma — nei
casi che ho documentato — hanno il potere di rinnovarla. Per
prima cosa, Tora e Suseng si aggrappano alla malattia per
continuare a esistere come “lavoratori industriali” e per
prolungare il loro status sociale di operai (da cui, formalmente,
sono usciti da parecchi mesi). In altri termini, i soggetti che
vengono licenziati fanno di tutto per rimanere visibili agli occhi
dei loro datori di lavoro (dai quali pretendono delle
compensazioni) e a quelli di familiari e amici. Tora e Suseng non
si definiscono mai disoccupati, ma “ex lavoratori” che, per colpa
della malattia, non possono piu lavorare e sono in attesa di un
giudizio del tribunale che convalidi ufficialmente la loro
interpretazione dei fatti. Le dita amputate e le cicatrici sono,
inoltre, l'unico strumento che essi possono utilizzare per tentare
di ricollocarsi socialmente e per risolvere il problema della
disoccupazione. In estrema sintesi, Tora e Suseng sono ai loro
occhi e agli occhi di chi li circonda dei “malati ex-lavoratori”®.

79 Sul terreno di ricerca analizzato, non ¢ presente un sistema di previdenza
sociale che compensi 'impossibilita di lavorare attraverso il pagamento di una
pensione di invalidita. Nel caso di Suseng, ¢ in realta il sindacato ad attivare
una forma di solidarieta per il lavoratore disoccupato fornendogli, oltre ai
consulti legali, un posto in cui vivere gratuitamente.

80 Sayad, (2002, pag. 245) aggiunge che gli immigrati che perdono il proprio
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I modi in cui i soggetti licenziati hanno avviato il loro passaggio
da operai a malati inoccupati sono fortemente influenzati dai
sindacati e (nel caso della giovane lavoratrice) dalla ONG che le
fornisce assistenza legale. Sono proprio queste istituzioni che
amplificano il focus (gia da loro stessi avviato) su un corpo
ammalato che non sara piu in grado di lavorare come prima
oppure che ha sofferto a causa di un'inadempienza del datore di
lavoro. I leader del sindacato e della ONG offrono ai miei
interlocutori gli strumenti tecnici per concretizzare la forma di
protesta e per renderla produttiva dal punto di vista economico.
Essi hanno quindi il ruolo di fortificare la nuova identita di “ex-
operaio” e di rendere piu collettiva una sofferenza che, nelle
prime fasi, era unicamente individuale. L'incidente all'industria
elettronica e quello al reparto di tintura sono, infatti, eventi
drammatici che, nell'immediato, riguardano esclusivamente i
singoli operai; ¢ soltanto la biografia di Suseng o quella di Tora
ad essere perturbata dalla perdita di lavoro. Le istituzioni con cui
1 miei interlocutori interagiscono sono pero responsabili di un
esito piu collettivo della vicenda di malattia. La sofferenza di
Suseng diventa molto nota a tutti i membri del piccolo sindacato
indipendente a cui ¢ iscritto da alcuni anni e 1 suoi “compagni’” gli
offrono solidarieta permettendogli di vivere nella sede
dell'organizzazione senza pagare l'affitto. La storia di Tora ¢
inserita in un contesto piu formale, ma rimane il fatto che la
causa che la giovane lavoratrice ha intentato contro l'industria ¢
una delle sfide piu stimolanti e avvincenti che avvocati e membri
delle ONG hanno gestito negli ultimi tempi. Attorno ai due

status di lavoratori rivendicano di continuo la propria malattia come se fosse
l'unico modo per “essere al mondo”.
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soggetti malati, si raggruppano quindi leader sindacali e avvocati,
che forniscono soluzioni tecniche, e allo stesso tempo i colleghi
che mettono a disposizione ascolto e comprensione della
sofferenza.

Infine, ¢ interessante osservare come sindacati e istituzioni
giuslavoriste condividano con i propri membri una visione del
corpo sempre molto dipendente dalla logica produttiva. Anche
nel caso di un licenziamento, ci si “batte” per restituire
produttivita (e quindi lavoro) ai soggetti disoccupati, come nel
caso di Suseng. La gestione della sofferenza di Tora ¢ basata sulla
stessa logica: se le sue braccia non saranno piu in grado di farle
portare a casa uno stipendio, allora ¢ legittimo chiedere che i
responsabili paghino per questa mancato guadagno, oggi e in
futuro. Di fatto, le istituzioni con cui sono in contatto
condividono l'idea che un lavoratore “fuori dalla fabbrica” (e
senza lavoro) smetta di esistere. In conclusione, i modi in cui
sindacati e ONG spiegano la malattia e interpretano il corpo
sono molto simili ai modi utilizzati dai miei intetlocutori. Sul
piano delle politiche della cura, infatti, le wvarie istituzioni
sottostimano spesso 1 rischi e le malattie concentrandosi, al
contrario, su questioni legate al salario e al numero di ore di
lavoro settimanali. Parallelamente, sul piano identitario,
assegnano al corpo il valore di mezzo per il lavoro e di
conseguenza per il raggiungimento o il mantenimento di un
determinato status sociale.

La soluzione biomedica

In Sayad (2002, pag. 245), la biomedicina ha il potere di restituire
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lidentita di lavoratore ai soggetti che Il'hanno persa. Di
conseguenza, gli immigrati stessi si rifugiano nella malattia e
tendono ad “esagerare” il proprio attaccamento alla medicina,
ritenuta la sola strategia adatta a risolvere una situazione di
disoccupazione o di licenziamento.

Sul mio terreno d'indagine, le soluzioni che la biomedicina
fornisce agli operai sono molto diverse. I casi di Tora e Suseng
hanno, infatti, dimostrato che l'intervento ospedaliero e presso
alcune cliniche non ha risolto lo stato di generale sofferenza dei
due pazienti.

Tora ha avuto accesso a cure mediche di alto livello (in termini di
specializzazione e di qualita dei servizi), ma ¢ evidente che, nel
momento in cui la incontro, ella non si senta ancora
perfettamente guarita. Suseng, al contrario, rifiuta a priori la visita
che gli ¢ stata proposta nella clinica interna alla fabbrica dove
lavorava. In breve, la biomedicina ¢ insufficiente oppure viene
scartata perché c'e la consapevolezza che non sara efficace®!.
L'azione di supporto pratico e quella di socializzazione della
malattia messa in atto da sindacato e ONG iniziano proprio nel
momento in cui la biomedicina termina il proprio intervento

81 Suseng ¢ certo dell'inefficacia di un consulto presso la clinica interna alla
fabbrica per due ragioni. Per prima cosa, ¢ consapevole del fatto che la
struttura fornisce servizi limitati (in termini di esami clinici e di prescrizione di
farmaci). E quindi molto probabile che la clinica “non sia in grado” di curare il
problema dermatologico e suggerisca al paziente un trasferimento presso un
centro piu specializzato (esterno al sistema di we/fare). Parallelamente, Suseng ¢
perfettamente consapevole di non essere visto di buon occhio dalla dirigenza
aziendale che stipendia il personale sanitario della clinica. Egli ¢, infatti, un
lavoratore sindacalizzato che si ¢ esposto pubblicamente per denunciare le
cattive condizioni di sicurezza del suo posto di lavoro.
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terapeutico e dichiara risolto un caso clinico®2.

Queste istituzioni si fanno, quindi, carico di tutto cio che la
medicina (anche quella privata e di alto livello che utilizza Tora)
non ¢ in grado di “restituire” ai pazienti. In questo senso, 1 due
pazienti in questione possono contare su due tipi di supporto da
parte delle ONG e del sindacato. Per prima cosa, viene garantito
un aiuto tecnico-giuridico che rendera possibile un determinato
iter giuridico. Parallelamente, e a livello pitu informale, essere
alutati da un'istituzione significa anche diventarne membri e
stabilire dei rapporti con altre persone che, spesso, vivono
vicende di sofferenza simili.

I vari gruppi istituzionali si battono, quindi, per aumentare la
copertura sanitaria dei propri iscritti, ma allo stesso tempo si
fanno carico di cio che la biomedicina ¢ stata in grado di risolvere
solo in parte. Chiaramente, i leader sindacali sono consapevoli
che i programmi di assicurazione sanitaria (come quello JPK) non
sono sufficienti nel caso di malattie gravi o di incidenti sul lavoro
e di conseguenza “si specializzano” nella risoluzione dei problemi
come quello di Tora e Suseng.

Alla sofferenza dei due soggetti, la biomedicina non puo piu
fornire delle soluzioni; Tora vive una condizione di handicap
mentre Suseng ¢, di fatto guarito. Nel momento in cui i medici
diventano “inutili”, sindacalisti e avvocati propongono ai due
malati che ho intervistato delle strade alternative che — in caso di
vittoria al processo — permetteranno comunque di guadagnare
attraverso il corpo®.

82° Nel caso specifico di Suseng, la cura medica non viene, di fatto, mai avviata.
Suseng salta, quindi, un passaggio (quello del ricorso alla biomedicina) e — non
appena viene licenziato — si iscrive ad un sindacato indipendente.

83 1l riferimento ¢ a Vignato (2010, pag. 155). L'antropologa riporta le parole di
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Per concludere

La divisione in capitoli di questa tesi ha seguito, grossomodo,
I'ordine con cui ho svolto le varie attivita di studio delle fonti, di
preparazione del campo e di ricerca etnografica.

Sono partito per I'Indonesia con un'idea di complessita culturale
prodotta “a tavolino” e con l'obiettivo di individuare i modi in
cui degli operai industriali reagissero ad un evento di malattiad.
Piu nello specifico, avevo in mente di localizzare la ricerca in una
porzione di societa in cui i soggetti fossero allo stesso tempo
“consumatori” del sistema capitalistico e, in quanto operai, agenti
attivi del meccanismo industriale.

Sul piano metodologico, invece, prevedevo di ascoltare le diverse
narrazioni che gli uomini e le donne intervistate erano in grado di
fornirmi circa la loro esperienza di malattia. Piu nel dettaglio di
un'analisi medico-antropologica, avevo intenzione, infatti, di
capire se si verificasse un meccanismo di “resistenza al
capitalismo” (come quello osservato da Ong, 1988) all'interno di
un panorama  socio-economico cosi mutato a  causa
dell'accelerazione del sistema finanziario degli anni Novanta e
della successiva stagnazione provocata dalle crisi finanziarie del
1999 e del 2007.

L'arrivo sul campo (a Dicembre 2009) e I'ingresso nell““inferno”
caotico di Tangerang e di Cikarang hanno senz'altro confermato
la complessita del terreno. Le difficolta sono state quelle di uno

un suo intetlocutore malese che afferma: “ dopo l'incidente, perod sono stato
fortunato. Mi hanno riconosciuto l'invalidital Adesso ¢ come se lavorassi. 11
mio corpo mi permette ancora di guadagnare”.

84 Mi riferisco alla complessita di un territorio di forte contatto tra le prerogative
locali e quelle proprie della globalizzazione socio-economica.
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spazio “accidentato” dove inquinamento, sovraffollamento delle
case e cattive condizioni igieniche degli edifici rendono
oggettivamente complicata la permanenza di un ricercatore (e
anche di un operaio indonesiano).

Da un punto di vista piu pratico, ¢ stato difficile avvicinare i
potenziali intervistati (che, essendo operai, avevano poco tempo
libero) e comunicare con loro, in alcuni casi, attraverso
un'interprete. Abitando nelle stesse case degli intervistati per
alcune settimane, ho comunque tentato di percorrere le stesse
“strade” sulle quali si muovono quei giovani indonesiani
ambiziosi che lasciano il proprio villaggio per lavorare in citta
come operal.

A questo punto, occorre rispondere alla domanda sui dati
qualitativi che ho effettivamente ricavato dai 5 mest di ricerca.

Per prima cosa, buona parte degli interpellati sono giovani
indonesiani “sani”, nel senso che non hanno ancora vissuto in
prima persona una condizione di malattia. In altri termini, essi
sono in grado di narrare la sofferenza di un conoscente, ma non
possono parlarmi della malattia “sulla propria pelle”. Per loro, ¢
essenziale considerare il fatto che appartengono a pieno titolo al
meccanismo che ho definito “sogno indonesiano”; essi hanno,
infatti, l'obiettivo di accrescere il proprio benessere materiale e
sociale (per esempio, acquistando un cellulare, una moto o una
casa). Sentirsi “piu ricchi” sul piano sociale significa passare da
agricoltori dei villaggi (o da lavoratori informali) a “proletari”
urbani con un salario mensile e un contratto di lavoro su cui
poter contare. Per questi giovani lavoratori, proiettati verso
Iimmagine di successo che hanno auto-prodotto, la malattia e
linvecchiamento  del corpo non sono una grande
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preoccupazione; essi si limitano, infatti, a dichiarare di “essere
sempre stati bene”.

Ci sono pero soggetti che hanno molte parole da spendere circa
la loro personale storia di sofferenza. Tora e Suseng, per
esempio, soffrono di una malattia professionale che si trasforma
ben presto in “malattia sociale”. La necessita di lavorare “per
forza”, nonostante la pericolosita della mansione svolta, ¢ un
oggettivo fattore di rischio che provoca un danno fisiologico e
uno stato di sofferenza. 1 due giavanesi devono lavorare e
accettare le regole del gioco socio-economico, perché sono
convinti che cosi facendo “saliranno la scala sociale” e otterranno
un maggior benessere. Il fatto che si sottopongano ad un rischio
e che alla fine subiscano un danno li rende vittime di cio che Paul
Farmer (2004 e 2007) definisce “violenza strutturale”; in effetti,
delle forze socio-economiche e delle decisioni prodotte dalla
politica “strutturano” (in questo caso attraverso la pratica del
lavoro) una condizione che limita le capacita d'azione e di scelta
dei soggetti. Tora e Suseng iniziano ad essere “vittime” nel
momento in cui nascono come abitanti di un villaggio periferico
e “sono costretti” a scegliere, vent'anni piu tardi, di migrare verso
una zona piu industrializzata.

Mesi dopo l'incidente e conclusa I'emergenza sanitaria, Tora ¢
handicappata e Suseng ¢ troppo sindacalizzato per poter trovare
un nuovo lavoro. Dato che entrambi non hanno possibilita di
guadagno attraverso una pensione di invalidita, la loro “malattia”
diventa l'unica soluzione allo stato di salute incurabile e a quello
non risolvibile di disoccupazione. Il loro “corpo sofferente”
diventa la sola possibilita per vedere riconosciuto un torto subito
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altrimenti invisibile al we/fare e alle dirigenze aziendali®.

C'e poi il “caso dell'acqua” (nel capitolo 10) che mi ha permesso
di assistere ad una terapia “tradizionale” a cui partecipano la
paziente stessa e la sua rappresentante sindacale (come ho avuto
modo di precisare, tutti gli interpellati sono iscritti ad un
sindacato). In questa vicenda di malattia (la donna giavanese
accusa, infatti, forti dolori localizzati), il modello per spiegare il
disturbo ¢ perfettamente condiviso dal terapeuta, dalla paziente e
dal terzo attore sociale presente, rappresentato dalla
sindacalista®. Il guaritore tradizionale, conferma i “sospetti” della
responsabile sindacale, convinta che molti suoi iscritti bevano
troppo poco durante l'orario di lavoro e che questo provochi una
serie di patologie. Alla lavoratrice indonesiana (molto soddisfatta
della seduta e della comprensione che ha ottenuto dallo
specialista) viene, infatti, prescritta una cura fitoterapica e
consigliato di modificare le proprie abitudini alimentari. Il
perfetto accordo tra “modelli esplicativi” che si verifica in questo
caso ¢ in realta un'eccezione; molti interpellati lamentano, infatti,
di “non venir ascoltati” e di “non venir capiti’ dai propri
terapeuti®’

8 Questo avviene in modo molto simile a quanto analizzato da Didier Fassin
(1996 e in Quaranta, 2000) relativamente agli stranieri irregolari in Francia che
possono accedere ad uno status legale solo attraverso i loro corpi malati.

8 Mi riferisco ai “modelli esplicativi” che secondo Arthur Kleinman (in
Quaranta, 2006) subiscono una “transazione” durante l'incontro tra medico,
paziente e gruppo di cui il paziente fa parte (per esempio, la famiglia o, nel
mio caso, il sindacato).

87 Nel caso della biomedicina “di base” convenzionata con il sistema
previdenziale, ¢ frequente che i pazienti intervistati descrivano i medici come
troppo sbrigativi nelle diagnosi e riluttanti a svolgere esami clinici
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La “vicenda dell'acqua” permette anche di riflettere sulle politiche
della cura e sul modo in cui i soggetti utilizzano l'offerta sanitaria.
Oltre ad essere sindacalizzati, tutti gli interpellati (salvo i due che
sono stati licenziati) lavorano in un'industria che garantisce al
proprio personale una forma di previdenza sociale. Questa
condizione ¢ considerata dai beneficiari come un grande
privilegio, perché permette (formalmente) di accedere alla
biomedicina, pratica che le persone intervistate giudicano il
metodo migliore per risolvere uno stato di malattia. Non ci sono
dubbi che l'inserimento in un piano di “assicurazione sanitaria”
sia una grande conquista, raggiunta, molto spesso, con lunghe
trattative tra sindacato e azienda. Tuttavia, la mia tesi contiene
molti casi in cui il sistema “fallisce”, non tanto per l'incapacita
clinica di medici e infermieri, quanto per il fatto che i benefit
assicurativi sono molto limitati. Inoltre, come ricorda Kokon, le
strutture biomediche sono spesso fuori mano e difficili da
raggiungere nel momento in cui si verifica uno stato di
emergenza (per esempio, quando suo figlio ha la febbre) e c'e
sempre il rischio che la prestazione necessaria non sia coperta
dalla previdenza sociale. Anche la donna che non beve
abbastanza al lavoro si € fatta visitare in una clinica locale, ma le é
stato detto che per i suo male occorreva un trattamento
specialistico che avrebbe dovuto pagare di tasca propria. Altre
vicende che ho ascoltato (accennate in modo schematico
nell'ultimo paragrafo del capitolo 11) confermano che ad essere
garantito dalla previdenza sociale ¢ soltanto l'accesso a servizi
medici “di base” (Encum lamenta, per esempio, che nella clinica

approfonditi.
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interna alla fabbrica dove si ¢ recata, vengono consegnati farmaci
in un quantitativo insufficiente che non le permette di guarire).
Inoltre, molto spesso, prima di “entrare in ospedale” ¢ necessario
superare un lungo iter burocratico, durante il quale la struttura
sanitaria verifica che l'assicurazione del paziente sia in grado di
coprire 1 costi della cura. Un altro limite del sistema ¢ il fatto che
per accedere ad un centro medico specializzato, ¢ necessario
ottenere una lettera di raccomandazione da parte di un medico
“di base”, tipo di documento che Ningsih, per esempio, aspetta
invano da anni.

La medicina tradizionale (riflessologia, massaggi e fitoterapia)
non ¢ sempre descritta come un’*“alternativa efficace, economica
e semplice perché non richiede complicazioni burocratiche”.
Didin, per esempio, passa nell'ambulatorio di un grande esperto
di riflessologia, ma ben presto capisce che il suo mal di stomaco
non sta migliorando (dovra quindi attivare una personalissima
“terapia” basata sulla meditazione). Una leader sindacale che
intervisto (Citra) mi spiega, inoltre, che molte proposte della
medicina “tradizionale” sono delle vere e proprie truffe ai danni
dei potenziali clienti, perché vengono proposte tecniche e farmaci
costosi, ma inefficaci o addirittura pericolosi. Piu in generale,
l'offerta sanitaria di fronte a cui si trovano i 22 soggetti
interpellati, ¢ molto variegata®. A parte la biomedicina “di base”

8  Hsiste, come ho precisato, un sistema biomedico pubblico (gestito dal
Ministero della Salute) e uno privato. Sempre nell'ambito della medicina
occidentale, i farmaci di sintesi sono capillarmente distribuiti attraverso una
rete di farmacie e, per quanto riguarda quelli di maggior consumo, anche negli
spacci di quartiere. Sulle strade dei &ampung operai si riversano, inoltre, molte
cliniche specializzate nei massaggi, nella fitoterapia, nella riflessologia e
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compresa tra i benefit dell'assicurazione, ci sono molte “soluzioni
alternative” che 1 malati possono decidere di utilizzare in totale
autonomia. Il meccanismo per trovare soluzioni ad una malattia
grave (per esempio la TBC, nel caso della famiglia di Jono) o di
un dolore articolare ricorrente (come nel caso di Kokon) ¢
sempre “alternante” nel senso che si alternano tecniche
appartenenti a tradizioni mediche diverse oppure si ricorre
contemporaneamente a varie soluzioni. L.a moglie di Jono, per
esempio, a cui ¢ stata diagnosticata la TBC, ¢ in cura presso una
clinica biomedica (Puskesmas) e contemporaneamente assume
Jami.

Ho poi annotato una certa differenziazione “generazionale” delle
politiche della cura. Jono, per esempio, ha dovuto gestire la TBC
del figlio e quella della moglie. Nel primo caso, egli ha pagato di
tasca propria una lunga e costosa terapia ospedaliera, mentre la
moglie si cura presso una Puskesmas (praticamente gratuita) e non
¢ mal stata in un ospedale piu grande. Anche a casa di Kokon, i
modi della cura sono differenziati; i figli assumono farmaci di
sintesi (per combattere mali stagionali, come l'influenza), mentre i
genitori (secondo la testimonianza della donna) evitano sempre le
medicine biomediche, perché le giudicano costose e non sempre
efficaci (preferiscono invece assumere quotidianamente e
“preventivamente” il jamu). In linea generale, 1 bambini malati
sono un motivo di grande preoccupazione per famiglia e gruppo

nell'agopuntura. Infine, fuori dalla cliniche “tradizionali” vengono distribuiti
farmaci alternativi tra cui il jamu, ma anche farmaci d'importazione o
appartenenti ad altri sistemi medici (come quello cinese). Yayat e Kartono,
due giovanissimi operai, fanno, come secondo lavoro, i venditori
rispettivamente di farmaci cinesi e di Propoli.
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e, per loro, viene sempre preferita la soluzione terapeutica (quella
biomedica) che gli interpellati ritengono piu risolutiva e efficace
in tempi rapidi.

Tornando ora alla domanda circa gli esiti della ricerca, occorre
precisare che, rispetto al corpus di interviste ai 22 soggetti, in 3 casi
(Atut, Tora e Suseng) ho avuto la possibilita (grazie a interviste
piu lunghe e specifiche) di contestualizzare in modo piu
approfondito la vicenda e di capire meglio la cronologia degli
eventi di malattia. Gli altri casi di cui parlo in questa tesi mi
hanno comunque aiutato a chiarire le modalita di utilizzo del
sistema previdenziale (la carta JPK) e, piu in generale, di fare il
punto sull'offerta sanitaria a disposizione degli attori sociali.

L'idea (finale in questa ricerca, ma non definitiva) che ricavo dal
lavoro sul campo ¢ quella di un gruppo di individui che accettano
le condizioni di lavoro e la “violenza strutturale” cui spesso sono
sottoposti in nome della buona riuscita di un processo migratorio
(oppure, piu in generale, di un progetto di benessere). Anzi, gli
uomini e le donne giavanesi che ho ascoltato sono felici di
lavorare duramente per 8-10 ore al giorno e si sentono privilegiati
di occupare questa posizione professionale. Nella loro visione,
infatti, il “super-lavoro” ¢ un modo per “riscattarsi”’ dalle origini
contadine e il fatto stesso di essere 0gg/ un operaio salariato,
significa essere piu “ricchi” socialmente.

Per avere sukses (successo, in indonesiano) i soggetti devono
attivare una peculiare gestione del proprio corpo e rispettare una
rigida disciplina in fabbrica. In altre parole, occorre adattarsi ai
ritmi e alle fatiche del lavoro industriale (per un'operaia tessile,
per esempio, stare china sul tavolo di lavoro per l'intero turno).
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Inoltre, per garantire il flusso continuo di lavoro e quindi di
salario, gli attori sociali interpellati fanno di tutto per rendere il
proprio corpo uno strumento di guadagno potenzialmente
“infinito” e, sopratutto, che non si ferma a causa di una malattia.
Un “buon lavoratore” non si deve e non vuole ammalarsi;
convinti di questo, i soggetti si sforzano di non ascoltare il
proprio corpo e, nel momento in cui soffrono di qualche
patologia, rimandano il piu possibile la terapia®.

Rispetto a questo meccanismo di “lavoro-salario-successo”,
considerato “perfetto” nelle visioni degli interpellati, ci sono due
fattori di perturbazione.

Il primo ¢, naturalmente, la malattia che si verifica con le
caratteristiche dell'emergenza e sposta l'asse del progetto
individuale o familiare®. Essa rappresenta, infatti, un costo
aggiuntivo da sostenere e, in alcuni casi, la causa dell'uscita
definitiva dalla fabbrica. Il tentativo delle persone interpellate sara
quello di gestire pragmaticamente la situazione, selezionando la
cura piu economica e allo stesso tempo piu efficace. Tutto questo
per archiviare l'emergenza e per tornare, nel piu breve tempo
possibile, in fabbrica e alla “normalita”. I.a malattia ha anche il
potere di precisare che gli “uomini nuovi” hanno un territorio e

8 Naturalmente, gli interpellati rimandano le terapie (o ignorano le malattie)
anche perché, molto spesso, non possono permettersi di assentarsi dal lavoro
o di pagare medici e terapeuti.

% Scoperta e successiva gestione della malattia costituiscono sempre
un'emergenza subitanea a cui non si ¢ preparati. Nel capitolo 6, ho trascritto i
modi in cui alcuni intervistati narrano il passaggio dalla normalita quotidiana
(fatta di lavoro e di gestione pragmatica della vita familiare) allo stato di
emergenza provocato, per esempio, dalla febbre improvvisa del proprio figlio
(ancora una volta, l'esempio ¢ tiferito a Jono).
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una cultura d'origine che il “sogno indonesiano” non ha
neutralizzato. Il ritorno al villaggio®' per farsi curare in un
contesto “protetto” (un'azione “molto costosa” e che fa perdere
giorni di lavoro agli operai) dimostra che 1“ossessione
pragmatica” non rappresenta l'unica modalita di agire.

C'e poi un secondo fattore di perturbazione, rappresentato dai
sindacati e dalle ONG con cui sono entrato in contatto. Queste
istituzioni hanno la capacita di socializzare dei disturbi altrimenti
individuali e di creare lo spazio presso cui i soggetti possono
scambiare saperi (nel mio caso, saperi relativi alle diverse terapie).
Nello specifico, la sede di un sindacato o di una ONG diventa il
luogo per determinare collettivamente quale soluzione medica sia
piu efficace o per venire informati del fatto che un determinato
terapeuta ¢, in realta, un truffatore. Il “caso dell'acqua” e la
vicenda di Tora e Suseng dimostrano, inoltre, che le istituzioni
hanno wun ruolo attivo nelle fasi terapeutiche (e nella
determinazione del “miglior guaritore”) e anche nella cause legali
che tentano di risolvere un male o una situazione “incurabile”
(sul piano biomedico e su quello previdenziale).

Infine, (mi riferisco ora esclusivamente ai sindacati) essi hanno
“negoziato” con le aziende, in modo particolare negli ultimi anni,
l'avvio di una copertura assicurativa sanitaria e introdotto presso i
propri iscritti I'idea che I'uso illimitato del corpo in fabbrica ¢ una
scelta rischiosa. In altre parole, presso i sindacati con cui ho

91 Mi riferisco, per esempio, a Herman, che torna a Jawa Tengah per sottoporsi
ad una sessione di terapie in cui lo cospargono d'olio e poi lo ripuliscono con
un raschietto metallico. Precedentemente, il lavoratore indonesiano si era fatto
curare senza successo nell'area di Jakarta da un medico di base e da un
guaritore tradizionale.
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avuto contatti, ho registrato una nuova (rispetto al sistema
culturale del “sogno indonesiano”) idea di salute; una proposta,
cioé, che mette in dubbio il modello culturale dei lavoratori
intervistati, perché suggerisce che per avere su#kses non sia solo
sufficiente attenere e mantenere un buon salario.

Un'ultimissima nota (che forse spiega I'andamento a volte piu
“sociale” che “medico” della tesi) riguarda il “paradosso” di aver
tentato di svolgere una ricerca medico-antropologica in un
ambiente sociale in cui, salvo 1 casi impossibili da ignorare, la
sofferenza ¢ culturalmente taciuta perché considerata un ostacolo
scomodo all'idea di successo®. In altri termini, molto spesso ho
avuto modo di osservare come i soggetti “evitino” (culturalmente
e praticamente) di ammalarsi e di parlare di sofferenza e non
tanto di come, al contrario, subiscano e risolvano la malattia.
Tuttavia, l'identita di operaio ¢ sempre e comunque messa in
dubbio dalla sofferenza, sia nel caso in cui essa € effettivamente
presente, sia nel caso in cui rappresenta un'emergenza potenziale
che, da un momento all'altro, puo mettere in forse I'andamento
del “sogno indonesiano”.

92 La difficolta ad avvicinarmi alle “storie di malattia” mi ha costretto a rivedere i
presupposti metodologici iniziali. Ho dovuto, infatti, ampliare l'oggetto delle
interviste dai singoli intervistati al loro gruppo familiare.



232

appendice A

Mappe



233

20-11 (62000) IV006208 2seq

i

~ =

NV300
OI4I0vd

g swon
S 00y 002 0
[ W —
SRR 00y 002 0

TSP A3 [RIeD JUr0ds U 51 ohay eianer
SU0B0) (@105 AIe DiEYRABOL PUV YTV,
(ended Ul @
|ended euoney ¥
J T e T —
Kiepuneq euofewa|

SUOISIAIQ @ANBASIUIWPY
eisauopuj

~..
eaulnD maN /uVJw.)N./..,W/.SSu\,@
i vng N s
T | endeter n #ﬂv»\b./ o

=<._<m%%.

8 —

2ag
surddiiyd

R =PI ety
e [\ I(L,om.y..u.u.wwa:.\/n' C ) §
e es . So0 1 ¥

o lw
N\ SANVTSI VONNS Y3LY3HO
A
NV.

f S
v ..:E%BM ) e .
2 <, -

Y 2
{/ HvonaL P 3 % 9

NYINYINOY - ol
N\ W Ava

| (o/ J sy
L VIV .v?:e.ﬂ.ﬁ.z‘M P NVIOO0  NVIGNI ——
g pue arowysy * -
&2 Lvuva

P’J\\ 7 (YVQ 8ag Jow(| maVv:.ﬂ Yanpg VHVOON3IL -l.x.!g

peasdiauoy L poungISSH >

ol NOWLL Jouny ex«%z& A S 4 nve

isv3 N NOGuO)
T\/& h S OSRTIRY, e Sa s En\ﬁ;ﬂ%&: . oA SYIIVHVADOA
S = 7 wanns T o T T = HONTL VATV PLgpeeios
4 sl PR /. N \P ISy A Eaep

VANIND X o] YHVOONIL \, NYLYI3S e 7 w

M3N %t!m% f © 2ag IS3IMVINS / { samvins P Vc HYON3L

VNdvd NS M minvn O epueg ~ 2ag ° JeaspYnvl

gl

i £ NYINVINITY

:.@.mgawx Aeub0d




234

JAKARTA RAYA JA\NAJaVa/ Sea
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q & contributors T Im;wa

(nella pagina precedente) divisione amministrativa
dell'Indonesia. (in questa pagina, sopra) particolare della
divisione in province a Giava (2002, U.S. Central
Intelligence Agency). (in questa pagina, sotto) area
Jabotabek (2010, © OpenStreetMap contributors, CC-
BY-SA).
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appendice B

Immagini
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Nonna con i nipoti (Cikarang, area di Bekasi).
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Due fratelli in un vicolo; quartiere operaio (Jakarta).
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Insegna di una clinica di riflessologia e massaggi a Depok (Jakarta).
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Chiosco di bibite liofilizzate, #ood/es istantanei, dolciumi e articoli per la casa
(Tangerang).

Piccolo ristorante (rumabh makan) a Tangerang.



240

Giovani iscritti ad un sindacato a Tangerang, presso una delle case in cui ho
soggiornato.

Giardino del guaritore tradizionale presso cui Atut ¢ in cura. Le tre donne
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discutono della terapia a base di erbe che ¢ appena stata prescritta alla giovane
paziente (v. capitolo 10).

Dimostrazione, da parte di Yayat (capitolo 11), di una seduta di riflessologia alla
pianta dei piedi.

Lavoratrici delle industrie tessili "minori" dell'area di Tangerang.

Uno dei momenti di socializzazione del fine settimana in una sede sindacale.
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(in alto) festa organizzata dal sindacato e rivolta agli iscritti e ai loro familiari.
(in basso) presso la sede di un sindacato, alcuni lavoratori giavanesi preparano la
cena.
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