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INTRODUZIONE

Questa tesi prende in esame le trasformazioni socio-ambientali veicolate dalle attivita di
estrazione mineraria artigianale e informale nella provincia di Aceh, Indonesia. Si basa su una ricerca
etnografica condotta tra il 2013 e il 2016 sulla costa Ovest della provincia.

In primo luogo, questo lavoro esplora la traiettoria temporale della corsa all’oro che ha interessato
la valle del fiume del Sabee. Specificatamente, analizza le pratiche di produzione, le ideologie del
lavoro, la gestione del paesaggio, le traiettorie di mobilita e le concettualizzazioni della materia che
hanno contraddistinto 1’appropriazione di risorse minerarie nel distretto di Aceh Jaya. In secondo
luogo, studia le dinamiche interne relative al lavoro, al matrimonio e al capitale nei villaggi rurali
acehnesi. Questi diventano cosi un prisma per cogliere le miniere e le filiere produttive nella loro
complessita.

In queste pagine introduttive, metterd a fuoco i principali temi emersi dalla ricerca e ne
sottolineerd I’intrinseca indissociabilita da una specifica metodologia di lavoro sul campo. Cido mi

permettera di evidenziare alcune ipotesi fondamentali.

1. La tecnologia, gli investimenti e la logica clientelare hanno delimitato i confini spazio-temporali
dell’estrazione mineraria

Da poco uscita da un trentennale conflitto su piccola scala tra il movimento armato
indipendentista GAM e I’esercito regolare indonesiano e sopravvissuta ad un devastante tsunami, nel
quinquennio 2005-2010 la regione di Aceh occidentale detta Aceh Jaya ha conosciuto un periodo di
eccezionale sviluppo economico. Imponenti aiuti umanitari hanno permesso la ricostruzione
infrastrutturale e infuso negli abitanti la convinzione di avere dinnanzi a sé un futuro prospero, in cui
il lavoro avrebbe portato ad un miglioramento delle proprie condizioni materiali (Daly et al., 2012).
Simultaneamente, in quest’area sono stati rinvenuti dei giacimenti auriferi, abbondanti e superficiali,
che hanno scatenato una vera e propria corsa all’oro.

Come accede in tutti i contesti di sfruttamento di materie non rinnovabili (Godoy 1985, Halvaksz
2008, Pijpers 2016, Solow 1974,), in Aceh 1’accumulo d’oro ¢ stato temporaneo. Tuttavia, mentre la
temporalita ¢ una caratteristica propria ad ogni estrazione mineraria, variano invece le modalita di
sfruttamento e il senso che tale temporalita assume. In Aceh Jaya, come avro modo di argomentare,
la temporalita del polo minerario ¢ stata plasmata dai capitali a disposizione di un ristretto gruppo di

imprenditori. Questi ultimi, dotandosi di tecnologie ¢ manodopera specializzata, hanno determinato



la profondita di scavo, il ritmo con cui venivano estratte le pietre aurifere e la velocita con la quale i
giacimenti sono stati consumati. Allo stesso tempo, I’accesso all’imprenditoria mineraria combaciava
con una logica clientelare. Gli ex guerriglieri del movimento indipendentista, che nel dopoguerra
potevano contare su solidi appoggi politici, avevano infatti piu facilita degli altri abitanti della zona

ad accedere al credito e quindi a finanziare gli scavi minerari.

2. Concetti di lavoro e matrice etnica della relazione tra Acehnesi e Giavanesi

Le miniere di Aceh che ho studiato erano primariamente localita di lavoro. Nel corso della tesi,
metto a confronto due diverse traiettorie e ideologie che hanno sostenuto il reclutamento di
manodopera ¢ il lavoro nel sottosuolo, e le traiettorie spaziali ed esistenziali che le hanno alimentate.

Da un lato, gli abitanti di Aceh che non avevano il previlegio di accedere all’imprenditoria
mineraria hanno ceduto, dopo un’iniziale resistenza a un lavoro visto come pericoloso, all’impulso
di cercare il metallo prezioso. Essi erano convinti che il rischioso lavoro nelle viscere della terra
avrebbe permesso loro una radicale svolta esistenziale. Tuttavia, con il passare degli anni le loro
visioni hanno subito un mutamento. Infatti, il progressivo impoverimento dei giacimenti e la natura
usurante del lavoro hanno messo i1 minatori di fronte a ricorrenti insuccessi, infortuni ¢ malattie.
Inoltre, la crescente disillusione dei lavoratori minerari ha combaciato con il generale disincanto degli
abitanti di Aceh. Conclusa I’era della ricostruzione e della pioggia di aiuti, molti acehnesi si sono
ritrovati poveri e marginalizzati, ormai privi di speranze per il futuro (Vignato 2017b, Vignato,
Alcano 2017).

Dall’altro, 1’eccezionale mineralizzazione del sottosuolo acehnese ha attratto centinaia di
cercatori d’oro originari delle provincie occidentali di Giava (Indonesia). Minatori esperti nelle loro
comunita d’origine, essi vedevano in Aceh una nuova frontiera in cui applicare la propria
specializzazione professionale e da cui trarre profitto. D’altronde, come milioni di altri giavanesi
(Ford, Lyons 2006, Lindquist 2009), essi compivano migrazioni circolari e temporanee, ambendo alla
mobilita sociale. Assunti dagli imprenditori dell’oro in quanto considerati lavoratori instancabili ma
anche associati all’inviso imperialismo indonesiano-giavanese, i minatori dalle aree di Giava
riuscivano, di norma, a realizzare i loro sogni di migranti. Tuttavia, sebbene molti di loro riuscissero

in effetti a fare fortuna, i minatori migranti cadevano spesso vittime della prepotenza degli
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imprenditori. Questi ultimi, infatti, cercavano ogni sottefugio per non pagare il dovuto ai dipendenti,

generando ansie e ostilita nel polo minerario.

3. Il paesaggio “eccezionale” di Aceh nel panorama del Sud-est asiatico

Rifacendomi all’impianto teorico di Tim Ingold (2000), sostengo che il paesaggio non
rappresenta solo una localita geografica, ma si articola dentro ad una matrice di movimento e di
tecniche, che consistono nella conoscenza indigena del paesaggio.

In questa tesi, dimostro che [Darticolarsi dell’imprenditoria aurifera e le diverse
concettualizzazioni del lavoro estrattivo in Aceh riflettono un diverso grado di sfruttamento del
paesaggio, che differenzia questa piccola regione dalle altre localita del Sud-est asiatico.

Descrivo, inoltre, le dinamiche politiche che hanno permesso al paesaggio acehnese di mantenere
pressoché intatta la propria caratterizzazione ambientale. Parallelamente, spiego che le foreste e le
loro abbondanti ricchezze hanno rappresentato un patrimonio materiale al quale gli Acehnesi riescono
ad attingere con relativa facilita.

Mostro poi come altri paesaggi indonesiani e del Sud-est asiatico abbiano attraversato stadi di
riscrittura, sfruttamento, distruzione e riconversione gia a partire dall’epoca coloniale. Queste
trasformazioni sono state generate da cicli produttivi su scala industriale oppure artigianale, sia nel
corso dell’appropriazione di specie vegetali (Pye, Bhattacharya 2013, Li 2014, Stoler 1995, Tsing
2005), sia durante 1’estrazione di materie prime non rinnovabili (Kirsch 2014, Lahiri-Dutt 2004,

Welker 2014).

4. Le materie come panorami cognitivi in mutamento

Una parte significativa del mio lavoro di ricerca, cosi come delle persone con cui ho lavorato, ha
riguardato ['universo delle materie: oro, pietre semipreziose, legno e vegetali. Esse possiedono sia un
valore materiale, sia un valore cognitivo, simbolico e affettivo.

L’oro, ad esempio, era denaro contante, utile ad acquistare beni non durevoli come telefoni
cellulari, capi d’abbigliamento, motocicli, oppure ad essere tramutato in rimesse per le comunita
d’origine.

Simultaneamente, i lavoratori del settore minerario si appropriavano della materia e dei luoghi
da un punto di vista cognitivo. All’apogeo dello sfruttamento minerario, imprenditori € minatori
immaginavano il metallo prezioso come lo strumento per riaffermare il proprio potere territoriale
sugli altri abitanti di Aceh, per concretizzare un buon matrimonio e per sostenere un percorso

migratorio di successo. Diversamente, con I’impoverimento dei giacimenti, la gente esposta
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all’economia mineraria ha modificato i propri immaginari. In molti, infatti, hanno sgonfiato le loro

aspettativa legate all’oro e considerato nuove materie tra cui le pietre semipreziose e il legno.

5. Il lavoro sul campo, I'ubiquita delle persone e la transitorieta delle materie: il metodo

Tra il 2013 e il 2016, nel corso di cinque soggiorni e per una durata complessiva di quattordici
mesi, ho condotto un’osservazione partecipante nell’area occidentale della provincia di Aceh,
Indonesia. In particolare, ho raccolto dati qualitativi e narrazioni personali mediante interviste a
minatori, imprenditori minerari e lavoratori dell’indotto. Ho poi osservato il lavoro di trasformazione
dell’oro in miniera e lungo la sua filiera. Infine, ho esteso 1’analisi all’insieme sociale che circondava
le miniere. Quest’ultimo era composto dal lavoro agricolo nei villaggi, dalle spedizioni in foresta alla
ricerca di risorse naturali e dall’esercizio del potere politico nella pianificazione spaziale.

Sono arrivato in Aceh all’apice del rush minerario dell’oro. Nella sua fase iniziale, il mio lavoro
¢ stato pesantemente influenzato dalla temporalita delle estrazioni. Infatti, I’eccezionale rilevanza
materiale e sociale della ricerca del metallo prezioso mi hanno impedito di cogliere i processi estrattivi
nella loro transitorieta e parzialita. Non solo: essa mi ha indotto a credere che 1’oro fosse 1’oggetto
della mia ricerca.

Tuttavia, gia a meta del 2014, ’impoverimento dei giacimenti mi ha consentito di relativizzare
I’esperienza mineraria e di includere nella mia analisi delle nuove persone che non costituivano i
protagonisti diretti della produzione aurifera. In altre parole, la ricerca dell’oro mi ¢ apparsa come un
fenomeno informale in costante divenire, fatto di alti e bassi e contraddistinto dal transito disordinato
di lavoratori.

Per restituire il carattere polimorfo delle tecniche estrattive e la turbolenza degli abitanti e dei
migranti, il lavoro sul campo ha assunto un carattere dinamico. Infatti, le persone che ho incontrato
mentre ero in Aceh sembravano essere ubique. Un giorno scavavano in miniera. L’indomani
raccoglievano il riso. Il mese successivo migravano in Malesia. Privo di un gruppo stabile da studiare,
io stesso mi sono mosso di continuo tra i villaggi, i terreni agricoli, il polo minerario aurifero e le

microscopiche localita in cui la gente estraeva risorse di diverso genere.

6. I villaggi dinamici e cosmopoliti tra le trasformazioni moderate e gli stravolgimenti ambientali
imminenti: [’ipotesi

Nel presente lavoro, giungo all’ipotesi che i1 villaggi acehnesi sintetizzavano il continuo
avvicendamento di capitali, tecnologie e immaginari che contraddistinguono la fase contemporanea
di mutamenti socio-ambientali. I villaggi sono quindi allo stesso tempo luoghi di costruzione di

identita cosmopolite, di elaborazione di un senso di appartenenza ad uno spazio socio-naturale in cui
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si ha diritto di appartenenza, e esempi di una trasformazione tecnologica, politica e paesaggistica, che
¢ piu facile osservare in questa regione che altrove nel Sud-est asiatico.

In primo luogo, i villaggi che ho studiato erano comunita cosmopolite, capaci di incorporare
materie, persone, conoscenze, tecnologie e idee eterogenee e persino inedite, tra cui I’oro. In questo
senso, ricordavano il dinamismo dei villaggi della Tailandia nordorientale descritti da Charles Keyes
(2012). L’idea di villaggio formulata da Keyes permette di cogliere la plasticita dei villaggi, che
permangono nell’imaginario affettivo dei loro abitanti, sebbene questi ultimi siano dotati di
un’identita cosmopolita.

In secondo luogo, essi rappresentavano 1’aspetto materiale di strutture cognitive in cui le persone
concettualizzavano il senso di appartenenza ad una comune patria forestale, agraria e acquatica.
Inoltre, 1 villaggi e le materie che transitano per i villaggi si situavano al centro di un’articolata
economia morale. Come ¢ stato sottolineato da Fassin (2014), questa forma di scambio tende ad
assumere forme diverse. In Aceh essa veicolava un senso di solidarieta e di reciprocita verso gli altri
abitanti. Al contempo, implicava un ferreo controllo sociale sulle persone e reiterava una
distribuzione ineguale delle ricchezze, forgiata nel corso del conflitto.

In terzo luogo, i villaggi si ponevano sul crinale tra il presente di moderato utilizzo delle risorse
minerarie e naturali su piccola scala e la futura industrializzazione dei cicli di produzione vegetale e
mineraria a cui Aceh sembra essere indirizzato. Nei villaggi acehnesi si radicavano le logiche
predatorie di spartizione delle risorse, esercitate sulla base del clientelismo e potenzialmente rischiose
per il mantenimento dell’equilibrio socio-ambientale della regione (cfr. Li 2006, Peluso 2016).
Contemporaneamente, gli abitanti ai margini del sistema di potere erano convinti che le strategie
agricole, estrattive e migratorie potessero portare a dei benefici nel breve periodo. Di conseguenza,
essi si prestavano facilmente alla realizzazione di queste strategie, incapaci di valutarne la reale

portata ecologica, individuale e collettiva nel medio e lungo periodo.

7. Organizzazione della tesi

Ho organizzato il mio lavoro in modo da render conto della doppia dinamica spazio-temporale:
quella della ricerca e quella della miniera.

In particolare, nel Capitolo I presento le traiettorie temporali dell’estrazione aurifera che sono
coincise con quelle del lavoro sul campo. Formulo anche I’ipotesi secondo la quale i villaggi
racchiudano il dinamismo del paesaggio acehnese. Nel Capitolo II descrivo 1’universo estrattivo
indonesiano da cui gli imprenditori minerari acehnesi hanno tratto manodopera, tecnologie e
conoscenza. Analizzo le sue molteplici dinamiche temporali attraverso 1’era coloniale, la fase

totalitaria e lo sviluppo democratico degli scorsi decenni. E tratteggio una sottile linea di
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demarcazione tra 1’estrazione industriale, che impiega macchinari all’avanguardia e capitali elevati,
e l’estrazione artigianale, spinta ai margini del settore ufficiale e espressione di un sistema
imprenditoriale informale. Nel capitolo III entro nel vivo della descrizione etnografica, partendo dai
villaggi, cosmopoliti e in costante mutamento. Questi abitati composti da casate di donne e immersi
in un mondo rurale e forestale, fanno da sfondo a quattro storie di vita esemplari di altrettanti
Acehnesi che hanno vissuto il conflitto e la successiva era di mutamenti socio-ecologici. Nel Capitolo
IV, salgo in miniera per descrivere il panorama del lavoro minerario. In particolare, analizzo le
traiettorie temporali e spaziali dell’estrazione, la storia della tecnologia impiegata in miniera, la
circolazione dei capitali e dei minatori e la filiera produttiva dell’oro che corre dalle montagne
aurifere ai negozi degli orefici in pianura. Infine, nel Capitolo V, esploro I’insieme di forze morali
che fanno da sfondo alle miniere e all’estrazione di pietre semipreziose. Sottolineo come esse siano

legate a matrici etniche e veicolino oppure reprimano I’appropriazione di ricchezze naturali.
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CAPITOLO I: LO STUDIO DEI VILLAGGI COSMOPOLITI: RICERCA SUL CAMPO, METODO
E IPOTESI

Yet when I reached the central mountains,

1 found no villages to study.

Lacking a stable group with which to “settle in,”
it seemed best for me to move around.

(Tsing 1993, p. 65)

1t should be easy to see why our inherited class maps
have become obsolete in our era

when all “‘fast frozen” relationships and oppositions
are, if not exactly “melting into air,”

at least being upended and remade.

(Kasmir, Carbonella 2014, p. 4)

1. Introduzione

Quando, nel 2013, sono arrivato in Aceh Jaya, un distretto incastonato tra 1’Oceano Indiano e la
catena montuosa Bukit Barisan, con le sue fitte foreste primarie (Mappa 1), I’estrazione dell’oro si
trovava nel suo momento culminante. Come mi era stato spiegato, dalla cittadina di Calang al
villaggio di Teunom, la maggior parte degli Acehnesi era implicata nella produzione del metallo
prezioso, cosi come nella sua trasformazione e nel commercio. Maestri di scuola, contadini,
infermieri, ristoratori, negozianti, funzionari del governo, disoccupati e giovani scapestrati, uomini e
donne diversi per estrazione sociale, eta ed esperienze, stavano facendo fortuna con 1’oro, come essi
stessi ribadivano con orgoglio. Parallelamente, i terreni auriferi brulicavano di minatori migranti
provenienti dalle altre province indonesiane e attratti dalla ricca mineralizzazione del suolo acehnese,
mentre numerosi imprenditori cinesi varcavano i confini di Aceh Jaya, intenzionati ad investire
nell’industria locale.'

In effetti, all’epoca del boom minerario, 1’ecosistema delle Gunong Hujeun, le montagne che

custodiscono le riserve aurifere, e il loro sottosuolo erano completamente aperti alle esplorazioni.

"1 progetto di dottorato si & articolato sulla scorta delle segnalazioni del mio tutor Silvia Vignato, la quale — a partire
dal 2008 — ha studiato le nuove generazioni di acehnesi emerse dal conflitto civile e dal disastro naturale dello tsunami.
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Costituivano un paesaggio di lavoro marcatamente artigianale, del tutto privo di grandi complessi
industriali per I’estrazione e la trasformazione dei minerali, e costellato di microscopiche unita
produttive e raffinerie diffuse. D’altronde, i depositi d’oro erano superficiali, abbondanti e
contraddistinti da un significativo rendimento in oro e metalli simbiotici, come 1’argento e il rame.
Queste fortunate circostanze geologiche permettevano 1’adozione di tecniche estrattive manuali o
parzialmente meccanizzate, dai costi di avvio e di gestione molto contenuti, e assicuravano alte paghe
per i minatori, gli imprenditori e i numerosi lavoratori dell’indotto. Inoltre, sui finanziatori delle
miniere e sui lavoratori alle loro dipendenze gravavano dei vincoli amministrativi, fiscali, sociali e
ambientali molto tenui. Perfino i forestieri, a patto che si associassero con dei collaboratori autoctoni,
riuscivano a penetrare nel mondo minerario acehnese, dove venivano tra 1’altro apprezzati in quanto
portatori di tecnologie e capitali.

A pochi anni dalla scoperta dei giacimenti e con una formidabile rapidita, 1’oro aveva permeato
ogni sfera della societa e dell’ambiente acehnese. Esso aveva persino sanato i traumi provocati dal
trentennale conflitto civile — combattuto tra le forze di sicurezza indonesiane e i ribelli separatisti
acehnesi — e dal devastante terremoto e dello tsunami che nel 2004 hanno martoriato la costa
occidentale della provincia. In effetti, il metallo prezioso si trovava ovunque: nelle pietre riportate a
casa dai minatori dopo settimane di duro lavoro, all’interno delle rumorose macine per la raffinazione,
in bella mostra sugli espositori degli orefici e, naturalmente, dentro ai discorsi di chi vedeva nell’oro
la chiave per la prosperita.

Inoltre, sebbene occupassero una zona speciale, impervia, ricoperta dalla foresta secondaria e
situata a circa due ore di moto dai centri abitati della costa, le miniere non erano né remote, né
invisibili, e neppure segrete. Al contrario, secondo le parole dei miei interlocutori, esse erano vicine,
dietro I’angolo. Da un lato, esse erano soggette allo stesso sistema socio-economico adottato nei
villaggi circostanti, e ne costituivano la naturale estensione. Ad esempio, gli imprenditori minerari —
responsabili del reclutamento della manodopera migrante e finanziatori materiali dei progetti
estrattivi — erano parte di una piccola borghesia locale che non si dedicava unicamente
nell’imprenditoria mineraria, ma possedeva estesi terreni agricoli e deteneva un forte potere politico
all’interno delle istituzioni distrettuali e sub-distrettuali. Dall’altro, vigeva una perfetta circolarita tra
1 siti minerari e i villaggi a valle. Paradossalmente, infatti, I’oro, un metallo pressoché impercettibile
ad occhio nudo all’interno delle conformazioni rocciose che circondano 1 cunicoli, non era fruibile
sulle montagne aurifere, ma andava preventivamente sottoposto a processi di trasformazione possibili
soltanto nei villaggi. Di conseguenza, esso si manifestava nella sua veste tangibile di prezioso lingotto
all’interno dello spazio domestico delle raffinerie, e non in quello aperto delle miniere. Cosi, ad essere

esposti all’articolata economia di questo minerale non erano unicamente i minatori, ma anche i
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consanguinei degli imprenditori e molti altri acehnesi comuni, responsabili dello sgrossamento e del
lavaggio al mercurio delle pietre aurifere.

Il meccanismo socio-economico delle miniere era contraddistinto dalla predominanza maschile
(come ho modo di sviluppare altrove, cfr. Tabacco 2018), dalla vitalita commerciale e
dall’opportunismo. Esso aveva un forte impatto anche sulle mie attivita etnografiche. Da una parte,
infatti, il fatto stesso di essere un uomo intento a fare ricerca sulla ricerca di oro (secondo
I’espressione che utilizzavo per rappresentare il mio progetto) facilitava gli incontri intersoggettivi.
Ad esempio, gia dopo un paio di settimane di permanenza nel villaggio di Panga, ero riuscito a visitare
1 campi minerari delle Gunong Hujeun, mi ero fatto illustrare il funzionamento dei diversi meccanismi
che sostengono I’estrazione e la raffinazione delle pietre aurifere e avevo fatto conoscenza con alcuni
capi-miniera e diversi minatori. D’altronde, 1’oggetto della ricerca etnografica coincideva con
pratiche di lavoro altamente esposte e diffuse. Dall’altra parte, pero, 1’euforia che si accompagnava
alla corsa all’oro ostacolava di continuo il mio lavoro.

Per prima cosa, I’accumulazione di minerali in montagna aveva prepotentemente oscurato molte
altre pratiche di lavoro che gli Acehnesi adottavano tradizionalmente per garantire la propria
sussistenza e, in alcuni casi, il profitto. Ad esempio, all’apogeo della corsa all’oro, nella vallata del
fiume di Krueng Sabee, la coltivazione delle colture da reddito si era vistosamente attenuata. In molti
casi, 1 contadini preferivano frantumare le pietre aurifere oppure scendere direttamente nei pozzi
minerari rispetto a coltivare la terra. In altre parole, i guadagni facili assicurati dall’oro avevano
indotto centinaia di uomini acehnesi ad abbandonare le forme di sostentamento piu sobrie, tra cui
I’agricoltura risicola e perfino il commercio del legname, in favore di altre attivita di sfruttamento
maggiormente redditizie. Tuttavia, 1’effetto di traino esercitato dal metallo prezioso si ¢ dimostrato
un fenomeno marcatamente stagionale. In effetti, in concomitanza con il drastico depauperamento
del sottosuolo iniziato nel 2014, le imprese estrattive si sono disciolte nel giro di pochi mesi.
Significativamente, questi eventi hanno evidenziato come le pratiche eccezionali e talvolta
eccentriche innescate dalla scoperta dell’oro siano, in realta, lo specchio di un insieme di concezioni
piu generali, che trascendono le temporalita delle esplorazioni minerarie. In effetti, questi concetti del
lavoro e dell’ambiente, su cui torno tra poco, hanno sia facilitato lo sfruttamento incondizionato dei
giacimenti auriferi, sia veicolato la rapida conversione a nuove attivita economiche, tra cui
I’estrazione di pietre semi-preziose e ’agricoltura di piantagione.

Infine, I’inclusivita propria al sistema minerario artigianale aveva plasmato una compagine
sociale estremamente frammentaria e difficile da inquadrare. Ad esempio, il pozzo, ovvero 1’unita
imprenditoriale piu piccola delle Gunong Hujeun, era di per sé¢ identificabile con un singolo

imprenditore, con uno specifico corpo di minatori e con un quantitativo di macchine per ’estrazione.
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Tuttavia, le sue dinamiche interne variavano di settimana in settimana: i capitali erano soliti
volatilizzarsi, i soggetti amavano cambiare casacca, 1 corpi si ammalavano (o si disintegravano sotto
ai crolli dei cunicoli) e gli attrezzi subivano ricorrenti rotture. In modo analogo, le squadre di uomini
acehnesi che univano le forze e partivano alla volta delle montagne aurifere avevano una
composizione molto variabile. Inizialmente, esse erano profondamente radicate in un determinato
villaggio, presso il quale venivano forgiati gli impulsi materiali e cognitivi indispensabili all'impresa.
Nel corso dell’ascesa alle Gunong Hujeun, perd, questi gruppi calamitavano nuovi partecipanti che
erano espressione delle cittadine costiere o degli altri centri rurali e che scompaginavano gli equilibri

originari.

2. Ricerca sul campo

Tra il 2013 e il 2016 e nel corso di cinque soggiorni e per una durata complessiva di quattordici
mesi ho vissuto nel distretto di Aceh Jaya, nella provincia indonesiana di Aceh. Durante i primi tempi,
ho affittato una casa nel villaggio costiero di Panga, sede di svariate raffinerie e luogo di residenza di
numerosi investitori minerari, per poi usufruire dell’ospitalita delle famiglie di due miei interlocutori,
rispettivamente a Alue Tho e a Tuwi Eumpeuk, ai piedi delle montagne aurifere. Entrambe le
soluzioni abitative mi hanno permesso di vivere al cuore del sistema estrattivo, sia durante gli anni
della sua proliferazione, sia nel corso della sua riconversione. Infatti, accompagnato da un
insormontabile senso di insicurezza e provocandomi piu di una caduta, utilizzavo una moto per
accedere agli irti siti minerari auriferi delle Gunong Hujeun, dove mi capitava spesso di pernottare
insieme ai minatori, e in quelli delle pietre semipreziose, nei pressi di Gunung Buloh. Inoltre, mi
trovavo nelle condizioni ideali per poter frequentare quotidianamente i laboratori metallurgici, i
negozi degli orefici, i luoghi di svago e i centri di produzione agricola (Mappa 2).

Sebbene io sia stato uno dei pochi ricercatori indonesiani o stranieri ad aver lavorato
nell’ecosistema delle Gunong Hujeun durante 1’era della proliferazione mineraria, la mia presenza
non destava né particolare interesse, né grandi preoccupazioni negli abitanti e nelle autorita della
zona.” In effetti, non era affatto raro che un “nuovo venuto” (indonesiano: pendatang) facesse la sua

comparsa in Aceh Jaya.’ Da un lato, I’area era saturata da centinaia di minatori e tecnici minerari,

* Nel 2013, un’equipe di chimici e geologi ha valutato I’impatto dei processi metallurgici al mercurio sulla salute
dei residenti di Krueng Sabee (Serikawa et al., 2013).

? Nella provincia di Aceh, si parla I’acehnese, una lingua appartenente al gruppo linguistico Chamic, che viene
utilizzata dagli autoctoni come veicolo per le conversazioni quotidiane (Nurdin 2014 e Reid 2006, p. 7). Con i miei
interlocutori, invece, parlavo I’indonesiano, lingua nazionale padroneggiata da tutti gli indonesiani, e lingua franca delle
miniere. Se non segnalato diversamente, i termini stranieri non inglesi riportati nel testo sono in indonesiano.
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reclutati dai finanziatori acehnesi nelle provincie occidentali dell’isola indonesiana di Giava e
mandati a lavorare nei pozzi. Dall’altro, il distretto era continuamente perlustrato dagli imprenditori
cinesi, in trattativa con i loro omologhi locali per fondare delle industrie estrattive di grosse
dimensioni, e dai commercianti di oro provenienti dai centri urbani di Aceh e dalle provincie
confinanti. Questo stato di “confusione” (ramai) aveva in parte allentato a esclusivo beneficio degli
uomini impiegati in miniera il ferreo controllo sociale a cui I’ambiente acehnese ¢ tradizionalmente
sottoposto. Infatti, sia i forestieri, sia gli autoctoni — cosi come i lavoratori onesti e i ladri — riuscivano
a mimetizzarsi facilmente nella mischia di uomini intenti ad accumulare minerali. In breve, qualunque
uomo aveva la facolta di spostarsi, di avviare delle attivita, di prosperare, di cadere in rovina e persino
di oziare senza dare troppo nell’occhio.

Questo clima vivace sembrava aver spazzato via la dolorosa eredita del recente conflitto,
consumatasi, negli anni a cavallo del millennio, tra le forze di sicurezza indonesiane e i ribelli
indipendentisti del Gerakan Aceh Merdeka (GAM). Purtroppo, infatti, gli abitanti di Aceh Jaya sono
stati ripetutamente esposti alle brutalita della guerra, di cui si sono resi responsabili entrambi i fronti
belligeranti, ma che sono state perpetrate con maggiore intensita dal personale dell’esercito regolare,
perlopiu composto da giavanesi. Tuttavia, nonostante i traumi del passato, la febbre dell’oro ha
indotto molte persone a sorvolare sui sentimenti di diffidenza e rabbia verso i1 non autoctoni e a
valorizzare il contributo in termini di forza lavoro e tecnologie che giungeva dall’esterno. Del resto,
la scoperta dei giacimenti auriferi si ¢ incardinata su una stagione gia di per sé fortemente
trasformativa per Aceh Jaya, uno dei territori maggiormente funestati dal terremoto e dallo tsunami
del 2004. Infatti, la gravita dei disastri naturali ha, da un lato, imposto una rapida risoluzione del
conflitto e, dall’altro, riaperto al mondo la provincia, per anni isolata e vessata con le operazioni
militari. Non solo: essa ha anche innescato il cosiddetto quinquennio d’oro della ricostruzione,
durante il quale sono piovuti sui villaggi e sulle cittadine di Aceh Jaya ingenti aiuti umanitari, parte
del miliardo di dollari destinati all’intera provincia, che hanno punteggiato il territorio di nuove
infrastrutture e I’hanno resa il crocevia della cooperazione internazionale.

In altri termini, la temporalita dell’estrazione mineraria ¢ coincisa con quella della mia ricerca
sul campo. In effetti, sono arrivato in Aceh Jaya all’apice della stagione aurifera e inizialmente non
ero in grado di rendermi conto che stavo osservando una porzione, e non la totalita, del mondo

minerario.
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3. Riduzionismo e univocita dell'immaginario ai tempi del rush minerario

La descrizione delle pratiche di estrazione dell’oro formulata dalle persone con cui ho lavorato
era univoca. Essa, infatti, era profondamente influenzata dalla facilita circostanziale € momentanea
con cui il metallo veniva rinvenuto. Ben presto, infatti, la fortunata condizione di trovarsi
letteralmente immerso nella stagione dell’oro si trasformarono in una trappola. A poco valeva il fatto
che il dinamismo dell’ambiente socio-economico catalizzasse 1 rapporti sociali e mi permettesse di
scambiare quattro chiacchere con qualunque soggetto attivo delle Gunong Hujeun. Analogamente,
essere un uomo impegnato a studiare un mondo di soli uomini costituiva un valido lasciapassare per
la maggior parte degli ambiti sociali e facilitava le esperienze intersoggettive. Tuttavia, anche questa
circostanza era incapace, da sola, di innescare il processo di comprensione dei significati altrui a cui
ambivo. D’altra parte, il discorso riduzionista che ascoltavo aveva un grande potere di convincimento
su di me. Infatti, nell’istante in cui I’oro ¢ finito, mi sono sentito deprivato del mio oggetto di ricerca.

Per prima cosa, I’organizzazione sociale acehnese e le contingenze socio-economiche eccezionali
dell’estrazione artigianale mi portavano a frequentare un gruppo omogeneo di soggetti, i cui concetti
sul lavoro, sull’economia e sulla societa erano del tutto omogenei. Da un lato, infatti, dato che le
comunita rurali di Aceh erano contraddistinte da una ferrea adesione all’Islam, le uniche persone con
cui potevo interloquire senza intermediazioni erano gli uomini. Dall’altro, sebbene non tutti gli
uomini scendessero nei pozzi, la maggioranza dei maschi attivi presenti nell’area era integrata, in un
modo o nell’altro, nel sistema minerario. Ad esempio, ho conosciuto numerosi negozianti di Krueng
Sabee che pur non avendo mai visto le Gunong Hujeun se non in foto avevano plasmato le proprie
attivita commerciali in simbiosi con la febbrile accumulazione di minerali che avveniva in montagna.

Inoltre, i miei interlocutori si erano a tal punto immedesimati nelle imprese minerarie da restituire
una visione essenzializzata della societa acehnese, quasi si fosse fatta terra bruciata attorno alle
miniere ¢ alle raffinerie. Essa veniva descritta come un’unita coerente, che offriva in modo equo a
tutti 1 suoi appartenenti un’opportunita di crescita materiale derivante dal libero accesso alle risorse
naturali preziose e mediante il duro lavoro. Per esempio, i resoconti di molti uomini ingigantivano il
flusso di soldi facili originati sulle Gunong Hujeun e i successi materiali associati al lavoro estrattivo:
I’acquisto di un terreno, di un’automobile o di una casa. Contemporaneamente, essi tacevano
dell’agricoltura risicola e di quella delle colture da reddito, due pratiche molto meno redditizie
rispetto alla trasformazione mineraria in voga in quegli anni e appannaggio delle donne, e di pochi

uomini. Oltretutto, la temporanea predilezione di molti acehnesi per 1’oro oscurava le numerose
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contro-narrazioni di quanti non entravano per scelta o per costrizione nel mercato aurifero e dei tanti
soggetti che adottavano un posizionamento alternativo e ambiguo all’interno dello sistema minerario.

Infine, I’onnipresenza veniva riverberata anche sul mio profilo di ricercatore. Per esempio, al mio
arrivo a Panga, 1’'unico contatto che avevo sul posto, un professore delle scuole superiori per nulla
integrato nel mercato minerario, mi aveva affidato al suo vicino di casa, che, invece, vantava una
discreta esperienza nel settore del finanziamento dei pozzi. Per diversi mesi, quest’uomo, che era
stato il primo ad accompagnarmi sulle Gunong Hujeun, mi ha considerato un partner in affari,
utilizzandomi per accrescere il suo prestigio di fronte ai colleghi. Ovviamente, I’avevo avvertito che
non possedevo capitali da investire in Aceh Jaya e che per ragioni di natura etica non ero interessato
ad entrare a far parte di un’impresa mineraria. Ciononostante, egli non solo reiterava 1’equivoco
all’interno dei circoli sociali di cui faceva parte, ma lo affinava, in coerenza ai miei atteggiamenti di

opposizione. Egli diceva:

anche se ti rifiuti di investire, sono certo che tu conosca qualcuno in Europa disposto a farlo». In altri termini, le
relazioni intersoggettive tra gli uomini — incluse quelle nascenti tra i nuovi venuti e gli autoctoni — tendevano sempre
ad essere ridotte a dei rapporti di dipendenza reciproca finalizzati allo sfruttamento economico dei giacimenti
auriferi (marzo 2013).

Da un altro punto di vista, 1’abitudine di considerarmi un imprenditore minerario era diffusa in
tutte le persone con le quali ho lavorato. Essa rispondeva ad una logica di inclusione. Infatti, non ero

inquadrabile se non attraverso il profilo di un imprenditore: d’altra parte, non svolgevo un lavoro

tangibile e socialmente codificato all’interno del mondo contadino acehnese.

4. L’incontro con le persone ai margini del polo minerario

Nonostante 1 miei interlocutori anteponessero specifiche pre-comprensioni a qualunque altra
forma di concettualizzazione, mi era chiaro che esse celassero sotto alla loro “patina dorata” concetti
e pratiche ulteriori. Per esempio, sulla scorta delle considerazioni formulate dalle antropologhe Anna
Tsing (2005), Nancy Peluso (2016) e Tania Li (2014) in merito ad altri ecosistemi indonesiani che
sono stati oggetto di rapinose trasformazioni socio-ambientali, sospettavo che anche in Aceh
I’economia estrattiva veloce e chiassosa nascondesse delle fragilita striscianti sia ambientali, sia

sociali. In altre parole, sentivo 1’esigenza di adottare un approccio critico che mettesse in discussione
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le idee degli Acehnesi comuni e delle istituzioni secondo cui le risorse naturali costituiscono una
garanzia di ricchezza materiale e di sicurezza personale.

Inoltre, era indispensabile configurare il campo come uno spazio aperto, selettivo e, soprattutto,
intenzionale: una “costruzione dialogica e pragmatica, intersoggettiva e processuale, attraverso cui
I’antropologo deve giungere a formarsi un ambiente comunicativo e conoscitivo insieme” (Borutti
1999, p. 173). In effetti, I’intenzionalita “rappresenta una predisposizione che riflette la volonta di un
soggetto di appropriarsi concettualmente del senso del mondo attraverso un atto di conoscenza”
(Fabietti 1999, p. 46). Per innescare questo processo, era urgente superare la situazione involontaria
iniziale, a causa della quale mi limitavo a penetrare in modo parziale dentro al discorso sociale
sull’economia dell’oro. Parallelamente, era giunto il momento di aprire il campo alle eventualita, agli
imprevisti, alle rotture e a tutta una serie di anomalie. Ed era tempo di imbarcarsi in un percorso non
lineare di concettualizzazione dei fatti, in cui il senso diventasse riconoscibile “all’interno di uno
scambio intersoggettivo, e nella forma temporale dell’evento” (Borutti, ibidem, p. 133).

Per superare questi ostacoli, ho deciso di provocare artificialmente 1’incontro e di coltivare
rapporti effettivi con i soggetti che occupavano i margini del sistema minerario, muovendomi negli
spazi interstiziali che circondavano 1’imprenditoria mineraria dominante e maggiormente esposta. In
altre parole, ho intensamente lavorato con un gruppo di persone che non erano direttamente
protagoniste dell’estrazione mineraria.

Ho infatti legato con un gruppo di giovani uomini originari del villaggio di Panggong (uno dei
centri abitati piu vicini ai giacimenti) che avevano lavorato alle dipendenze di un loro compaesano
come minatori semplici. Poco piu che ventenni, essi si erano ritrovati temporaneamente senza lavoro
a causa del sopraggiungere di difficolta finanziarie e soppesavano i loro futuri possibili: scavare un
pozzo in proprio, mettersi alle dipendenze di un nuovo padrone, oppure migrare nella vicina Malesia.
Ho poi stretto amicizia con altri minatori acehnesi che, invece, avevano subito in modo piu radicale
le asprezze del modello minerario artigianale e del lavoro a cottimo. Contagiati come tutti gli altri
lavoratori delle Gunong Hujeun dalla malaria e sottoposti a rischi fisici € a mansioni altamente
usuranti, questi ultimi erano tornati al loro villaggio a mani vuote e coperti di vergogna, perché il loro
pozzo si era rivelato improduttivo. Infine, mi sono concentrato sui sistemi di senso elaborati dai
migranti giavanesi. Essi si erano incanalati nell’affollato corridoio migratorio che faceva fluire in
Aceh decine di minatori provenienti dalle provincie indonesiane di Giava, dove I’estrazione
artigianale dell’oro ha una tradizione centenaria. Ansiosi di prendere parte a quelli che apparivano

degli accordi lavorativi equi e profittevoli per tutte le parti coinvolte, questi migranti si erano in realta

22



trovati intrappolati in un paesaggio dominato dall’opportunismo e dalla scorrettezza messe in atto dai
finanziatori autoctoni.

Infine, quelle interne al modello minerario acehnese sono forme di marginalizzazione sistemiche,
diverse da quelle attive su scala nazionale indonesiana tra il cuore dinamico e le periferie statiche,
descritte da Anna Tsing (1993). Ciononostante, la marginalita di cui hanno fatto esperienza numerosi
lavoratori delle Gunong Hujeun assume le stesse movenze identificate dall’antropologa nel campo
della negoziazione dei concetti di cittadinanza e di potere statuale: essa ¢ sia “una fonte di vincoli”,
sia “una fonte di comportamenti creativi” (ibidem, p. 18). D’altronde, le “periferie del sistema
minerario” sono il settore che meglio riflette il radicale dinamismo dei concetti e delle pratiche del

lavoro.

5. L’esaurimento dei giacimenti ha modificato le scale di valutazione dei minatori

Al dispiegarsi delle contraddizioni insite nel lavoro di estrazione di minerali, si sono poi sommati
gli effetti altamente perturbativi causati dall’inaspettato depauperamento delle riserve aurifere, che si
sono manifestati proprio nel periodo centrale della mia ricerca. Infatti, gia a partire dal tardo 2014, i
giacimenti piu superficiali, sottoposti alla rapacita che ha contraddistinto la corsa all’oro, si erano
pesantemente impoveriti. In altri termini, sulle Gunong Hujeun era in atto un’incontrovertibile
fenomeno di esaurimento delle risorse, che attestava la non neutralita dello sfruttamento minerario
all’interno di un ecosistema (Bardi 2014). D’altra parte, il regime estrattivo artigianale vigente in
Aceh che si era sostenuto sull’accessibilita delle ricchezze del sottosuolo e sulla loro abbondanza non
era capace di rispondere all’evoluzione della produzione. Per esempio, i minatori non avevano a
disposizione esplosivi e ruspe scavatrici, € non beneficiano di tecnologie avanzate per condurre
approfondite indagini geologiche. Prevedibilmente, una volta esaurito 1’oro piu facile da raggiungere,
essi non potevano né scendere a profondita superiori ai 50 metri, né intraprendere, alla cieca, la ricerca
di una nuova vena aurifera.

Il rallentamento dell’estrazione mineraria in montagna si riverberava lungo tutta la filiera
produttiva, causando una drammatica reazione a catena anche a valle. Ad esempio, se durante gli anni
del boom una sacca di minerali grezzi, del peso di circa 60 chilogrammi, veniva convertita in almeno
cinque grammi di oro puro, nel pieno dell’impoverimento dei depositi essa aveva una resa massima
non superiore a un paio di grammi. Di conseguenza, si inceppava anche la catena trasformativa: il

sistema dei pozzi, dove le rendite delle attivita di scavo non sostenevano piu i costi produttivi, e
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insieme anche la rete di raffinerie, gioiellerie e altre attivita commerciali che si erano nutrite dei
prodotti delle Gunong Hujeun e che a partire da quel momento non aveva piu ragione di esistere.
Recepito dai migranti e dagli Acehnesi con dei sentimenti di costernazione e di profonda ansia,
il declino dei giacimenti ha provocato lo smantellamento dell’economia mineraria e interrotto il flusso
di denaro vivo, scaturito dai pozzi in modo costante nel corso di una fortunata stagione, durata oltre
sette anni. Tuttavia, a lato della sua natura di incidente inerente la sfera economica, esso ha
rappresentato la pietra miliare delle biografie dei miei interlocutori, in particolare di quelli
appartenenti alle generazioni e alle classi sociali maggiormente esposte ai processi estrattivi.
Innanzitutto, all’inizio della fine dell’era mineraria, gli interlocutori che ho intenzionalmente
posto al centro del lavoro etnografico non avevano ancora fatto fortuna pur avendo compiuto dei
sostanziosi investimenti sul piano simbolico, su quello materiale, e su quello dei loro corpi. La presa
di coscienza che la stagione aurifera si era inesorabilmente archiviata li costringeva a dismettere ogni
aspettativa per il futuro legata all’oro. Essa segnava anche una rottura netta con il passato, in cui la
ricchezza era ad un passo da essere raggiunta, sempre possibile e in potenza. D’altronde, sempre piu
spesso, 1 minatori riemergevano dai pozzi colmi di delusione, perché le vene aurifere si facevano
sempre piu sottili, troppo distanti dai cunicoli. Contemporaneamente, gli eventi imputabili
all’esaurimento dei giacimenti spingevano i miei interlocutori a ripercorrere retrospettivamente le
tappe fondamentali della loro esperienza all’interno del modello estrattivo, soppesandone i vantaggi
e gli svantaggi. In molti si chiedevano: “cos’¢ stato a determinare la mia fortuna o la mia sfortuna in

miniera?”. E ancora: “dalle Gunong Hujeun ho ricavato dell’oro o semplicemente malattie?”.

5.1 1l “mito dell’arricchimento” ha perso la sua forza originaria

Durante la mia ricerca, ho dibattuto con molte persone. Se all’inizio il “mito dell’arricchimento”
convinceva tutti, con la diminuzione dell’oro e quindi delle paghe la sua forza ¢ progressivamente
scemata. Si articolava anche un rinnovato processo di concettualizzazione del lavoro minerario. In
sostituzione al principio onnicomprensivo e livellatore secondo il quale chiunque era in grado di
prosperare grazie al patrimonio minerario, i minatori prendevano sempre piu in considerazione i
numerosi fallimenti e le ingiustizie che accadevano di giorno in giorno. Infatti, nonostante nella filiera
dell’oro 1 soggetti fossero interconnessi attraverso forme di dipendenza reciproca e il lavoro fosse
formalmente salariato, erano presenti modalita di controllo della manonera e di asservimento degli
strati piu deboli della societd. Per esempio, I’improvvisa scarsita di risorse aveva accelerato le
numerose prevaricazioni proprie anche dell’originaria configurazione del modello minerario

compiute dagli imprenditori delle miniere. Forti del proprio status di autoctoni detentori di poteri
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economici e politici, essi erano liberi di manipolare a proprio vantaggio gli accordi presi con i
dipendenti, spesso migranti o giovanissimi Acehnesi privi di capitali e visibilita sociale.

Inoltre, all’interno dei sistemi di senso riformulati dai miei interlocutori acehnesi, diventava di
giorno in giorno piu rilevante il nesso spesso minimizzato durante 1’eccezionale stagione dell’oro tra
I’economia mineraria, quella agraria e quella forestale. Prevedibilmente, infatti, la crisi mineraria
aveva lasciato molti soggetti privi di lavoro e sprovvisti delle visioni ottimistiche concepite in
relazione all’abbondanza di oro. Tuttavia, se la quasi totalita dei migranti giavanesi avevano
repentinamente abbandonato Aceh e cercato fortuna altrove, gli Acehnesi rimanevano ancorati ai loro
villaggi natali, specie durante la fase di avversita economiche che aveva seguito il tracollo delle
miniere. Infatti, mentre si sforzavano di trovare nuove forme di sostentamento, essi beneficiavano di
una forma di circolarita tra I’estrazione di risorse preziose come 1’oro e le altre modalita di sussistenza
incardinate sulle ricchezze piu comuni offerte dalla terra. Nello specifico, allo spegnimento del polo
minerario delle Gunong Hujeun, gli uomini di Aceh Jaya potevano ripiegare sullo sfruttamento
commerciale del legname, sull’agricoltura risicola e su quella delle colture da reddito. Queste tre
attivita, che hanno sempre fatto da sfondo silenzioso alla corsa all’oro, sono tradizionalmente
praticate nelle campagne e nelle foreste secondarie acehnesi e costituiscono le fondamenta
economiche delle societa rurali.

Infine, in aggiunta alle possibilita di impiego nell’agricoltura e nell’economia forestale, gli stessi
uomini avevano ben presto ripreso a esplorare le foreste sulle quali i villaggi acehnesi sono affacciati.
In questi spazi, essi erano in grado di accendere nuovi poli produttivi stagionali, come ¢ avvenuto con
le pietre semipreziose, sulle quali si € giocata una fortunata speculazione nel periodo tra il 2014 e il

2015.

5.2 Le montagne aurifere sono state trasformate e deprivate del loro contenuto economico

Di pari passo con la trasformazione del lavoro e dei suoi concetti, la cessazione delle attivita
estrattive ha anche causato una profonda alterazione paesaggistica ¢ ambientale degli ecosistemi
esposti ai processi di accumulazione mineraria. In primo luogo, sulle montagne aurifere e nei centri
abitati a valle si accumulavano le carcasse degli attrezzi che avevano sostenuto la filiera dell’oro.
Infatti, i martelli pneumatici, gli argani, i generatori elettrici e i cilindri per la raffinazione un tempo
vitali strumenti del mestiere per minatori e operatori metallurgici giacevano in uno stato di
semiabbandono, declassati a una massa inerte di ferraglie da rivendere a peso. Allo stesso modo, le
decine di botteghe degli orafi, che un tempo animavano il centro costiero di Krueng Sabee e che
costituivano il diaframma tra le miniere e il mercato minerario, erano ormai deserte, tagliate fuori dal

commercio regionale dei metalli preziosi. Inoltre, la porzione di foresta secondaria (e in alcuni tratti
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primaria) interessata dagli scavi artigianali aveva subito, a partire dal 2007 e in rapida successione,
una fase di deforestazione, una di lottizzazione e infine una di intensiva trivellazione del sottosuolo.
A pochi anni dall’avvio del sistema estrattivo, quest’area di quasi 1 km? era gia completamente
spoglia, caratterizzata dall’assenza di vegetazione e dominata dalle buche, dai versanti a rischio di
smottamento e dalle colate di pietre dallo scarso valore economico, che i minatori avevano man mano
accumulato ai margini delle loro miniere.

Sollecitate a ripensare alle “nuove” Gunong Hujeun, le persone affermavano che in montagna
“rimanevano soltanto i detriti” (tinggal limbah). 11 territorio era anche definito spoglio, squallido e
“desolante” (sepi), in totale contrapposizione con il clima di operosita che contraddistingueva la
stagione aurifera. D’altronde, quell’ecosistema cosi trasformato era ormai “troppo vecchio” per lo
scavo dell’oro, ma ancora “troppo giovane” per la messa a dimora di nuove specie vegetali.
Rappresentava, inoltre, un’anomalia rispetto alla maggior parte dei terreni circostanti. Di norma,
infatti, sulle foreste secondarie e sui campi acehnesi vige un regime di circolarita, perché le diverse
pratiche agricole, di caccia o di raccolta, e talvolta minerarie incidono sul territorio in modo meno
intenso rispetto a quanto avvenuto con I’oro. Ad esempio, nel giro di una decina d’anni, i pendii
presso Gunung Buloh (sfruttamento delle pietre semipreziose) hanno ospitato, in sequenza, la foresta
secondaria, una piantagione di palma da olio, le buche improvvisate dei cercatori di pietre
semipreziose € si apprestavano, conclusa la stagione mineraria, ad essere riconverti in piantagioni.

Impresso tanto nell’immaginario degli autoctoni quanto in quello dei migranti giavanesi, il
paesaggio allo sfascio delle Gunong Hujeun trasformate si € costituito come un ulteriore operatore
epistemologico, utile a concettualizzare le speranze tradite e, in alcuni casi, i fallimenti associati
all’esperienza estrattiva. In particolare, proprio perché cosi tangibile, esso ha fatto emergere
un’inedita coscienza negli abitanti dei villaggi che circondano le vene aurifere in merito alle
conseguenze ambientali e individuali causate dallo sfruttamento artigianale del patrimonio minerario.
D’altronde, per la prima volta nella storia recente della provincia, la terra ¢ stata deprivata del suo
contenuto economico. Sono per 1’appunto le visioni delle montagne clamorosamente sterili a
sollevare nuovi interrogativi nelle persone con cui ho interloquito: “le tecnologie piu avanzate
permettono di estrarre oro a maggiori profondita?”, “quali sarebbero i benefici dell’apertura di una
grande miniera su vasta scala?”, e ancora “non sarebbe meglio privilegiare il lavoro agricolo

tradizionale?”.
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6. Soggetti plurilocalizzati, gruppi microcomposti

In questo e nei paragrafi successivi, propongo una serie di chiavi di lettura che ho adottato per
analizzare le pratiche minerarie in Aceh Jaya.

Inizio dallo studio dei soggetti, dal loro coagularsi attorno ai progetti estrattivi e dal loro
posizionamento nello spazio.

Nella sua monografia sulla tecnica, sulle forme di sopravvivenza e sui modi di abitare il pianeta,
Tim Ingold suggerisce che i luoghi non abbiano localizzazioni (punti fissati su mappe piane), ma
storie. Tenuti assieme dai disparati itinerari percorsi dai loro residenti, essi non esistono nello spazio.
Al contrario, i luoghi si articolano dentro ad una “matrice di movimento”, che ¢ conoscenza indigena
del paesaggio (2000, p. 219).

Le strategie di localizzazione formulate da Ingold sono particolarmente calzanti in Aceh e
permettono di concettualizzare i costanti moti di attraversamento e contro-attraversamento dei diversi
ecosistemi da parte di un crescente numero di uomini, di cui sono costellate sia la storia moderna, sia
la contemporaneita dell’area. In primo luogo, le persone apparivano ubique ai miei occhi. Per
esempio, gli uomini scendevano in miniera e il giorno successivo lavoravano in risaia, oppure
sparivano definitivamente perché erano migrate in Malesia. Avevo quindi grosse difficolta a
rintracciarli e a seguirli. Queste peculiarita conducono al paradosso, particolarmente lampante agli
occhi di un ricercatore straniero, secondo cui, molto spesso, nelle campagne acehnesi non ci sono
contadini e nelle miniere limitrofe non ci sono minatori. Tradizionalmente, infatti, gli Acehnesi che
vivono di agricoltura integrano le loro occupazioni raccogliendo e talvolta cacciando i beni primari e
le risorse dal valore economico nella foresta secondaria nelle immediate vicinanze dei villaggi. In
altri casi, gli uomini esplorano la foresta primaria a diversi giorni di cammino dai loro insediamenti.
Allo stesso modo, i guerriglieri, che fino al 2005 fronteggiavano con grande dedizione 1’esercito
regolare, si autofinanziavano anche con il contrabbando di legname, ricavato nei centri di
disboscamento artigianale disseminati sulle montagne. Infine, in epoca piu recente, i minatori
autoctoni, attivi in miniera per periodi di due o tre mesi, prendevano parte, in modo intermittente,
tanto alle spedizioni di taglio del legno tutt’oggi un’importante fonte di sostentamento semi-legale,
quanto alla raccolta del riso nei rispettivi villaggi.

In secondo luogo, la turbolenta plurilocalizzazione combaciava con la precarieta esistenziale
delle persone. Infatti, i conflitti decennali, lo sfollamento di interi villaggi trasformati in cambi di
battaglia, la diaspora acehnese nei paesi limitrofi e in Europa fino ai piu recenti disastri naturali e ai
successivi sforzi di ricostruzione si sono iscritti nelle menti e nei corpi dei soggetti. Analogamente, i

movimenti fisici descritti dalle persone si sono caricati di significati ulteriori. D’altronde, gli
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spostamenti non sono mai semplici passaggi dal “punto a” al “punto b”, ma viaggi nella memoria (in
primo luogo quella del conflitto) e nella conoscenza delle vene aurifere, dei comportamenti degli
animali e dei diversi cicli vegetali. Per esempio, a Krueng Sabee, vale a dire nel cuore pulsante del
sistema minerario acehnese, gli imprenditori, i capi-miniera e i minatori si coagulavano, si
muovevano e si scioglievano sulla base della mineralizzazione del sottosuolo e quindi delle loro
facolta tecniche di inseguire i depositi d’oro, e imprenditoriali di radunare i capitali e gli uomini.
Prevedibilmente, ogni mio ulteriore tentativo di “mappare” la loro presenza nelle Gunong Hujeun era
destinato a fallire, perché non era in grado di tenere il passo del dinamismo sistemico. D’altronde,
persino i pozzi minerari, apparentemente 1’unico elemento del sistema ad essere inamovibile e
saldamente ancorato con travi e argani alla terra, non erano in realta inerti ma seguivano il fluire
dell’estrazione mineraria.

Oltre ad essere mobili sullo spazio, i soggetti facevano parte di gruppi microcomposti. Infatti, nel
corso dei mesi in Aceh, non sono mai riuscito a delimitare con precisione i confini attorno ad un
grande gruppo di minatori, di contadini, di disoccupati e cosi via. Al contrario, ho sempre avuto a che
fare con formazioni sociali microscopiche, composte da una manciata di individui accumunati dal
medesimo interesse su di un versante delle Gunong Hujeun o su una parcella di terreno adibita allo
scavo di pietre semipreziose. Oltre a essere piccoli, questi gruppi presentavano anche una geografia
interna altamente variabile. Infatti, le squadre di minatori (cosi come le cordate di finanziatori) si
formavano intorno ad un progetto, calamitavano nuovi partecipanti e scomparivano nel giro di poche

settimane.

6.1 Le ragioni dell’ andamento caotico dei minatori e degli imprenditori

Con il loro costante viavai di avventori, i bar di paese (kedai), i contesti entro i quali si ¢
consumata la maggior parte dei miei incontri etnografici, rappresentano il luogo ideale per rilevare la
natura microscopica e mutevole delle comitive di uomini, cosi come la loro stretta correlazione con
le diverse condizioni ambientali ed economiche. Come accadeva di frequente durante la stagione
mineraria, la notizia dell’identificazione di un ricco giacimento in montagna irrompeva molto presto
anche a valle, nello spazio pubblico dei bar. Essa persuadeva un soggetto a mettere mano ai propri
risparmi (o a procurarsi un capitale a credito) e a radunare lo stretto necessario per avviare lo scavo:
quattro o cinque minatori acehnesi, un generatore e un paio di martelli pneumatici. Si era cosi aperta
un nuovo pozzo. Se durante le prime settimane i lavoratori rinvenivano pietre dall’elevato grado di
oro, il progetto minerario veniva rimpinguato di denaro (spesso fornito dai consanguinei del
finanziatore iniziale) ¢ macchine. Come ho modo di sviluppare nel Capitolo IV, venivano anche

chiamati nuovi uomini, compresi i minatori migranti reclutati direttamente nelle provincie
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indonesiane di Giava oppure gia presenti in Aceh perché informati del boom minerario.
Diversamente, nei casi in cui i cunicoli diventavano impraticabili (perché allagati, troppo friabili o
eccessivamente profondi) e, in generale poco profittevoli la comitiva si atomizzava. Infatti, i
lavoratori dipendenti subodoravano molto presto i rischi di bancarotta del loro padrone e tentavano
di migrare nella miniera vicina (magari in quella dalle piu elevate potenzialita) oppure intaccavano i
propri risparmi per emanciparsi € avviare una buca in proprio. Questo comportamento era adottato
persino dai minatori giavanesi i quali, a dispetto della loro comune provenienza e caratterizzazione
etnica, partivano in coppia o in piccoli gruppi dalle rispettive comunita di origine ma, una volta
arrivati nell’ecosistema acehnese, si ritrovavano da soli a barcamenarsi tra i padroni onesti e quelli
sleali. Infine, con il sopraggiungere delle difficolta sulle Gunong Hujeun, molti acehnesi decidevano
di tirarsi fuori temporaneamente dalla corsa all’oro. Essi erano soliti sfruttare le relazioni sociali
cementate dal rischioso lavoro estrattivo per lanciare nuove iniziative commerciali, o spedizioni alla
ricerca di legname e pietre semipreziose. Si formavano cosi nuovi gruppi, contemporanei e trasversali
rispetto a quelli attivi in miniera.

Evidentemente, una serie di fattori hanno sin dal principio veicolato I’andamento caotico e in
costante divenire soggetti attivi sulle Gunong Hujeun. In particolare, ne ho indentificati tre. In primo
luogo, coerentemente con le ipotesi avanzate da alcuni antropologi del lavoro minerario (Ferguson
1999, Luning 2014, Pijpers 2016), la temporalita delle spedizioni in miniera, ovvero la loro iscrizione
nel tempo e nelle storie dei soggetti, possiede uno spiccato potere trasformativo dei concetti
individuali e collettivi di presente e di futuro. In un contesto sociale rivoluzionato dalle attivita
estrattive, infatti, i tempi dell’accumulazione (talvolta rapidi, altre volte molto lenti) sono coincidenti
con le aspettative dei minatori e a quanti dipendono anche solo indirettamente dalle miniere. La vita
breve dei piccoli gruppi in Aceh Jaya ¢, per esempio, ascrivibile a questo fenomeno. In secondo luogo,
tanto i gestori delle miniere industrializzate quanto i minatori improvvisatati devono fare i conti con
I’irregolare mineralizzazione del sottosuolo (Ballard 2003, Godoy 1985). Infatti, il processo di
liberazione dei minerali implica la ricerca di una quantita infinitesimale di prodotto commerciale
all’interno di una massa di rocce comuni. Esso comporta sempre, nonostante gli avanzamenti
tecnologici degli ultimi decenni, 1’elevato rischio di commettere degli errori di valutazione; in altri
termini, di scavare le proprie buche nel punto sbagliato. Nel caso di Aceh, la tendenza dei minatori a
facilitare la fondazione e lo scioglimento di una miniera puo essere letta come una strategia per
minimizzare i rischi di fallimento e adattarsi in modo resiliente alle caratteristiche accidentate del
paesaggio sotterraneo. Infine, il modello minerario acehnese aveva nell’informalita la sua
caratteristica sistemica. Infatti, I’interno meccanismo si reggeva sulla designazione (secondo una

precisa intenzione politica) di una “terra sociale”, equamente assegnata agli autoctoni di Aceh Jaya
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per la libera accumulazione dell’oro, come articolo meglio nell’ultimo capitolo della tesi. E evidente
che in un paesaggio permeato di metalli preziosi in cui non esisteva un padrone ma in cui tutti
potevano diventarlo ci fossero forti interessi condivisi a mantenere i confini tra i gruppi attivi in
miniera molto labili. Infatti era proprio il costante attraversamento di questi confini a garantire la
sopravvivenza dei soggetti dentro al mercato estrattivo e, talvolta, ad offrire loro eccellenti possibilita

di profitto.

6.2 Spostarsi insieme per ricomporre i frammenti

L’inesistenza di grandi gruppi circoscrivibili e all’irrequietezza dei soggetti si ¢ anche riverberata
sul mio approccio metodologico. Infatti, ho dovuto rinunciare a “stabilizzarmi” in una miniera, in un
villaggio o in seno ad un imprenditore minerario. D’altronde, il modello minerario aveva senso solo
nell’interrelazione tra spazi diversi ed era impossibile coglierne il significato soffermandosi
unicamente in un luogo. Inoltre, ho adottato anche io, analogamente a quanto facevano i miei
interlocutori, un andamento erratico, reso possibile dai continui e rapidi spostamenti in moto da un
capo all’altro del paesaggio interessato dal lavoro minerario. Grossomodo, questo andamento era
strutturato come segue: un paio di giorni € una notte in miniera, una mattinata al laboratorio
metallurgico, alcune ore dal meccanico per la riparazione degli attrezzi e, durante il fine settimana,
interminabili serate nei bar di paese per ascoltare lo scambio di informazioni e assistere al
riaggiustamento del lavoro in base alle mutate circostanze socio-ambientali.

Con le parole dell’antropologa visuale Sarah Pink (2007), ho scelto di “camminare insieme” ai
miei interlocutori. Naturalmente, questo atteggiamento mi ha permesso di essere sempre presente e
di osservare le svariate pratiche del lavoro che erano concatenate a partire dall’idea di aprire una
miniera fino allo scambio dell’oro in citta. In aggiunta, esso ha garantito un’esperienza sensoriale piu
completa, e in qualche modo cinetica, nella quale agli impulsi squisitamente visivi se ne sommavano
molti altri. Per esempio, quelli derivanti dal viaggiare sulle ripide strade di montagna, dal condividere
una certa dose di rischi (oltre che di eccitamento), dall’ascoltare i vari suoni del paesaggio (meccanici
o naturali), dal dormire nel territorio eccentrico della foresta, dal maneggiare il fango, le rocce sporche
e, in taluni casi, i piccoli lingotti d’oro. Infine, sebbene mi sia sempre mancato il coraggio di penetrare
nei cunicoli e non abbia mai lavorato come minatore, ho tentato di avvinarmi il piu possibile alle
esperienze di vita dei soggetti, sperimentandone le diverse temporalita e traiettorie. Del resto, come

suggerisce Cristina Grasseni (2004), I’osservazione partecipante include anche la condivisione di un
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processo di apprendistato sensoriale che permette di famigliarizzare con il campo e di apprezzarne le

caratteristiche.

7. La dinamica del lavoro mobile restituisce la dinamica sociale

Come ho spiegato, i soggetti si posizionavano all’interno della dimensione spazio-temporale e di
quella dei gruppi con modalitd dinamiche e rideclinate di giorno in giorno. I loro diversi
posizionamenti erano, inoltre, intimamente correlati con specifiche pratiche di accumulazione di
ricchezza. Infatti, 1 piccoli gruppi altro non erano che comunita di memorie condivise e di conoscenza
degli habitat pregni di risorse naturali. Parallelamente, essi coincidevano con squadre di lavoro dedite
all’azione, spesso manuale e drammaticamente logorante.

Il lavoro era quindi il nesso delle varie matrici di movimento e delle movenze dei soggetti
all’interno dei gruppi. Ad esempio, le persone salivano in montagna per “lavorare 1’oro” (kerja emas),
scendevano nelle foreste secondarie per “lavorare negli orti” (kerja kebun) e, diffusamente su tutto il
territorio, “facevano lavoretti” (kerja sampingan), tra cui il taglio del legno e la ricerca delle pietre
semipreziose. Come si puo intuire, perfino sul piano puramente linguistico, le locuzioni utilizzate dai
soggetti per comunicare una gamma disparata di attivita quotidiane ¢ governata da “kerja ”, il termine
generico indonesiano per esprimere il lavoro. La centralita del lavoro mi ha spinto a cercare una
sponda concettuale nella branca delle scienze sociali che si specializza nell’analisi delle pratiche e
delle idee inerenti a questa attivitd umana. Sono infatti d’accordo con Massimiliano Mollona (2009,
pp. xii e xv) quando, descrivendo gli scopi dell’antropologia del lavoro, ha affermato che essa debba
“mostrare la dimensione umana del lavoro, I’importanza della realizzazione del sé, della creativita,
della collaborazione, della solidarieta, delle molteplici forme di sostentamento”. Inoltre, essa deve far
risuonare 1’esperienza quotidiana del lavoro, che ¢ influenzata tanto dall’identita professionale,
quanto dal senso di appartenenza di classe.

In aggiunta, per interpretare la dinamica sociale acehnese, mi sono tornate molto utili tre nozioni
specifiche. La prima, che ho tratto da Tim Ingold (2010, p. 195), riguarda 1’interconnessione delle
diverse mansioni svolte dai soggetti in serie o in parallelo. Esse abitano all’interno di un campo
comune e dinamico di attivita, una sorta di “paesaggio di lavori” che 1’autore ha chiamato
“taskscape”. Ho poi ricavato dallo studio del sociologo Vincent Kaufmann e dei suoi colleghi, la
seconda nozione, quella di “motility”. Essa esprime la capacita (o la potenzialita) di un individuo di
muoversi socialmente e spazialmente e tiene conto delle sue aspirazioni e dei “freni” imposti dalla

societa (Kaufmann et al., 2004, Leivestad 2016). Infine, la nozione di “resistenza” (e quella piu
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collegata di presa di coscienza) mi ha permesso di concettualizzare I’agentivita dei vari soggetti,
considerandone sia gli esiti gratificanti e liberatori per gli individui, sia quelli inesorabilmente

penalizzanti, che finivano col replicare la normativita contestata (Ong 2010, Seymour 2006).

8. Il valore materiale e simbolico delle materie estratte

Oltre a essere racconti di duro lavoro, le storie che ho raccolto rappresentano anche altrettanti
cataloghi di materie: oro, fango, rocce, mercurio, benzina, cemento, semi, riso, gomma, palme, legno.
Esse hanno letteralmente assediato le temporalita e le biografie dei soggetti, al punto ché, in Aceh
Jaya, la gente ama suddividere il fluire storico degli ultimi vent’anni sulla base di stagioni
contraddistinte dalla preminenza di una determinata materia. Ad esempio, la stagione del cemento,
utilizzato nel periodo della ricostruzione post-bellica e “post-disastri”, quella dell’oro ricavato nelle
viscere delle Gunong Hujeun fino al 2008 e quella delle pietre semipreziose e, sotto certi aspetti, delle
palme da olio, degli ultimi anni. D’altra parte, le tappe della vita di molti soggetti combaciavano con
cicli di manipolazione di oggetti, sia di natura organica, sia di derivazione meccanica, ma non per
questo inerti: le armi durante la guerra, i martelli pneumatici e le rocce in miniera e, sullo sfondo, il
costante contatto “epidermico” con la materia vegetale.

Al centro di movimentati “taskscape”, queste materie sono, per prima cosa, dinamici oggetti di
lavoro, coltivati e trasformati per estrarre valore economico. Il tempo, ovvero le ore passate in miniera
o svolgendo altre mansioni, e la conoscenza di questi mondi materiali sono le condizioni che rendono
possibile la trasformazione: da oggetti a valore. E il caso delle rocce aurifere, sapientemente depurate
dai minerali inutilizzabili mediante dispendiosi processi minerari e metallurgici, € poi convertite in
denaro. Naturalmente, purtroppo, si sono anche verificate innumerevoli conversioni parziali o
mancate. Infatti, nonostante le tante ore passate a “coltivare” le materie e, molto spesso, per colpa di
usi scellerati della conoscenza, il lavoro non ha sempre liberato ricchezza ma, al contrario, ha generato
fallimenti e danni socio-ecologici insanabili. Il paesaggio impoverito delle Gunong Hujeun ne ¢ un
ottimo esempio.

Infine, a fianco della profonda materialita del paesaggio, le materie sono “indispensabili da
pensare” all’interno di mondi in rapida trasformazione (Vignato 2017a). Per esempio, la raffinata
conoscenza artigiana dell’oro e delle sue tecniche ha permesso ai migranti giavanesi di penetrare in
un habitat terribilmente ostile (il distretto di Aceh Jaya) e di riposizionarsi nel mercato del lavoro
informale indonesiano, nell’istante in cui la resa delle miniere acehnesi ha iniziato a deteriorarsi.

Analogamente, la dimestichezza con le risorse forestali e la convinzione infondata di molti uomini e
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donne di Aceh che le foreste dell’area costituissero un serbatoio perpetuo di materie commerciabili
hanno veicolato nuove visioni del mondo. Per esempio, hanno permesso agli Acehnesi di rinegoziare
la loro posizione, precaria di abitanti di una provincia periferica, all’interno della federazione
indonesiana. E anche di generare nuove immagini di sé, talvolta cosmopolite, altre saldamente

ancorate alla tradizione.

9. | paesaggi come chiave di lettura della dinamica spazio-temporale dell’estrazione mineraria

Come in qualunque altra localita del pianeta, il paesaggio acehnese ¢ cid che si vede dalla
sommita delle colline oppure attraverso le finestre delle abitazioni dei villaggi, ed ¢ la localita in cui
orbitano le materie e i soggetti. Esso comprende sezioni diverse: campi coltivati, sottosuolo, mare,
atmosfera (aria, nuvole, pioggia), foreste antropizzate e “foreste vuote” (fanah kosong), cio¢ non
ancora soggette allo sfruttamento commerciale. Tuttavia, lungi dall’essere operazioni “naturali”, le
manipolazioni, le visioni e le numerose altre appropriazioni sensoriali e cognitive del lussureggiante
paesaggio che si staglia nella provincia di Aceh si configuravano come articolati campi politici,
simbolici e intersoggettivi. In primo luogo, il paesaggio era una “localita culturale” (Bonesio 2007),
una patria affettiva, nutritiva ed economica che circondava i villaggi e alla quale gli Acehnesi che ho
incontrato erano indissolubilmente legati. Infatti, i membri delle diverse comunita agricole della
fascia costiera occidentale di Aceh (i luoghi della mia ricerca) amavano indentificarsi con la foresta,
con i campi e con il mare. Persino in quelle situazioni in cui una certa distanza spaziale e sociale si
era infrapposta tra loro e il paesaggio, come nel caso di un trasferimento in citta o dell’abbandono del
lavoro agricolo, essi erano soliti tornare con la mente a questi spazi naturali. In secondo luogo, il
paesaggio non ¢ dato, ma ¢ trasformato, giorno dopo giorno. Come ha ricordato Amalia Rossi “le
logiche di modulazione ed alternanza tra specie vegetali e minerali, [...] vanno senza dubbio
ricondotte all'intersecarsi di sinergie che storicamente hanno modellato il paesaggio fino a conferirgli
l'aspetto odierno” (2011, p. 44, corsivo mio).* Le divergenti e cicliche riscritture degli spazi
“terranei”, marini e aerei sono anche opere di dominazione, dell’'uomo sull’ambiente e di alcuni
uomini su altri uomini. Con la loro valenza squisitamente politica, esse debuttano come processi di
mappatura (e controllo) territoriale e proseguono con I’imposizione di regimi agrari, minerari, oppure
di sfruttamento economico delle foreste e delle aree di pesca (Li 2014, McCarthy 2006, Mitchell

2008, Peluso 2015, 2016). In questo senso, condivido I’approccio marxista al paesaggio che ¢ stato

* Per una descrizione storica dei processi di modellazione del paesaggio che hanno interessato il Sud-est asiatico:
Bullinger, Haug 2012, Peluso (1992), Peluso, Vandergeest (2001), Reid (1995), Resosudarmo (2005), Ross (2001) e
Witthayaphak, Vandergeest (2010).
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formulato dai geografi culturali Denis Cosgrove (2008) e James Duncan (2008), secondo i quali i
“layout fisici” imposti ai paesaggi urbani e agricoli (strade, campi, confini) riproducano il potere
sociale delle classi dominanti e lo veicolino. In breve, il paesaggio non ¢ mai neutro, ma finzionale e
ideologico.

Tuttavia, negli habitat acehnesi, c’¢ di che essere confusi. Infatti, ad osservarlo dalla pericolosita
del sottosuolo, dall’imprevedibilita delle precipitazioni e dalla distribuzione drammaticamente
disomogenea delle risorse in esso custodite, il paesaggio non era solo una localita sulla quale i
soggetti esercitano un’operazione di scrittura — sociale e politica. Esso era anche materia viva, nella
quale la sopravvivenza, la mobilitd umana e i concetti venivano modellati. Simultaneamente, pero,
posizionandosi fra i filari ordinati e fertilizzati di una piantagione di palma da olio, il paesaggio
appariva come una lastra inerte su cui si erige I’imprenditoria umana. Cos’¢, a questo punto, il
paesaggio? Un cantiere dove 1’'uomo, manovrando elementi naturali e minerali, materializza le
proprie ideologie? Il margine dei villaggi, vicino ma profondamente selvaggio, che richiede un forte
adattamento fisico e intellettuale da parte dell’uomo per essere penetrato? Oppure una frontiera
silenziosa prona alla conquista? Tim Ingold, ragionando sul rapporto tra la visione culturalista del
paesaggio (“ogni paesaggio ¢ una particolare modellizzazione simbolica e cognitiva gestita
dall’'uvomo”) e quella naturalistica (“ogni paesaggio fa’ da sfondo passivo alle attivitd umane”), ha
fornito risposte convincenti a questi interrogativi. Infatti, sviluppando la “dwelling perspective”,

I’antropologo inglese ha affermato che

[la] prospettiva guarda all’immersione dell’organismo-persona all’interno di un ambiente o mondo di esistenze,
come ad un’ineluttabile condizione della vita. Secondo questa prospettiva, il mondo si realizza di continuo attorno
al suo abitante, e i suoi molteplici costituenti assumo significato attraverso la loro incorporazione dentro a un
ordinato modello di attivita umana (2010, p. 153, mia traduzione dall’inglese).

Relativamente agli ecosistemi che ho studiato, sono dell’avviso che il paesaggio sia tanto
“iscritto” di significati e di cognizioni umane (in conformita con le teorie testualiste e culturaliste),
quanto costantemente incorporato — come ha suggerito Ingold. In effetti, i due eventi di scrittura e
incorporazione non sono in conflitto, ma si verificano contemporaneamente, modulandosi di volta in
volta. Ad esempio, i minatori attribuivano significati specifici alle loro miniere: in particolare,
significati di prosperita e fortuna, teologicamente plasmate nell’Islam. Allo stesso tempo, abitando i
pozzi e i cunicoli e attraverso 1’esperienza quotidiana del lavoro, essi ne erano radicalmente
trasformati. I loro corpi si modellavano sulla particolare configurazione mineraria del sottosuolo e le

loro idee di lavoro rispecchiavano il paesaggio accidentato in cui si muovevano.
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10. L'interrelazione di soggetti, materie e paesaggi

Colti nella loro complessita e nel loro dinamismo, gli habitat che ho studiato si articolano
nell’interrelazione di tre sfere: soggetti, materie e paesaggi. Riassumendo le argomentazioni dei
paragrafi precedenti, i soggetti si servono delle materie per pensare e scrivono simboli, poteri, itinerari
di mobilita, idee e pratiche di lavoro sul paesaggio, mentre ¢ proprio il paesaggio — con i suoi
innumerevoli costituenti — a sagomare le esperienze umane. Simultaneamente, le materie e il
paesaggio, oltre a rappresentare schemi che pre-dispongono le percezioni soggettive e collettive, sono
anche domini preferenziali dei soggetti. Grazie a un bagaglio conoscitivo e a una dotazione
tecnologica, infatti, gli uomini e le donne hanno il potere di manipolare le altre due sfere, estraendone
un valore economico e alterandone, spesso in modo incontrovertibile, la conformazione iniziale.

Come ho avuto modo di evocare, la corsa all’oro e il lento processo di raffreddamento del nucleo
minerario acehnese si situano a pieno titolo nella complessa relazione reciproca tra le tre sfere.
D’altronde, il dinamismo, I’assenza di confini e la porosita dei piani permeavano la scena sociale,
costituendone il presupposto fondamentale. I villaggi, le squadre di minatori e le bande di altri
accumulatori di ricchezza erano comunita transitorie, a volte addirittura usa e getta, che i soggetti
pensavano, frequentavano e abbandonavano in funzione di mappature del territorio contestuali,
politiche e contestate. Dal canto loro, gli individui si muovevano in un paesaggio di materie e di
lavoro, perfezionando le loro conoscenze sulla scorta delle esperienze, fortunate o fallimentari. A
volte, ne hanno fatto tesoro e sono diventati cosmopoliti. In altri casi, ne sono stati sopraffatti e sono
rimasti intrappolati nelle comunita di origine a bighellonare. Infine, I’esaurimento dell’oro, a cui
I’attivita umana ha condannato le Gunong Hujeun, ¢ un incidente di percorso nella biografia di molti
soggetti e un segno grafico lasciato sul paesaggio, che ha suscitato reazioni negli abitanti e veicolato

nuove idee del mondo.

10.1 Il paesaggio non ancor trasformato ma gia in mutamento

I paesaggi di Aceh hanno una duplice matrice. Da un lato, infatti, essi non condividono ancora lo
stesso destino delle numerose altre localita del Sud-est asiatico che, detentrici di una ricchezza
naturale paragonabile a quella acehnese, sono state rimodellate e incapsulate dentro a precisi regimi
di sfruttamento commerciale. E il caso dell’industrializzazione dell’agricoltura nella Tailandia
settentrionale (Pye 2005, Rossi 2011), dello sterminio di specie animali e vegetali nel Borneo
indonesiano (Tsing 2005) e del dilagare delle monoculture di palma da olio in tutta la regione (Pye,
Bhattacharya 2013). A differenza di quanto ¢ avvenuto negli ultimi cinquant’anni in questa area

geografica, infatti, in Aceh non si sono ancora verificati casi di diseguaglianze sociali provocate dalle
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inique appropriazioni ecologiche (Li 2014, McCarthy 2011), fenomeni di “/land grabbing” (Lestari
2011) e conflitti tra comunita locali e corporation minerarie e agrarie (Kirsch 2014, Welker 2014).
Dr’altra parte, la terra acehnese ¢ abbondante, la presenza di investimenti su vasta scala nazionali o
internazionali destinati allo sfruttamento agro-minerario ¢ trascurabile e la pressione demografica ¢
minima.

Dall’altro lato, tuttavia, anche Aceh si ¢ incanalata in un flusso inarrestabile di mutamento socio-
ecologico, che connette indissolubilmente questo angolo periferico dell’Indonesia al resto del paese
e agli altri stati ricchi in materie prime, forestali e agrarie. Ad esempio, senza che ne siano pienamente
coscienti, 1 minatori delle Gunong Hujeun sono gia entrati a far parte di una tendenza economica
diffusa globalmente. Infatti, come ha puntualizzato Nancy Peluso (2015, 2016), a sostenere i
numerosi rush minerari informali che punteggiano I’arcipelago indonesiano non ¢ stata la pressione
demografica, ma I’andamento globale del mercato. Infatti, mentre i prezzi dei prodotti agrari (in modo
particolare la gomma) diminuivano di anno in anno, quelli delle materie prime, carbone, stagno, oro
e altri metalli rari, non facevano altro che crescere, promuovendo una migrazione di capitali e

lavoratori verso ’estrazione informale e selvaggia di queste risorse.’

10.2 Villaggi: sistemi flessibili e imperfetti

La mia ipotesi consiste nel fatto che i villaggi della fascia costiera occidentale di Aceh siano il
crocevia organico e dinamico della mobilita umana, materiale e concettuale che contraddistingue il
paesaggio acehnese. Meglio che altri raggruppamenti sociali, essi si sono configurati come comunita
flessibili, immaginate (cio¢ non semplici espressioni spazio-temporali) e cosmopolite, perché capaci
di incorporare soggetti, conoscenze e tecnologie eterogenei. Simultaneamente, i villaggi sono anche
localita di produzione culturale innovativa, in cui sono stati incubati tanto i valori morali, quanto una
moltitudine di ideologie altamente penalizzanti per i soggetti, per le materie e per il paesaggio.

Innanzitutto, i villaggi hanno rappresentato per gli Acehnesi un costante richiamo all’affettivita
dei luoghi. Essi, infatti, hanno permesso la visualizzazione e la concettualizzazione del senso di
appartenenza ad una comune patria forestale, agraria e acquatica, a cui i soggetti sono affezionati e
da cui dipendono. Nelle comunita di villaggio, sono poi germinati concetti e pratiche di solidarieta
tra abitanti e tra classi di abitanti, che sono forgiati teologicamente e generano forme di economia
morale e di prosperita etica all’interno e aldila dell’esperienza quotidiana del lavoro. Allo stesso
tempo, i villaggi sono stati capaci di incorporare il cambiamento socio-ambientale. Per esempio,

hanno integrano nel proprio tessuto i cercatori d’oro provenienti da tutta I’Indonesia, sancendo con

> Ugo Bardi (2011, 2014) ha descritto dettagliatamente gli effetti economici, tecnologici e ambientali del’impennata
dei prezzi dei minerali.
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loro un’alleanza per la condivisione delle varie conoscenze ma definendo rigidi confini tra il lecito e
I’illecito, a protezione delle comunitda autoctone e, in una certa misura, della conservazione
ambientale.

Purtroppo, pero, condivido con la cordata di scienziati sociali che hanno denunciato la “violenza
ambientale” propagatasi in Indonesia (v. par. 9.1 e cap. II) la convinzione che i villaggi rappresentino
il primo anello di una lunga catena di collusione ai danni della biodiversita e dei soggetti piu
vulnerabili. Infatti, anche le comunita acehnesi hanno dimostrato in piu di un’occasione di non
possedere gli anticorpi necessari a contrastare 1’ingresso di nuove forze, impegnate a stabilire
potentati commerciali sui territori e sulle risorse naturali. Dal canto loro, i soggetti, sempre piu
accecati dai sogni di sviluppo personale, sono stati spesso abbindolati dall’apparente convenienza a
breve termine di determinate strategie agricole, estrattive e migratorie, incapaci di valutarne
criticamente la reale portata ecologica, individuale e collettiva nel medio e lungo periodo. Anziché
reprimerle moralmente e teologicamente, le comunita hanno spesso dato risonanza alle visioni
speculative del paesaggio, legittimando atteggiamenti individualistici e via via pit competitivi.

Infine, sono convinto che le comunita diffuse incarnate dai villaggi siano localita su cui occorre
concentrarsi. In primo luogo, da un punto di vista scientifico, perché esse rispecchiano perfettamente
il dinamismo della societa e dei soggetti. Infatti, dai villaggi gli individui partono, carichi di
conoscenze e concetti del lavoro, in gruppi microcomposti alla volta dei siti di coltivazione e
trasformazione delle risorse. E ci ritornano, con nuove materie per le mani e con una soggettivita
trasformata. In secondo luogo, in quanto atomi essenziali di un organismo in trasformazione, i villaggi
costituiscono il livello fondamentale sul quale gli amministratori locali, provinciali e nazionali (cosi
come gli scienziati e gli attivisti) dovranno agire per infondere un’auspicabile presa di coscienza
ambientalista e di classe, che scongiuri I’innescarsi di spirali di sfruttamento incontrollato nel

paesaggio di Aceh.

11. Annotazioni conclusive

Nel corso dei mesi passati in Indonesia, ho assistito all’inizio di quella che prevedo essere una
rilevante e imminente transizione socio-ecologica per la provincia di Aceh. I capitoli che seguono
fotografano un “periodo cerniera”. Da un lato, il passato: la brutalita politica dei conflitti, la “violenza

tettonica” dei disastri naturali e ’eccezionalita della ricostruzione. Dall’altro, il futuro, che soggetti e
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istituzioni si affrettano a scrivere, facendo emergere visioni del paesaggio drammaticamente
divergenti. Al centro di questo dinamismo, come ho evocato, si trovano i villaggi.

A guardarlo meglio, la traiettoria temporale della mia ricerca sul campo non consiste tanto
nell’aver nell’essere arrivato in quell’area nel momento giusto. Infatti, il Sud-est asiatico e il mondo
intero pullulano di boom minerari aventi caratteristiche analoghe a quelle riscontrare in Aceh.
Semmai, il tempismo deriva dall’aver studiato un paesaggio che, a differenza di localita analoghe, ha
per lungo tempo conservato la sua caratterizzazione socio-ecologica tradizionale e che si appresta a
entrare (o a rientrare) in Indonesia e nel mondo. Nel prossimo capito, mi soffermo sul “sistema
indonesiano” di irreggimentazione dei paesaggi, per poi dedicarmi, a partire dal Capitolo III, alle

peculiarita degli habitat acehnesi in mutamento.
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CAPITOLO II: REGIMI INDONESIANI DELLE RISORSE MINERARIE, POLITICHE
ECONOMICHE E INFORMALITA

Bumi dan air dan kekayaan alam yang terkandung di dalamnya
dikuasai oleh negara dan dipergunakan

untuk sebesar-besar kemakmuran rakyat.

(La terra, I’acqua e le ricchezze naturali in esse contenute

sono sotto la giurisdizione dello Stato

e devono essere utilizzate a vantaggio del popolo)
(Costituzione indonesiana del 1945, articolo 33)

(mia traduzione dall’indonesiano)

Aceh is entitled to retain seventy (70) per cent

of the revenues from all current and future hydrocarbon deposits
and other natural resources in the territory of Aceh

as well as in the territorial sea surrounding Aceh.
(Memorandum of Understanding di Helsinki del 2005,

articolo 1.3.4)

1. Introduzione

Carbone, stagno, rame, ferro, nichel, gas, petrolio, cemento, oro. Sotto alla superficie di quasi
due milioni di chilometri quadrati occupata dalla Repubblica Indonesiana e dai suoi oltre 250 milioni
di abitanti, giacciono innumerevoli ricchezze minerarie. Per quanto riguarda la mineralizzazione del
sottosuolo, I’Indonesia si trova, infatti, in una posizione geografica privilegiata, rispetto a quella
occupata della maggior parte degli altri paesi del Sud-est asiatico e persino della Cina. Questa
circostanza ha reso il paese una terra di miniere e lo ha reso uno dei principali esportatori mondiali di
materie prime.

Inoltre, I’abbondanza di acqua dolce e il clima tropicale rendono il suolo indonesiano
particolarmente adatto alla coltivazione di oli vegetali, legname, gomma naturale, tabacco, riso, frutta,
ortaggi, cacao e spezie. L’agricoltura di piantagione, la monocoltura e I’agricoltura intensiva di queste
specie vegetali hanno permesso, da un lato, di sopperire all’elevato fabbisogno interno e, dall’altro,
hanno favorito la profittevole esportazione su scala globale di risorse agricole quali I’olio di palma e
la polpa di legno. Analogamente, il pescoso mare su cui si affacciano le isole indonesiane
approvvigiona il paese di proteine animali e sostiene I’esportazione dei prodotti ittici.

Infine, pochi metri sopra ai ricchi giacimenti minerari e a lato dei fertili terreni sottoposti a
coltura, si trovano le foreste tropicali primarie. Questi ecosistemi complessi ed eterogenei ricoprono
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tuttora vaste aree, in particolare sulle montagne e gli altopiani interni dell’arcipelago, e custodiscono
al loro interno risorse preziose. Tra di esse, si annoverano il legname e svariati altri prodotti non
legnosi ma al tempo stesso rari e pregiati: le resine aromatiche, il miele e i “nidi di rondine” ad uso
gastronomico, nonché gli animali selvatici e le piante utilizzate come medicinali e nelle preparazioni
cosmetiche.

“Da Sabang a Merauke” - vale a dire, secondo l’espressione vernacolare indonesiana, da
un’estremita all’altra del paese - I’arcipelago trasuda minerali e risorse agrarie, prodotti forestali e
pesce. Per esempio, le ricche vene d’oro corrono parallele alle coste dell’isola di Sumatra e seguono
la catena montuosa interna Bukit Barisan. Esse affiorano nella parte centrale di Giava e di Sulawesi,
per poi manifestarsi in modo prorompente nella miniera di Grasberg, nella provincia di Papua,
all’estremo Est del paese. D'altronde, nella sua forma di minerale grezzo estratto dalla terra e di
prodotto gia raffinato, I’oro ¢ un metallo molto diffuso nel sottosuolo degli altopiani e nell’alveo dei
fiumi, al punto che, a molti indonesiani, ¢ capitato di maneggiarlo in prima persona e di sentirne
parlare, in casa e nei luoghi di aggregazione. Lo stesso grado di familiarita ¢ anche raggiunto con
un’altra risorse preziosa, in questo caso rinnovabile e agraria. Infatti, sia a ridosso degli abitati, sia
nelle zone piu remote, le colture di palme da olio occupano intere porzioni del paesaggio agricolo e i
loro frutti, pronti per essere venduti e trasformati, transitano di continuo attraverso i villaggi e lungo
le strade piu affollate.

Il mio intento in questo capitolo ¢ di mostrare come in Indonesia si siano articolate pratiche
estrattive molto diverse tra loro, in termini di scala, di rendimento, di tecnologia e di capitali
impiegati. I minerali, per esempio, sono stati prodotti sia all’interno di un mastodontico sistema di
miniere industrializzate, sia da un’articolata rete di minatori “informali”, che utilizzano pale e picconi
per recuperare pochi grammi di prodotto. Nonostante queste vertiginose differenze, i modelli di
produzione dei minerali e altre risorse disseminate nell'arcipelago sono riconducibili ad un medesimo
principio che governa lo sfruttamento economico dell’ambiente. D’altronde, come ha proposto il
sociologo Paul Gellert (2010), la storia coloniale e quella repubblicana dell’Indonesia possono essere
lette come un processo di progressivo irradiamento a tutti i livelli statuali e sociali di un principio di
“iper-sfruttamento™ delle risorse. Esso si ¢ anche concretizzato nella costituzione di innumerevoli
“regimi estrattivi”, che hanno depredato gli ecosistemi degli elementi aventi un elevato potenziale
economico. Ad esempio, i sogni di sviluppo economico concepiti in seno alla maggior parte delle

contemporanee amministrazioni provinciali e sub-provinciali sono modellati sulle materie prime,
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oltre che sui prodotti agrari, e ricalcano le politiche economiche ideate durante il regime di Suharto,
in particolare quelle degli anni Sessanta e Settanta del Novecento (Gellert, ibidem)

Inoltre, 1’omologazione dei diversi immaginari alla tendenza dominante di sfruttamento
ambientale ha dato origine ad una realta sociale molto caotica. In effetti, i diversi regimi si devono
fronteggiare alle forze contrastanti (per esempio, quelle statali, locali, consuetudinarie, informali ed
extra-legali) mentre si contendono il possesso e I’utilizzo delle risorse, originando visioni divergenti
e aspri conflitti (McCarthy 2006). Un generale senso di competizione, di ingiustizia e di sopraffazione
ha pervaso i paesaggi indonesiani. Da un lato, le pratiche estrattive hanno risposto a logiche
puramente “predatorie”, che hanno pericolosamente sottovalutato le conseguenze ambientali e socio-
economiche a lungo termine e i concreti rischi di deplezione delle risorse connesse ad una inadeguata
programmazione economica. Dall’altro, la prosperita determinata dall’estrazione di materie prime e
di altri prodotti ¢ raramente filtrata al di fuori di una stretta cerchia di privilegiati, composta in larga
misura dai funzionari governativi, dagli uomini politici e dai loro affiliati. Questo fenomeno ha
ulteriormente inacerbito gli animi e ha spinto molti a cercare il proprio personale punto di accesso
alle risorse naturali, a svantaggio dell’ambiente e delle forme di sussistenza tradizionale.

Nei paragrafi che seguono, mi concentro sulle risorse minerarie estratte nel sottosuolo: in modo
particolare, oro, carbone e stagno. Infatti, ’ambito delle miniere fornisce 1’inquadramento normativo
generale dentro al quale si € sviluppata la recente ricerca di oro e di pietre semipreziose nella provincia
di Aceh. Questa specifica pratica acehnese (informale, artigianale e apparentemente relegata ad un
territorio periferico) ¢ in realta analoga a molte altre “febbri dell’oro” indonesiane e presenta relazioni
simbiotiche con il settore minerario industrializzato e di respiro globale. Inoltre, i minerali - risorse
inerti, non rinnovabili e preziose - rappresentano un campo estremo e particolarmente rilevante da un
punto di vista scientifico. D’altronde, in maggior misura rispetto ad altri settori produttivi, quello
minerario ha mosso ingenti capitali provenienti dall’estero, orientato le radicali politiche economiche
del paese e intercettato le forme piu clamorose di violenza politica ai danni delle persone e

dell’ambiente.

2. Il dinamismo delle miniere tradizionali, del commercio e delle prime imprese coloniali

Sebbene il rapinoso processo di industrializzazione delle miniere sia storicamente collocato
durante il governo autoritario di Suharto (1967-98), la ricerca di minerali non ¢ certo una prerogativa
novecentesca (Andiko 2006, Aspinall 2001, Ballard 2002, Lestari 2011, Van Leeuwen 1994). Nel

XVII secolo (vale a dire nel periodo per il quale la documentazione a disposizione degli storici si fa
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piu solida) e in concomitanza con 1’esercizio del potere mercantile e coloniale olandese
sull’ Arcipelago, esisteva, infatti, un’articolata rete di produzione e scambio delle ricchezze minerarie.

Ci sono, per esempio, alcune fonti inequivocabili che mettono in luce una florida attivita
mineraria tradizionale legata all’oro nell’isola di Sumatra, sia durante le operazioni della Compagnia
olandese delle Indie orientali (tra il XVII e il 1800 secolo) che nel corso del successivo periodo
coloniale (dall’inizio dell’Ottocento fino al 1945). Un primo esempio significativo ¢ legato alla
vicenda di due tedeschi (Elias Hesse e Johann Wilhelm Vogel, rispettivamente un contabile e un
tecnico di miniere) che lavoravano a Sumatra alle dipendenze della Verenigde Oostindische
Compagnie (la Compagnia olandese delle Indie orientali), e che, una volta rientrati in Europa,
pubblicarono i propri diari di viaggio (Somers Heidhues 2006). Gia nel corso del XVII secolo, la
Compagnia aveva infatti stabilito alcuni avamposti commerciali a Padang e a Pulau Cingkuk (sulla
costa occidentale di Sumatra), attratta dall’abbondanza d’oro che era valsa all’isola 1’appellativo di
“Suvarnadvipa” (I’isola dell’oro) — utilizzato localmente e registrato dai portoghesi nel XVI secolo
(Somers Heidhues, ibidem). Nell’ottica mercantile, 1’oro di Sumatra avrebbe permesso alla VOC di
acquistare del tessuto in India, di trasportarlo nelle Indie orientali per poi scambiarlo con il pepe e
con le altre spezie. Per realizzare i1 propri intenti, la Compagnia non si limito ad acquistare il metallo
prezioso dai produttori locali, un’operazione che si dimostro, tra 1’altro, poco percorribile. Al
contrario, tento di stabilire una propria miniera a Salido (Sumatra occidentale), applicando le tecniche
minerarie europee, impiegando professionisti occidentali (tra cui i due tedeschi di cui si conservano
i diari) e facendo uso di schiavi provenienti da Nias, dal Madagascar e da Timor. Gli uomini della
VOC sopravvalutarono, tuttavia, le proprie capacita imprenditoriali e, da un punto di vista generale,
il progetto si riveld un fiasco clamoroso. Le miniere gid attive si trovavano, infatti, in luoghi
inaccessibili, mentre 1’oro estratto dai minatori locali seguiva traiettorie commerciali molto radicate
e impenetrabili dagli olandesi, per esempio verso i porti della costa orientale oppure verso il nord e il
sultanato di Aceh. Infine, I’applicazione di tecniche minerarie “scientifiche” si dimostro totalmente
inadatta alla particolare mineralizzazione del sottosuolo e le maestranze e i commercianti locali,
totalmente integrati in un sistema di lavoro e commercio preesistente all’arrivo degli olandesi, si
dimostrarono poco inclini a collaborare con gli europei.

Un’ulteriore testimonianza, sempre legata alla produzione di oro ma questa volta piu tarda,
sottolinea la presenza di “coloni” cinesi e giavanesi attivi nelle loro “rudimentali miniere” collocate
sulle remote montagne nella parte nord-occidentale di Sumatra. Xavier Brau de Saint Pol Lias, un
diplomatico francese che visito 1’area alla fine del XIX secolo, dedico infatti un intero capitolo delle
sue cronache di viaggio ai cercatori d’oro nell’entroterra di Lhoong (Brau de Saint Pol Lias 1891, p.

163). In particolare, il diplomatico ha descritto con toni entusiasti I’animato sistema minerario che
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gli venne mostrato e che si reggeva sui coraggiosi capi miniera cinesi (toke) e 1 sui loro instancabili
manovali (kuli), anch’essi cinesi oppure giavanesi. Tra [’altro, la presenza di esperti minatori
giavanesi non stupisce dal momento che, come segnalato da Nina Lestari (2007, 2011) gia nei primi
decenni del XIX secolo a Cikotok e Cikondang (Giava occidentale) le miniere d’oro prosperavano e
spesso vedevano la presenza di finanziatori olandesi accanto a caporali cinesi e minatori locali.

Anche per quanto riguarda lo sfruttamento degli altri minerali, le imprese di stampo coloniale si
accavallavano spesso alle attivita minerarie tradizionali. E’ il caso dei diamanti in Kalimantan, estratti
a partire dal XVII secolo in piccole miniere e poi sfruttati nel corso del XVIII secolo dagli olandesi,
che tentarono (con risultati deludenti) di stabile una miniera di maggiori dimensioni (Aspinall 2001).
Nel caso specifico del carbone, invece, I’amministrazione coloniale cred nel 1852 un comitato
speciale per le miniere (poi confluito nel Dienst van het Mijnwezen, 1’Ufficio Coloniale delle
Miniere), con il compito di vagliare la presenza del combustibile fossile nelle aree presso le quali
veniva tradizionalmente estratto in piccole quantita (Devi, Prayogo 2013). Queste iniziative di ricerca
geologica - spinte dalla crescente domanda di combustibile in Europa (Braake 1944, Lestari 2011) -
permisero di identificare un ricco deposito di carbone a Ombilin-Sawahlunto (Sumatra occidentale)
e di realizzare un ambizioso progetto minerario su scala industriale, che rimase attivo dal 1891 fino
all’indipendenza (Ballard 2002).

I ricchi giacimenti di stagno dell’isola di Bangka (un’isola al largo dell’attuale provincia di
Sumatra meridionale) rappresentano, infine, un ottimo esempio del dinamismo commerciale e, al
tempo stesso, della sovrapposizione tra gli interessi delle entita politiche del Sud-est asiatico insulare
e quelli delle compagnie mercantili europee. Da un lato, sia il regno di Srivijaya (IX secolo), sia il
sultanato di Palembang (X VIII secolo) controllarono 1’isola al largo della costa orientale di Sumatra,
allettati dalla ricchezza generata dallo stagno (Lestari 2011, Ballard 2002). Nonostante gli abitanti
dell’isola fossero tradizionalmente implicati nella produzione di questo metallo, anche qui la
produzione era in gran parte affidata a lavoratori cinesi. Infatti, essi erano particolarmente apprezzati,
perché meglio integrati nelle reti di compratori indiani e in quanto portatori di conoscenze, tecnologie
avanzate e cospicui capitali (Erman 2007). Dall’altro lato, nel 1717, la VOC strappo al sultano di
Palembang il monopolio sullo stagno di Bangka, acquisendo cosi I’esclusiva del commercio del
minerale con I’Europa e facendo da apripista a numerose altre operazioni atte a assoggettare la

produzione di materie prime nel Sud-est asiatico (Wiriosudarmo 2001).
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3. La centralizzazione delle risorse minerarie nel disegno coloniale olandese

La Compagnia olandese delle Indie orientali, durante i suoi due secoli di attivita, adottd una
politica economica basata sul commercio dei minerali, dello zucchero e di altre risorse agrarie.
Tuttavia, la VOC non si limitd ad un intervento di natura commerciale e alla semplice creazione di
monopoli, facendo da apripista alla futura impresa coloniale olandese. Infatti, nei territori controllati,
essa si costitul come un potere sovrano, sostenuto da un apparato giuridico e militare. D’altra parte,
quest'ultimo, si trovo a piu riprese coinvolto nella repressione armata del dissenso e delle rivolte,
come avvenne nel sultanato di Aceh nella prima meta del XVII secolo (Kartodiharjo, Jhamtani 2009,
p. 12).

Dopo la bancarotta della Compagnia, gli amministratori coloniali olandesi, che ereditarono i
possedimenti della VOC, iniziarono a sistematizzare e centralizzare il controllo sul sottosuolo e sui
terreni agricoli. Piu precisamente, con la legge agraria del 1870 (Agrarishche Wet) e quella mineraria
del 1899 (Indische Mijnwet) venne formalizzata 1’autorita della madrepatria sulle ricchezze naturali
della colonia. Nello specifico dei minerali, il nuovo strumento legislativo permise di unificare sotto
lo stesso regime giuridico la gestione delle ricchezze disseminate nel sottosuolo, facendo prevalere
gli interessi dei colonizzatori sui diritti consuetudinari vantati dai colonizzati e estromettendo, per
tutto il periodo della sua implementazione, le imprese locali dal settore minerario (Devi, Prayogo
2013).

Infine, nel corso dell’era coloniale, le politiche economiche olandesi favorirono anche la nascita
di numerose societa multinazionali specializzate nel settore estrattivo, alle quali il governo concedeva
importanti e durature concessioni minerarie e chiedeva il pagamento di ingenti royalties. La sorte dei
giacimenti di carbone in Kalimantan orientale, di quelli di petrolio a Giava orientale e persino di
quelli di stagno a Bangka, tutti finiti in mani straniere nel corso del XIX secolo, ¢ da mettere in stretta
relazione con queste pratiche (Wiriosudarmo 2001, Lestari 2011 e Kartodiharjo, Jhamtani 2009). Per
esempio, due colossi della trasformazione delle materie prime come Shell e Billiton Maatschappij
(oggi BHP Billiton), tuttora attivi globalmente nell’estrazione di idrocarburi e minerali, presero le

mosse dal favorevole clima politico-economico garantito dagli olandesi nella loro colonia asiatica.

4. La designazione delle risorse “a vantaggio del popolo” nell'Indonesia indipendente

Durante le prima meta del Novecento, un crescente sentimento nazionalista attraverso
I’arcipelago. La lotta indipendentista che ne rappresento il coronamento culmind, all’indomani della
Seconda Guerra Mondiale, con la rinuncia degli olandesi ai propri possedimenti coloniali e alla
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nascita dell’Indonesia indipendente. A partire dal 1945 (anno della proclamazione
dell’indipendenza), si sono susseguite in Indonesia tre principali stagioni politiche (Cribb, Brown
1995, Vickers 2013). Esse coincidono con la presidenza di Sukarno (fino al 1967), con I’Order Baru
(il regime autoritario di Suharto, rimasto al potere fino al 1998) e con la successiva fase di
democratizzazione e 1’avvicendarsi di quattro governi democraticamente eletti.

Nel corso della prima di queste diverse fasi storiche, la priorita della classe politica fu quella di
gestire 1’instabilita istituzionale e le turbolenze sociali che affliggevano la nascente repubblica
all’indomani della Seconda Guerra Mondiale e della brutale invasione giapponese (Vickers 2013:
101). Sul piano della gestione del sottosuolo, il neopresidente Sukarno e il suo entourage, forti dei
propri principi nazionalisti e anti-imperialisti, vollero dare uno strappo netto con il passato coloniale,
nazionalizzando tutte le miniere olandesi presenti nel paese, per mezzo della legge 10/1959
(Gandataruna, Haymon 2011, Ballard 2002). Inoltre, coerentemente con una marcata avversione
politica per il capitalismo e per 1’occidente in senso lato e fiduciosi che 1’'Indonesia “potesse
finalmente camminare sulle proprie gambe” (Effendi 2005), decisero di rifiutare tassativamente
I’ingresso in Indonesia di capitali e tecnologie provenienti dall’estero (Devi, Prayogo 2013).

Con una nazione da costruire a partire dalle fondamenta, il governo di Sukarno non diede molto
peso al settore minerario e i centri produttivi rimasero sostanzialmente fermi durante tutto il suo
mandato. Tuttavia ¢ proprio durante questa stagione politica che vennero gettate le basi ideologiche
che hanno saturato i successivi discorsi sull’industria estrattiva indonesiana. Essenzialmente, le
ricchezze naturali (quelle agrarie, marine, idrologiche e quindi anche minerarie) vennero poste al
servizio della collettivita e assunsero il ruolo di strumenti per conferire prosperita alla nazione
(Wiriosudarmo 2001, Devi, Prayogo 2013). Queste idee di “patriottismo e mutua cooperazione in
nome dello sviluppo del popolo” (Lestari 2011) filtrarono anche all’interno della costituzione di cui
I’Indonesia indipendente si doto nel 1945. L articolo 33(3) afferma, infatti, che le ricchezze naturali
devono essere utilizzate “untuk sebesar-besar kemakmuran rakyat”, vale a dire: per la prosperita del
popolo®.

Attraverso la lotta armata, gli indipendentisti e i loro successori politici erano alla fine riusciti a
strappare ai colonizzatori le ricchezze della terra, portandole in dote ai neocittadini. Fu pero lo Stato
a venir ufficialmente designato come unico intermediario tra le risorse e il popolo, e come sola entita
in grado di definire le politiche economiche del settore estrattivo. Per esempio, vennero nazionalizzati
1 pozzi petroliferi e le miniere un tempo appartenute agli olandesi, attraverso la creazione delle

imprese statali PT Pertamina, PT Tambang Timah e PT Aneka Tambang. D’altronde, come ha fatto

® Anche le successive leggi 44/1960 (riguardo ai combustibili fossili) e 37/1960 (promulgata in sostituzione della
legge mineraria coloniale del 1899) ribadiscono che le risorse presenti sulla terra e nel sottosuolo sono da considerarsi
“ricchezza nazionale” (Devi, Prayogo 2013)
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notare Nina Lestari (2011), la Costituzione e la Legge Agraria convalidarono il “diritto dello Stato al
controllo” (hak menguasai negara), applicabile alla terra, all’acqua, all’aria e a tutte le ricchezze
naturali in essi contenute. Di fronte a questo inalienabile diritto, i cittadini erano tenuti ad una
acquiescenza incondizionata, in piena continuita con le leggi della precedente amministrazione
coloniale’. Infatti, il nuovo corpus legale riconobbe agli indonesiani il possesso “culturale” stabilito
dal diritto consuetudinario (hukum adat) sulla terra e sui suoi frutti a patto che esso non entrasse in

conflitto con gli interessi dello Stato (Wiriosudarmo 2001).

5. L’eccezionalita dei minerali pone le basi per un futuro di sfruttamento incontrollato

Gia in questo contesto legislativo iniziale, 1 minerali furono oggetto di uno statuto speciale
(pengaturan tersendiri), cosi come stabilito nelle note esplicative della legge 5/1960. Di per sé
garantista del diritto consuetudinario, la Legge Agraria prevedeva, tuttavia, che solo le ricchezze che
si trovano sopra alla superficie terrestre potessero essere pretese di diritto dai cittadini, mentre le
risorse del sottosuolo rappresentavano una prerogativa esclusiva dello Stato. Solo rare eccezioni
erano in grado di derogare allo speciale “diritto dello Stato al controllo” sul sottosuolo: per esempio,
i cittadini dovevano dimostrare di avere interessi minerari sulla terra da svariate generazioni, di non
ostacolare con le proprie attivita gli interessi nazionali e di scavare la propria miniera con metodi
rudimentali (Lestari 2011).

Inoltre, la Legge Agraria del 1960 si articola a partire da una visione dualistica del possesso sulla
terra. Infatti, la validita del diritto consuetudinario e il potere dello Stato consuetudinario coesistono.
Tuttavia, quest’ultimo gode di una “posizione privilegiata”, che gli attribuisce un vasto potere
decisionale e che prepara il terreno all’imminente futuro di intensificazione dello sfruttamento

economico delle risorse naturali che contraddistingue il regime di Suharto.

6. L’industrializzazione delle miniere durante I’Orde Baru

Da un punto di vista socio-economico, I’Indonesia degli ultimi anni della presidenza di Sukarno
versava in una situazione disastrosa. Ad esempio, la scelta di nazionalizzare le miniere stava causando
la stagnazione o addirittura il congelamento delle imprese minerarie, perché gli imprenditori locali

non avevano mezzi a sufficienza per rilevarle dai precedenti proprietari olandesi e internazionali

7 Agrarische Wet (legge agraria) del 1870 e Indische Mijnwet (legge mineraria) del 1899.
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(Devi, Prayogo 2013). D’altronde, anche negli altri settori, il paese si trovava in uno stato di grave
dissesto, con infrastrutture carenti, un’inflazione galoppante e le fabbriche praticamente chiuse e
tagliate fuori dal sistema produttivo internazionale. Nel frattempo, gli attriti tra diversi gruppi sociali
(Pesercito, gli islamisti, i comunisti, gli indipendentisti delle province periferiche) non facevano altro
che inasprirsi. Pertanto, I’ascesa al potere del Generale Suharto (nel 1967) ¢ da ascriversi al perdurare
di queste circostanze. Essa venne inoltre catalizzata da un crescente ricorso alla violenza, culminato
con i brutali eccidi degli oppositori politici comunisti e cinesi nel 1965-66 (Vickers 2013, Cribb 2002,
Tornquist 2000).

Insieme ad una ventata di autoritarismo, il preludio dell’Orde Baru (il nuovo ordine politico e
sociale messo in atto da Suharto in piena Guerra Fredda) si ¢ giocato anche sulla promulgazione di
due leggi: la 1/1967 - che autorizzo la riapertura agli investimenti stranieri - € la 11/1967 - la prima
legge mineraria specifica del paese - che rivoluzionarono il settore estrattivo. Infatti, in totale
controtendenza con il ferreo anti-capitalismo del suo predecessore, Suharto scelse di attirare in
Indonesia i capitali stranieri, garantendo agli investitori dei contratti minerari stabili e duraturi e,
contemporaneamente, promettendo alla nazione un futuro prospero grazie al “boom industriale” (Van
Zanden, Marks 2013, Robison 1981). Inoltre, la nuova legge mineraria ribadi che i minerali e i
combustibili fossili rappresentavano un settore strategico - indispensabile per risollevare le sorti del
paese - e costituivano una ricchezza nazionale (kekayaan nasional), legittimamente posta nelle mani
dello Stato (Sullivan, Purwono 2013)°*.

La massiccia industrializzazione delle miniere indonesiane ebbe inizio nel 1967 con la stipula del
primo “contratto di lavoro” (kontrak karya) attraverso il quale il governo autorizzo la statunitense
Freeport Sulphur (oggi PT Freeport Indonesia) a estrarre il rame nella miniera di Grasberg-Ertsberg,
nell’attuale provincia di Papua. Secondo lo schema dei “contratti di lavoro”, lo Stato stipulava un
accordo di collaborazione con un contractor straniero, gli permetteva di vagliare geologicamente un
determinato territorio (explorasi) e lo legittimava a sfruttare le ricchezze del sottosuolo (exploitasi).
In questo modello estrattivo, la proprieta sui minerali e i diritti sulla terra non venivano trasferiti al
settore privato (Wiriosudarmo 2001). Al contrario, lo Stato “affittava” ad una impresa esterna i propri
giacimenti e tassava il kontractor, sulla base di calcoli microeconomici finalizzati a quantificare il
potenziale produttivo di ogni miniera (Salim 2005)’.

Sul fronte economico, il clima politico e il contesto regolamentare si rivelarono particolarmente

favorevoli sia per le imprese estrattive - che nonostante I’imposizione fiscale avevano ampi margini

¥ In questo senso, la nuova legge mineraria non aggiunge nulla di nuovo rispetto alla precedente legge agraria varata
durante la presidenza di Sukarno.

? Come hanno fatto notare Lestari (2011) e Wiriosudarmo (2001), il sistema dei contratti di lavoro ¢ analogo al
meccanismo con il quale gli olandesi assegnavano le concessioni minerarie ai propri partner stranieri.
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di profitto - sia per lo Stato, che beneficiava del costante flusso delle royalties. D’altra parte, tra il
1967 e il 1998, il sottosuolo indonesiano venne trivellato da oltre duecento progetti minerari su
“grande scala”. Espressione di imprese multinazionali delle materie prime e forti di grandi capitali da
impiegare per estrarre ricchezza, essi occuparono con i loro progetti minerari circa 350.000 chilometri
quadrati del suolo indonesiano - pari a piu del 20% della terra disponibile in Indonesia - e garantirono
un gettito fiscale di oltre 648 milioni di dollari (PwC Indonesia 2015).

Le politiche varate dal governo di Suharto per stimolare I’industria mineraria e renderla la punta
di diamante del settore produttivo nazionale, seguivano una tendenza politica neoliberista molto
diffusa in tutto il mondo a partire dal 1970 e speculare al generale aumento del costo delle materie
prime. Sabine Luning (2014, 2008) e Cristiana Panella (2010) hanno descritto, per esempio, come i
governi del Mali e del Burkina Faso (due paesi dalle importanti riserve aurifere e con una lunga
tradizione mineraria) abbiamo liberalizzato il mercato estrattivo e aperto il proprio sottosuolo agli
investimenti stranieri e ai progetti minerari su grande scala. Analogamente a quanto avvenuto in
Indonesia, i governi di questi paesi hanno seguito le raccomandazioni delle agenzie transnazionali,
come la World Bank e il Fondo Monetario Internazionale, per ridurre la poverta interna e abbattere il

debito pubblico.

7. L’autoritarismo e le “politiche predatorie” di una piccola élite

Le istituzioni indonesiane metabolizzarono con particolare zelo le prescrizioni neoliberiste
finalizzate a sviluppare I’economia del paese e migliorare la vita degli indonesiani. In effetti, nel
corso degli anni della dittatura, I’Indonesia “sviluppd” I’educazione gratuita, la sanita universale e le
infrastrutture, e, in generale, si impegno a sradicare la poverta grazie ai proventi dell'industria
estrattiva e, negli anni 1980 e 1990, del settore manifatturiero (Gellert 2010). Purtroppo, pero, gli
interessi “predatori e statalisti” di un ristretto gruppo di privilegiati iniziarono ben presto a prevalere
(Hadiz, Robison 2005). D’altro canto, I’intera architettura giuridica e I’ineguagliabile abbondanza di
risorse minerarie misero una folta schiera di opportunisti nelle condizioni ideali per prosperare grazie
all’abuso del proprio potere. Rachman Wiriosudarmo (2001) e Chris Ballard (2001), hanno
sottolineato, per esempio, come la legge 11/1967 lasciasse carta bianca al Ministero degli Affari
Minerari sulla designazione delle aree a interesse economico nazionale, al punto che le concessioni
minerarie emesse da quella istituzione avevano la capacita di annullare qualunque altro titolo di
proprieta prodotto dagli altri organismi statali e, naturalmente, derivante dai diritti consuetudinari. |

“contratti di lavoro” erano, inoltre, immuni da ogni aggiustamento per almeno trent’anni dal momento
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della loro stipula. Essi prevedevano che le terre di privati cittadini indonesiani potessero essere
facilmente espropriate, in cambio di una piccola compensazione, € non contemplavano la bonifica
del territorio al termine del progetto minerario. Del resto, le compagnie minerarie erano sollevate da
ogni obbligo ambientale e sociale e, al tempo stesso, lo Stato non si preoccupava di ridistribuire
equamente i proventi delle royalties, che rimanevano, molto spesso, una prerogativa dello stato
centrale'”.

Nel corso del regime autoritario di Suharto, il dissenso esplose a piu riprese anche attorno alle
miniere, oltre che in svariati altri ambiti sociali. Per esempio, gli abitanti dei villaggi adiacenti alle
aree di scavo iniziarono presto a contestare 1’entita delle compensazioni ricevute in caso di esproprio
e un numero crescente di organizzazioni non governative (specie nell’ultima fase del regime)
lamentavano la perdita delle terre agricole e dei tradizionali mezzi di sussistenza come conseguenza
del boom minerario''. Nonostante le ondate di dissenso che punteggiarono 1’Orde Baru, la polizia,
I’esercito e le forze di sicurezza private (tra cui i cosiddetti “cani selvaggi della Freeport” a protezione
dell’omonima miniere d’oro) misero al riparo il settore minerario da ogni possibile interferenza. In
effetti, anche il settore dei minerali entro a parte a pieno titolo di quel che Ross McLeod (2011) ha
definito il “Suharto franchise”, un meccanismo che impiegava il potere coercitivo degli organi di
governo (i partiti, la burocrazia ministeriale e dipartimentale, la magistratura e le forze dell’ordine)
per garantire gli interessi economici di una piccola élite, composta perlopiu dalla famiglia allargata
di Suharto, dagli alti ufficiali dell’esercito e dai loro protetti. Il radicato sistema di corruzione,
collusione e nepotismo (korrupsi, kollusi dan nepotism)'? era attivo tanto ai vertici quanto alla base
del sistema politico e venne smascherato a piu riprese anche nell’ambito dell’estrazione mineraria.
Ad esempio, due figli di Suharto si trovarono direttamente implicati su fronti avversari nella battaglia
per I’ottenimento dei diritti estrattivi del fallimentare progetto minerario Bre-X a Busang, nel Borneo

indonesiano (Robertson-Snape 1999).

' Ad esempio, non era previsto che le numerose miniere a cielo aperto venissero riempite nuovamente, una volta
conclusa la trivellazione. Inoltre, il materiale di scarto non veniva bonificato e riportato nell’area da cui proveniva. Al
contrario, esso si accumulava ai margini della linea produttiva o era scaricato direttamente in mare (Wiriosudarmo 2001).

' Una panoramica dettagliata relativa ai conflitti & presente in Ballard (2001). In particolare, I’autore descrive il caso
emblematico che si verifico negli anni 1970 quando 1’esercito indonesiano soffoco nel sangue la protesta della comunita
Amungme (nella provincia di Papua), garantendo gli interessi del colosso minerario Freeport.

"2 In Indonesia, con KKN (korrupsi, kollusi dan nepotism), si intende un sistema di potere definito dalle relazioni
corrotte e collusive, peculiare dell’era di Suharto e attivo anche nella contemporaneita (King 2006).
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8. Il processo di democratizzazione e la riorganizzazione del potere durante la reformasi

La dittatura di Suharto si sgretolo sotto al peso della crisi finanziaria asiatica del 1997-98 e della
crescente opposizione popolare (Aspinall 2005). I governi che succedettero al dittatore (prima uno di
transizione e poi quelli democraticamente eletti) dovettero far fronte alle pressioni del Fronte
Monetario Internazionale e di altre agenzie internazionali, che suggerivano al paese di ricapitalizzare
le banche e, in particolare, di decentralizzare il potere amministrativo per aumentare la governabilita
del paese e la trasparenza dell’amministrazione pubblica. Inoltre, i tecnocrati indonesiani furono
costretti a considerare le pressanti istanze di regionalismo provenienti dalle periferie, dove gli
amministratori locali - in particolare quelli delle aree ricche di minerali, di risorse agro-forestali e di
centri manifatturieri - erano ansiosi di mettere le mani sulle ricchezze del proprio territorio attraverso
una tassazione piu diretta (Hadiz 2004, Witthayaphak,Vandergeest 2010).

I governi che eletti dopo il 1998 reagirono a queste circostanze attuando dei provvedimenti
radicali, che, come nel caso delle leggi 22/1999 e 25/1999, concretizzarono la deregulation economica
e il ribilanciamento del potere. Quest’ultimo venne in larga misura trasferito ai rami locali
dell’amministrazione pubblica, in particolare al livello dei distretti (kabupaten) e delle citta (kota).
L’ondata riformista (reformasi) e di decentralizzazione (oftonomi daerah) si propagd insieme
all’auspicabile ripristino dei presupposti democratici, tra cui si annoverano 1’elezione diretta del
presidente e la messa al bando, spesso solo teorica, della violenza politica. Essa ebbe, tuttavia,
ricadute negative tanto sulla gestione amministrativa del paese quanto sull’economia. Il regime di
Suharto era infatti archiviato, ma 1’esercizio predatorio del potere che lo contraddistingueva non era
stato minimamente scalfito. Al contrario, esso venne riformulato per adattarsi meglio al nuovo
contesto. Analogamente a quanto ¢ avvenuto in Thailandia negli anni 1980, i protagonisti del vecchio
sistema politico strinsero nuove alleanze, collocarono persone chiave nei centri del potere locale
recentemente costituiti e presero I’abitudine di affiliarsi alla criminalita organizzata, specie quella
urbana, per proteggere il proprio apparato (Hadiz, Robison 2005). Inoltre, il riformismo sfrenato e
I’avventato trasferimento del potere a degli amministratori locali - spesso per nulla preparati ai loro
nuovi compiti - generarono una grande confusione normativa e fiscale che spinse molti imprenditori
indonesiani e stranieri - tra cui quelli dei grandi progetti minerari - a sospendere i propri investimenti
e a rimpiangere la relativa stabilita dell’era di Suharto'.

Del resto, all’avvio della fase riformista, si diffuse il panico tra i dirigenti delle grandi miniere

beneficiarie dei “contratti di lavoro”, stipulati con 1’assenso di Suharto e con durata decennali

" Inoltre, Hadiz (2004) sottolinea come la decentralizzazione abbia moltiplicato gli interlocutori istituzionali a cui
gli imprenditori devono rivolgersi, per esempio, il Ministero degli Affari Minerari a Giacarta, i dipartimenti provinciali e
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(Boulan-Smit 2002, Bhasin, Venkataramany 2008). Fino al 2009 - anno in cui, dopo una lunga
gestazione, venne finalmente varata la nuova legge mineraria - non era infatti per nulla chiaro chi
avesse ’autorita sul settore minerario. Gli operatori si chiedevano se ad avere voce in capitolo fosse
lo stato centrale - come stabilito dal diritto minerario vigente in quel momento - oppure gli enti locali,
detentori di una rosa di nuovi poteri, che comprendeva anche I’industria e lo sfruttamento delle risorse
naturali. Inoltre, gli amministratori dei distretti in cui erano attivi dei progetti minerari misero ben
presto in atto una pesante tassazione, molto spesso arbitraria e motivata unicamente da mire
predatorie, che rese le miniere indonesiane ben poco competitive sul mercato globale dei minerali e

ne causO molto spesso la chiusura improvvisa (Hadiz 2004, Devi, Prayogo 2013).

9. La nuova Legge Mineraria e i vecchi rischi di collusione e degrado ambientale

Con la legge 4 del 2009 (la legge mineraria tuttora in vigore) e i suoi successivi emendamenti, i
tecnocrati indonesiani hanno cancellato dal diritto minerario del paese il sistema dei decennali e
intoccabili “contratti di lavoro” e lo hanno sostituito con un meccanismo basato sulle “licenze per
I’impresa mineraria” (izin usaha pertambangan) e sulle gare d’appalto (tender), revocabili tra la fase
esplorativa e quella produttiva e con una durata molto piu breve. E’ stata poi introdotta una norma
che costringe gli operatori stranieri a diversificare la partecipazione azionaria delle imprese,
coinvolgendo azionisti indonesiani fino a oltre il 50% delle quote. Infine, la designazione delle aree
minerarie (wilayah pertambangan) ¢ stata affidata alle province, ai distretti e alle citta, mentre il
governo centrale svolge esclusivamente un ruolo di supervisione e da il via libera finale all’inizio dei
lavori (Bhasin, Venkataraman 2008, Pananto, Karyadi 2015).

Purtroppo, perd, come hanno fatto notare Kosim Gandataruna e Kirsty Haymon (2011) in un
articolo dai toni molto critici, dopo soli dodici mesi dall’approvazione della nuova normativa erano
gia state concesse da parte degli amministratori locali piu di 8.000 licenze, mentre emergevano dei
preoccupanti casi di collusione durante le gare d’appalto'®. Detto in altri termini, le pratiche predatorie
e padronali che un tempo permeavano il centro politico del paese e I'entourage di Suharto, hanno
iniziato, a partire dai primi anni 2000, ad aleggiare anche nelle periferie. Qui, le élites provinciali,
distrettuali e urbane hanno rapidamente colto il potenziale economico generato dalle riforme in atto

e, ben presto, hanno messo le mani sul flusso di denaro facile e immediato garantito dall’estrazione

1 responsabili distrettuali. In un paese con una radicata pratica della corruzione come ’Indonesia, ad ogni nuovo livello
amministrativo, corrisponde, spesso, un nuovo dipendente pubblico da corrompere.

'* Gli autori criticano anche il fatto che la nuova legge fornisca scarse chiarificazioni riguardo al bilanciamento dei
diritti consuetudinari (o dei privati) sulla terra e i diritti dei detentori di una concessione mineraria.
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“decentralizzata” dei minerali."> All’interno di una diffusa cultura politica in cui I’esercizio del potere
¢ molto spesso consustanziale allo sfruttamento incondizionato del territorio, non stupisce, inoltre,
che la prosperita generata dalle ricchezze del sottosuolo non sia sempre stata condivisa con le
comunita. Inoltre, i gruppi di cittadini e le organizzazioni non governative sono state raramente
interpellate nella programmazione dei nuovi progetti minerari.

Anche sul fronte ambientale, le scelte politiche degli ultimi anni sono molto discutibili. Da un
lato, ¢ stata riconosciuta per la prima volta dal governo indonesiano 1’esistenza di un serio “problema
ambientale” connesso al settore estrattivo ed ¢ stato preso 1’impegno di risolvere il conflittuale
rapporto tra lo sfruttamento minerario e la trasformazione ambientale. Con la legge forestale 41/1999,
due terzi del paese sono infatti stati designati come “terra forestale” (kawasan hutan) e sono anche
state fissate aree speciali (protette oppure di conservazione) nelle quali € proibito lo scavo di miniere
a cielo aperto (Rahmadi 2011, Simon 2010, Joni 2015). Un successivo impianto normativo ha, inoltre,
vincolato le concessioni minerarie ad una valutazione dell’impatto ambientale del progetto, che,
auspicabilmente, include anche il delicato processo di chiusura delle miniere.

Dall’altro lato, anche se queste misure, insieme a quelle di natura fiscale, hanno ridimensionato
I’onnipotenza degli operatori privati, dando voce, in alcuni casi, alle istanze ambientaliste e popolari,
molti ricercatori le hanno aspramente criticate. Essi hanno denunciato, per esempio, la scarsa
applicabilita delle nuove regole all’economia reale del paese - una circostanza che ha allontanato gli
investitori dall’Indonesia - e una perdurante subalternita del governo ai grandi gruppi minerari.
Rachman Wiriosudarmo (2001) ha inoltre mostrato come I’attuale sistema giuridico (che definisce
“strutturalmente debole”) muova unicamente dai criteri di massimizzazione, propri alla cosiddetta
“economia dei minerali”. Ad esempio, esso solleva le compagnie minerarie dai vincoli ambientali,
proprio durante la fase meno redditizia - ma non per questo non meno inquinante - di tutto il processo
minerario, vale a dire durante quella dell’esplorazione geologica.

In nome del ripristino dei livelli di produttivita dei primi anni Novanta, il governo ha persino
chiuso un occhio sull’impatto socio-economico e ambientale di alcuni contractor stranieri dell’era di
Suharto, ancora presenti nel mercato indonesiano e non inclini a dismettere i vecchi privilegi. In
particolare, come ¢ stato evidenziato da un gruppo di ricercatori (Resosudarmo et al., 2009), una
feroce attivita di lobbying avente come oggetto l’allora presidente Megawati ¢ risultata in

un’importante deroga alla Legge Mineraria e Forestale e nel mantenimento dei benefici garantiti dagli

' Devi e Prayogo (2013) hanno, inoltre, criticato la proliferazione di leggi locali (peraturan daerah), 1’assenza di
linee guida ministeriali sulla tassazione regionale dell’industria estrattiva e I’incompetenza di molti amministratori locali
nella gestione del proprio territorio. Per esempio, I’amministrazione distrettuale di Kutai Timur tassa al 5% i guadagni
della PT Kaltim PrimaCoal, che dal 2008 estrae carbone su grande scala in quell’area. Nella vicina citta di Samarinda,
invece, sono state introdotte tasse per I’esplorazione mineraria (10.000 Rupiah all’ettaro), tasse sulla produzione mineraria
del carbone (50.000 Rupiah a tonnellata) e tasse sul trasporto fluviale delle merci (1.000 Rupiah a tonnellata).
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obsoleti “contratti di lavoro”.'° D'altronde, la Tabella 1 mostra come i livelli di produzione mineraria
del comparto industriale nel 1997, nel 2000 e nel 2013 abbiano segnato mutamenti tutto sommato
molto modesti, nonostante gli stravolgimenti politici e economici avvenuti in Indonesia a partire dal

1998.

10. La produzione dei minerali esterna al sistema industriale

Tornando per un momento al XIX secolo, nell’area del Sud-est asiatico che coincide con I’attuale
Indonesia, I’industria estrattiva di stampo coloniale ha iniziato ad affiancare la millenaria tradizione
estrattiva. Dopo I’indipendenza, le grandi imprese minerarie guidate dallo Stato hanno incarnato le
politiche predatorie dell’¢lite di Suharto e, in seguito, hanno alimentando le speranze di prosperita
degli amministratori locali. Tuttavia, a lato della grande industria, sono sempre esistite forme di
produzione alternative, disseminate in ogni angolo dell’arcipelago. In effetti, una porzione
significativa della ricchezza mineraria del paese non ¢ mai stata incanalata nelle filiere controllate dal
governo e affidate alle imprese multinazionali. Al contrario, essa ¢ stata ripetutamente catturata da

altri soggetti, che I’hanno immessa su traiettorie diverse.

10.1. L’invisibilita di alcune miniere

\

II modello indonesiano di estrazione mineraria ¢ sempre stato un ambito molto vitale,
caratterizzato da improvvise gemmazioni ¢ clamorosi insuccessi. Da un lato, lo classi dominanti,
grazie al loro potere coercitivo e al frequente ricorso alla violenza, hanno egemonizzato la produzione
dei minerali e edificato un settore industriale altamente visibile, integrato nel mercato globale delle
materie prime e avanzato da un punto di vista finanziario e tecnologico. Oltre ai casi piu eclatanti -
rappresentati dal regime di Suharto e da quello coloniale olandese - anche I’imposizione dei ferrei
monopoli da parte dei sultani e degli altri potentati nei secoli XVII e XVIII rappresentano degli
esempi significativi di questa modalita di sfruttamento delle risorse (Andiko 2006, Erman 2007,
Effendi 2005, Etemad et al., 2003). Dall’altro lato, ’arcipelago ¢ sempre stato costellato da una
schiera di “co-produttori” di materie prime, le cui miniere, spesso semplici buche improvvisate, non

compaiono all’interno delle mappature ufficiali del governo e non sono quantificate nel conteggio

16 Grazie a questa norma, 13 compagnie sono state autorizzate a riprendere le operazioni, benché le loro miniere si
trovassero in aree designate come protette dalla nuova Legge Forestale. Da un punto di vista generale, i maggiori gruppi
industriali presenti in Indonesia avviarono, nel decennio 2005-2015, un lungo processo di rinegoziazione dei loro contratti
in scadenza. Il caso della PT Newmont Nusa Tenggara (Van Der Pas et al., 2014 e Welker 2014) e quello della PT Freeport
Indonesia (PwC Indonesia 2015) sono senz'altro quelli piu emblematici.
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della produzione mineraria (Spiegel 2012, Aspinall C. 2001 Boulan-Smit 2002, Hentschel et al.,
2002).

Del resto, in Indonesia come altrove, le pratiche estrattive esterne alle grandi industrie
rappresentano un ambito particolarmente nebuloso e critico da inquadrare. N¢é le agenzie
transnazionali, né gli accademici hanno finora concordato su una definizione univoca di queste
attivita professionali. Di norma, nei resoconti € in letteratura si utilizzano alternativamente una di
queste due etichette: “small-scale mining” - secondo la nomenclatura ufficiale dell’International
Labour Organization (ILO) e delle Nazioni Unite (Jennings 1999, Hilson 2009) oppure “artisanal
small-scale mining” (ASM) (Hilson 2003). Esse si riferiscono in modo generico a tutte le pratiche
estrattive non ascrivibili al comparto industriale e che sono “piu piccole” in termini di scala rispetto
alle miniere industrializzate. Tuttavia, i criteri che sanciscono la demarcazione tra I’ASM e le grandi
industrie sono molto variabili e dipendono dagli intenti politici delle istituzioni e da quelli scientifici
degli autori. Talvolta, per esempio, ad essere considerati “piccoli” sono i livelli di occupazione, in
altri casi sono i gradi di meccanizzazione del lavoro e altre volte sono le capacita produttive e i capitali
a disposizione degli investitori.

Inoltre, mancano spesso dati quantitativi solidi - sia contemporanei, sia di maggiore profondita
storica - che permettano di valutare la portata economica e l'impatto socio-ambientale del fenomeno
(Hilson 2003). Ad esempio, le miniere non industrializzate indonesiane sono pressoché invisibili nelle
fonti storiche, negli atti governativi e persino nelle analisi realizzate dagli organismi indipendenti
(Aspinall C. 2001, Spiegel 2012). Curiosamente, poi, all’ASM sono dedicate soltanto poche righe
delle leggi minerarie, a fronte della sterminata materia giuridica che, dell’era coloniale ad oggi, ¢
stata prodotta per regolare gli appalti alle compagnie straniere e la gestione dei minerali strategici.
Nello specifico, il legislatore si ¢ limitato a fornire indicazioni molto stringate: i minatori informali
devono operare manualmente o mediante degli attrezzi rudimentali ¢ non possono fare uso degli

esplosivi e dei trattori cingolati (Salim 2005, Devi et al., 2013, Pananto et al., 2015).

10.2. 1l peso del settore informale

In Indonesia, il settore informale conta un numero di addetti di gran lunga maggiore rispetto a
quanti ne annoveri quello formale. I suoi lavoratori dominano il piccolo commercio, la ristorazione,
I’erogazione di servizi e I’estrazione dei minerali e quella del legname (Boulan-Smit 2002, Lahiri-
Dutt 2004, McCarthy 2006 e Aspinall E. et al., 2011)."” In effetti, le stime relative alla percentuale di

occupati nell’ambito informale rispetto alla totalita dei soggetti attivi - riportati nello studio di Lestari

711 film etnografico Don't forget to remember me: A day in the life in Indonesia (2008) costituisce un efficace
catalogo visuale e sonoro del lavoro informale in Indonesia. Fuori dall’Indonesia, ’informalita ¢ stata ampliamente
studiata: v. Pavanello et al., 2008.
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(2011) - sono pari al 63,34%, nel periodo 19962002, e al 65,4%, nei primi anni duemila. Nel campo
estrattivo - secondo le proiezioni dei primi anni duemila dell’ILO e dell’Ente Indonesiano delle
Statistiche citati da Spiegel (2012) - ci sarebbero in tutto I’arcipelago almeno 77.000 miniere
informali, dove sono impiegati tra i 300.000 e i 500.000 lavoratori, vale a dire circa dieci volte il
numero di impiegati nelle miniere formali'®. D’altra parte, negli ultimi decenni, un crescente numero
di indonesiani ha fronteggiato le ripetute crisi economiche trovando degli impieghi, spesso saltuari e
discontinui, in ambiti lavorativi che non vengono regolati dallo Stato e dove prevalgono relazioni di
interdipendenza personale in alternativa ai contratti formalizzati.

In quest’area del Sud-est asiatico insulare, la rilevanza del settore informale non ¢ certo una
novita ascrivibile all'insicurezza provocata dalla fine del regime di Suharto. Gia Clifford Geertz
(1963, p. 30) e James Siegel (2000, p. 199) hanno descritto, rispettivamente, le forme della “bazar
economy” di un villaggio giavanese e 1’assenza di “corporateness” (vale a dire di spirito aziendale)
delle imprese di trasporto e dei negozi di indumenti a Bireuen (Aceh). Entrambi gli approcci
culturalisti mostrano come questi modelli commerciali contraddicano 1’ethos capitalistica - per
esempio, non ambendo automaticamente alla massimizzazione del profitto - e valorizzino, al
contrario, altre forme di lealta, coerenti con i sistemi sociali di cui fanno parte. Ciononostante, essi
esprimono una forte coerenza interna, anche in termini strettamente economici, € una grande
malleabilita alla modernizzazione economica, all’industrializzazione e alla commercializzazione
dell'agricoltura a cui la societa indonesiana venne sottoposta durante la seconda meta del Novecento.

Al di fuori dall’ambito asiatico, 1'esistenza del settore informale ¢ stata ampiamente studiata e
dibattuta, a partire dalla sua “scoperta” in Africa negli anni settanta del secolo scorso. Ad esempio,
per quanto riguarda i paesi industrializzati, I’economista Jonathan Gershuny (1979) ha descritto il
fenomeno di costante scivolamento della produzione di servizi alla persona dal settore formale a
quello casalingo, che ¢ sommerso, piu libero e non tassato. Inoltre, il suo studio ha identificato una
marcata porosita tra i due settori e mostrato come i lavoratori varchino facilmente e ripetutamente il
confine tra i due estremi del sistema economico. D’altronde, insieme ad altri colleghi che si sono
collocati sulla sua stessa scia di pensiero, Gershuny ha articolato un approccio teorico alternativo
rispetto alle posizioni di Max Weber e degli altri economisti che hanno formulato il “modello
dualistico”. Secondo questi autori, infatti, il settore informale, non organizzato, sommerso ¢ arretrato

opererebbe in modo indipendente, attingerebbe ad una forza lavoro a s¢ stante e rappresenterebbe

' Clive Aspinall (2001, p. 12) ha anche stimato che le miniere informali producono 50 tonnellate annue di oro,
4.000.000 di carbone, 42.000 di stagno e 33.600 carati di diamanti.
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I’anticamera per una futura e auspicabile razionalizzazione della produzione e del lavoro (Chen

2007).

10.3. 1l fiorire delle miniere alternative, piccole e informali

Adottando una visione teorica che riconosce la porosita tra ambiti formali e informali
dell’economia, le miniere artigianali possono essere definite come “imprese caratterizzate da bassi
guadagni, scarsa produttivita, ridotto utilizzo della tecnologia, massiccio ricorso al lavoro manuale
(labour-intensiveness), utilizzo di manodopera migrante e non formata, bassi livelli di sicurezza per
i lavoratori e da un generale degrado ambientale” (International Labour Organization 1999). Esse
rappresentano, inoltre, una sezione “elusiva, inquantificabile e incerta dell’economia mineraria” che
presenta delle forti differenze di scala con le miniere grandi - formalizzate mediante degli accordi
nazionali e transnazionali - e che ne rappresenta il contraltare (Lahiri-Dutt 2004).

La presenza di un vitale settore informale a complemento del sistema economico dominante ¢,
oggi piu che mai, una caratteristica costante della produzione di materie prime. L’antropologa Sabine
Luning (2014) ha ricordato che sono state le circostanze socio-economiche verificatesi durante la
Guerra Fredda e dopo la caduta del Muro di Berlino ad aver indotto molti soggetti nei cosiddetti paesi
in via di sviluppo ad estrarre ricchezza su piccola scala e ad abbracciare I’informalita. Innanzitutto, a
partire dalla seconda meta del Novecento, la geografia dell’estrazione globale ¢ stata pesantemente
ridisegnata dalle conseguenze economiche della decolonizzazione. Infatti, il fulcro della produzione
di minerali ¢ stato trasferito dalle roccaforti minerarie negli Stati Uniti, Canada, Sudafrica e Australia
ai paesi in via di sviluppo, attraverso I’ambiziosa creazione di nuovi centri produttivi e la progressiva
industrializzazione (“scaling-up”) delle miniere artigianali preesistenti (Bunker 1994, Ferguson 1999,
Ross 2001). Alle fondamenta di queste vaste operazioni industriali e finanziarie, si trovano, da un
lato, il generale aumento della domanda di materie prime e il conseguente rialzo dei prezzi dei
minerali, che hanno fatto da traino, fino alla crisi del 2007-8, all’espansione delle attivita estrattive.
Dall’altro, esse sono ’effetto dell’applicazione delle dottrine di sviluppo economico alle societa
postcoloniali, dove ci si aspetta che 1’industria mineraria contribuisca a ridurre la poverta e il debito
pubblico (Luning 2008 e 2014, Tsing 2005, Welker 2014, Li 2014).

Mentre I’edificazione dell’industria mineraria nei paesi di recente decolonizzazione portava i suoi
frutti - incidendo positivamente sugli indici macroeconomici e permettendo agli stati di mettere in
cantiere misure sviluppiste - le pratiche di estrazione informale di materie prime non hanno fatto altro
che propagarsi. D'altronde, oggi nel mondo ci sono circa 13 milioni di persone che si sostentano
grazie all’ASM. Indubbiamente, esse sono spinte da una motivazione di natura puramente economica:

la forte domanda di materie prime rappresenta, infatti, un importante stimolo a estrarre ricchezze al
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di fuori dei canali ufficiali e a “improvvisarsi” minatori. Ad esempio, come ha evidenziato Nina
Lestari a riguardo dell’estrazione artigianale di carbone in Indonesia, molti cercatori di fortuna,
sebbene mal equipaggiati e privi dei permessi minerari, sfruttano i giacimenti collocati ai confini
meno pattugliati delle miniere industrializzate e vendono il combustibile che hanno rinvenuto su
filiere clandestine, ricavandone ingenti profitti (2011:330)"°.

Tuttavia, in molti casi, la produzione artigianale dei minerali ¢ una pratica dal profondo
radicamento storico, che precede di molti decenni 1’avvio delle miniere su grande scala e rappresenta
un’importante forma di sussistenza per le comunita. In altri termini, le grandi miniere fondate in piena
decolonizzazione non sorgono nel vuoto, cosi come i programmi di “scaling-up” nei paesi in via di
sviluppo insistono spesso su dei sistemi estrattivi fortemente codificati. Di conseguenza, gli stati e gli
altri detentori di interessi minerari a livello nazionale hanno istituito barriere amministrative,
regolamentari, tecnologiche e finanziarie, per proteggere il sistema minerario formale dalle potenziali
interferenze dell’ ASM. L’insieme di queste circostanze ha drammaticamente escluso molti soggetti -
la cui attivita economica prevalente consiste nella trasformazione artigianale e manuale delle risorse
del sottosuolo - dal flusso di prosperita generato dai minerali e ha ulteriormente accentuato il ricorso
alle pratiche informali (Peluso 2015, Lahiri-Dutt 2004, Gellert 2010). In effetti, molti minatori
artigianali hanno visto spuntare sotto i propri occhi degli imponenti distretti minerari, senza riuscire
in nessun modo a penetrare nel processo produttivo e a trarne beneficio. Nel comparto industriale
tendono ad essere assunti esclusivamente tecnici specializzati, chimici e ingegneri, perché lo scavo e
la separazione dei metalli sono altamente meccanizzati e il lavoro fisico piu usurante viene svolto
dagli esplosivi e dalle ruspe (Godoy 1985, Ballard, Banks 2003). Allo stesso tempo, a causa degli
oneri burocratici e degli alti livelli di corruzione che spesso affliggono gli stati postcoloniali, molti
finanziatori locali non sono stati in grado di farsi coinvolgere nelle spirali di allargamento della
produzione artigianale. Essi hanno avuto la peggio sugli speculatori urbani e su quanti possiedono
migliori connessioni con gli ufficiali governativi responsabili delle politiche economiche. In tutti
questi casi, I’adesione al “modello informale-artigianale” rappresenta una scelta pressoché obbligata

per chi vuole o deve sostenersi per mezzo dell’estrazione mineraria.

10.4. L’ alienazione dei diritti, la stigmatizzazione dei minatori e la cooptazione dei saperi

Prevedibilmente, la compresenza all’interno dello stesso ecosistema di diversi modelli di

sfruttamento minerario ha generato numerose tensioni sociali. D'altronde, 1’edificazione di un regime

' Lahiri-Dutt (2007) ha descritto I’ASM all’interno del settore carbonifero indiano, mentre D’Angelo (2015) ha
analizzato la ricerca informale di diamanti in Sierra Leone. Altri esempi riguardano le miniere artigianali di oro in Papua
Nuova Guinea (Moretti 2006a e 2006b), in Repubblica Democratica del Congo (Cuvelier 2011), in Tanzania (Bryceson,
Jonsson 2010 e Jonsson, Fold 2011) e in tre paesi sudamericani, Suriname, Colombia e Brasile (de Theije et al., 2014).
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industriale che annovera la produzione di materie prime presuppone che i funzionari statali
ridisegnino la mappa dei territori in funzione dell’economia delle risorse e delle esigenze del mercato.
Durante questi estesi processi di trasformazione ambientale, i diritti e le istanze delle persone che
abitano attorno alle riserve minerarie con un potenziale di sfruttamento economico rischiano di venir
polverizzati (Renner 2002, Hilson 2003). Per esempio, 1’industrializzazione del settore minerario
consiste di frequente nella soppressione dell’accesso alla terra, nell’alienazione dei diritti all’uso di
un giacimento e nel trasferimento di questi ultimi alle imprese minerarie. Contemporaneamente, per
preservare gli interessi del settore formale, le diverse istituzioni statali sono solite stigmatizzare i
minatori artigianali, utilizzando nozioni economiche e legali. I minatori informali vengono, ad
esempio, dipinti come dei “freni per gli investimenti internazionali”, oppure come dei “lavoratori
illegali privi di permessi”, che intralciano il regolare svolgimento delle attivita produttive formali
(Spiegel 2012, Fisher 2007, 2008)*°.

Nella loro introduzione a “The State and Illegality in Indonesia”, gli antropologi politici Edward
Aspinall e Gerry van Klinken hanno ribadito che ¢ lo Stato a “definire cos’¢ legale e cos’¢ illegale”,
ad “assegnare legittimita a questa distinzione” e ad applicarle, ricorrendo, in alcuni casi, alla violenza
(2011, p. 15). In Indonesia, il regime di Suharto e 1 successivi governi centrali e periferici che ne
rappresentano 1’ingombrante strascico politico possono essere considerati dei “regimi cleptomani”.
Infatti, essi hanno “estratto risorse a spese della societa”, promosso uno sviluppo ineguale nel paese
e fatto di tutto per screditare quanti potessero ostacolarli nei loro intenti (Gellert 2010). Inclini allo
sfruttamento incontrollato dell’ambiente, queste organizzazioni politiche hanno esercitato forme di
potere incondizionato, per esempio quella di autorizzare la costruzione di nuove miniere (kuasa
pertambangan). Esse sono state in grado di privare le persone delle proprie terre, di impedire le
pratiche di sussistenza tradizionali, di sfollare villaggi interi per lasciar spazio ad un’esplorazione
geologica e di reprimere con la violenza il crescente dissenso (Ballard 2002, Boulan-Smit 2002,
Lestari 2007, Andiko 2006, Resosudarmo et al., 2009, Zulkarnain et al., 2003).

Sullo sfondo dell’autoritarismo galoppante e della massiccia campagna di criminalizzazione delle
attivitd minerarie “indigene” avviato durante il trentennio di autoritarismo e mai realmente archiviato,
1 tecnocrati dello stato indonesiano hanno adottato un atteggiamento equivoco. Infatti, sia I’articolo
11 della Legge Mineraria del 1967, sia I’8.1 delle Legge del 2009 attualmente in vigore riconoscono,
sulla carta, il diritto alla cosiddetta “estrazione mineraria del popolo” (pertambangan rakyat). Essa
puo essere autorizzata e convalidata dalle ramificazioni piu basse dello Stato (i livelli provinciali e

quelli dei distretti), purché venga condotta su una scala microscopica e non disturbi in nessun modo

*% In Indonesia, lo Stato designa la maggior parte dell’ASM come “attivita estrattiva senza licenza” (pertambangan
tampa ijin oppure PETI) (Devi, Prayogo 2013, p. 39).
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gli interessi strategici nazionali (Devi, Prayogo 2013, Aspinall C. 2001). Tuttavia, come ha fatto
notare Samuel Spiegel (2012), questo particolare schema ha causato una preoccupante
assoggettazione dei minatori informali agli appetiti degli amministratori locali, che, con la scusa di
inserire I’ASM in un quadro piu formale, hanno spesso trovato una scorciatoia per lucrare in prima
persona sull’'estrazione di risorse. Questo ¢ avvenuto tanto nel corso del governo di Suharto, quanto
(a maggior ragione) nell’attuale stagione di democratizzazione e di decentralizzazione dei poteri.*'
Infine, Anna Tsing (2005), per I’Indonesia, e Sabine Luning (2014), relativamente al Burkina
Faso, hanno denunciato una pratica emblematica che ricapitola i pericoli di un “abbraccio fatale” tra
il settore artigianale e le imprese minerarie. Le due antropologhe hanno descritto come le conoscenze
del sottosuolo possedute dai minatori tradizionali vengano spesso subdolamente cooptate dalle
Jjuniors straniere (le imprese di recente costituzione e a caccia di giacimenti) in cambio di esigui
compensi e di vaghe promesse di assunzione. Questo processo trasforma i minatori in temporanei
“pathfinders” (dei battitori di nuove piste verso le riserve di minerali), di cui ci sbarazza nonappena

la produzione industriale viene attivata, additandoli come pericolosi “minatori illegali”.

10.5. I regimi caotici e la frantumazione degli interessi

A partire dal 1998, I’Indonesia, liberatasi dal giogo di Suharto, si ¢ incanalata nello stesso flusso
di mutamento economico che ha riguardato la maggior parte delle societa postcoloniali. Infatti, anche
in Indonesia, il marcato interventismo in vari settori industriali e il “paternalismo sviluppista” del
governo centrale si sono progressivamente attenuati, lasciando spazio a nuovi modelli economici
(Gellert 2010). Ad esempio, come ha osservato James Ferguson (2005), sempre piu imprese private,
forti dei loro capitali, hanno il potere di disarcionare gli stati dalla loro tradizionale carica di
“disegnatori” degli spazi e di “arbitri” dello sfruttamento delle ricchezze naturali. D’altronde, tenendo
conto di come le imprese minerarie multinazionali stiano tenendo testa al governo indonesiano, risulta
molto difficile dare torto a Ferguson.

Tuttavia, gli stati mantengono una forte presa sulle risorse, a dispetto dell’universalizzazione
dell’agenda neoliberista e della generale deregulation delle attivita estrattive (Witthayaphak,
Vandergeest 2010). In effetti, la domanda di materie prime cresciuta fino alla crisi finanziaria del
2007-8 e oggi vivificata dalle importazioni cinesi, ha indotto molti amministratori, soprattutto quelli
ai livelli sub-statali, a guardare alle risorse naturali come a uno strumento per amplificare il gettito
fiscale e per generare dei nuovi profitti (Gellert 2010). Infatti, tanto nei centri quanto nelle periferie,

essi hanno preso 1’abitudine di vestire i panni degli imprenditori, di stringere alleanze con gli

*! La pratica di progressiva “formalizzazione” dell’ASM, all’interno di una logica sviluppista degli stati, ¢ diffusa
anche in molte societa postcoloniali dell’Africa subsahariana, come hanno evidenziato Fisher (2007 e 2008), Sinding
(2005) e Hilson (2009).
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industriali e di alimentare le aspettative dei propri elettori, promettendo loro un futuro prospero
mediante lo sfruttamento economico delle risorse (Pijpers 2016, Luning 2014).

Guardandola dalle miniere abbandonate di Krueng Sabee (in Aceh occidentale) oppure — come
ha evocato Anna Tsing (2005) — dalle sinistre via di accesso ai terreni agricoli pronti per essere
trasformati in piantagioni, la realtd appare molto piu desolante di come viene dipinta dagli entusiasti
dello sfruttamento economico delle risorse naturali e del “/aissez faire economico”. In Indonesia, per
esempio, la situazione ¢ terribilmente caotica. Il regime personalistico di Suharto e dei suoi famigliari
si ¢ frantumato in centinaia di nuovi regimi parassitari. Ognuno di essi rivendica il diritto allo
sfruttamento del territorio, articola il proprio modello estrattivo e negozia con le istituzioni, le imprese
multinazionali, gli imprenditori e la gente comune le modalita di accesso alla terra e al sottosuolo.
Inoltre, nel corso di questo processo di atomizzazione degli interessi, le aspettative di molti sono state
disattese, perché nelle “guerra delle risorse” tendono a vincere pochi opportunisti e a essere sconfitta
la maggioranza dei contendenti. D’altronde, nell’ultimo decennio, i conflitti intorno alla terra e alle
risorse si sono moltiplicati e si ¢ assistito a una totale disattenzione alla trasformazione degli

ecosistemi messa in atto dalle pratiche di sfruttamento (Li 2014, Sidel 2004 e Bullinger, Haug 2012).

11. Il mercato globale dell’oro e la sua filiera indonesiana

L’oro ¢ una delle materie prime che meglio si sono prestate a nutrire le aspettative dei governi e
della gente, scatenando la massiccia industrializzazione delle miniere e alimentando i modelli
estrattivi artigianali di tutto il mondo.

Elemento chimico raro, 1’oro & presente nel sottosuolo della Terra per via di fenomeni geologici
unici e non replicabili in tempi brevi, analogamente a quanto avviene per il petrolio e gli altri
combustibili fossili. D'altronde, la sua concentrazione complessiva nella crosta terrestre ¢ molto bassa
e oscilla tra le 3 e le 5 parti per miliardo (ppb), contro le 68.000 del rame e le 2.200 dello stagno
(Emsley 2011). Per di piu, ’'uomo si limita a sfruttare i depositi custoditi nello strato piu superficiale
della crosta solida della pianeta. Ad esempio, nel caso delle miniere su vasta scala, non ci si € mai
spinti a piu di quattro chilometri di profondita, mentre i pozzi dei minatori artigianali non superano il
centinaio di metri. Infatti, in base alle conoscenze tecnologiche attuali, 1’estrazione a maggiori
profondita sarebbe tecnicamente difficile e poco percorribile da un punto di vista economico.

Inoltre - ad eccezione delle pepite, che si presentano in forma pura nell’alveo dei fiumi per effetto
dell’erosione dell’acqua - la stragrande maggioranza dell’oro ¢ legata ad altri minerali, nonché

incastonata all’interno della roccia comune, a decine di metri sotto alla superficie terrestre. Per
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liberare i pochi grammi di metallo nativo contenuti nella massa sotterranea di minerali dallo scarso
valore economico (come il quarzo), occorre quindi adottare dei processi metallurgici articolati e
dispendiosi. Innanzitutto, bisogna “scoperchiare” il sottosuolo, facendo brillare le conformazioni
rocciose che intrappolano il metallo prezioso, oppure addentrarsi nelle viscere della terra scavando
dei tortuosi cunicoli che si allineino il piu possibile alle vene aurifere. In seguito, non appena i
minatori sono in grado di raggiungere i minerali grezzi, iniziano le fasi di sgrossamento e di
raffinazione. Per esempio, le pietre aurifere raccolte dai lavoratori artigianali vengono prima
frantumate, a mano o mediante macine meccaniche, e poi sottoposte a dei cicli di lavaggio al mercurio
o al cianuro, durante i quali ’amalgama d’oro viene progressivamente depurato dai minerali
simbiotici. Pratiche analoghe, eseguite su vasta scala e ricorrendo in maggior misura a dei sistemi
meccanizzati, vengono anche adottate nelle miniere industrializzate di tutto il mondo.

Nel corso dei secoli, le caratteristiche geologiche e metallurgiche dell’oro hanno reso questo
minerale I’elemento ideale per realizzare manufatti preziosi, per coniare monete e per definire lo
standard di cambio valutario di molti stati. Da un lato, infatti, questo minerale ha il vantaggio di non
essere “troppo comune”, a differenza del ferro e di molti altri metalli, che sono capillarmente
distribuiti nelle rocce. La rarita dell’oro ha permesso alle organizzazioni politiche di tutti i tempi di
controllarne I’estrazione, con evidenti benefici per la coniazione di moneta metallica. Essa ha inoltre
alimentato il valore monetario e artistico di questo minerale. Non ¢ un caso, per esempio, che il ferro
e le altre leghe ferrose siano tradizionalmente destinati alla forgiatura di utensili mentre 1’oro venga
preferito per realizzare le monete, i gioielli e i lingotti da investimento. Dall’altro, questo minerale -
contrariamente a quanto avviene per altri metalli nobili (per esempio il palladio, il platino e I’uranio)
- non ¢ “troppo raro”, non comporta processi metallurgici estremamente complessi e non ¢
radioattivo. In effetti, gia all’inizio dell’eta del bronzo (III millennio a.C.), 'uvomo conosceva la
geografia dei giacimenti auriferi e padroneggiava le qualita fisiche e chimiche di questo metallo, tra
cui la malleabilita, la resistenza all’ossidazione e la capacita di essere fuso e riassemblato all’infinito
(Haynes 2016, Borghese 1993, Korbel, Novak 1999).

Nell’ultimo decennio, secondo i dati del World Gold Council, sono state consumate in media
4.000 tonnellate di oro all’anno. La domanda, fornita al 60% dalle estrazioni minerarie e al 40% circa
dal riciclo del metallo gia estratto, ¢ nettamente dominata dal settore della gioielleria, che da solo
assorbe piu della meta della produzione. Quello degli investimenti, delle riserve auree possedute dalle
banche centrali e delle applicazioni industriali del metallo valgono, invece, molto meno:
rispettivamente il 20%, il 10% e 1’8% circa.

Trainata dalla Cina e dell’India - che insieme consumano oltre la meta dell’oro prodotto in tutto

il mondo - la domanda di questo metallo prezioso ¢ di anno in anno piu elevata. Analogamente a
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quanto avviene per gli altri minerali, la costante crescita della domanda di oro ha suscitato un
progressivo innalzamento dei prezzi di questo bene e stimolato le esplorazioni minerarie, ovvero la
ricerca di nuove riserve oppure la rivalutazione delle miniere esistenti per mezzo di miglioramenti
infrastrutturali. Detto in altri termini, con la prospettiva di vendere i propri prodotti a un prezzo
elevato, le compagnie estrattive si affrettano a compiere grandi investimenti tecnologici e, in qualche
modo, si possono permettere di “rischiare”, perché ¢ probabile che gli alti costi produttivi vengano
presto controbilanciati dai lauti guadagni. Al contrario, quando si tocca il picco produttivo e il mercato
¢ invaso dall’oro, per esempio in seguito ad un rush, alla scoperta di un importante deposito o alla
massiccia vendita di oro da riciclo avvenuta nella recente crisi finanziaria, i prezzi della materia prima
tendono a scendere (Bardi 2011, Zhang, Wei 2010, Shafiee, Topal 2010). La Tabella 2 ¢ il Grafico 1
illustrano questo tipo di andamento nel contesto indonesiano e mettono in luce il recente picco
produttivo verificatosi nel 2009 ¢ la conseguente caduta della produzione e dei prezzi.**

Nel panorama globale, 1’Indonesia rappresenta un caso particolare, contraddistinto dagli alti
livelli produttivi - che collocano il paese al settimo posto tra i produttori mondiali (U.S. Geological
Survey 2016) - da una trascurabile domanda interna e dalla limitatezza delle infrastrutture adibite alla
trasformazione del minerale grezzo. In effetti, nel 2010, il consumo indonesiano di oro si ¢ attestato
su un valore di appena 35 tonnellate, pari a meno dell’1% del consumo globale (Syafputri 2012).
Evidentemente, una grossa parte delle circa 100 tonnellate di oro nominalmente scaturito ogni anno
dalle miniere basate sul suolo indonesiano lascia il paese ancor prima di aver completato il processo
di trasformazione. Oltre che per ragioni riconducibili alla debole domanda domestica, le imprese
multinazionali hanno tradizionalmente preferito esportare il minerale allo stato grezzo e affidare i
successivi processi metallurgici a dei centri altamente specializzati nella raffinazione, che
generalmente si trovano in Australia o negli Stati Uniti.

Questa pratica di lottizzazione, meglio nota come “trade in tasks”, permette di attivare delle
economie di scala e di evitare il trasferimento sul sito minerario dei costosi impianti di trasformazione
(Athukorala 2006, Gandataruna, Haymon 2011). Ad esempio, nel corso dell’Orde Baru, I’'impresa
mineraria Freeport vendeva a degli intermediari non soggetti alla giurisdizione indonesiana le pietre
aurifere non del tutto trasformate, assicurandosi un significativo risparmio fiscale. Anche oggi,
nonostante i regolamenti piu stringenti, la PT Freeport Indonesia riduce i minerali grezzi a un
concentrato granuloso che viene pompato nella citta portuale di Amamapare, a valle della miniera di

Grasberg-Ertsberg. Dai moli di questo porto, il prodotto esce dall’Indonesia e viene ceduto ad altre

** A partire 1919, il benchmark per I’oro, ovvero il parametro di riferimento per valutare la prestazione finanziaria
di questa materia prima, viene determinato all’interno del London Bullion Market da un collegio composto dai
rappresentanti dei principali istituti finanziari dei paesi industrializzati. Le quotazioni elaborate in questa sede
costituiscono la base per la definizione dei prezzi dell’oro e dei suoi derivati in tutto il mondo (Ball et al., 1985 e O'Connor
etal., 2015).
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imprese che completato i processi metallurgici e immettono sul mercato 1’oro, il rame e I’argento
(Freeport-McMoRan Inc. 2014).

Riguardo alla filiera dell’estrazione artigianale, esistono soltanto alcune stime. Ad esempio,
I’U.S. Geological Survey (2013) ha stimato per il periodo 2005-2013 che la produzione di oro da
attribuire all’ASM ammonti a circa 20 tonnellate annue. Questo dato ¢ in linea con quanto calcolato
da Clive Aspinall (2001) il quale, sulla base dei dati ufficiali forniti dal ministero competente e a
seguito dei propri studi in varie miniere dell’arcipelago ha dedotto che, alla fine degli anni 1990, la
produzione annua di oro di origine alluvionale e recuperato sottoterra ammontasse, rispettivamente,
a 25 e a 5 tonnellate. Altri studi di carattere qualitativo hanno inoltre mostrato che, a differenza di
quanto avviene nel settore formale, le pietre aurifere tendono ad essere integralmente raffinate sul
posto. Infatti, non appena si conclude il processo di trasformazione, i masselli d’oro puro passano di
mano in mano - dai finanziatori delle miniere agli orefici dei centri urbani, passando per una serie di
intermediari - e vengono in larga parte destinati alla produzione di gioielli per il mercato locale

indonesiano e per quello interno al Sud-est asiatico (Andiko 2006, Lestari 2011).

12. Annotazioni conclusive

Nell’ultimo decennio, in tutto il mondo 1’estrazione mineraria ha subito un lieve rallentamento
per effetto dell’andamento recessivo dell’economia globale e per il conseguente freno alla domanda
di materie prime. Dal canto suo, I'industria mineraria Indonesia sta anche scontando le conseguenze
della limitatezza delle proprie infrastrutture - specie per quanto riguarda la raffinazione dei minerali
grezzi - e della drastica riduzione delle agevolazioni fiscali alle imprese straniere promossa dai
governi dell’era post-Suharto. Tuttavia, incuranti della deplezione delle risorse e delle trasformazioni
ambientali in atto, gli industriali delle materie prime fanno del loro meglio per stimolare la domanda,
generare un innalzamento dei prezzi dei minerali e sviluppare nuove miniere (Bardi 2011, p. 83).

Ad esempio, I’Indonesia continua ad esportare i propri minerali in tutto il mondo, in particolar
modo in Cina, Giappone e Stati Uniti, e ci sono numerosi segnali che inducono a pensare che lo
sfruttamento economico delle risorse naturali non verra accantonato nel futuro prossimo. In un
contesto sociale in cui le pratiche di cleptomania ai danni delle riserve minerarie, energetiche, marine,
forestali e agrarie sono particolarmente radicate, i modelli estrattivi continueranno a moltiplicarsi, a
differenziarsi in termini di scala e a coesistere in modo conflittuale all’interno dello stesso ecosistema.
Da questo punto di vista, non ¢ un caso che molti esponenti politici acehnesi stiano guardando con

crescente interesse alle disposizioni sullo sfruttamento ambientale contenute nel memorandum
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d’intesa che ha codificato 1’autonomia della provincia di Aceh. Infatti, il documento riconosce agli
amministratori locali la facolta di trattenere fino al 70% dei ricavi derivanti dallo sfruttamento degli
idrocarburi e di tutte le altre risorse naturali disseminate sul territorio provinciale. Con una posta in
gioco cosi alta e tenendo conto dei precedenti nelle altre province indonesiane, ¢ probabile che si

vada incontro alla creazione di nuovi regimi estrattivi all’interno dell’ecosistema acehnese.
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CAPITOLO lil: COSTRUZIONE DI UN’IDENTITA STABILE ATTRAVERSO MUTAMENTI E
CATASTROFI

1l bello di quei tempi

era che tutto si faceva a stagione,

e ogni stagione aveva la sua usanza
e il suo gioco,

secondo i lavori e i raccollti,

e la pioggia o il sereno.

(Pavese 2005, p. 104)

Mereka adalah ayabh,

suami, saudara dan kawan yang baik.

Mereka tertawa, mereka menangis, mereka mimpi,
mereka berharap, mereka marah,

kesal, sedih

seperti juga orang lain di kampung.

Mereka tak berbeda dari orang lain.

Mereka adalah manusia biasa.

Dan kini mereka bekerja di dalam hutan raya.
Mencari nafkah untuk keluarga.

(Sono padri,

mariti, fratelli e buoni amici.

Ridono, piangono, sognano,

sperano, si adirano,

si infastidiscono, si intristiscono

come chiunque altro al villaggio.

Non sono diversi dagli altri.

Sono gente comune.

Oggi lavorano nell’'immensa foresta.

Cercano fortuna per la loro famiglia)
(Lubis 1993, p. 10)

1. Introduzione

Aceh ¢ una localita speciale sotto diversi punti di vista. Innanzitutto, la sua conformazione
geografica ¢ unica all’interno del panorama indonesiano. Protesa nell’Oceano Indiano e appostata
sulla trafficata rotta marittima dello Stretto di Malacca, questa localita ha infatti rappresentato il
diaframma naturale tra il Sud-est asiatico insulare e I’Europa durante 1’era della navigazione
commerciale a vela, a partire dal XVI secolo e fino alla prima meta del XIX secolo. Infatti, il porto

alla sommita di Aceh (nei pressi dell’attuale citta di Banda Aceh) costituiva sia la sosta obbligata dei
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velieri che, dopo mesi di viaggio e provenienti dai porti europei e del Mar Rosso, giungevano
finalmente in Oriente, sia I'ultimo ormeggio sicuro dove le navi dirette in Occidente attendevano il
favore dei venti monsonici prima del balzo oceanico.” Simultaneamente, il centro urbano che cingeva
la principale baia portuale, cosi come gli altri approdi minori di cui erano disseminate le lunghe coste
acehnesi, si arricchivano di merci, persone e conoscenze in arrivo dal mare e immettevano nel flusso
globale del commercio i propri prodotti agroforestali, ricavati dal cuore montuoso di Aceh,
particolarmente impervio ma cosparso di preziose risorse naturali.

Inoltre, gli abitanti di Aceh, etnicamente e linguisticamente diversi da tutti i loro vicini (in
particolar modo dai Giavanesi, ma anche dai Minangkabau e dai Karo) e forti di un territorio che
agevolava gli scambi commerciali, erano, gia a partire dal XII secolo, maggiormente integrati
nell’ambiente malese (penisola di Malacca) e nei mondi d’oltreoceano (la penisola Arabica,
I’ Anatolia e I’Europa), di quanto lo fossero con Giava. In ragione di questa diversita culturale, Aceh
ha occupato, nel corso dei secoli, una posizione decentrata rispetto all’asse coloniale Olanda-Indie
orientali, e ha a lungo mantenuto intatta la propria specifica caratterizzazione socio-ambientale.
Infatti, nonostante quest’area alla periferia dell’isola di Sumatra sia stata alla fine incapsulata nella
Compagnia olandese delle Indie orientali e, piu tardi, nel progetto statuale indonesiano, essa non ha
condiviso con gli altri territori sottoposti alle medesime amministrazioni le rapinose ondate di
industrializzazione delle foreste, dei giacimenti minerari e dei paesaggi agricoli, che ho evocato nel
capitolo precedente.

Contemporaneamente, Aceh ¢ anche stata attraversata da diverse ondate di violenza. Innanzitutto,
la violenza dell’uomo, che ¢ esplosa nel corso di due feroci conflitti su piccola scala, combattuti
rispettivamente contro le forze coloniali olandesi e I’esercito nazionale indonesiano. Inoltre, su
quest’area al nord di Sumatra altamente sismica, si ¢ anche abbattuta la “violenza tettonica”,
culminata nel 2004 con un sisma e uno tsunami altamente distruttivi.

In questo capitolo, descrivo come la particolare conformazione geografica, la generosita del
territorio, 1’unicita culturale e le spirali di violenza abbiano reso 1’attuale provincia di Aceh un’““isola”
di diversita all’interno del paesaggio indonesiano, profondamente impermeabile agli andamenti delle
politiche economiche che hanno contraddistinto la storia moderna e contemporanea dell’Indonesia e
del Sud-est asiatico. Infatti, come articolo meglio qui sotto, né i processi di centralizzazione delle
ricchezze naturali all’interno del disegno coloniale olandese, né quelli di designazione delle risorse
“a vantaggio del popolo” nell’Indonesia indipendente, e neppure i successivi regimi predatori

caratteristici del regime autoritario di Suharto hanno pienamente attecchito sul suolo acehnese.

* Le contemporanee portacontainer e petroliere in servizio sulla trafficata rotta Cina-Singapore-Paesi del Golfo-
Europa continuano a transitare al largo delle coste orientali acehnesi, ma la loro maggiore autonomia, garantita dalla
propulsione a idrocarburi, non le costringe piu a sostare in Aceh.
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Simultaneamente, Aceh ha anche conservato intatti i propri presupposti identitari. Forgiati nella
partecipazione nell’Islam, nell’avversione alle dominazioni straniere, nella autosufficienza
economica e nella condivisione di un medesimo sistema linguistico e di parentela, questi presupposti
hanno attraversato le diverse stagioni storiche, arrivando ai giorni nostri pressoché immutati. Allo
stesso modo, la secolare facolta degli Acehnesi di accedere liberamente e autonomamente ad un
paesaggio benevolo e ricco di materie dall’elevato valore commerciale si € replicata in contesti
disparati, passati e contemporanei.

Infine, nelle pagine che seguono introdurro le storie di Wan, Agam, Nurdin e Faizal, quattro
soggetti le cui biografie paradigmatiche rispecchiano 1’eccezionalita storica, culturale, geologica e
ambientale di Aceh.** Discendenti da famiglie di contadini della costa occidentale e nati a cavallo tra
il piu recente dei due conflitti e lo tsunami, essi hanno sperimentato sulla propria pelle I’eccezionalita
della violenza e le drastiche trasformazioni a cui la societa acehnese ¢ stata sottoposta nel corso della
loro adolescenza. Tuttavia, Wan, Agam, Nurdin e Faizal rimangono indissolubilmente ancorati alla
tradizione acehnese. Ad esempio, in quanto uomini, si fanno portatori di gravose responsabilita
proprie al sistema matrifocale, declinandole nel loro mondo, maggiormente cosmopolita, aperto e

“indonesiano” rispetto a quello in cui vivevano le generazioni precedenti.

2. Sultani, ribelli e spezie: il primo conflitto (1873-1093)

E’ indispensabile chiedersi, a un certo punto della propria esperienza in Aceh, cosa significa Aceh
e cosa intendono i soggetti quando, prendendo le distanze da classificazioni nazionali o regionali piu
generiche (“indonesiani” oppure “abitanti del Nord di Sumatra™), si definiscono, con una buona dose

9% Innanzitutto, come documentato dalle fonti a partire dal XVI secolo, Aceh

di orgoglio, “acehnesi
(Atjeh, nei testi in lingua olandese) ¢ il nome del fiume che scorre nell’estremita nordorientale
dell’isola di Sumatra. Serpeggiando dalle montagne della catena Bukit Barisan fino all’Oceano
Indiano, esso da il nome sia alla fertile piana che attraversa (nell’attuale distretto di Aceh Besar), sia

a “porto Aceh”, all’estuario del fiume, oggi la capitale provinciale Banda Aceh (Mappa 1). Aceh ¢,

* Ho intenzionalmente modificato i nomi dei soggetti per garantirne 1’anonimato. Al contrario, i nomi dei villaggi
e tutti gli altri toponimi sono reali.

' Sono grato a Amalia Rossi per avermi chiesto quale fosse il significato del termine Aceh e a Antonia Soriente per
avermi spiegato che, da un punto di vista generale, gli etnonimi indonesiani ricalcano spesso dei semplici toponimi.
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dunque, prima di qualunque altra appropriazione linguistica, una localitd, ovvero un paesaggio

delimitato e bagnato dalle acque di uno specifico sistema irriguo.

2.1. Il sultanato invincibile, militante e islamico

Allo stesso tempo, perd, Aceh ¢ un’invenzione politica e identitaria che, nel corso di oltre sei
secoli, ha attraversato trasversalmente 1’articolata, e ben documentata, storia di quest’angolo di
Sumatra. Infatti, Aceh ¢ stato il termine scelto da Ali Mughayat Syah (m. 1530) per denominare il
regno nascente di cui egli era il primo sultano e che aveva stabilito il proprio cuore amministrativo
sulle sponde dell’Aceh (a Kutaraja) nella prima meta del XVI secolo (Hadi 2004, Graf et al., 2010,
Reid 2000, 2006).%° In questa terra dalla precoce islamizzazione, avvenuta a partire dal XII secolo ad
opera di mercanti indiani (Feener 2013, p. 19, Reid 2006, p. 30), gli oltre 30 sultani che sono succeduti
al loro capostipite hanno dato vita a un sultanato “paradossale”, dall’eccezionale rilevanza politica,
economica e bellica per I’intera regione e che ha mantenuto il potere fino alla resa alle forze coloniali
olandesi, avvenuta nel 1903.

Il Sultanato di Aceh era I’incarnazione di una dinastia islamica militante: centralizzata, temuta
nelle battaglie contro “I’invasore infedele europeo” e votata al controllo territoriale e commerciale di
Sumatra settentrionale e della Penisola di Malacca. Per esempio, nel corso del X VI secolo, il sultanato
era riuscito a controllare la produzione e 1’esportazione di pepe, di chiodi di garofano e di noce
moscata diretti nel bacino del Mediterraneo, strappando, per mezzo di feroci campagne militari,
queste attivita ai portoghesi basati a Malacca (Alves 2012, Feener 2012). Infatti, grazie alla propria
conveniente posizione geografica all’imbocco della rotta oceanica ma al riparo dei monsoni, Aceh si
era guadagnata un posto in prima fila nell’ambito mercato delle spezie gestito dagli Arabi e dagli
Ottomani. Del resto, a Kutaraja, i velieri degli armatori stranieri erano in grado di attendere i venti
piu propizi alla navigazione a vela, usufruendo delle infrastrutture portuali e della “pax Aceh”
garantita dai cannoni e dai soldati del sultano. Simultaneamente, il regno aveva anche assunto il ruolo
di catena di trasmissione tra i centri islamici della Penisola Arabica e i musulmani del Sud-est asiatico.

3

Soprannominato “veranda della Mecca” (serambi Mecca), il sultanato era attraversato tanto dai
pellegrini asiatici, che intenti a compiere 1’Hajj facevano sosta insieme alle merci nella capitale, tanto
dai teologi (ulama) arabi, che aprivano nell’animata Kutaraja le loro scuole di dottrina religiosa

(Tagliacozzo 2013, p. 22).”’

% Lo storico Amirul Hadi (ibidem, p. 11), ha ricordato che gia prima del XVI secolo, un piccolo regno, arroccato
nell’entroterra e privo di peso politico nell’area, si era denominato con il termine Aceh.

7 Tutt’oggi, un detto vernacolare rispecchia queste circostanze storiche. E infatti consuetudine degli Acehnesi
affermare che il termine Aceh sia ’acronimo di “Arabia”, “Cina”, “Europa” e “Indu” (hindu in acehnese) e dimostri che,
nel passato, 1’area fosse al centro di un movimentato traffico di persone e merci.
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2.2. 1l sultanato diviso dall aristocrazia territoriale

Tuttavia, persino all’apogeo dell’espansionismo territoriale e ideologico della monarchia,
avvenuto sotto al Sultano Iskandar Muda (m. 1636) (v. Mappa 4), Aceh consisteva in un regno
ingovernabile, abitato da sudditi riottosi e proni all’atomizzazione. Da un lato, infatti, i sultani erano
riusciti a irradiare la propria giurisdizione dalla valle dell’ Aceh a un territorio immenso, se comparato
alle dimensioni dei vicini regni malesi e giavanesi dell’epoca. Dall’altro, pero, I’aristocrazia
territoriale (composta dagli uléeébalang) esercitava un potere incontrastato sulle foreste, sugli orti in
cui venivano coltivate le spezie e sui numerosi corsi d’acqua perpendicolari alle lunghe coste
acehnesi, tra cui i fiumi Rigas e Teunom, nel contemporaneo distretto di Aceh Jaya. D’altronde,
quando si trattava di combattere contro i nemici esterni del regno, in particolare i portoghesi nel XVI
secolo, 1 signorotti erano sempre pronti a correre in aiuto al sultano e a onorare i decreti reali
(surakarta) che stabilivano la subordinazione del patriziato. Al contrario, pero, essi disubbidivano di
continuo ai regnanti in materia di commercio. Infatti, erano soliti pagare i tributi in modo discontinuo,
invitare mercanti cinesi, europei e nordamericani a salpare dai piccoli approdi costieri aggirando il
porto principale di Kutaraja e prosperare grazie all’imposizione fiscale diretta (wasé) esercitata sulle

risorse naturali in transito nei mercati locali (Feener 2012, Siegel 2000, p. 8, Snouck 1906, p. 88).

2.3. Ribelli uniti nella “guerra santa”

Il collante di questo paesaggio disconnesso, frammentato in tanti pezzi quanti erano i corsi
d’acqua che scaturivano dalle montagne, era rappresentato dalla solida identita acehnese. Come ha
affermato lo storico Anthony Reid (2006, p. 12 e 96), se la societd minangkabau (Sumatra
Occidentale) e karo (Sumatra Settentrionale) erano rette unicamente da un sistema di parentela e
quella giavanese possedeva come legante la cultura di derivazione indu-buddista, gli abitanti di Aceh
erano tenuti insieme dall’idea di stato.*® Infatti, fino al 1903, il sultanato costituiva il veicolo per
puntellare e articolare 1’identitda acehnese. Essa era edificata sulla visione militante e politica
dell’Islam, sul senso di appartenenza alla ristretta comunita linguistica acehnese e sui sentimenti di
orgoglio nella propria indipendenza diplomatica e commerciale. In fondo, persino dopo il Trattato
anglo-olandese del 1824, che aveva spartito Malacca, il porto di Singapore e 1’arcipelago indonesiano
tra il Regno Unito e il Regno dei Paesi Bassi, gli uléeébalang che comandavano le periferie del

sultanato riuscivano a rivitalizzare le coltivazioni di pepe. Essi, inoltre, erano in grado di gestire

28 . N . . . . . . . ..
Come svilupperd qui sotto, anche gli Acehnesi erano accumunati da un medesimo sistema di parentela di tipo
matrifocale, senza che questo, tuttavia, costituisse un rilevante presupposto identitario.
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I’esportazione internazionale delle spezie in modo autonomo, tuttalpiu aiutati dagli alleati Ottomani,
e senza incappare nelle architetture mercantili coloniali.

Tuttavia, neppure Aceh ¢ stato risparmiato dalla ferocia dei processi di colonizzazione e dalla
violenza generata dal successivo riassetto postcoloniale. Infatti, nel 1873, le armate olandesi
iniziarono 1’invasione del regno, che condusse alla capitolazione dei regnati, dopo un conflitto
trentennale e tatticamente impegnativo. Infatti, i colonizzatori avevano tentato di assoggettare con la
forza i territori del sultanato, una strategia insidiosa per via della strenua resistenza armata da parte
degli abitanti di Aceh, che culminava spesso in imboscate e attacchi suicidi contro i militari nemici.
Dr’altronde, la resistenza acehnese era particolarmente eroica dato che in Aceh il conflitto veniva
comunemente concettualizzato come “guerra santa” (acehnese: prang sabi) contro gli odiati intrusi
infedeli (Feener 2013, p. 26).”’ Pur di recuperare terreno, i colonizzatori hanno anche fatto ricorso ai
consigli dell’orientalista olandese Snouck Hurgronje, il quale aveva effettuato in Aceh una
ricognizione etnografica (Snouck 1906) e consigliava ai connazionali di allearsi all’aristocrazia
terriera per tentare di invertire le sorti del conflitto. In effetti, gli amministratori coloniale hanno
portato a termine la conquista di Aceh anche grazie alla collaborazione dei signorotti locali. Questi
ultimi, veri fiancheggiatori della colonia invisi dai teologici e da molti acehnesi, si facevano
facilmente “compare”, in cambio di concessioni commerciali e territoriali.

Nel primo decennio del Novecento, I’esperienza monarchica era gia definitivamente archiviata e
1 colonizzatori erano riusciti a rendere vassalli la maggior parte degli uleébalang. Tuttavia,
I’insofferenza all’imposizione di regimi politici “altri” continuava a prevalere, non solo negli
ambienti intellettuali che si opponevano alla logica di dominio coloniale, ma persino tra gli stessi
signorotti locali, che iniziavano a vedere nella presenza olandese un potenziale ostacolo ai loro
traffici. Infatti, se sulla carta 1’aristocrazia era stata depotenziata attraverso la sua riduzione a
ingranaggio della colonia, nella vita di tutti i giorni gli u/éébalang ambivano a rimanere i monopolisti
della produzione e della commercializzazione dei tanti prodotti agricoli coltivati nei loro territori, tra
cui caffe, riso, spezie e gomma naturale (Graf et al., 2010, p. 63).

Non stupisce, quindi, se in Aceh D’istituzione del sistema coloniale non sia mai pienamente
decollata. Infatti, i colonizzatori non erano riusciti nell’intento di trasformare il paesaggio acehnese
in una “cava” di ricchezze naturali a cui attingere a piene mani, cosi come era avvenuto a Giava e

nelle altre terre della colonia asiatica.”® Persino le “scuole moderne” fondate emblematicamente dagli

* 11 film Tjoet Nja Dhien (1988) rievoca le gesta di Cut Nyak Dhien, 1’eroina acehnese durante la resistenza contro
I’esercito olandese.

3% Ciononostante, nei primi anni del Novecento, era comunque stato avviato un moderato sfruttamento del petrolio
in Aceh orientale per mano di aziende olandesi e belghe. Contemporaneamente, nuovi terreni venivano adibiti alla
monocoltura di palma da olio (Sulaiman 1997).
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olandesi per alfabetizzare i bambini acehnesi nei caratteri romani erano vuote, boicottate dai genitori

acehnesi che preferivano I’insegnamento tradizionale all’interno delle scuole coraniche.

3. Indonesia inospitale, indipendenza possibile e gas naturale: il secondo conflitto (1976-2005)

Nel periodo 1930-40, in un clima di perdurante resistenza armata e di malcelata insofferenza per
gli olandesi e per i1 loro numerosi fiancheggiatori all’interno dell’aristocrazia acehnese, un’ondata di
modernismo, nata in seno ai teologi islamici, iniziava a prendere piede. Cio avveniva in particolar
modo nei villaggi, i cui abitanti erano fiaccati dall’interminabile guerra “fredda” contro i colonizzatori
e esasperati dell’autoritarismo dei signorotti locali. Inizialmente, era stato organizzato un movimento
di aspra critica alla “condotta immorale” degli uleébalang, ritenuti colpevoli di aver tradito gli
interessi popolari acehnesi.”' Molto presto, perd, i modernisti avevano iniziato ad ampliare la portata
della loro protesta. Infatti, essi si erano uniti alla nascente corrente nazionalista indonesiana, in lotta
contro I’imperialismo olandese in senso lato e artefice della nascita dell’Indonesia indipendente nel
1945.°% Grazie al suo significativo contributo finanziario e intellettuale alla causa indipendentista,
Aceh entrava a pieno titolo a far parte della “nuova” Indonesia. Otteneva anche la garanzia del primo
presidente Sukarno di mantenere la propria autonomia pur venendo annessa all’interno del nuovo
progetto statuale.

Inizialmente entusiasti dei venti democratici, della rivincita ottenuta sui colonizzatori ¢
dell’estirpazione dell’aristocrazia terriera, gli Acehnesi si trovarono ben presto condannati ad un
ruolo gregario all’interno dell’amministrazione indonesiana. Essa era infatti dominata da funzionari
di origine giavanese e relegava i non Giavanesi in una posizione estremamente marginale (Sulaiman
2012). E interessante notare come, a scaldare ulteriormente gli animi, sia stata una risorsa naturale: il
gas naturale. Scoperto in grandi quantita sulle coste di Aceh orientale in piena Guerra Fredda e
durante la dittatura di Suharto, questo prezioso combustibile fossile inizid ad essere sfruttato
industrialmente dall’azienda statale indonesiana degli idrocarburi, assistita finanziarmente e
tecnologicamente dalla corporation americana Mobil. Ben presto, il gas ¢ divenuto ’emblema del
diffuso risentimento nutrito dagli Acehnesi di varie classi sociali per quella che veniva vissuta come

un’appropriazione indebita delle ricchezze minerarie di Aceh. D’altronde, era il centro (Giacarta) a

*' 11 movimento prendeva il nome di Persatuan Ulama-Ulama Seluru Aceh (PUSA) (Unione degli ulama di Aceh)
e vedeva in Daud Beureu’eh e nel giovane Hasan Tiro i suoi esponenti maggiormente attivi e carismatici (Feener 2013,
p- 28 e Reid 2006, p. 103).

% La lotta ¢é stata anche indirizzata contro I’imperialismo giapponese, per il brevissimo periodo di occupazione
dell’Asse durante la Seconda Guerra Mondiale.
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incamerare la ricchezza che zampillava dal sottosuolo della periferia acehnese (Aspinall, E. 2007).>
Questi sentimenti hanno fornito I’humus utile a Hasan Tiro e al Gerakan Aceh Merdeka (GAM)
(movimento per I’indipendenza di Aceh) di cui era I’ideatore per intraprendere una serrata campagna
propagandistica. Insieme ai suoi seguaci, egli chiedeva a gran voce agli Acehnesi di appoggiare la
lotta di secessione dall’Indonesia, in nome della difesa dell’unicita storico-culturale di Aceh e del suo

. . 4
potenziale economico.’

3.1. Nuove armi, nuovi eserciti, solita escalation di violenza

A partire dal 1976, anno di fondazione del GAM, I’idea di indipendenza ¢ passata di bocca in
bocca, e di villaggio in villaggio, fino a conquistare la quasi totalita degli Acehnesi. Essa si ¢ poi
trasformata ben presto in un preciso progetto di lotta armata. Infatti, intorno all’anno 1980, il
movimento si ¢ dotato di un rilevante quantitativo di armi, autofinanziate dagli Acehnesi stessi,
contrabbandate dall’interno dei reparti della polizia indonesiana, oppure acquistate in Cambogia,
Vietnam, Tailandia e Libia. Purtroppo, la prevedibile risposta miliare di Giacarta, che rispecchiava
I’autoritarismo politico di Suharto, non si fece attendere, gettando le basi per un nuovo conflitto
sanguinoso. Imperversando negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, esso vedeva schierati due
fronti: il Gerakan Aceh Merdeka e le forze di sicurezza indonesiane. Queste ultime, erano dominate
da personale giavanese, quindi etnicamente connotato, e rispondevano agli ordini di Suharto e,
successivamente, a quelli dei presidenti indonesiani eletti democraticamente (Aspinall, E. 2009, p.
47)

Sebbene il conflitto abbia annoverato fasi politiche peculiari e sia stato contraddistinto da diversi
gradi di partecipazione civile e militare, il trentennio di combattimenti ha presentato caratteristiche
comuni. In primo luogo, esso si ¢ configurato come un evento sociale “totale”, nel senso che ha
letteralmente assediato la societa acehnese in ogni suo segmento. Al tempo stesso, esso ha tagliato
fuori quest’area dell’Indonesia dal resto del paese e del mondo, generando una condizione di
eccezionalita socio-ambientale. Del resto, ogni ambito era militarizzato. Lo era quello politico,
assediato dai concetti di criminalizzazione dell’“invasore indonesiano-giavanese”, quello economico

e occupazionale, in stato di stallo fino al 2005, e anche quello ambientale, perché a causa della

* Queste forme di scontento coincidevano anche con un serrato confronto teologico tra una corrente di ulama che
combinavano i concetti di propagazione dell’Islam (da ‘wa) ai principi di sviluppo economico (pembangunan) del governo
di Suharto, e gli studenti di dottrina islamica che invece si opponevano all’azione politica del dittatore (Feener 2013, p.
42). Inoltre, M. Isa Sulaiman (1997) ha anche mostrato come, negli anni Settanta del Novecento, i funzionari di Suharto
“svendessero” le licenze per sfruttare la foresta acehnese (Hak Pengusahaan Hutan) a famigliari e protégé politici e
individuassero le zone per sviluppare potenziali piantagioni senza tener conto dei diritti consuetudinari. Tuttavia, lo stato
di instabilita politica i cui ha sempre riversato Aceh nel corso del XX secolo, ha reso impercorribile la stragrande
maggioranza di questi progetti di sfruttamento (McCarthy 2006).

** Hasan Tiro, insieme a Daud Beureu’eh, aveva gia preso parte al fallimentare tentativo di instaurazione di uno stato
islamico in Indonesia (Ribellione Darul Islam del 1953-63) (Aspinall, E. 2009, p. 32).
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perdurante insicurezza dei territori i contadini e gli altri raccoglitori di risorse avevano grosse
difficolta a spostarsi nel paesaggio.

In secondo luogo, la stagione del conflitto ha comportato gravi violazioni dei diritti umani, tra
cui si annoverano umiliazioni verbali, appropriazioni dei beni personali, percosse, torture e eccidi
perpetrate dai militari dell’esercito indonesiano ai danni dei combattenti del Gerakan Aceh Merdeka,
dei loro famigliari ¢ degli abitanti dei villaggi.” Inoltre, a gravare sui civili — oltre ai coprifuoco, ai
posti di blocco e alla penuria di beni di prima necessitd — c’erano anche 1 tributi, corrisposti sotto
forma di cibo e di denaro, che i membri del movimento armato esigevano dai conterranei per

finanziare gli armamenti e per sostenere le truppe.

4. Quattro adolescenti in guerra

Nati tra il 1985 e i primi anni Novanta in villaggi rurali di Aceh occidentale e discendenti da
famiglie di contadini, Wan, Agam, Nurdin e Faizal erano poco piu che bambini quanto Aceh subiva
I’onda d’urto delle due peggiori fasi del conflitto. Da un lato, infatti, essi hanno vissuto gli strascichi
delle brutali incursioni dell’esercito indonesiano avvenute in concomitanza con il tramonto del regime
di Suharto. Dall’altro, sono stati testimoni diretti delle innumerevoli atrocita, commesse durante le
offensive dell’armata regolare e le controffensive dei ribelli, che riverberavano la turbolenta stagione
di transizione democratica indonesiana.’® Tuttavia, questi quattro ragazzi, a dispetto di aver speso la
propria adolescenza “dentro alla guerra”, non appartengono alla folta generazione di combattenti e di
ex combattenti (kombatan e mantan kombatan GAM) sulla quale sono state centrate piu di
un’etnografia (tra cui, Aspinall, E. 2009, Avonius 2009, Grayman 2014, 2016, Grayman et al., 2009,
Zuhri, Khairulyadi 2017). Infatti, le biografie di Wan, Agam, Nurdin e Faizal sono imbevute di
sangue e di violenza bellica ma, al tempo stesso, restituiscono 1’esperienza quotidiana del lavoro

vissuta “malgrado la guerra”.

3 1 film Kameng Gampoeng Nyang Kuonong Geulawa (1999) ¢ The Black Road (2005) mostrano le numerose
brutalita commesse dai membri dell’esercito indonesiano durante le operazioni di contorinsurrezione in Aceh.

*® Queste due fasi consistono nella campagna “Operasi militer Indonesia di Aceh” (1990-98), che include la
designazione di Aceh a “area di operazioni militari” (“Daerah Operasi Militer”), e le operazioni dei primi anni Duemila,
come la “Brimob ” e la “Operasi Terpadu”, entrambe particolarmente feroci nel distretto di Aceh Jaya. E stato stimato
che, in ognuna delle campagne militari, lo stato indonesiano facesse convergere in Aceh circa 30.000 soldati dell’esercito
nazionale (Tentara Nasional Indonesia oppure TNI), 15-30.000 agenti di polizia (Kepolisian Negara Republik Indonesia
oppure POLRI) e numerosi armamenti per le attivitd di contro-insurrezione. Il Gerakan Aceh Merdeka poteva invece
contare su poco piu di un migliaio di fucili, una manciata tra lanciarazzi e mortai, 3-8.000 combattenti attivi e tanti
riservisti quanti erano gli uomini dei villaggi (Aspinall, E. 2009, p. 84 e 121, Nessen 2012 e miei interlocutori che hanno
combattuto nel GAM). Infine, le stime parlano di 15-20.000 vittime, perlopiu civili, scomparse dall’inizio dei
combattimenti alle trattative di pace del 2005.
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4.1. Avanti e indietro sulla “strada nera”: Wan e Agam

Originario del villaggio costiero di Panga (Aceh Jaya), Wan (ventisettenne nel 2013) mi ha
raccontato di come il suo villaggio natale e gli altri abitati di Aceh occidentale fossero assediati dalle
operazioni militari dei due schieramenti. Lungo la strada asfaltata che corre parallela alla costa,
soprannominata “strada nera” (jalan hitam), e fino a 5-10 chilometri verso I’interno, le forze di
sicurezza indonesiane erano le padrone del paesaggio. I posti di blocco, i rastrellamenti nelle case e
I’imposizione dell’inviso coprifuoco serale erano pratiche quotidiane, che i militari utilizzavano per
stanare 1 ribelli e fiaccare la loro insurrezione. Tuttavia, man mano che ci si allontanava dalla linea
costiera, si entrava nel regno militarizzato del GAM, un vero “stato nello stato”, all’interno del quale
vigevano regole parallele a quelle indonesiane. Questa era la sede di ricorrenti incursioni dell’esercito
regolare e di altrettante imboscate, sparatorie e lancio di granate da parte dei combattenti.

Wan ha poi proseguito il suo racconto puntualizzando che nelle zone interne e montuose
governate dal Gerakan Aceh Merdeka, a dispetto delle innumerevoli limitazioni alla mobilita umana
e delle materie imposte dall’amministrazione militare indonesiana, era gemmata una florida “contro-
economia”. Essa rispondeva sia all’esigenza di provvedere al finanziamento del GAM, le cui armi
venivano comprate di contrabbando “a peso d’oro”, sia alle necessita degli abitanti. Infatti, sebbene
’agricoltura risicola e I’orticoltura di sussistenza garantissero il nutrimento degli Acehnesi delle zone
rurali, in molti ambivano a guadagnare del denaro extra, particolarmente utile nei tempi di guerra.

Sebbene, come tutti a Panga, Wan sostenesse la causa indipendentista e non gli mancasse il
coraggio, egli era convinto che la partecipazione al Gerakan Aceh Merdeka non facesse per lui. Come
molti altri acehnesi, non si accontentava della sussistenza garantita dall’agricoltura. Voleva diventare
autosufficiente, guadagnare soldi e costruirsi un futuro. Tuttavia, era molto critico rispetto alla
propaganda del GAM e non si sentiva per nulla adatto a tendere agguati in mezzo alla giungla,
sottostando alle innumerevoli imposizioni gerarchiche che la “carriera” nel movimento altamente
militarizzato implicava. Come mi ha riferito, detestava “sottostare alle regole” (tidak suka diatur) e
preferiva, al contrario, muoversi liberamente all’ombra del conflitto. E cosi che Wan si ¢ messo in
societa con il fratello maggiore. I due, per mezzo di un furgonino, commerciavano pesce fresco, fucili
e droga tra Panga e il centro urbano di Banda Aceh.

Agam (appena ventenne quando 1’ho incontrato) ¢ invece I’ultimogenito di una discendenza di
valorosi combattenti di Panga, carismatici e apprezzati per le loro capacita tattiche sul campo di
battaglia. Come molti altri suoi conterranei, nati e cresciuti in un paesaggio oscurato dal conflitto,
egli aveva ricevuto in dote una buona dose di “violenza ereditata” e di “sete di vendetta” per i membri
della famiglia caduti vittime degli indonesiani (Aspinall, E. 2009, p. 161). In altre parole, Agam

rappresentava il candidato ideale a “entrare nella foresta” (masuk hutan), ovvero a imbracciare
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I’artiglieria e raggiungere i compagni arroccati nella fascia interna di Aceh. Tuttavia, per sua stessa
ammissione, egli era troppo indolente per unirsi alle estenuanti operazioni militari, che richiedevano
pazienza e resistenza e condizioni di vita proibitive. Agam era infatti un perdigiorno e preferiva
divertirsi, attingendo denaro dal portafoglio dei suoi fratelli combattenti. Si divideva tra Panga e la
citta di Banda Aceh, uno dei pochi spazi in cui la legge marziale imposta dall’esercito regolare negli
anni Duemila aveva meno presa. Del resto, in questo centro urbano si godeva di alcune tenui liberta:

giocare a calcio, rimanere seduti in un caffé con gli amici anche dopo il tramonto e cosi via.

4.2. Bloccati, sfollati, in fuga: Nurdin e Faizal

Nurdin (26 anni nel 2013 e originario di Alue Tho, un villaggio a pochi chilometri da Panga)
proviene da una famiglia segnata da un lutto non associabile al conflitto. Insieme a diversi altri
capifamiglia del villaggio, il padre di Nurdin, un contadino che rivestiva un ruolo di second’ordine
all’interno del GAM, andava a fare legna nella foresta primaria e la vendeva sul mercato nero, per
sostenere la moglie e i figli. Purtroppo, nel corso di una di queste spedizioni, I’'uomo ha perso la vita,
schiacciato sotto un fascio di tronchi. Egli lasciava orfani i due figli: Nurdin, che all’epoca aveva solo
tre anni, e il primogenito. In seguito a questa “morte ordinaria” (“mati biasa’), attribuita dai famigliari
al destino e non all’invasore indonesiano, la vedova non ha mai permesso ai due fratelli di arruolarsi
nel Gerakan Aceh Merdeka. La donna, che come tutti gli abitanti dei villaggi vedeva scorrere di
continuo sotto i propri occhi i cadaveri dei guerriglieri, era terrorizzata di perdere i propri figli.
Preferiva quindi tenerli con sé a lavorare nella risaia, 1’'unica fonte di sostentamento alimentare
rimasta al nucleo famigliare.

L’adolescenza di Nurdin si ¢ quindi consumata nell’asfissiante circondario del villaggio. Qui il
ragazzo veniva spesso costretto dagli uomini del GAM a svolgere compiti di pattugliamento e di
piccolo spionaggio, che lo sottraevano alle mansioni agricole. Inoltre, egli, insieme ai famigliari,
subiva la strategia bellica indonesiana, che ruotava intorno al rastrellamento e allo sfollamento
(pengungsian). In effetti, all’acuirci del conflitto nel 2003, Nurdin, la sua famiglia e gli altri abitanti
di Alue Tho sono stati sfollati in un campo costiero a pochi chilometri di distanza. Le condizioni di
vita nei campi erano particolarmente critiche. Qui 1i sfollati dipendevano dall’assistenzialismo
“coatto” dello stato indonesiano, dato che erano stati deprivati delle loro tradizionali fonti di
sussistenza: risaie, orti e piccole piantagioni. Questi campi agricoli, nel frattempo, venivano razziati
tanto dai guerriglieri indipendentisti, quanto dai soldati inviati da Giacarta. Non a caso, appena se ne

¢ presentata la possibilita, Nurdin & “scappato”, affidando la madre alle cure del fratello e
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raggiungendo lo zio a Aceh Tamiang. In questo distretto, infatti, il conflitto si era leggermente
affievolito e c’erano alcune possibilita di lavoro nel settore dell’edilizia.

Negli anni dell’insurrezione, Faizal (coetaneo di Nurdin) non aveva ancora fatto la sua comparsa
in Aceh Jaya, luogo in cui I’ho incontrato per la prima volta nel 2013. Originario della zona di
Tapaktuan, a cinque ore d’auto in direzione sud dal distretto di Aceh Jaya, il ragazzo ha vissuto il
propagarsi del conflitto in modo indiretto. Infatti, nel suo distretto le violenze sono arrivate
tardivamente, dopo il 1998. Anche qui, come ha mostrato I’antropologo John McCarthy (2006), né
I’insurrezione del Gerakan Aceh Merdeka, né la contro-insurrezione delle forze di sicurezza
indonesiane avevano completamente interrotto il flusso di ricchezze estratte nella foresta. Infatti, gli
uomini seguitavano a tagliare il legno, con il placet dei superiori dell’esercito nazionale che lucravano
tanto quanto gli Acehnesi sull’estrazione semi-legale di legname. Faizal, dal canto suo, si era unito
ad alcune squadre di tagliatori di alberi ma preferiva di gran lunga cercare 1’oro, percorrendo per
settimane intere le vallate coperte dalla foresta primaria e setacciando il greto dei fiumi che non erano

stati trasformati in teatri di combattimenti.

5. Ingegneria sociale dopo i disastri

Al culmine della violenza umana, che aveva portato Aceh sotto alla lente di numerose
organizzazioni di tutela dei diritti dell’'uomo, la “violenza tettonica” di un terremoto di magnitudo
superiore a 9 ha segnato un punto di cesura netta con il passato e trasformato incontrovertibilmente
la societa acehnese. Gia di per sé altamente distruttivo, il sisma del 24 dicembre 2004, avente come
epicentro il tratto di mare davanti alle coste occidentali di Aceh, ha anche provocato uno tsunami. Le
onde, alte fino a 10 metri e con una forza inaudita di penetrare nell’entroterra, hanno letteralmente
spazzato via la citta di Banda Aceh e tutti i centri costieri affacciati sull’Oceano (Mappa 1) e causato,
solo in Aceh, oltre 160.000 morti.

Una volta scesa la mareggiata di morte, dalla terra di Aceh coperta di cadaveri e macerie si sono
snodate tre principali traiettorie. Lungo la prima di esse, ¢ avvenuta la ricostruzione del mondo
materiale delle vittime. La quasi totalita degli acehnesi era composta da soggetti altamente vulnerabili
1 quali, gia martirizzati dalla guerra, avevano perso i pochi averi di cui ancora disponevano. La madre
di Nurdin, per esempio, era ancora nel campo costiero quando lo tsunami si ¢ abbattuto sulle coste di
Aceh Jaya. Risparmiata per miracolo dalla furia del mare, la donna ¢ tornata nel suo villaggio
d’origine dove, tuttavia, la casa e la risaia erano state pesantemente saccheggiate dai belligeranti.

Come mi ha riferito il figlio Nurdin, che poco dopo il disastro naturale era rientrato a casa, gli abitanti
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dei villaggi morivano di fame, perché avevano difficolta a ripristinare il ciclo vegetale delle risaie e
degli orti, € non potevano certo ipotizzare di migrare nei centri urbani, che non offrivano alto che
distruzione e putrefazione organica.’’

Il miliardo di dollari che le agenzie di cooperazione internazionali e indonesiane hanno
congiuntamente destinato ai territori sinistrati di Aceh & stato per ’appunto indirizzato a queste
vittime “duplici”. Vittime di un trentennio di conflitto su piccola scala e di uno dei peggiori disastri
naturali della storia contemporanea. Bisogna riconoscere che, da un punto di vista della ricostruzione
materiale, il sistema di aiuti e donazioni ha assolto egregiamente al suo ruolo. Infatti, nel giro di
cinque anni, la famiglia di Nurdin e la maggior parte degli altri acehnesi, hanno ricevuto “in dono”
nuove case sicure in cui abitare, strade perfettamente asfaltate e molte altre infrastrutture
all’avanguardia di cui beneficiare: scuole, ospedali, ponti e cosi via (Daly et al., 2012) (Immagine
22).

La seconda traiettoria originata dal disastro naturale riguarda, invece, I’ambito politico. Infatti,
I’eccezionalita degli eventi tettonici ha accelerato la risoluzione del conflitto, oramai impensabile in
un contesto cosi perturbato dalla distruzione dello tsunami. Siglata a Helsinki nell’agosto del 2005
mediante un Memorandum of Understanding, la pace tra gli indipendentisti del Gerakan Aceh
Merdeka e la Repubblica Indonesiana rendeva Aceh una provincia indonesiana speciale, alle cui
istituzioni veniva garantito un elevato grado di indipendenza in materia economica, fiscale e
amministrativa, a patto che i ribelli rinunciassero in modo incondizionato alla lotta armata. Inoltre,
caso unico in tutto I’arcipelago, agli Acehnesi veniva concesso il diritto di fondare partiti locali senza
che essi avessero una corrispondenza nella politica nazionale. Come ¢ possibile prevedere,
quest’ultima clausola ha permesso all’intellighenzia del GAM e ai suoi combattenti pit carismatici
di “civilizzarsi” e di entrare in politica sotto la nuova etichetta di “Partai Aceh”, il “Partito Aceh”. Le
elezioni amministrative regolarmente organizzate nella provincia dopo il 2005 hanno puntualmente
assegnato il potere a questo nuovo movimento politico (Aspinall, E. 2009, Avonius 2009).

Infine, lungo I’ultima delle tre traiettorie che ho individuato, Aceh ¢ stata anche ridisegnato sul
piano morale, attraverso un estensivo processo di “ingegneria sociale” incentrato sulla propagazione
dell’Islam a tutte le sfere della societa, secondo 1 principi del proselitismo islamico da ‘wa (Feener
2013, p. 252). Come ho spiegato qui sopra, I’Islam in Aceh ¢ saldamente radicato a partire dal XII
secolo, mentre la convinta fede islamica dei suoi abitanti rappresenta uno dei costituenti della societa

acehnese. Tuttavia, nonostante tutti gli Acehnesi, compresi i combattenti del GAM, fossero

*7 Le ultime sequenze del film The Black Road (2005) mostrano lo stato di distruzione della fascia costiera acehnese.
Inoltre, il documentario etnografico Nargis — when time stopped breathing (2010) evoca la vulnerabilita delle comunita
contadine birmane alla forza distruttrice di un altro disastro naturale, il ciclone Nargis, che si ¢ abbattuto sul popoloso
delta dell’Irrawaddy nel 2008 facendo oltre 130.000 morti.
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musulmani osservanti, il movimento, sia durante il conflitto che nel corso dei processi di pace, non
poneva 1’accento sulle controversie religiose. Era infatti piu focalizzato sulle annose contese
politiche, territoriali ¢ amministrative. In breve, nell’emergenza della guerra, si dava I’Islam per
scontato.’® Alla riapertura di Aceh alla “normalita” del mondo e dell’Indonesia, quest’area si &
nottetempo tramutata in un esteso laboratorio in cui la pacificazione veniva concettualizzata e messa
in atto anche mediante concetti mutuati dall’Islam. Questo processo ¢ culminato con
I’implementazione della Legge Islamica (arabo: Shari‘ah, indonesiano: Syariat) alla nascente
provincia di Aceh.

L’intento manifesto dell’implementazione era di “raddrizzare” le storture morali che avevano
contraddistinto il trentennio di guerra. In altri termini, si voleva “ricostruire Aceh meglio di com’era
prima”, anche sul piano etico e morale. Simultaneamente, pero, ¢ legittimo sospettare che questo
vasto esperimento sociale sia stato massicciamente sponsorizzato dal governo indonesiano, che era
ansioso di estirpare una volta per tutte gli spiriti secessionisti, sovvertendo 1’originario ordine sociale
militarizzato, e a suo modo “laico”, di Aceh.”

Ad ogni modo, accanto al fiorire delle “case della ricostruzione” (rumah bantuan) destinate alle
famiglie che avevano perso tutto nei disastri naturali, in Aceh sbocciava anche un mastodontico, e
mai pienamente ultimato, apparato giuridico-amministrativo volto a sostenere 1’applicazione della
Legge Islamica. In particolare, nascevano nuove e luccicanti moschee (spesso tutt’oggi ferme allo
stato di cantiere), una “burocrazia” provinciale della Shari‘ah, efficienti tribunali islamici e corpi
volontari di polizia morale (Wilayatul Hisbah), che, verificavano il rispetto del codice
d’abbigliamento e dei precetti sulla condotta sessuale. Queste diverse istituzioni, il cui raggio
d’azione variava a seconda che ci si trovasse in un centro abitato o in piena campagna, rimanevano
comunque estremamente rilevanti nella vita quotidiana degli Acehnesi. Un caso su tutti merita di
essere citato. Sebbene le donne rivestissero un ruolo rilevante nell’intelligence del Gerakan Aceh
Merdeka e affiancassero spesso i loro compagni uomini in montagna, le autorita locali incaricate di
regolare 1’accesso al polo minerario aurifero aperto nel 2008 nel distretto di Aceh Jaya (v. Capitolo
IV) hanno bandito le lavoratrici di sesso femminile dalle miniere. In altre parole, essi hanno

zelantemente applicando la Legge Islamica anche nel paesaggio remoto delle foreste.

¥ Come ¢ stato osservato da pit di un commentatore politico, nel Memorandum of Understanding del 2005 la
religione riveste un ruolo molto secondario.

¥ Tra ’altro, gia sotto la presidenza di Abdurrahman Wabhid, detto Gus Dur (1999-2001), c’erano stati dei tentativi
di applicare la Legge Islamica in chiave politica per condurre alla pacificazione del territorio (Aspinall 2009).
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6. Sistemi matrifocali al’ombra dei disastri e dei bagni di sangue

E sorprendente notate come le descrizioni delle comunita contadine di Aceh contenute nelle
monografie di C. Snouck Hurgronje (1906) e James Siegel (2000), due autorevoli antropologi che
hanno condotto le loro ricerche rispettivamente alla fine del XIX secolo e intorno al 1960, ricordino
il paesaggio rurale contemporaneo nel quale ho svolto ricerca. D’altronde, due trentenni di conflitti
intestini, la violenza del terremoto e la parziale riscrittura del codice sociale avvenuta durante la

ricostruzione abbia alterato solo superficialmente i presupposti dell’identita acehnese.

6.1. Villaggi e terre sociali in cui estrarre ricchezza

In risposta ad un habitat poco popolato e che offre molto in termini di ricchezze naturali, la societa
acehnese si ¢ sempre configurata come una societa contadina, matrifocale e dedita alla coltivazione
di specie vegetali e all’accumulazione di altre risorse: forestali, minerarie. All’interno di questo
paesaggio, l’istituzione socio-politica dei villaggi, meglio che quella dell’aristocrazia terriera e del
sultanato, si ¢ dimostrata stabile e adattabile a stagioni storiche e a regimi amministrativi disparati.

I villaggi sono un’entita territoriale e politica sancita dalla legge consuetudinaria acehnese (adat
Aceh), valida gia nel corso del XIX e XX secolo e convalidata dall’amministrazione indonesiana a
partire dal 2005. Per villaggio (acehnese: gampong) si intende un agglomerato composto in media da
una cinquantina di case, ovvero da circa 2.000 abitanti. Esso ¢ guidato da un capo (acehnese: keuchik),
che viene scelto per acclamazione dagli abitanti tra la cerchia di uomini carismatici e onorevoli.
Infine, il villaggio ¢ dotato di un territorio circostante su cui le famiglie possono far valere il diritto
consuetudinario a estrarre ricchezza (hak ulayat). In altre parole, la legge consuetudinaria acehnese
definisce una foresta sociale (acehnese: uteuen adat) nella quale gli abitanti del villaggio possono
penetrare, stagione dopo stagione, per trarre nutrimento e materie (Soelaiman 2011, Tagwaddin
2015). Questa particolare conformazione giuridica e territoriale, in ragione della refrattarieta di Aceh
agli stravolgimenti del colonialismo e della dittatura, ¢ rimasta di fatto invariata negli ultimi due

secoli.

6.2. Matrifocalita e peregrinazioni verso le risorse naturali

I villaggi acehnesi sono anche sistemi matrifocali, all’interno dei quali, sugli uomini, gravano
una serie di specifiche responsabilita. Infatti, la proprieta, costituita di norma da una risaia e da un
pezzo della casa di famiglia (Immagine 21), viene tramessa sulla linea materna alla figlia al momento
delle nozze. Gli uomini, dal canto loro, devono “guadagnarsi” il diritto di abitare nella casa della

moglie. Fin da adolescenti, essi sono spronati a cavarsela da soli e a racimolare un piccolo capitale
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che sostenga materialmente 1’unione matrimoniale. Prima le madri, negli anni di preparazione al
matrimonio, e poi le mogli, una volta costituiti i nuclei famigliari, chiedono con insistenza agli uomini
di uscire di casa e di tornarci solo quando hanno guadagnato del denaro. Oggi come allora, in un
territorio scarsamente popolato, molto fertile e impregnato di acque irrigue, ogni moglie acehnese
dispone almeno di una risaia e di un orto dai quali ricava nutrimento per sé stessa e per i figli.
L’estrazione di cibo dalle risaie e dagli orti richiede, inoltre, uno sforzo minimo. Infatti, I’agricoltura
risicola e di vegetali su piccola scala in un clima tropicale non implica un impegno lavorativo
particolarmente gravoso e prolungato nel tempo. Simultaneamente, dagli uomini ¢ preteso un
contributo monetario, in grado di coadiuvare la ricchezza nutritiva e vegetale della moglie e di
finanziare I’educazione dei figli, i viaggi, I’acquisto di vestiti e di suppellettili.

Oltre a essere una localita di abitazioni possedute e erediate dalle donne, i villaggi sono anche i
centri di smistamento dai quali i mariti e i futuri mariti partono in gruppo per “cercar fortuna” (cari
rezeki) (Immagine 23). La foresta primaria pressoché inesplorata che circonda gli abitati acehnesi e
le fertili terre costiere, hanno da sempre rappresentato la destinazione naturale delle peregrinazioni
degli uomini. Per esempio, nel XVII secolo e poi di nuovo tra il 1800 e il 1870, gli uomini hanno
dissodato piccoli appezzamenti di terra vergine e coltivavano il prezioso pepe, poi esportato in tutto
il mondo. Invece, il legno degli alberi ha rappresentato la fonte primaria di denaro contante per tutti
i difficili anni dell’insurrezione del Gerakan Aceh Merdeka. Analogamente, le risorse naturali sparse
nel paesaggio, tra cui 1’oro, hanno conservato la loro rilevanza persino durante 1’era della
ricostruzione, quando I’economia delle comunita rurali di Aceh era pesantemente falsata dal “denaro
facile” pompato dalle organizzazioni umanitarie. Infine, ancora del periodo 2013-2016, a oltre dieci
anni dalla fine del conflitto e con i progetti di cooperazione allo sviluppo conclusi da tempo,
I’agricoltura di piantagione ¢ tornata ad essere la principale opportunita di reddito a disposizione degli
abitanti dei villaggi. Infatti, sempre piu terreni venivano adibiti a campi per monocolture di palma da

olio, di arachidi e di altre specie vegetali con un buon rendimento commerciale (Immagine 24).

6.3. Villaggi come reti di protezione

11 sistema matrifocale dei villaggi, con la sua carica “secolare” di responsabilita e di possibilita
per gli uomini e di potere per le donne, ¢ stato il filtro attraverso il quale Wan, Agam, Nurdin e Faizal
hanno vissuto eventi eccezionali all’interno della storia acehnese. Il conflitto, la distruzione dello
tsunami e la ricostruzione. Da un lato, i villaggi hanno agito da rete di protezione, custodendoli in un
ambiente ovattato, all’interno del quale, per quanto possibile, veniva sempre fornito loro il
nutrimento, il lavoro agricolo e quello di estrazione di ricchezza. La storia di Nurdin esemplifica alla

perfezione questa funzione dei villaggi. Fino al loro temporaneo scorporo durante i mesi di
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sfollamento, erano i “granai” delle famiglie di contadini e rappresentavano una sicurezza alimentare
altamente rassicurante nel paesaggio violento del conflitto.

Inoltre, persino nei mesi piu bui dell’insurrezione del Gerakan Aceh Merdeka, le terre sociali
attorno gli agglomerati di abitazioni garantivano agli abitanti una certa auto-sufficienza finanziaria e
alcuni extra. In altri termini, dalle foreste “riservate” scaturiva denaro da mettere da parte per 1’uso
futuro. Il padre di Nurdin, ad esempio, percorreva una traiettoria commerciale che iniziava e si
concludeva nel villaggio di Alue Tho, passando per la foresta sociale del villaggio.

Infine, i villaggi non precludevano ai loro abitanti la possibilita di uscire dalla rete di protezione
costituita dalla coltivazione e dalla raccolta di risorse. Wan, per esempio, usciva da Panga per
commerciare e contrabbandare materie. Portava verso 1’esterno beni estratti nella foresta sociale del

villaggio. E ritornava nella comunita nativa immettendo beni ricavati dall’esterno.

6.4. Abitanti cosmopoliti all’interno di villaggi flessibili

Dall’altro, a mio avviso, questi sistemi abitativi e sociali si sono configurati in Aceh alla stregua
delle comunita rurali descritte da Charles Keyes (2012). Secondo 1’antropologo americano, i villaggi
tradizionali della Tailandia nordorientale, comunita di partenza di numerosi migranti in viaggio verso
i centri urbani, sono perfettamente in grado di veicolare il passaggio dei loro abitanti da un’economia
rurale di sussistenza ad un’economia di mercato, nonché 1’eventuale ritorno al paesaggio di lavoro
agricolo. Inoltre, i villaggi descritti da Keyes permangono nell’immaginario dei loro abitanti,
nonostante questi ultimi siano stati resi maggiormente cosmopoliti dalle diverse esperienze lavorative
e migratorie in cittd o all’estero. A mio avviso, durante due frangenti particolari e “estremi” della
storia acehnese — il conflitto e la ricostruzione — in Aceh ¢ avvenuto un fenomeno simile a quello
descritto da Keyes. In primo luogo, come ha sottolineato Antje Missbach (2009), ¢ in seno ai villaggi
che si ¢ ramificata la diaspora degli Acehnesi verso la Malesia, gli Stati Uniti e I’Europa al tempo
degli scontri con le forze di sicurezza indonesiane. Infatti, le comunita rurali, per quanto
apparentemente remote e adombrate da una visione tradizionalista del mondo, agivano da
amplificatore per una serie di nozioni pratiche e di concettualizzazioni inerenti la mobilita. In secondo
luogo, i villaggi hanno agevolmente incorporato persino i clamorosi processi di ricostruzione e di
“mondializzazione”, ovvero di riapertura al mondo, che hanno contraddistinto la stagione della
ricostruzione.

Faizal, come ho gia spiegato, ¢ originario di un distretto meridionale di Aceh. Egli ¢ stato accolto,
insieme al padre, alla madre e ai fratelli nel villaggio di Panggong, nel distretto di Aceh Jaya. Un
tempo posizionato al centro di un’area fortemente militarizzata dal Gerakan Aceh Merdeka e

ripetutamente sfollata dall’esercito indonesiano, questo piccolo centro rurale ¢ stato il fulcro, a partire
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dal 2005, di un vasto progetto di ripopolamento, voluto dal nuovo governo provinciale e finanziato
dalla Croce Rossa Internazionale. Alle famiglie di coloni che accettavano di trasferirsi a Panggong
venivano offerte case e terreni, nonché uno spazio all’interno del sistema matrifocale del villaggio.
In altre parole, la madre di Faizal diventava una donna del villaggio mentre Faizal stesso, in quanto
residente di Panggong, iniziava a beneficiare del diritto consuetudinario a estrarre ricchezza nelle
“terre sociali” che circondavano il suo abitato.

Quanto a Wan, a Agam ¢ a Nurdin, le loro rispettive comunita d’origine sono state, come nel
caso di Panggong, attraversate dal cambiamento. Tutti e tre si sono imbarcati in piu di un progetto
ascrivibile all’ondata di prosperita generata dagli aiuti internazionali. Wan, ad esempio, faceva da
autista ai tecnici di un’organizzazione non governativa. Agam poteva permettersi di finire gli studi
superiori e di continuare a fare il farfallone. Nurdin frequentava corsi di avviamento professionale
erogati da un’associazione svizzera e lavorava in uno dei tanti cantieri edili sbocciati durante la

ricostruzione.

6.5. Dall’eccezionalita alla normalita di Aceh

\

Nel giro di un quinquennio, in Aceh si sono condensate delle trasformazioni epocali. E stato
interrotto il conflitto trentennale, si sono “pacificati” gli spiriti indipendentisti”, ¢ stata introdotta la
Legge Islamica e sono spuntate nuove opportunita, generate dal flusso di aiuti umanitari.

Nel frattempo, Wan, a Agam e Nurdin e Faizal, insieme a loro tutti gli abitanti dell’area, hanno
assunto la cittadinanza indonesiana. Dal 2005, essi possono, per esempio, spostarsi all’interno
dell’arcipelago e viaggiare all’estero non piu come rifugiati, ma come cittadini dotati di un documento
d’identita indonesiano. Nella provincia di Aceh pacificata, le traiettorie professionali e di studio che
gli Acehnesi possono seguire sono pressoché infinite. E bene ricordare che meno di 15 anni fa, in
parecchie zone di Aceh, veniva ancora applicata la legge marziale e nelle ore serale vigeva il
coprifuoco.

Tuttavia, gli Acehnesi continuano a definirsi “acehnesi”. In altre parole, essi reiterano tutt’ora la
propria unicita storica e culturale all’interno della vasta nazione che li ha inghiottiti. Non solo: gli
abitanti di Aceh non mollano la presa dalle loro comunita d’origine. Ad esempio, Wan, a Agam e
Nurdin e Faizal si sono allontanati dai villaggi in cui sono nati. Questo ¢ avvenuto perché hanno
imboccato percorsi professionali che 1i hanno portati altrove. Eppure, tutti e quattro continuano a
concepire le loro comunita contadine come solide unita tradizionali, incentrate sulla benevolenza del

paesaggio e sull’abbondanza di risorse. Qui possono sempre tornare e vantare il loro diritto di abitanti.
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7. Annotazioni conclusive

In questo capitolo ho descritto come la conformazione geografica, la floridita dei territori, la
peculiare caratterizzazione etnica e I’imperversare della violenza abbiano contribuito all’unicita di
Aceh. Al nocciolo di questo sistema sociale eccentrico, i villaggi matrifocali allargati e la foresta
circostante hanno fornito nutrimento e protezione ai loro abitanti. Questo ¢ avvenuto nei brevi periodi
di pace, nei difficili anni di conflitto e nella straordinaria stagione della ricostruzione post-disastri. I
villaggi hanno incarnato 1’unica entita politica e territoriale realmente stabile e durevole nel corso
dell’articolata storia acehnese. Tuttavia, a lato della loro stabilita, essi si sono anche configurati come
comunita in mutamento, flessibili al mutare delle circostanze socio-ambientali.

Nel prossimo capitolo, descrivo come la mutazione della societa e del paesaggio di cui ho fatto
esperienza etnografica abbia scompaginato 1’abituale configurazione dei villaggi acehnesi. Infatti, la
scoperta dell’oro e 1’accensione di un animato polo minerario hanno fatto da contraltare al
tradizionale lavoro agricolo e di raccolta, collocandosi nella critica fase di pacificazione della

provincia.
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CAPITOLO IV: MINIERE D’ORO, MINATORI E CAPITALI

Human beings who live underground must use mechanical devices
to provide the necessities of life: food, light, even air.

Nature provides only space.

The underworld setting therefore takes to an extreme

the displacement of the natural environment by a technological one.

1t hypothesizes human life in a manufacted world.
(Williams 1990, p. 4)

More closely than any other industry,

mining was bound up with the first development of modern capitalism. [...]
The deepening of the mines, the extension of the operations to new fields,
the application of complicated machinery for pumping water,

hauling ore, and ventilating the mine,

and the further application of waterpower

to work the bellows in the new furnaces—all these improvements

called for more capital than the original workers possessed.
(Mumford, 2010, p. 74)

The next day he was gone.

Maybe to the ocean, or to the jungle,

to places where people with lots of capital
mine dollars from the oil

that nature preserves in her anticlinal contour.
(Utami 2005, pp. 3-4)

1. Introduzione

E ora giunto il momento in cui Wan, Agam, Nurdin e Faizal, che ho incontrato per la prima volta
nei villaggi intenti a navigare questi crocevia dinamici di concetti e pratiche mi accompagnino
nell’ascesa alle miniere d’oro. Nel polo minerario delle Gunong Hujeun, la loro esperienza quotidiana
del lavoro svela un “paesaggio di mansioni” complementare ma, a tratti, anomalo rispetto a quello
proprio dei villaggi. Infatti, in queste localita eccentriche, la geografia sociale dei villaggi ¢ stata
pesantemente scompaginata, in piu di un’occasione sospesa, dalla comparsa inaspettata di materie
inedite (I’oro), da mappature della terra superficiale e sotterranea mai sperimentate in precedenza, e
da nuove pratiche economiche e di lavoro. Inoltre, a convalidare la fine del conflitto e la riapertura di
Aceh al mondo, I’estrazione mineraria avvenuta nella valle del flume Sabee ha segnato 1’apertura di

traiettorie migratorie impensabili fino a pochi anni prima. Infatti, ¢ stato in miniera che gli Acehnesi
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hanno “rincontrato” i1 loro connazionali giavanesi, stimandoli come colleghi leali e dipendenti
affidabili, anziché disprezzarli come potenziali “colonizzatori”. D’altronde, anche nel mio caso, ¢
stata |’esperienza etnografica sulle montagne dell’oro a sancire il mio incontro con decine di minatori
originari della provincia di Giava Occidentale e accorsi in Aceh per cercare fortuna.

Fin dal mio goffo debutto sulle Gunong Hujeun, il mio immaginario di miniera ¢ stato
radicalmente stravolto dalla realta dei fatti, segnalando che a governare il ritmo dell’estrazione
mineraria e la circolazione di materia, tecnologie e uomini fosse la natura marcatamente artigianale
e flessibile del lavoro, e non la ferrea razionalizzazione degli spazi. Infatti, i territori di sfruttamento
economico dell’oro in Aceh si scontravano con i paesaggi minerari europei, che mi era spesso capitato
di osservare nelle loro fase di deindustrializzazione tardonovecentesca e che associavo
meccanicamente all’idea di produzione di materie prime. Questi paesaggi, forgiati nell’ideologia
capitalista della seconda meta del XIX secolo, si sono articolati sulla base della “sospensione della
natura” a favore di un rinnovato paesaggio industriale-urbano di accumulazione materiale,
razionalmente dominato dall’'uomo (Marx 2013, Mumford 2010 e Thompson 2016). Inoltre, la
medesima logica mercantile si ¢ progressivamente irradiata dalle madrepatrie ai territori oltremare
sottoposti a colonizzazione, dove, come nel caso dell’Indonesia, sono sorti colossali impianti di
produzione mineraria. In Aceh, contrariamente a quanto avveniva nelle miniere industrializzate del
vecchio continente, delle colonie e degli stati decolonizzati, non ¢’erano ruspe imponenti, alti argani
meccanizzati, esplosivi capaci di spostare intere montagne, eserciti di operai che scendevano in
profondita su rapidi ascensori e ciminiere che oscuravano il cielo con la loro fuliggine. Al contrario,
I’attivazione dei capitali e D’appropriazione delle materie erano sempre transitorie e in balia

dell’imprevedibile mineralizzazione della crosta terrestre.

2. Da teatro di guerra a polo minerario

Con il toponimo vernacolare “Gunong Hujeun” (che, nel dialetto locale, significa montagne
piovose), gli Acehnesi si riferiscono a uno specifico gruppo di rilievi, la cui elevazione si aggira
intorno ai 200 metri s.l.m. e che occupano la parte terminale della vallata del fiume Sabee.*’
Dominando il paesaggio da Calang a Teunom, le morbide sommita delle Gunong Hujeun — visibili
dalle strade costiere e spesso velate dall’umidita atmosferica — sono incassate tra le montagne piu

elevate appartenenti alla catena montuosa Bukit Barisan (i cui rilievi, nel distretto di Aceh Jaya,

* Sebbene in geografia fisica le Gunong Hujeun rappresentino un sistema collinare, mi rifaccio alla toponomastica
acehnese che identifica come “montagne” qualunque rilievo — generalmente coperto da foresta secondaria — che si innalza
dalla linea costiera oppure dalla piana dei villaggi.
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sfiorano i 2.000 metri s.l.m.), la piana di Panggong (con le sue risaie) e il delta marino nei pressi di
Krueng Sabee (v. Mappa 2 e Immagine 1).

Tuttavia, anche le Gunong Hujeun, oltre a essere una localita fisica, sono anche un paesaggio
mentale, un territorio sociale e una mappa ideologica. Come avviene negli altri ecosistemi di cui ho
fatto menzione, I’intera vallata era, fino al 2005, sotto la giurisdizione del Gerakan Aceh Merdeka
(lorganizzazione armata indipendentista acehnese), che utilizzava le fitte foreste (a tratti ancora
primarie) che ricoprono i rilievi come terreno per tendere imboscate all’esercito regolare indonesiano,
come covo per uomini e armi, nonché come fonte di legname e di altre risorse naturali per alimentare
la difficile economia di guerra.*' Dopo lo tsunami e il processo di pace, anche le foreste delle Gunong
Hujeun, un tempo intenzionalmente disconnesse dalle arterie di grande comunicazione (per esempio,
dalla strada asfaltata che corre parallela alla costa), sono state pesantemente riformate e “ricollegate”
con il resto della provincia. Del resto, gia nei primissimi anni della ricostruzione, erano state aperte
le vie di accesso alle piantagioni di palma da olio da poco riavviate (sulla sponda destra del fiume
Sabee) e ai terreni agricoli attorno a Panggong (coltivati ad ortaggi, patchouli e gomma naturale) che,
a partire dal 2004-05, hanno rappresentato un’importante forma di sussistenza a disposizione degli
abitanti. Infine, la progressiva normalizzazione delle Gunong Hujeun — da teatro di guerra a habitat
agricolo — ¢ stata anche veicolata dalla concessione di terre e case a “coloni” acehnesi, per mano dei
governi locali. Provenienti dai distretti meridionali di Aceh e dall’isola di Simeuleu (entrambe aree
funestate dallo tsunami) (v. Mappa 1), essi erano incoraggiati a ripopolare i villaggi nel circondario
di Panggong, beneficiando delle abitazioni costruite grazie agli aiuti umanitari post-tsunami e dei
terreni recentemente liberati dal giogo delle operazioni militari.

Nel corso del 2007 e sullo sfondo di questa rapida transizione socio-economica € ambientale, una
squadra di geologi australiani, presenti in Aceh Jaya al seguito di una delle tante missioni umanitarie
impegnate nella ricostruzione, ha scoperto che, nel sottosuolo delle Gunong Hujeun, si nascondeva
un giacimento aurifero, particolarmente abbondante e superficiale. In realta, questa scoperta ha
convalidato sul piano scientifico un’informazione che era stata per lungo tempo in possesso degli
abitanti della zona. Infatti, i contadini e, in particolare, i guerriglieri che erano soliti scalare le alture
e percorrere i greti dei torrenti delle Gunong Hujeun mi hanno raccontato che non fosse per nulla raro
rinvenire dei piccoli “chicchi di oro” (emas jagung) nativo, ad esempio tra la ghiaia dei corsi d’acqua.
Hanno anche aggiunto che, sebbene i comandanti del Gerakan Aceh Merdeka (cosi come gli ufficiali

dell’esercito indonesiano) non ignorassero le potenzialitd economiche dell’estrazione aurifera, le

*'11 film The Black Road (2005) — che ¢ stato girato in larga misura a monte di Krueng Sabee — mostra I’esperienza
quotidiana del conflitto attraverso gli occhi dei guerriglieri e dei civili.
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imprese minerarie erano inconcepibili in quegli anni, per via della cronica mancanza di uomini, di
tecnologie e di sinergie con il resto dell’Indonesia.*

E stata la quasi certezza della ricchezza mineraria, insieme alla felice congiuntura economica del
periodo post-disastri, a fornire lo slancio istituzionale e imprenditoriale che ha generato la seconda
importante riconversione delle Gunung Hujeun nel giro di pochi anni. Da territorio pacificato e
riedificato, esse sono diventate un polo minerario di rango nazionale. Infatti, subito dopo I’esito
positivo delle ricerche geologiche e a pochi mesi dalla fine del conflitto, il neoeletto presidente
(bupati) del distretto di Aceh Jaya e le istituzioni politiche democratiche appena ristabilite hanno
esercitato il loro diritto — sancito dall’ordinamento giuridico indonesiano (Bourchier et al., 2014, p.
258, Hadiz 2004, Witthayaphak et al., 2010, p. 1 e p. 117) — di autorizzare lo sfruttamento delle risorse
minerarie conservate nel territorio amministrato.* In particolare, ¢ stato attivato il “permesso di
estrazione mineraria per le comunitd” (izin pertambangan rakyat) che, secondo le disposizioni
nazionali, autorizza gli abitanti a estrarre ricchezza mineraria su piccola scala e utilizzando
unicamente tecniche tradizionali oppure parzialmente meccanizzate (Andiko 2006, Aspinall C. 2001,
Devietal.,2013). In altre parole, il permesso puntava a favorire lo sfruttamento minerario “popolare”,
e non quello gestito da imprese minerarie di grandi dimensioni, a patto che i cittadini non
impiegassero esplosivi, ruspe e rilevatori satellitari o terrestri per I’identificazione dei giacimenti. Al
contrario, erano ammesse le pratiche di scavo manuale oppure mediante pale, picconi e martelli
pneumatici alimentati elettricamente.

In Aceh Jaya, la messa in atto di questo specifico permesso era una diretta gemmazione dello
spirito sviluppista degli anni successivi allo tsunami. Infatti, nelle dichiarazioni degli esponenti
politici locali e dei tecnici dei diversi dipartimenti (tra cui quello del commercio, della cooperazione
e della piccola e media industria), le imprese minerarie artigianali avrebbero dovuto stimolare
I’economia locale e ridurre la poverta. Da un lato, infatti, essi hanno “liberalizzato” 1’accesso alle
Gunong Hujeun e garantito lo sfruttamento esentasse del patrimonio aurifero. Dall’altro, gli
amministratori del distretto hanno designato una “terra sociale” e un particolare incubatore di
imprenditoria su piccola scala (che coincide per 1’appunto con le Gunong Hujeun), dove soltanto gli
autoctoni (i cittadini residenti in Aceh Jaya) occupavano una posizione fortemente privilegiata

(Mappa 3).

*2 Purtroppo, non ci sono fonti storiche o testimonianze dirette che permettano di determinare se sulle Gunong
Hujeun esistesse un sistema minerario artigianale dell’oro in epoca moderna, come avveniva leggermente piu a nord (a
Lhoong) e leggermente piu a sud (nei dintorni dell’odierna Meulaboh) (v. Capitolo II). Tuttavia, data la vicinanza con i
due centri minerari citati, sono dell’idea che anche i giacimenti delle Gunong Hujeun, e forse i fiumi e i torrenti del bacino
idrografico del Sabee, siano stati oggetto di blandi sfruttamenti commerciali nel corso del XIX secolo, per mano di
avventurieri acehnesi e, molto probabilmente, di coloni cinesi.

* Nel periodo 2007-2017, il presidente del distretto di Aceh Jaya ¢ stato Ir. Azhar Abdurrahman, ex esponente del
Gerakan Aceh Merdeka e, successivamente, membro del partito locale Partai Aceh.

88



Tuttavia, la propensione a “consegnare al popolo” le risorse naturali e quella di avvantaggiare i
propri concittadini custodendoli dentro a un’arena economica protetta non sono figlie dell’idea
generica di “ricchezze della terra a vantaggio delle comunita”, espressa nella costituzione indonesiana
e mai perfettamente attuata in Indonesia (v. Capitolo II). A mio avviso, infatti, esse sono
squisitamente acehnesi e vanno ricollegate al turbolento processo di spartizione del potere tra i diversi
membri del Gerakan Aceh Merdeka all’indomani delle trattative di pace. Infatti, dopo anni di violenze
e innumerevoli restrizioni economiche, parte degli uomini di questo movimento armato hanno
assunto incarichi di governo al livello distrettuale — I’allora presidente di Aceh Jaya e il suo entourage
famigliare e politico radicato a Krueng Sabee costituiscono un ottimo esempio di questo fenomeno.
Altri, incapaci di scendere in politica ma ansiosi di trarre vantaggio dalla prospera stagione post-
disastri, hanno persuaso gli ex compagni di battaglia (ormai influenti amministratori locali) a creare
nicchie produttive a loro riservate. A riconferma di come i paesaggi siano spesso manipolati dalle

ideologie umane, 1’oro ¢ stato scoperto con un incredibile tempismo. Al momento e nel posto giusto.

3. Arrivano le miniere, i cilindri, i martelli e gli stranieri

L’avventura mineraria delle Gunong Hujeun ¢ iniziata con la mappatura di un’area di poco
superiore a 1 km?, in corrispondenza del luogo in cui i geologi avevano ipotizzato ’esistenza di un
giacimento. Incastonato com’era tra i campi di peperoncini e le piccole piantagioni di gomma
naturale, il perimetro del campo minerario ¢ stato tratteggiato in modo molto approssimativo: ad
esempio, iniziava al di l1a di un torrente e terminava ai piedi di una collina. A rappresentare gli
elementi di radicale riscrittura del paesaggio erano piuttosto la strada, le mulattiere per le moto e le
particelle nelle quali le Gunong Hujeun erano state suddivise. In primo luogo, venne spianata una
strada principale — sterrata ma sufficientemente larga da permettere a un fuoristrada o a uno scavatore
di percorrerla — che conduceva dal villaggio di Panggong fino in cima alle montagne. Da qui, si
diramava una rete di sentieri piu stretti (accessibili solo a piedi o in moto) che permettevano ai soggetti
di raggiungere anche i fianchi piu scoscesi delle montagne. In secondo luogo, le Gunong Hujeun
assunsero nomi nuovi, pit consoni alla febbrile caccia all’oro. Non piu, “generica foresta ad uso
collettivo” o “orti di gomma naturale”, ma pragmatiche “localita” (dalla numero 1 fino alla numero
5), che ricordano la parcellizzazione e numerazione della terra sottoposta a monocoltura evocati da
Anna Tsing (2005).

Devo pero fare un passo indietro. Infatti, subito prima del palpabile processo di riallestimento del

paesaggio, i soggetti hanno anche dovuto sottoporsi ad una preparazione tecnologica e finanziaria, in
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grado di sostenere 1’ambizioso progetto minerario. Questa operazione si € rivelata molto complessa,
perché buona parte degli Acehnesi destinatari del “permesso di fare miniera” possedevano i capitali,
ma erano completamente privi di conoscenze minerarie e di attrezzi capaci di dissotterrare 1 metalli
preziosi. Infatti, la fine del conflitto ha rappresentato per molti ex combattenti I’ottenimento di ingenti
riparazioni monetarie (parte dei “reintegration funds’) per i torti subiti durante il conflitto (Aspinall
E. 2009, p. 242). Del resto, persino nei momenti piu acuti del conflitto, gli esponenti del Gerakan
Aceh Merdeka — attraverso le donazioni provenienti dalla diaspora acehnese e 1I’imposizione di una
tenue tassazione sui villaggi (acehnese: pajak nanggroé) — erano riusciti a finanziare 1’acquisto di
armi e, molto spesso, a mettere da parte significative somme di denaro. Inoltre, il clima di
ricostruzione dal quinquennio 2005-2010 permetteva a molti acehnesi comuni (compresi quelli che
non avevano rivestito un ruolo attivo nella lotta indipendentista) di avvantaggiarsi degli innumerevoli
appalti di ricostruzione infrastrutturale, foraggiati dalla cooperazione internazionale. Il principale
ostacolo all’avvio delle miniere non era, dunque, di stampo economico.

Al contrario, sulle Gunong Hujeun servivano esperti e attrezzi, perché, contrariamente al legno e
alle altre risorse naturali tradizionalmente ricavate dalle foreste acehnesi, 1’oro non poteva essere
immediatamente “consumato”, ma doveva essere recuperato sottoterra e trasformato mediante
complessi processi metallurgici. D’altra parte, la gente di Aceh Jaya aveva avuto a che fare, nei
decenni precedenti al boom minerario, solo con la guerriglia armata, con I|’agricoltura di
sopravvivenza e con 1’“economia ombra” del conflitto, rappresentata dal contrabbando di legname,
armi e droga (Aspinall 2009 e McCarthy 2006). Prima di allora, nessuno aveva maneggiato 1’oro in
modo professionale. Tuttavia, come ho mostrato nel Capitolo II, I’Indonesia pullula di aree ricche di
metalli preziosi, dove — a partire dalla seconda meta del Novecento — sono state sviluppate fiorenti
industrie minerarie artigianali ed ¢ stato fatto tesoro delle diverse tecniche estrattive. In un rinnovato
rapporto tra Aceh e il resto dell’Indonesia, per gli Acehnesi desiderosi di saltare sul carro dello
sfruttamento minerario, la provincia di Giava Occidentale — una terra di radicate tradizioni minerarie

— rappresentava il luogo ideale per trarre manodopera e tecnologie.

3.1. Acehnesi a Giava

E precisamente in questa fase iniziale di reclutamento che ¢& stata plasmata la figura
dell’imprenditore-finanziatore delle miniere d’oro (toke tambang emas) di Aceh Jaya. Infatti,
diventavano imprenditori dell’oro solo quei soggetti che erano riusciti ad emergere dalle ceneri del
conflitto e dall’avvio della stagione della ricostruzione con un capitale sufficiente a assumere dei
dipendenti (karyawan), forestieri e esperti in pratiche minerarie. Questi ultimi venivano incaricati di

estrarre ricchezza nella fascia dei giacimenti auriferi, dei quali gli imprenditori, in quanto autoctoni,
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godevano 'usufrutto. In altre parole, a fronte di centinaia di acehnesi che detenevano, sulla carta, i
diritti di accesso ai depositi d’oro, solo una manciata di uomini erano realmente in grado di risolvere
il grave deficit di manodopera specializzata e di tecnologia, che contraddistingueva Aceh
all’indomani della guerra e dello tsunami.

Innanzitutto, il capitale era utile a compiere una serie di viaggi a Giava, durante i quali gli
imprenditori entravano in contatto — spesso attraverso una serie di intermediari gia intercettati in Aceh
— con i potenziali appaltatori del lavoro in miniera e negoziavano con questi ultimi un contratto di
lavoro, nella forma di accordo verbale.*® Di norma, in cambio delle competenze minerarie dei
minatori e dei tecnici giavanesi, gli imprenditori promettevano quanto segue: una quota pari al 40%
dei profitti della miniera (da condividere con gli altri 10-15 componenti della squadra di lavoratori),
un biglietto aereo di andata e ritorno per Aceh e la copertura delle spese di esercizio della miniera
(materiali per la costruzione di pozzi e ricoveri, attrezzi di lavoro, combustibili per le macchine,
sigarette, cibo e coperte per i lavoratori).

Inoltre, il capitale serviva anche ad equipaggiare le aree di scavo, a fare, secondo 1’espressione
usata dai miei interlocutori, “compere per le miniere” (belanja untuk tambang). Erano infatti gli
imprenditori a doversi sobbarcare gli elevati costi di acquisto e manutenzione dei tre “pilastri
tecnologici” che sorreggevano le attivitd minerarie su piccola scala. Per prima cosa, i martelli
pneumatici, di produzione giapponese o cinese ma acquistati nella citta di Medan (Sumatra
Settentrionale) e a Giava Occidentale. Ne servivano almeno cinque per pozzo € costavano
I’equivalente di 200 Euro per unita (Immagine 6). Poi, per alimentare i martelli, occorreva procurarsi
un generatore diesel, che, a seconda del modello e dell’estensione del reticolo di tunnel, poteva valere
una somma di denaro superiore al migliaio di Euro. Infine, gli imprenditori si assumevano anche la
responsabilita, soprattutto nei primi anni di attivita, del trasferimento in Aceh di diverse tecnologie
metallurgiche, in particolare di quella che prevedeva la frantumazione e il lavaggio al mercurio delle
pietre aurifere dentro a dei cilindri di ferro (gelondongan), lunghi circa un metro e montati in batteria
(Immagine 12). Sebbene nel corso degli anni i fabbri di Krueng Sabee abbiano iniziato a produrli in
proprio per sopperire alla crescente domanda, i primi esemplari sono stati commissionati dagli
imprenditori proprio a Giava Occidentale e trasportati via nave in Aceh attraverso il porto di Padang

(nella vicina Sumatra Occidentale).*

* Raramente gli imprenditori acehnesi si muovevano in totale autonomia nel corso dei loro viaggi a Giava. Come
mi ¢ stato segnalato, infatti, gli orafi dei principali centri urbani di Aceh (tra cui Banda Aceh, Sigli e Meulaboh) avevano
mantenuto, anche durante il conflitto, un buon grado di conoscenza del mercato dei metalli preziosi e delle sue filiere
produttive al di fuori di Aceh. Molto spesso, essi sono stati 1 primi a indirizzare gli imprenditori verso i centri giavanesi
di produzione aurifera.

* Sia il reclutamento degli uomini, sia I’equipaggiamento iniziale delle miniere si sono consumati nei primi anni di
attivita mineraria, nel corso del 2008 e del 2009. Successivamente, durante il periodo in cui ero presente anch’io nell’area,
1 minatori migranti arrivavano spontaneamente e con mezzi propri sulle Gunong Hujeun, perché informati dal passaparola
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Wan, come ho gia anticipato, non ha mai combattuto tra la fila del Gerakan Aceh Merdeka. Al
contrario, insieme al fratello maggiore, faceva il commerciante di pesce fresco tra i villaggi costieri
occidentali e la capitale provinciale Banda Aceh. Questo commercio era sufficientemente
remunerativo e, come accadeva spesso durante il conflitto, forniva la copertura ideale per svolgere
una serie di attivita supplementari, come il contrabbando su scala ridotta di legno, droga e, piu
raramente, armi. Inoltre, Wan, che durante i primi mesi della ricostruzione lavorava come autista
molto ben pagato del personale umanitario, era uno dei tanti acehnesi che avevano tratto grande
vantaggio economico dalla pioggia di denaro arrivata su Aceh dopo lo tsunami. Nel momento in cui
sulle Gunong Hujeun si era aperta la stagione mineraria, Wan e il fratello, sebbene non avessero dei
solidi legami con la classe dirigente, avevano utilizzato il capitale che erano riusciti a mettere da parte
come lasciapassare per accedere all’imprenditoria dell’oro. Cosi facendo, erano diventati a pieno
titolo dei “toke emas”, rispettati dagli altri imprenditori e con una ventina di dipendenti giavanesi, tra

minatori e tecnici, a libro paga.

3.2. Giavanesi in Aceh

E importante sottolineare, perché assumera rilevanza nei prossimi paragrafi, che gli imprenditori
non stipendiavano i propri dipendenti su base fissa (giornaliera, settimanale oppure mensile), ma
condividevano con loro i guadagni derivanti dagli scavi fortunati, cosi come i rischi economici
associati ad un fiasco minerario. Questa particolare forma di lavoro, una sorta di “cottimo”
alternativamente accelerato o frenato dall’effettivo rendimento delle miniere, non € un caso isolato
acehnese. Infatti, ¢ del tutto analoga agli accordi lavorativi adottati in numerose altre realta di
estrazione mineraria informale, sia in Indonesia (Lahiri-Dutt 2004, Lestari 2011, Peluso 2015), sia
altrove (D’Angelo 2015, de Theije et al., 2014, Ferguson 1999, Fisher 2007, 2008, Hilson 2003,
Jennings 1999).

Nonostante la contrattualizzazione molto penalizzante — che, evidentemente, lasciava i lavoratori
esposti al rischio di lavorare senza compenso in tutti quei casi sfortunati in cui dalle miniere non
emergevano minerali commerciabili — i Giavanesi facevano letteralmente a gara per imbarcarsi nelle
imprese minerarie acehnesi. Abituati a cerare I’oro fin da bambini, molti minatori di Giava
Occidentale avevano sempre piu difficolta a setacciare i greti dei fiumi, a scendere nei pozzi esistenti

e a scavare nuove buche nelle zone adiacenti alle loro comunita d’origine. Contrariamente a quanto

di chi li aveva preceduti circa le possibilita di lavoro in Aceh. Allo stesso modo, i cilindri per la frantumazione delle pietre
che ho visto in azione nei villaggi a valle erano tutti di produzione acehnese. Di quelli originariamente trasferiti da Giava
rimaneva soltanto il ricordo nelle menti dei soggetti (spesso divenuti proprietari di laboratori metallurgici) che ne avevano
facilitato il trasporto in Aceh Jaya. Voglio anche precisare che non ho condotto ricerche nelle comunita di origine dei
migranti giavanesi.
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avveniva in Aceh, infatti, sull’isola di Giava le foreste “vuote”, ad accesso libero e ad uso riservato
agli autoctoni sono, specie a partire dalla seconda meta del XX secolo, molto rare (McCarthy,
Robinson 2016).* Prevalgono, invece, i terreni privati, dove sia lo sfruttamento autorizzato di risorse
minerarie, sia quello illegale sono possibili, si sono via via trasformati in attivita poco paganti per chi
le pratica, a causa dell’esaurimento dei giacimenti e dell’eccesiva pressione demografica. Allo stesso
tempo, a Giava come altrove nel mondo, la difficolta di accesso al settore terziario per i soggetti
scarsamente scolarizzati, I’abbassarsi dei prezzi dei prodotti agricoli e I’impennata di quelli delle
materie prime — fenomeni che contraddistinguono i primi anni Duemila — continuavano a rendere le
pratiche minerarie artigianali 1’unica via percorribile da milioni di persone per assicurarsi forme di
sussistenza. Senza dubbio, il richiamo di una terra vergine, di frontiera, non ancora pienamente
assoggettata all’estrazione mineraria era pressoché irresistibile alle orecchie di giovani, € meno
giovani, uomini giavanesi in cerca di fortuna, che, specie nel periodo 2008-2012, arrivavano a frotte
sulle Gunong Hujeun.

Cecep (appena quarantenne nel 2013) € uno delle centinaia di migranti giavanesi che mi € capitato
di conoscere sulle Gunong Hujeun. A mio parere, la sua storia — che introduco qui e su cui torno oltre
— ¢ paradigmatica e descrive efficacemente le traiettorie spaziali e cognitive percorse dalla maggior
parte dei minatori migranti. Sundanese di nascita (Giava Occidentale), egli era, al momento del nostro
incontro, un uomo di circa 35 anni, padre di quattro figli e minatore informale di oro da quando era
adolescente. Come mi ha spiegato, sebbene ’estrazione di oro fosse stata la sua attivita lavorativa
prevalente fino al quinquennio precedente, negli ultimi tempi non riusciva piu a sostenere come prima
la sua famiglia. Infatti, i greti dei fiumi della zona di Sukabumi (sempre parte di Giava Occidentale)
lungo 1 quali era solito setacciare la sabbia, cosi come le buche improvvisate dove — insieme ai
compagni — cercava pietre aurifere, erano diventate proprieta privata ed era impossibile accedervi. In
un momento particolarmente precario della sua vita, Cecep aveva sentito parlare dell’abbondanza
d’oro delle Gunong Hujeun e delle offerte di lavoro da parte degli imprenditori acehnesi. Senza
pensarci due volte, accompagnato da due conoscenti minatori che versavano nella medesima
condizione lavorativa problematica, ha deciso di lasciare la famiglia e di partire, acconsentendo alle

condizioni del suo nuovo datore di lavoro.

3.3. Acehnesi in miniera

Passata la prima ondata di reclutamento, che aveva portato in Aceh un numero complessivo di

migranti che stimo aggirarsi intorno al migliaio, anche gli Acehnesi hanno iniziato a scendere

I film Negeri di Bawah Kabut (2012) e Position Among The Stars (2010) mostrano bene la precarieta della vita
agricola e la vulnerabilita delle comunita contadine giavanesi, vessate dai cambiamenti climatici, dalla penuria di terre
fertili e dalla chiusura del mercato del lavoro e del settore terziario.
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sottoterra, non come imprenditori, ma come minatori.*’ Infatti, sebbene gli abitanti nei villaggi ai
piedi delle Gunong Hujeun, e in generale tutti gli uomini della provincia, non avessero alcuna
esperienza in campo minerario, la febbre dell’oro aveva iniziato a assalire anche loro. Per esempio,
Agam, Nurdin, Faizal, e cosi decine di altri giovani acehnesi, non potevano ignorare il continuo via
vai di pietre aurifere che transitavano nei loro villaggi e le numerose storie di successo diffuse dai
minatori giavanesi. Privi dei capitali indispensabili per ambire a aprire una miniera in proprio, ma
desiderosi di prendere parte al boom minerario, essi si facevano assumere dai “toke emas”, che non
disdegnavano manodopera aggiuntiva, con il medesimo schema applicato ai colleghi giavanesi (60%
degli utili al padrone e 40% ai dipendenti). Una volta in miniera, affiancavano i minatori esperti per
imparare il nuovo lavoro e, spesso nel giro di poche settimane, erano gia in grado di operare i martelli

pneumatici oppure di ripararli.

4, “Coltivare” I'oro sottoterra e lungo la sua filiera

Una volta attivati i capitali degli imprenditori, riscritto il paesaggio, dissodati i fianchi delle
montagne per far spazio alle strade e ai ricoveri dei minatori, e importati uomini, attrezzi e sapere,
poteva debuttare il lavoro minerario. Da un punto di vista generale — quindi indipendentemente dai
fattori di scala — I’estrazione mineraria dell’oro ¢ il “processo segregativo” di una massa di pietre
aurifere, nel corso del quale il minerale con un valore economico subisce una separazione dalle rocce
di scarto. Il primo corpo di materie viene immesso nel mercato, mentre il secondo ¢ smaltito
nell’“ambiente ricevente” (Bridge 2004, Godoy 1985, Solow 1974). Nel contesto lavorativo
artigianale delle Gunong Hujeun, questo processo veniva portato a termine in tre fasi distinte ma
afferenti al medesimo paesaggio di lavoro. Infatti, sebbene ognuna di queste fasi annoverasse un suo
specifico gruppo di lavoratori e impiegasse tecnologie dedicate, esse erano strettamente connesse e
indispensabili I'una per I’altra. La metafora delle “concatenazioni di materie” (“commodity chains”)
impiegata da Anna Tsing (2005, p. 51) e da Paul Gellert (2010) restituisce, in modo a mio avviso
molto soddisfacente, il dinamismo e la non linearita della filiera dell’oro estratto su scala piccola e
artigianale. Inoltre, la stessa metafora evoca anche il valore altamente coadiuvante che la rapida
mobilita dei soggetti, delle conoscenze e delle materie (incluse le macchine) esercita sull’intero

sistema. Quello che segue, ¢ la descrizione dell’ossatura generale che sorregge I’istituzione e il

7 Purtroppo, nonostante ogni migrante venisse formalmente segnalato alle autorita di Panggong oppure dei villaggi
limitrofi al momento dell’arrivo, non esiste un censimento attendibile in merito alle presenze di lavoratori non acehnesi
nel distretto di Aceh Jaya. Tuttavia, dato che, nel momento di massima produzione, erano attive circa 50 buche e ognuna
di esse impiegasse almeno 10 dipendenti che si rinnovavano ogni 6-12 mesi, ¢ verosimile che, in totale, siano transitati
dalle Gunong Hujeun circa 1.000 lavoratori giavanesi.
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funzionamento di un’unita produttiva “tipo” delle Gunong Hujeun, cosi come il dipanarsi della filiera

dell’oro da essa scaturita.

4.1. Scavare

Delle tre fasi, lo scavo rappresentava indubbiamente quella piu terranea e, al tempo stesso,
maggiormente emblematica. D’altronde, nell’immaginario collettivo indonesiano, le miniere
artigianali sono, per prima cosa, delle buche (lubang), incise sui paesaggi ricchi di minerali
(Immagine 4). Molto prima che I’oro facesse la sua comparsa tra le mani dei minatori e nelle
fotografie conservate sui loro telefoni cellulari, il lavoro consisteva nella costante manipolazione di
fango, acqua e rocce. Per prima cosa, I’imprenditore minerario acehnese identificava, grazie ai
suggerimenti esperti dei tecnici giavanesi che aveva assoldato, un fianco delle Gunong Hujeun che
sembrava contenere una mineralizzazione interessante. Per farlo, venivano saggiare le rocce in
superficie, oppure effettuati dei rudimentali carotaggi.*® Individuato il punto adatto allo scavo,
partivano le squadre di 10-15 minatori anch’essi giavanesi che con pale e picconi si facevano largo
nel sottosuolo (che negli strati piu superficiali era terroso e sabbioso), costruendo un primo pozzo
verticale oppure a forma di scala, scosceso verso la profondita, puntellato con plance e travi di legno.
Al livello della superficie, venivano anche realizzati dei ricoveri, fatti del legno ricavato nella vicina
foresta, coperti di teloni di plastica e utili a riparare gli attrezzi, i minerali e gli uomini (Immagine 2
e 3).

Una volta raggiunta una profondita compresa tra i 10 e i 20 metri mediante il pozzo principale,
occorreva approssimarsi il piu possibile al deposito minerale. Si realizzava un reticolo di cunicoli
(molto bassi e nei quali si procedeva a carponi) che avevano la funzione di allineare i minatori alla la
vena aurifera. Qui il sottosuolo si faceva roccioso — rendendo indispensabile il ricorso ai martelli
pneumatici, privo di ossigeno — per cui ci si avvaleva di soffiatori di aria fresca proveniente dalla
superficie, e molto spesso allagato — da cui derivava ’uso costante di pompe idrovore.

Non appena la miniera era a regime, ovvero vicina alla vena, libera dall’acqua e assicurata con le
assi di legno, iniziava I’estrazione vera e propria. Per contenere i costi di esercizio (in particolare
quello della benzina che generava corrente elettrica) e massimizzare i profitti, essa proseguiva
ininterrottamente giorno e notte, con la sola eccezione del venerdi pomeriggio e del sabato mattina,
che venivano concessi come giorni di riposo. Dal canto loro, i minatori preferivano pernottare nei
ricoveri a ridosso delle buche, per non perdere tempo negli spostamenti. A turno, i gruppetti di 2-3

“martellatori” (fukang bor) scendevano in miniera armati di martelli pneumatici, torce elettriche

* Sulle Gunong Hujeun, nessuno aveva accesso a tecniche di valutazione geologica pil avanzate, come la mappatura
satellitare del sottosuolo. Infatti, insieme agli esplosivi, queste ultime rientravano nel pacchetto di “tecnologie pesanti e
all’avanguardia” (alat berat dan canggi) bandite dallo schema di estrazione mineraria per le comunita.
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frontali e sigarette da consumare nel sottosuolo durante i momenti di pausa. Il loro compito consisteva
nell’accumulare le pietre aurifere dentro a sacchi di tela (Immagine 6). In superficie, un loro
compagno, di guardia sul portale dei pozzi, issava le sacche manualmente mediante un argano e
verificava che nei cunicoli arrivassero aria fresca e corrente elettrica. Completavano poi la scena i
meccanici dei martelli e dei generatori (mekanik e tukang listrik) (Immagine 5), responsabili di
risolvere 1 ricorrenti guasti delle apparecchiature, e i dispensieri (tukang masak), a cui spettava la
preparazione dei tre pasti caldi giornalieri, e delle innumerevoli tazze di t¢ e caffé iper-zuccherato.
Infine, la manutenzione ordinaria delle punte dei martelli (vale a dire la loro “ri-forgiatura” e
affilatura) che erano sottoposte allo sfregamento con le rocce veniva eseguita alternativamente da

qualunque componente della squadra (Immagine 8).

4.2. Raffinare

Dalle miniere, come ho evocato, uscivano pietre aurifere (batu emas): “quasi oro”, perché
contenevano gia il metallo prezioso in potenza, ma “non ancora oro” (belum emas), perché persisteva
la natura pietrosa e quindi priva di valore (Immagine 9). Una volta strappate dalle pareti dei cunicoli
e issate in superficie, queste pietre iniziavano a passare di mano in mano con grande rapidita. Infatti,
gli imprenditori minerari avevano I’abitudine di appaltare a soggetti esterni alla squadra di minatori
le successive fasi di trasporto, sgrossamento e raffinazione, che erano indispensabili a liberare I’oro
puro dai minerali grezzi.

Questa pratica generava un esercito di lavoratori dell’indotto, che avevano fatto del sistema
minerario il loro humus lavorativo e la cui prosperita seguiva I’andamento produttivo delle miniere.
In primo luogo, c’erano i trasportatori, che affittavano lo spazio sul bagagliaio delle proprie moto per
trasportare a valle le sacche di pietre aurifere. Poi, nei villaggi costieri, gli “sgrossatori manuali”
(pembelah batu) si facevano pagare per ogni unita di pietre (corrispondente ad una sacca) che
riuscivano a ridurre in frammenti piu piccoli. Piu avanti lungo la catena produttiva, i proprietari dei
laboratori metallurgici fornivano a noleggio i cilindri, dentro i quali, grazie ad un movimento
rotatorio, 1 frammenti venivano ridotti a fanghiglia (Immagine 12). Essi erano anche gli artefici della
fase conclusiva della raffinazione, la magia che tramutava il fango in oro. Quest’ultima operazione
consisteva nell’aggiungere alla pasta di pietre polverizzate del mercurio, capace di calamitare le
particelle d’oro e di compattare in un amalgama compatto (Immagine 13). A questo punto, il calore
di una fiamma ossidrica completava I’opera: i residui di mercurio che costituivano I’amalgama

evaporavano, liberando 1’oro puro (Immagine 14 ¢ 15).*

* Le economiche e efficaci pratiche estrattive e tecniche metallurgiche adottate in Aceh sono identiche a quelle
utilizzate nella maggior parte delle altre zone di estrazione aurifera artigianale, in Indonesia (Lestari 2011 e Peluso 2015),
nelle Filippine (Jennings 1999), in Sud-America (de Theije et al., 2014) e in Africa (Bryceson, Jensson 2010, Cuvelier
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All’interno di ogni tappa di questa concatenazione di materia, il lavoro dei lavoratori dell’indotto
era marcatamente flessibile e precario, analogamente a quanto avveniva per i dipendenti delle miniere
(1 minatori) responsabili dello scavo nei tunnel. In primo luogo, esso era a cottimo. Infatti, gli
imprenditori retribuivano i loro collaboratori “a quantita di lavoro ultimato™: il trasporto portato a
termine, un sacco di pietre aurifere ridotte in frammenti, un ciclo di raffinazione completato e cosi
via. In secondo luogo, le tariffe del noleggio della tecnologia e, in generale, il costo del lavoro non
erano mai fissi, ma variavano al variare della resa in oro delle miniere. Per esempio, se gli operatori
dell’anello finale della catena della raffinazione estraevano una grande quantita di oro (10 grammi
per sacco e oltre), allora anche gli addetti degli anelli a monte correggevano al rialzo il costo del loro
lavoro. Al contrario, se ¢’era poco oro, i prezzi crollavano lungo tutta la filiera. Come si soleva dire

in Aceh, “tutto dipendeva dall’oro”.

4.3. Vendere

Tuttavia, nessun pagamento era possibile fino a quando I’imprenditore minerario non convertiva
I’oro in Rupiah (la valuta indonesiana). Da questo punto di vista, la cittadina costiera di Krueng Sabee,
nonostante fosse stata integralmente rasa al suolo dal terremoto e dallo tsunami del 2004, si era
prontamente dotata di tutte le infrastrutture per immettere 1’oro nell’economia monetaria. Infatti, gia
nei primissimi mesi del boom minerario, a Krueng Sabee erano sbocciate decine di oreficerie (foko
emas), gestite da acehnesi provenienti da tutta la provincia, in particolare dalle citta di Sigli (sulla
costa orientale di Aceh) e Meulaboh (nella parte meridionale). Qui gli orafi compravano I’oro
seguendo le quotazioni internazionali del momento (che trovavano pubblicate sul quotidiano locale
Serambi Indonesia), e lo pagavano in contanti agli imprenditori (Immagine 16). A loro volta, questi
ultimi distribuivano i compensi ai loro dipendenti, sempre in contanti e generalmente con cadenza
settimanale, sulla base delle ripartizioni stabilite negli accordi verbali.

Come mi ha spiegato Maturizi, un orafo e argentiere di Meulaboh prontamente accorso nell’area
per cavalcare il boom minerario, tra il 2008 e il 2013 la produzione aurifera delle Gunong Hujeun
superava di gran lunga il consumo locale. Infatti, nonostante gli Acehnesi, come descriverd meglio
nel prossimo capitolo, siano soliti accumulare gioielli d’oro per convalidare le loro alleanze
matrimoniali, la popolazione di appena 5 milioni di abitanti dell’intera provincia (e di appena 70.000
abitanti del distretto di Aceh Jaya) non era in grado di assorbire 1’output minerario. E cosi che, in

larga misura, I’oro artigianale veniva incanalato verso i centri urbani piu popolosi, Medan (Sumatra

2011 e Panella 2010). Sia la raccolta The Gold Farmers: photo essay, sia il film REZEKI: gold and stone mining in Aceh
(entrambi citati nella filmografia) forniscono un repertorio di immagini (e suoni) del lavoro artigianale in miniera e della
trasformazione metallurgica dei minerali basata sul mercurio.
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Settentrionale) e Giacarta, e da qui immesso nel mercato globale dei metalli preziosi. Secondo le

parole di Maturizi,

una volta che il sudato oro lasciava la cittadina di Krueng Sabee, se ne perdeva completamente traccia: era
impossibile sapere se si trovasse nei gioielli indossati dalle donne acehnesi o nella cassaforte di una banca americana
(luglio 2014).

5. Fortuna, malattie e morte

Se I’oro, inizialmente una materia viva e costantemente maneggiata dai minatori e dagli altri
addetti, diventava impalpabile una volta uscito dai negozi di oreficeria, la fortuna e le sventure che
sfociavano del lavoro in miniera (o lungo la catena della raffinazione) erano elementi molto concreti

per i soggetti coinvolti.

5.1. Molti rischi, molti soldi

Evidentemente, quelle minerarie erano, nella vallata del fiume Sabee come ovunque nel mondo,
pratiche ad alto rischio economico. Infatti, sebbene I’estrazione mineraria artigianale non comporti
costi produttivi proibitivi come quella industriale, I’investimento necessario per mantenere in
esercizio una miniera dotata di attrezzi e dipendenti si aggirava intorno ai 2 milioni di Rupiah a
settimana (circa 100 Euro), senza contare i costi di avviamento, tra cui i viaggi a Giava per reclutare
la manodopera e per dotarsi delle tecnologie necessarie allo scavo. Non ¢ un caso che alcuni
imprenditori preferissero unirsi in cooperative (koperasi) e condividere gli attrezzi piu costosi, come
1 generatori diesel e i martelli pneumatici, anziché pagarli per intero di tasca propria. Dal canto loro,
1 trasportatori e i proprietari dei laboratori metallurgici erano avvantaggiati perché, una volta
acquistati le moto e i cilindri (ovvero beni durevoli) non dovevano sobbarcarsi di ulteriori spese per
mantenerli in attivita. Tuttavia, la pratica di acquistare a credito gli strumenti di lavoro faceva lievitare
1 costi di gestione anche di questi soggetti.

Per quanto riguarda i minatori e i tecnici, invece, i rischi non erano di natura economica. Infatti,
essi non investivano denaro per prendere parte alla corsa all’oro: i Giavanesi viaggiavano verso Aceh
a spese dei padroni, mentre i minatori locali potevano agevolmente raggiungere le Gunong Hujeun
con una moto imprestata o addirittura a piedi. Inoltre, ad entrambe le tipologie di lavoratori, gli
imprenditori offrivano vitto, sigarette e alloggio durante i giorni di lavoro, mentre mettevano a
disposizione dei minatori migranti una casa a valle dove trascorre le giornate di riposo. I rischi che
gravavano sui lavoratori erano unicamente di tipo fisico. In primo luogo, il lavoro ordinario della

miniera era gia di per sé sfiancante: consisteva in turni di 6-8 ore duranti i quali i “martellatori”
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colpivano la roccia dura, assorbendo con il loro corpo tutte le vibrazioni che ne derivavano e
respirando continuamente polveri e schegge di pietra. Non andava meglio quando i minatori erano
appostati sui portali dei pozzi, perché da quella posizione veniva loro richiesto di issare manualmente
carichi pesanti per diverse ore. Del resto, i lavoratori stessi percepivano che la loro professione fosse
altamente usurante e anche i1 soggetti piu volenterosi non hanno lavorato ininterrottamente durante
tutto il quinquennio di operazioni, ma hanno alternato alcuni mesi di duro lavoro a una manciata di
settimane di riposo.

In secondo luogo, la malaria, una malattia endemica nelle zone montuose di Aceh, affliggeva tutti
1 minatori, che, nella quasi totalita dei casi, ne erano stati infettati, perché pernottavano sulle Gunong
Hujeun senza zanzariere o altre protezioni adeguate. Infatti, essi erano ciclicamente costretti a
sospendere temporaneamente il lavoro e a farsi ricoverare per un paio di giorni nei dispensari di
Krueng Sabee, di Panga e di Teunom (tutti localita sulla costa occidentale ai piedi delle miniere) per
ricevere terapie sintomatiche. Inoltre, numerosi incidenti professionali mettevano a repentaglio la vita
dei lavoratori. Ad esempio, le travi di legno che puntellavano i tunnel, indebolite dall’umidita
dell’acqua sotterranea, cedevano spesso sotto al peso della montagna e delle vibrazioni dei martelli
pneumatici dei cunicoli vicini. I crolli che ne derivavano hanno infortunato (e di frequente amputato)
mani e arti, e tolto la vita a decine di uomini. Non esageravano Cecep, Wan, Agam, Nurdin, Faizal e
gli altri miei interlocutori quando guardano alle Gunong Hujeun come a un grande cimitero.

Tuttavia, i rischi di dissipare il capitale, quelli di ammalarsi e di morire evaporavano nel momento
in cui I’oro iniziava a consolidarsi dai crogioli delle officine metallurgiche, segnalando che la ricerca
sotterranea aveva portato buoni frutti. D’altronde, la ricca mineralizzazione del sottosuolo garantiva
ampi profitti per tutti. In media, per esempio, gli imprenditori come Wan, durante i momenti di
maggiore produzione, ricavavano dalle loro miniere, nel giro di poche settimane, fino a 100.000.000
Rupiah (circa 7.000 Euro), a fronte dei 2 milioni di spese settimanali. I loro dipendenti (tra cui Cecep,
Agam e Faizal), per lo stesso periodo di tempo, estraevano 4-5 chilogrammi di oro e ottenevano, a
testa, somme intorno a 10.000.000 Rupiah (circa 700 Euro). Tracciando poi i bilanci economici
complessivi della stagione mineraria, ho stimato che i principali imprenditori, grazie a degli
investimenti continuativi nel corso di cinque anni, abbiano guadagnato 1’equivalente del valore di una
manciata di automobili di media cilindrata oppure di un terreno agricolo di oltre 2.000 ettari. Dal
canto loro, i minatori piu fortunati riuscivano a mettere da parte una cinquantina di milioni di Rupiah,
pari a un paio di scooter e a una parcella di terra coltivabile.

Visto da ambo le parti, vale a dire da quella degli imprenditori e dei dipendenti, il lavoro in
miniera era molto allettante. Infatti, per gli Acehnesi che avevano combattuto nel Gerakan Aceh

Merdeka, esso rappresentava un introito paragonabile, se non superiore, a quello derivante

99



dall’*economia di guerra”, basata su donazioni, tassazione diretta e contrabbando. L’estrazione
mineraria costituiva anche una valida alternativa, spesso piu pagante, alla partecipazione agli appalti
di ricostruzione infrastrutturale sovvenzionati dalle organizzazioni umanitarie, le cui dotazioni
finanziarie, terminato il periodo iniziale dopo I’emergenza, si erano via via impoverite, gia a partire
dal 2010. Per quanto riguardava i minatori, i trasportatori, gli sgrossatori e i proprietari dei cilindri,
occorre considerare che essi, possessori di un semplice diploma di scuola secondaria (nel migliore
dei casi), non avevano molte chance di trovare un’occupazione nel settore terziario e in quello della
manifattura.”® Peraltro, anche il commercio era a loro pressoché precluso, perché richiedeva un
capitale iniziale di cui essi, molto spesso, non disponevano. Evidentemente, sebbene non fosse I’unica
motivazione che attirava i Giavanesi in Aceh e gli Acehnesi nella vallata dei depositi auriferi, quella
economica era determinante. Rispetto a lavorare come contadini a 10-20.000 Rupiah per giornata di
lavoro (meno di 2 Euro) oppure nel settore dell’edilizia e in quello della pesca per pochi spiccioli in
piu, frotte di uomini preferivano rischiare la propria salute, e purtroppo anche la vita, nel sottosuolo

delle Gunong Hujeun.

5.2. Molti rischi, pochi soldi

Tuttavia, se chiamati a guardare retrospettivamente alla loro esperienza, né Wan (che ha preso
parte al boom minerario in qualitd di imprenditore), né Cecep e neppure Nurdin (che facevano i
minatori dipendenti) apparivano pienamente entusiasti. Infatti, nessuno dei tre poteva affermare di
aver “sbancato” le Gunong Hujeun, di aver avuto successo. Nel lavoro in miniera, secondo quanto
mi riferivano, “c’era appagamento, ma c’era anche molta amarezza”.

Wan, per esempio, apparteneva alla “seconda generazione” di imprenditori. Privo di un passato
tra le fila del movimento indipendentista armato e di un solido appoggio politico durante ’era della
pacificazione, egli non poteva contare su un capitale stabile, paragonabile a quello in possesso dei
grandi “foke emas” e capace di sostenere un progetto imprenditoriale articolato su svariate buche. Al
contrario, insieme al fratello, Wan si arrabattava di volta in volta per finanziare una singola miniera.
I guadagni di alcune settimane di trivellazione fruttuosa servivano, per esempio, a acquistare ulteriori

martelli pneumatici e a avviare uno scavo maggiormente esteso all’interno di una buca piu

3 Come ho gia avuto modo di spiegare, nella provincia di Aceh, il settore economico secondario era pressoché
inesistente. Invece, per quanto riguarda le provincie di Giava, I’incertezza istituzionale propagatasi a cavallo del millennio
e generata dal tramonto della dittatura di Suharto, dalla crisi finanziaria asiatica e dall’era delle riforme politiche ha
pesantemente deteriorato il tessuto industriale preesistente. Allo stesso tempo, le grandi manifatture, che avevano reso
I’Indonesia un importante esportatore nel corso degli anni Ottanta e Novanta, venivano progressivamente delocalizzate
in distretti piu competitivi sul piano globale, per esempio in Vietnam e in Cambogia. Questi due fenomeni combinati
hanno generato la drastica contrazione dei posti di lavoro destinati ai lavoratori industriali non specializzati, a vantaggio
di nuove occupazioni nel settore dei servizi, riservate perd a personale maggiormente formato (Hill et al., 2008, Naafs
2012, Tabacco 2014).

100



promettente. Molto spesso perd, capitava anche che il lavoro non portasse ai risultati sperati e che i
due fratelli, pur di non dover abbandonare le Gunong Hujeun, operassero la miniera in perdita, oppure
si indebitassero per sostenere le spese di esercizio. Per stessa ammissione di Wan, nonostante
all’apogeo della stagione mineraria fosse riuscito a mettere da parte un corposo capitale e a
autofinanziarsi gli studi universitari, nel 2014, quando si ¢ definitivamente ritirato dal settore
estrattivo, i costi di mantenimento delle miniere e i debiti avevano integralmente prosciugato il suo
patrimonio.

Lo stesso Cecep, che come la maggior parte dei suoi colleghi giavanesi lavorava senza tregua
fino a 12 ore consecutive rifiutando i riposi settimanali, si lamentava del fatto che la prosperita
generata dal suo lavoro fosse intermittente. Capitava infatti di guadagnare una decina di milioni di
Rupiah in poche settimane, ma anche di rimanere a mani vuote per diversi mesi a causa
dell’imprevedibilitd della conformazione geologica del sottosuolo. Quest’ultima circostanza era
particolarmente invisa dai migranti, il cui progetto migratorio era basato sulla conversione dello
stremante lavoro in rimesse destinate ai famigliari (perlopiu le mogli) rimasti a Giava.”' Cecep, ad
esempio, era riuscito a inviare abbastanza denaro alla moglie perché essa potesse acquistare un pezzo
di terra nella loro cittadina natale, ma alla coppia era risultato impossibile fare un balzo netto verso
una vita piu prosperosa, incarnata, nelle visioni dei minatori giavanesi, dal possesso di un’automobile.

La storia di Nurdin, infine, rappresenta un caso limite ma non per questo raro all’interno del
sistema minerario acehnese. Come ho anticipato, questo giovane uomo era originario di un villaggio
a ridosso delle Gunong Hujeun e, come tanti suoi compaesani, aveva prontamente imparato il
mestiere di minatore e “scendeva in miniera”, speranzoso di trovare 1’oro. Tuttavia, un destino nefasto
si ¢ accanito sulla miniera presso cui Nurdin prestava servizio. Infatti, per oltre un anno, i minatori
migranti e locali hanno martellato le rocce del sottosuolo senza rinvenire neppure un grammo di
metallo prezioso. D’altra parte, il padrone della buca non biasimava, per il fallimento dell’impresa, i
suoi dipendenti, i quali non disponevano di strumenti per saggiare il terreno, se non la blanda e
aleatoria osservazione delle conformazioni rocciose che essi dissotterravano giorno dopo giorno.
Tuttavia, il “foke emas” di Nurdin, attenendosi al modello imprenditoriale e lavorativo vigente che
subordinava il profitto individuale all’effettivo ottenimento dell’oro, si limitava a spesare i minatori
(per quanto riguardava il vitto e I’alloggio in miniera), senza retribuire le prestazioni lavorative.

In questa situazione, come in quelle analoghe, un senso di costernazione e di impotenza
pervadeva tutti i soggetti che orbitavano intorno alla miniera. Infatti, i minatori preferivano sottoporsi

ai rischi di infortuni, farsi infettare dalla malaria e lavorare gratuitamente, con tutte le conseguenze

> T soggetti ancora celibi destinavano i proventi del lavoro in miniera al finanziamento del proprio matrimonio e
all’acquisto di un’abitazione in cui trasferirsi con la sposa.
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economiche e intellettuali che questa modalita di lavoro comportava, anziché precludersi la
possibilita di “andare ancora avanti” nel sottosuolo. D’altronde, erano combattuti tra la
consapevolezza che si stesse delineando un fiasco clamoroso e la convinzione che 1’oro potesse
trovarsi ovunque, anche dietro I’angolo. Dal canto loro, gli imprenditori adottavano un
comportamento analogo: come ho gia parzialmente descritto nel paragrafo su Wan, essi si

indebitavano pesantemente per mantenere le proprie buche attive e potenzialmente remunerative.

6. Fine delle miniere

Come dimostra la drammatica vicenda di Nurdin, mentre la pazienza e 1’audacia di minatori e
“toke emas” era pressoché inesauribile, capitali e minerali erano, al contrario, fortemente limitati.
Infatti, da un punto di vista generale, la combinazione tra I’impoverimento dei giacimenti auriferi e
I’impercorribilita finanziaria delle imprese minerarie ha provocato il declino del sistema estrattivo
delle Gunong Hujeun.

A partire dal 2014, dopo anni di intenso sfruttamento degli strati piu superficiali dei depositi, un
crescente numero di miniere aveva raggiunto la soglia critica dei 20-30 metri di profondita. Oltre
questa distanza, i minatori non erano in grado di spingersi, perché non possedevano gli strumenti
tecnologici adeguati a spaccare le rocce dure della crosta terrestre maggiormente interna. Inoltre,
sebbene essi potessero tentare di estendere i loro cunicoli orizzontalmente oppure in direzione
obliqua, la quasi totalita delle vene maggiormente fruttifere era gia stata asportata dai lavoratori dei
cunicoli attigui. I processi metallurgici che avvenivano in pianura rispecchiavano alla perfezione le
mutate contingenze geologiche del polo minerario. Sempre piu spesso, infatti, il contenuto in oro puro
delle sacche di pietre aurifere era nullo o equivalente a un paio di grammi, in entrambi i casi, valori
troppo miseri per poter ripagare delle spese gli imprenditori minerari e i lavoratori dell’indotto.

Per effetto dell’impoverimento delle vene, nelle parole di Wan “sempre piu sottili e sempre piu
profonde”, e del suo impatto sull’economia mineraria, le Gunong Hujeun si sono spente.
Comprensibilmente, nel periodo in cui il depauperamento del sottosuolo diventava la costante che
affliggeva tutte le buche, i minatori migranti e i loro omologhi locali si facevano giorno dopo giorno
piu consapevoli del fatto che le loro spedizioni non avrebbero piu portato ai risultati sperati, come era
invece avvenuto nel passato. Di conseguenza, con lo stesso ritmo sostenuto che aveva contraddistinto
la grande chiamata di manodopera ma lungo una traiettoria invertita, i minatori hanno intrapreso una
fuga di massa dalle miniere della valle del Sabee. I Giavanesi tornavano a Giava, mentre gli Acehnesi

riparavano nei loro villaggi d’origine. Dal canto loro, gli imprenditori e i proprietari dei cilindri per
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la raffinazione non potevano piu permettersi di prolungare il loro investimento all’interno del settore
estrattivo: con una buona pace dei loro creditori, anche essi hanno rapidamente abbandonato le
Gunong Hujeun, a volte con una sostanziosa somma di denaro guadagnato grazie all’oro, altre
sull’orlo della bancarotta.

E interessante notare come, a fronte di un sistema imprenditoriale ¢ lavorativo totalmente
flessibile e modulato sulla scorta della produzione aurifera, i diversi soggetti integrati nel modello
non fossero vincolati da nessuna norma che ostacolasse o sanzionasse 1’uscita dal paesaggio del
lavoro. Affermare che i capitali e ’oro si erano esauriti era unanimemente considerata una
giustificazione convincente per spiegare 1’abbandono di una miniera o il concedo di una squadra di
minatori che avevano percorso piu di 2.000 chilometri per partecipare alla corsa all’oro. Come ho
modo di articolare nel capitolo succevviso, tuttavia, queste circostanze sociali non escludevano che i
soggetti facessero un uso drammaticamente strumentale del proprio status di minatori, di imprenditori
e di “trasformatori dell’oro”, manipolando di continuo i discorsi sulle materie e sui capitali a proprio

vantaggio.

6.1. Eredita ambientale

Il fatto che le trivellazioni minerarie e le altre attivita antropiche di raffinazione siano avvenute
su piccola scala, per un lasso di tempo di poco superiore ai cinque anni e senza ricorrere a esplosivi
0 mezzi pesanti non deve trarre in inganno. Infatti, esse, oltre a incidere sulle traiettorie migratorie e
sugli assetti socio-economici locali, hanno anche innescato una profonda e, in taluni casi,
incontrovertibile trasformazione ambientale. A monte, vale a dire a ridosso dei centri di scavo,
I’impatto ¢ stato prevalentemente di natura paesaggistica, sebbene ci siano elementi per ritenere che
siano anche stati immessi negli ecosistemi sostanze potenzialmente inquinanti. Da un lato, infatti, il
tradizionale paesaggio della foresta secondaria debolmente antropizzata ha subito una deforestazione
“superficiale”, utile alla realizzazione di strade e miniere, € un’invasione sonora, causata dal costante
rombo dei generatori impiegati durante la stagione aurifera. Inoltre, esso ha subito una lacerazione
sotterranea, provocata dal reticolo di cunicoli, che si spingevano a profondita di decine di metri e
riuscivano perfino ad alterare la superficie, per via dell’erosione e dei ricorrenti crolli del terreno.’>
Dall’altro, nel corso degli anni di produzione, un’amplia gamma di rifiuti, scaricati senza criterio, si
sono accumulati sulle pendici delle montagne. D’altronde, gia nel 2015, le Gunong Hujeun
apparivano come una distesa di scarti minerali ammassati qua e 1a, cataste di legna, grovigli di cavi

elettrici squarciati e rottami di ferro appartenuti agli attrezzi meccanici. Esse contenevano, poi, il

32 Inserendo le coordinate 4°40'19.4"N 95°43'46.3"E su Google Maps e selezionando la visione satellitare, & possibile
rendersi conto del peso esercitato dalle miniere sul paesaggio circostante. La strada sterrata di accesso e i ricoveri dei
minatori, ricoperti dai teloni blu, sono tuttora (marzo 2017) perfettamente visibili sulla mappa.
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pattume prodotto dalle centinaia di minatori che lavoravano notte e giorno in quei luoghi: sacchetti
di plastica, pentolame, oli esausti e batterie precedentemente utilizzate per alimentare le torce
elettriche (Immagine 25).

A valle, invece, la situazione era decisamente piu critica. Infatti, se in montagna i minatori si
limitavano a scavare a colpi di martello e a movimentare le pietre, era nei cortili degli abitati sulla
fascia costiera, spesso a pochi passi da un asilo, da una risaia o da un mercato alimentare, che avveniva
la purificazione al mercurio dei minerali. Essa prevedeva il lavaggio degli amalgami con ’acqua
corrente, poi regolarmente sversata nei canali irrigui o nel fiume, e la loro vaporizzazione all’aria
aperta degli stessi, senza alcun tipo di protezione per operatori e abitanti. In effetti, sia i ricercatori
indipendenti (Serikawa et al., 2013) che le autorita sanitarie del governo provinciale e distrettuale
hanno piu volte denunciato livelli di mercurio superiori alla soglia di guardia nell’aria e nelle acque
dei fiumi Sabee e Teunom (che interseca 1’omonimo villaggio). Sebbene i livelli allarmanti
sembrerebbero essersi ridimensionati nel corso del 2015, ¢ opinione diffusa del personale medico dei
dispensari della zona, cosi come della gente comune, che i corpi — e, in particolare, i feti delle donne

in cinta — abbiamo assorbito il mercurio e ne subiranno gli effetti negli anni a venire.”

7. Annotazioni conclusive

Nei paragrafi qui sopra ho evocato il mondo delle miniere, dominato da materie e capitali, mentre
nel capitolo precedente ho descritto le comunita flessibili dei villaggi: paesaggi di violenza, di lavoro,
di accumulazione di ricchezza naturale. Volutamente, ho dato un taglio “materiale” alle storie,
facendo emergere I’importanza del lavoro artigianale e della manipolazione quotidiana di oro, gomma
naturale, legno, mercurio, armi ¢ denaro. Simultaneamente, ho evocato i fattori economici che
promuovono la micro-circolazione attorno ai villaggi e le grandi migrazioni dalla provincia di Giava
Occidentale. Infine, ho parlato di limitatezza di risorse, di debiti e dei numerosi fallimenti che si sono

abbattuti sui soggetti e sulle loro iniziative imprenditoriali.

> L’emergenza legata al mercurio ¢ documentata negli articoli Gunong Ujeun Tercemar Air Raksa (Le Gunong
Hujeun avvelenate dal mercurio) del 09/02/2014 e Limbah Mercuri yang Meracuni Warga Teunon Sudah Diambang
Batas Maksimum (I rifiuti di mercurio che avvelenano gli abitanti di Teunom hanno gia superato i limiti massimi) del
27/08/2014. Entrambi sono stati pubblicati sul quotidiano locale Serambi Indonesia e sono reperibili sull’archivio digitale
della testata: http://aceh.tribunnews.com (10 marzo 2017). Inoltre, Mongabay Indonesia, un’organizzazione non
governativa di conservazione ambientale, ha diffuso un rapporto — Fokus Liputan: Geumpang Heboh karena Merkuri (A
Geumpang, mercurio pazzesco) — nel quale vengono descritti gli effetti del mercurio utilizzato nelle miniere artigianali
di Geumpang (Aceh, distretto di Pidie), sul sistema fluviale circostante. Anche questo testo ¢ disponibile online
nell’archivio del sito http://www.mongabay.co.id (10 marzo 2017).

104



Nel capitolo seguente, che chiude la tesi, declino le diverse “storie materiali” descritte fin qui sul
piano della moralita, dell’immoralita e dell’etica insita nelle pratiche lavorative. In altre parole, tento
di rispondere alla domanda: quali sono le trasformazioni intellettuali e concettuali dei soggetti, dopo

tanto lavorare per accumulare ricchezza nel paesaggio acehnese?
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CAPITOLO V: MORALITA DEL LAVORO IN MINIERA E NEI VILLAGGI

[la scodella di Dio]. Cosi viene chiamata,

perché la forma di questo recipiente di legno
suggeriscono quella delle mani di una persona che prega.
Rivolte verso il cielo, le mani aperte

sono fatte per ricevere la benedizione di Dio.

E cosi tutti gli oggetti che vengono collati al suo interno.
In Aceh, ogni casa tradizionale che si rispetti

ha una scodella di Dio.

E li che si conservano gli oggetti di valore.

L’oro e l’argento

ma anche tutto cio che é importante

per chi la possiede.

(Azhari 2015, p. 49-50)

1. Introduzione

In questo capitolo, mi concentro sulle forze morali che hanno contraddistinto la traiettoria
temporale dell’oro. Forgiate nell’Islam, ma veicolate dal diritto consuetudinario, dalla legge federale
indonesiana e dal meccanismo clientelare tipicamente acehnese esse costituiscono 1’articolazione tra
gli abitanti dei villaggi, i migranti e ’ambiente.

Inoltre, descrivo due diversi immaginari di lavoro a matrice etnica, uno acehnese e I’altro
giavanese: nel primo caso, prevale una percezione dell’ambiente come luogo di abbondanza materiale
dove tutti possono raccogliere materie, come oro e pietre semipreziose. Nel secondo caso, invece,

emerge invece una propensione al lavoro duro e alla mobilita ciclica.

2. L’economia morale delle miniere

Forgiato dallo storico Edward P. Thompson negli Sessanta del Novecento (2016, 1971) in
opposizione agli approcci scientifici materialisti, il concetto di economia morale ¢ stato utilizzato
nelle scienze umane per descrivere un sistema di scambi, beni e prestazioni “altro”, precedente e

marginale rispetto a quello di mercato, dominato dal capitalismo (Fassin, Eideliman 2014 e Fassin
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2014).>* James Scott, ragionando intorno agli effetti della colonizzazione sui contadini del Sud-est
asiatico (1976 e 2008), ha poi aggiunto una ulteriore carica epistemologica al concetto. Secondo
I’antropologo americano, infatti, I’economia morale corrisponde ad un articolato sistema valoriale,
che sottintende I’esposizione di emozioni e I’emergere di rivolte. Detto altrimenti, I’economia morale
¢ una precisa strategia di resistenza adottata dai dalle persone “deboli”: attraverso una serie di
accorgimenti tecnici, sociali e morali, dedotti dal bagaglio di conoscenze del mondo pre-capitalista,
essi tentano di mettere al sicuro la propria sopravvivenza all’interno delle situazioni di grave
vulnerabilita a cui la colonizzazione li ha via via condannati.

Come ho gia ricordato, il progetto coloniale ha avuto una scarsa penetrazione in Aceh, a
differenza di quanto avvenuto sull’isola di Giava, nel Borneo indonesiano, in Tailandia, in Vietnam
e cosi via. Tuttavia, sono dell’idea che, tanto 1’universo sociale dei villaggi con il loro costante
attingere materie nel paesaggio, quanto 1’estrazione mineraria del periodo 2008-14, si possono
considerare economie morali.

In primo luogo, in queste due specifiche forme di sussistenza acehnesi, aleggiava sempre un senso
di ribellione. Questo avveniva tanto nel corso della storia moderna, quanto nel corso di quella
contemporanea durante la quale, come ho ampliamente documentato, gli Acehnesi erano circondati
da nemici: i portoghesi e gli olandesi. Tuttavia, anche negli ultimi decenni, i soggetti raggruppati nei
loro piccoli ambiti sociali, hanno costatatemene opposto resistenza ai processi politici coloniali e
federali. Tra questi ultimi, si annoverano il recente esercizio del potere politico da parte dello stato
indonesiano. Infatti, ho osservato che in Aceh esistevano porzioni di paesaggio possedute
collettivamente dagli abitanti dei villaggi. In questo senso, permaneva uno schema economico pre-
industriale e pre-capitalistico, simultaneo rispetto alla proprieta privata.

In secondo luogo, nella sua accezione acehnese, I’economia morale non era solo una modalita tra
le tante per raccogliere i frutti offerti dal paesaggio. Compatibilmente alle osservazioni di James Scott
sui braccianti del Sud-est Asiatico continentale, essa implicava che le persone potessero godere delle
ricchezze del paesaggio, raccogliendo verdure, coltivando una piccola risaia, facendo legna e cosi
via. Infatti, per il fatto stesso di essere membri della comunita, gli abitanti dei villaggi acehnesi
potevano inserirsi di diritto nella ruota stagionale delle materie. D’altronde, sebbene non possedessero
risaie o altri terreni, anche i contadini piu poveri riuscivano in ogni caso a trovare delle forme di
sussistenza.

Come ho piu volte spiegato, Aceh ¢ isolata, ma non per questo impermeabile agli andamenti

globali dell’economia. In particolar modo, dopo lo tsunami e la fine delle operazioni militari, la

** Con Karl Polanyi (1980), esistono due economie: una “embedded”, profondamente iscritta nella matrice sociale,
I’altra “disembedded”, vale a dire anonimizzata attraverso le relazioni del mercato.
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provincia si ¢ definitivamente spalancata all’economia di mercato a guida indonesiana. Nell’ultimo
quinquennio, infatti, il paesaggio acehnese ¢ stato solcato da innumerevoli progetti di sviluppo
agrario, incentrati sulla monocoltura estensiva della palma da olio. Tuttavia, I’economia morale dei
villaggi acehnesi restava una modalita tradizionale di produzione e di scambio di merci
particolarmente rilevante. Nonostante fosse attraversata da profonde trasformazioni socio-politiche,
queste forme di economia morale continuavano a rappresentare uno schema complementare al

paradigma liberale delle societa capitalistiche.

2.1. La terra sociale dei villaggi ha inglobato le miniere

In Aceh, il sistema economico morale ¢ messo in moto dal diritto consuetudinario, che codifica
le relazioni tra le persone e lo stato. Esso designa sia i villaggi, sia i terreni agricoli e le foreste nel
raggio di un giorno di marcia dagli abitati, come “terre sociali”. Qui, gli abitanti hanno il diritto di
estrarre le materie che consentono loro la sussistenza. Di conseguenza, I’economia morale insiste su
due paesaggi attigui, ma intrinsecamente differenti. Essa incarna il modello economico di riferimento
nei terreni agricoli, dove vengono coltivate le materie “ordinarie” e generatrici di sussistenza: riso,
verdura, frutta e cosi via. Sorprendentemente, pero, il raggio d’azione dell’economia morale veniva
esteso anche sui poli eccentrici, nei quali gli Acehnesi ricavavano materie preziose e dall’alto calore
commerciale.

Infatti, come avvenuto con gli orti di pepe nei secoli scorsi, anche i pitl contemporanei centri di
estrazione mineraria e di “illegal logging”, erano parte dei villaggi. In altre parole, essi venivano
inglobati nella “terra sociale” ordinaria. D’altronde, le concessioni estrattive applicate sui giacimenti
auriferi consistevano in un semplice esercizio di estensione del diritto consuetudinario. Dal canto
loro, le miniere erano parte integrante di un sistema di economia morale esteso. Quest’ultimo veniva
portato oltre ai confini abituali dei villaggi e delle localita agricole di pertinenza. Inoltre, esso veniva
comunque ricondotto all’universo normativo dell’economia morale, forgiato nel diritto

consuetudinario. In questo senso, sono d’accordo con Parry e Bloch quando affermano che
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economy is 'embedded' in society and subject to its moral laws, monetary relations are rather unlikely to be
represented as the antithesis of bonds of kinship and friendship, and there is consequently nothing inappropriate

about making gifts of money to cement such bonds (1989, p. 9).

2.2. La temporalita lineare dell oro e i cicli vegetali del mondo agricolo

L’estrazione dell’oro in Aceh era una pratica profondamente diversa dall’agricoltura e dalle altre
attivita tradizionali svolte in foresta.

In primo luogo, come ho piu volte ricordato, questa differenza emergeva per motivi di scala:
infatti, le pratiche minerarie non riguardavano unicamente la “terra sociale” di un singolo villaggio.
Estese su una localita trasversalmente localizzata, esse incidevano sui terreni di un grappolo di centri
abitati, che circondavano le montagne aurifere. D’altronde, 1’accensione dei poli mineraria aveva
richiesto 1’attivazione di una “terra sociale straordinaria”. Essa era 1’espressione di un consorzio
informale di villaggi affacciati sulle sponde del fiume Sabee.

In secondo luogo, la temporalita dell’estrazione era determinante. Questa forma di estrazione di
ricchezza, era del tutto inedita in Aceh, i cui abitanti erano piu famigliari con i cicli vegetali
rinnovabili del riso e delle altre specie vegetali. Persiono il legname, sebbene si rinnovasse nel lungo
periodo, veniva spesso concettualizzato dagli Acehnesi con merce che si rigenera, perché era
ampliamente disponibile nelle foreste pressoché inesplorate. Da un punto di vista generale, inoltre, il
minerale prezioso non era il risultato della coltivazione paziente di una specie vegetale. Al contrario,
agli occhi sopresi degli Acehnesi, compariva all’improvviso dal sottosuolo e innescava un ciclo di
trasformazione repentino. Questa velocita era del tutto dissimile dai tempi lenti, propri della
stagionalita del riso, della gomma naturale e degli alberi da frutto.”

In terzo luogo, le pietre aurifere e il metallo puro che ne scaturivano si differenziavano da tutte
le altre materie offerte dal paesaggio. Infatti esse possedevano un valor particolarmente elevato e
unico nel suo genere. L’oro, era diverso dalle altre materie. Ad esempio, era prezioso, ma la sua
produzione era particolarmente aleatoria. Al contrario, i frutti della palma da olio richiedevano un
ciclo di alcuni decenni prima di fruttificare, ma garantivano un ricavo fisso e pressoché garantito.

A dispetto della sua eccezionalita, I’economia dell’oro non ¢ mai stata considerata immorale dagli
Acehnesi. Al contrario, i guadagni che essa permetteva venivano immessi nell’economia morale,

senza il bisogno di essere purificati. Altrimenti detto, il meccanismo era contrario a quello descritto

> Come hanno sottolineato Parry e Bloch (1989, p. 24), le transazioni economiche riguardano sia la riproduzione di
un ordine cosmico e sociale attivo sul lungo periodo, sia I’espletamento di una sfera nel breve periodo, nella quale prevale
la competizione individuale. Dal punto di vista dell’estrazione mineraria, a partire dal lavoro pionieristico di Ferguson
(1999) fino ad arrivare alle analisi piu recenti (Halvaksz 2008, Pijpers 2016), lo studio delle diverse temporalita dello
sfruttamento del sottosuolo ha assunto un’importanza sempre maggiore.
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dall’antropologa britannica Janet Carsten (1989, p. 117) nel contesto dei pescatori malesi dell’isola
di Langkawi. Qui, gli uomini che partivano in spedizione per catturare risorse ittiche, guadagnavano
denaro che era stigmatizzato socialmente. Esso era sovversivo e pericoloso. Infatti, prima di poter
essere maneggiato nelle comunita d’origine dei pescatori, il denaro doveva subire una “cottura
morale” preventiva, che lo trasformava in un bene simbolicamente e moralmente positivo. In Aceh,
I’oro non comportava una concettualizzazione simbolica negativa. Il metallo prezioso, ancora caldo
dopo la trasformazione metallurgica, veniva istantaneamente convertito in banconote da 100.000
Rupiah e senza ulteriori trasformazioni materiali oppure simboliche veniva assimilato dal tessuto

sociale acehnese.

2.3. L’oro trasformato in denaro era consegnato alle donne

Come mi ¢ stato spesso ripetuto da Wan, Agam, Nurdin e Faizal, I’oro non richiedeva particolari
bonifiche morali perché era uno dei diversi costituenti dell’universo economico dei villaggi. Secondo

la visione di Wan:

I’oro non ¢ un oggetto proibito nell’Islam (arabo e indonesiano: haram). Per questa ragione gli Acehnesi lo possono
cercare, manipolare e convertire in denaro. L’oro puo quindi essere trasformato in altri oggetti e diventare un

telefono cellulare, una moto, una casa, un terreno, una promessa di matrimonio (luglio 2014).

Le parole di Wan sono illuminanti per due motivi. Innanzitutto, ribadiscono che il principio
morale di estrazione delle risorse prende le mosse dalla classificazione coranica del mondo che
distingue tra oggetti permessi e oggetti proibiti (cfr. Bowen 1993, 2012, Fabietti 2014, Siegel 2000,
Soelaiman 2011). Ad esempio, sebbene le foreste di Aceh occidentale brulicassero di cinghiali, la
caccia a questo animale, appartenente alla famiglia dei maiali, era altamente stigmatizzata e costituiva
un settore immorale dell’economia. Da un punto di vista generale, I’'Islam in Aceh segna
teologicamente una demarcazione tra il mondo giusto e quello sbagliato. La natura umana ¢ definita
sulla matrice della religione, al punto che lo status religioso e I’adeguatezza al modello coranico
riescono in taluni casi a prevalere sullo stato sociale e sui rapporti di parentela tra soggetti. Di
conseguenza, gli Acehnesi agiscono come musulmani persino in quei contesti in cui, apparentemente,
la religione sembrerebbe irrilevante. Ad esempio, nei negozi di indumenti e nelle societa di trasporto

osservati da Siegel (2000) negli anni Sessanta del Novecento.”® Oppure nell’industria informale

*® In un’ottica marcatamente culturalista, Siegel (ibidem, Cap 7) ha mostrato come la societa acehnese venisse
codificata attraverso due concetti chiave. L’akal, cio¢ la ragionevolezza, e I’ hawa naftu, ovvero il desiderio “animalesco”.
Entrambi corrispondono alle doti assegnate da Dio agli uomini al momento della creazione. Nella visione acehnese
descritta dall’antropologo americano, gli uomini, pregando e conducendo una vita da buoni musulmani, riuscivano a
dominare i loro istinti. Questo conduceva alla “promessa terrena”, vero traguardo a cui gli uomini devono ambire. Esso
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estrattiva degli anni Duemila di cui mi occupo.”” In Aceh come altrove, 1’Islam si pone come radice
profonda del pensiero. Questa religione ¢ totalizzante, in quanto si irradia in tutti i settori sociali.
All’interno della societa acehnese essa si poneva spesso in conflitto con la legge consuetudinaria e
con quella federale indonesiana in numerosi ambiti: il diritto territoriale, famigliare, penale.
L’interpretazione del giovane acehnese evidenzia che l’oro estratto e trasformato veniva
contestualmente immesso in un ordine materiale e valoriale ulteriore. Come ho spiegato, all’interno
societa acehnese, gli uomini hanno la responsabilita di provvedere alle donne. Infatti, dato che
I’agricoltura non rappresenta il canale attraverso cui gli uomini badavano alle proprie famiglie, essi
intaccavano alla ricchezza naturale del paesaggio per portare a casa denaro. L’oro e le altre risorse
“speciali” occupavano quindi un’altra sfaccettatura del sistema economico dei villaggi. Da un lato, le
risaie delle donne garantivano il nutrimento e davano lavoro alle donne e, ciclicamente, agli uomini.
Dall’altro, i paesaggi remoti e vergini solcati dagli uomini potevano generare denaro supplementare.
Le due localita e i corrispettivi cicli di sfruttamento erano tuttavia molto porosi. Infatti, nonostante le
mogli venissero considerate le destinatarie dei frutti del lavoro degli uomini, non era raro che proprio
le donne si imbarcassero in progetti di mobilita e fossero invece mariti ad occuparsi di agricoltura a

tempo pieno (cfr. Vignato 2017b).

2.4. Le miniere hanno pagato i matrimoni

La ricerca d’oro e di altri beni preziosi si collocava a pieno titolo anche nella logica matrimoniale

acehnese. Come mi ha raccontato Nurdin,

i0 ho lavorato duramente come minatore per oltre un anno. Non ho mai trovato neppure un grammo d’oro. Ma ero
determinato e responsabile perché volevo pagare il matrimonio con la mia fidanzata di allora (marzo 2015).

In effetti, secondo la legge consuetudinaria acehnese (adat), gli accordi matrimoniali andavano
convalidati da un punto di vista materiale. Per farlo, gli aspiranti sposi dovevano consegnare alla
famiglia della sposa un determinato quantitativo d’oro, il cosiddetto “oro del matrimonio” (emas
kawin) (Soelaiman 2011). Esso rappresentava la dote della sposa, ovvero un solido capitale che ella
metteva da parte e a cui poteva attingere per sostenere 1’economia domestica in caso di bisogno. Il
matrimonio era quindi pagato in oro: braccialetti, collane anelli. Per esempio, nel periodo 2013-16,
le unioni matrimoniali costavano agli uomini tra 2 e 7 mayam di oro a seconda della classe sociale

della sposa (un mayam equivale a 3,33 grammi). Buona parte dei minatori acehnesi ancora celibi

consisteva nel fatto che la relazionalita tra gli uomini non veniva piu continuamente dirottata dai conflitti dell’hawa nafsu,
ma saldamente annodata al cordone di Dio e al suo orizzonte trascendente.

" D altronde, della loro esperienza in Aceh, i minatori conservavano spesso il ricordo della solida partecipazione
religiosa dei loro omologhi acehnesi.
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lavoravano in miniera, avendo in mente di finanziare un “buon matrimonio”. Nurdin e molti altri, per
esempio, ambivano ad unirsi con una maestra oppure con un’infermiera, professioni, che in Indonesia
afferiscono al settore del lavoro pubblico tutelato dallo stato, e che quindi costituivano infatti una
garanzia di stabilita economica per la coppia (Alcano et al., 2014).

L’abbondanza di oro, in bella mostra nelle vetrine degli orafi delle localitd minerarie,
rispecchiava la crescente domanda della societa acehnese. Infatti, la prosperita veicolata dai
ritrovamenti auriferi, lungo tutta la filiera del metallo prezioso, aveva trasformato le comunita sul
piano materiale. Detto altrimenti, il denaro circolava in abbondanza. Gli Acehnesi, specie i giovani
minatori non ancora sposati, amavano reinvestirlo in “oro del matrimonio”. Come Wan, Agam,

Nurdin e Faizal solevano ripetere: “cercavamo oro per comprare oro”.”®

2.5. L’oro offerto in dono

A conferma del fatto che I’oro fosse entrato a far parte a pieno titolo di quella che James Scott ha
definito I’*“etica della sussistenza” (1976, pp. 26-28), & opportuno prendere in considerazione il
meccanismo di donazioni che coinvolgeva sia i minatori che gli imprenditori. Infatti, secondo i

racconti di Wan, che vantava un’esperienza diretta nell’imprenditoria mineraria, gli Acehnesi

venivano in miniera per chiedere delle sacche di pietre aurifere in dono. Noi imprenditori detestavamo cedere le
sacche e spesso le nascondevamo. Ma ci sentivamo obbligati a farlo (luglio 2014).

Dr’altra parte, i soggetti che erano legati con gli imprenditori da vincoli di parentela o di vicinato
(abitanti del medesimo villaggio), applicavano sui campi minerari le stesse forme di reciprocita valide
nelle comunita rurali. Come ho spiegato, le miniere venivano concettualizzate in modo analogo alle
risaie. Il loro possesso era in qualche misura collettivo e le materie prodotte erano beni collettivi.

Come hanno mostrato Marcel Mauss (2002) e Christopher Gregory (1982), le pratiche del dono
sono diverse dello scambio capitalista della merce. Anche in Aceh, infatti, le donazioni di oro
costituivano scambi di materia socialmente “non inerte” e inalienabile tra soggetti interdipendenti. In
questo senso, 1’atto di chiedere in dono e di donare rispondevano ad una logica squisitamente etica,
radicata nelle pratiche di reciprocita dei villaggi.

E interessante notare come le donazioni avvenissero all’ombra di un sistema di scambi
perfettamente capitalista. Infatti, ’ideologia del dono di oro in Aceh non era per nulla antitetica al

sistema economico monetario, per definizione, impersonale, transitorio e amorale, ma ne costituiva

> T minatori non portavamo mai a casa I’oro ricavato nelle miniere in cui erano impiegati. Infatti, I*“oro del
matrimonio” doveva essere necessariamente acquistato in contanti presso un orefice. Inoltre, esso doveva consistere in
oro gia trasformato in piccoli pezzi d’oreficeria, pronti per essere indossati dalle donne oppure custoditi (nascosti) nelle
case. Cosi stabilisce I’adat di Aceh (cfr. Soelaiman, ibidem).
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il completamento. Questo meccanismo ricorda la logica economica individuata da Jock Stirrat (in
Parry, Bloch 1989, Cap. 4) nei villaggi di pescatori singalesi. Anche in quel contesto, il pesce venduto
sul mercato viene trasformato in denaro e scambiato tra soggetti interdipendenti. In altri termini,
coesistono due distinte forme di scambio perfettamente integrate nel medesimo sistema sociale.

In Aceh, I’oro come il cibo rappresentava una materia intrisa di doveri. Le sacche di pietre
aurifere che i parenti e i compaesani di Wan pretendevano, costituivano un meccanismo di dono e
controdono che si poneva alla base delle relazioni di parentela e dei rapporti interpersonali all’interno
dei villaggi. Per altro, come mi ¢ stato spiegato da Wan, le persone che non condividevano le sacche

con i propri pari ricevevano un’istantanea sanzione sociale.

3. L’estrazione delle pietre semipreziose ha permesso una visione retrospettiva dell’economia
dell’oro

Come ho piu volte sottolineato, la corsa all’oro presentava una patina di eccezionalita. Agli occhi
degli Acehnesi, infatti, essa era incommensurabilmente piu rilevante dell’agricoltura, della
coltivazione della gomma, del taglio del legno e persino della ricerca di pietre semipreziose.

L’accumulazione di merci preziose non ha costituito una pratica inedita in Aceh, infatti, il taglio
del legname, spesso un’attivita semi-legale, ha rappresentato la spina dorsale economica dei villaggi
acehnesi per tutto il XIX e XX secolo (McCarthy 2006, 2011). Inoltre, queste forme di accumulazione
sono state precocemente monetizzate. D’altronde, il sultanato (ca. 1530-1903) batteva la propria
moneta e dal I’aristocrazia terriera adottava un’onerosa imposizione fiscale, regolarmente saldata in
denaro. Infine, le valute straniere venivano date in pagamento per I’acquisto delle merci vegetali e
filtravano persino nelle comunita rurali pit remote.>

In un habitat profondamente impoverito sul piano sociale e economico dal trentennio di conflitto,
I’oro ha incarnato una possibilita di riscatto insperato e inatteso. D’altra parte, il metallo prezioso
costituiva la risorsa ideale per far risorgere il distretto di Aceh Jaya dal “periodo buio” (masa gelap)
del conflitto ed esso era sufficientemente prezioso per provocare un balzo economico significativo.
Simultaneamente, il suo processo di trasformazione su scala artigianale era una pratica malleabile e

poteva entrare a far parte deel sistema produttivo tradizionale.

>’ Naturalmente, il semplice fatto che le transazioni avvenissero con la mediazione del denaro, non implicava che il
denaro fosse de-personalizzato. Al contrario, esso, al pari dei doni, conteneva e trasmetteva le qualita morali dei soggetti
coinvolti nello scambio (Parry 1986, Pavanello 2005, Cap. 6).
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3.1. Neppure le pietre semipreziose hanno retto il confronto con l’oro

Come ho gia precisato, la ricerca dell’oro era di rango superiore rispetto all’agricoltura ordinaria
e al taglio del legno nella foresta vergine. Tuttavia ¢ interessante confrontare i fatti eccezionali legati
all’oro con un’altra forma di sfruttamento minerario avvenuta a ridosso della stagione aurifera.

A meta del 2014, quando i giacimenti d’oro delle Gunong Hujeun avevano gia dato i primi segni
di esaurimento minerario, alcuni contadini hanno rinvenuto delle pietre molto brillanti in un terreno
abbandonato a monte di Panga (Aceh Jaya), un tempo coltivato a palma da olio. Appartenenti alla
comune varieta dei quarzi (calcedonio e agata), queste pietre erano molto belle a vedersi.® Per questa
ragione, sebbene non avessero un valore “di mercato” paragonabile a quello dell’oro, potevano essere
facilmente incastonate dentro ad anelli e pendenti e convertite in oggetti da collezione.

Per alcuni mesi, il villaggio di Panga ¢ diventato un piccolo spot minerario di “pietre per gli
anelli” (batu cincin). 1 contadini si recavano sui fianchi della montagna Gunung Buloh, ricca di
quarzi, e ricavavano con poca fatica le pietre semipreziose contenute nel terreno a livello molto
superficiale a meno di un metro di profondita. A valle, invece, gli abitanti del villaggio si
improvvisavano sgrossatori di pietre e commercianti di anelli e di altra bigiotteria al cui interno
collocavano i1 quarzi rinvenuti in montagna (Immagine 18, 19, 20). Il contesto era estremamente
informale. A differenza di quanto avvenuto con I’estrazione aurifera, la ricerca di pietre semipreziose
non richiedeva capitali per intraprendere gli scavi oppure conoscenze specifiche per scavare e
trasformare le pietre: chiunque a Panga era in grado di salire in montagna, di trovare una manciata di
pietre e venderle sul mercato locale, allestito per 1’occasione nel centro del villaggio (cfr. Tabacco
2016, 2017).!

La stagione delle pietre semipreziose si ¢ tuttavia rivelata una fiammata di paglia. Sosteneva

Agam:

le pietre semipreziose sono un passatempo. lo per esempio le ho cercate in mezzo al fango in montagna e poi ho
imparato a sgrossarle. Ma con le pietre semipreziose non si diventa mai ricchi. Non si possono paragonare con 1’oro.
Tuttalpiu € possibile intascare un po’ di denaro, utile ad andarsi a divertire in citta al venerdi pomeriggio (febbraio
2015).

In effetti, nel giro di pochi mesi, i terreni mineralizzati al quarzo di Gunong Buloh si sono esauriti

del loro contenuto commerciabile. Dalla traiettoria temporale molto ridotta, la ricerca di “pietre degli

% Sul sito internet della International Gem Society ¢ possibile accedere alle schede descrittive del calcedonio e
dell’agata: https://www.gemsociety.org/gemstone-encyclopedia (10 marzo 2017).

%1 La ricerca di pietre semipreziose era inserita nella stessa logica di “diritto di estrarre le materie” concesso agli
abitanti dei villaggi dalla legge consuetudinaria. Come mi ¢ stato spiegato degli interlocutori, ’accesso ai terreni minerari
di Gunong Buloh era riservato agli abitanti del mukim di Panga, ovvero, come ha spiegato Taqwaddin (2015), della
manciata di villaggi che circondano Panga. I capi villaggio hanno deliberato di collocare un “posto di blocco” sulla via
di accesso al campo di estrazione. Esso veniva utilizzato per controllare che i forestieri non accedessero abusivamente
alla “terra sociale” del mukim di Panga.

115



anelli” non ha scatenato circolazioni da e per Aceh, non ha introdotto nuove tecnologie e conoscenze,
non ha alterato i capitali degli Acehnesi e non ha inciso sul paesaggio in modo determinante. In breve,
le pietre semipreziose non presentavano lo stesso valore trasformativo per i soggetti, per la societa e

per I’ambiente.

3.2. Prosperita e fragilita nell economia dell oro

La portata economica dei rush minerari ¢ stata ampliamente dibattuta all’interno delle scienze
sociali. Ad esempio, Jamon Halvaksz, (2008) Lorenzo D’Angelo (2010), Jeroen Cuvelier (2011),
rispettivamente nel contesto papuano, della Sierra Leone e della Repubblica Democratica del Congo,
hanno sottolineato come 1’estrazione mineraria implichi alti guadagni e la non permanenza del
denaro.

Questa costante era valida anche nella ricerca aurifera in Aceh. A tutti i livelli della filiera
produttiva, i soggetti hanno concettualizzato i ricavi dell’oro come “denaro caldo” (uang panas).

Diceva Wan:

“denaro caldo” significava quel denaro che si ottiene facilmente. Dieci, addirittura venti milioni di Rupiah in pochi
giorni. Tuttavia “denaro caldo” era anche quel denaro che si spendeva in fretta. Facile a guadagnarsi, facile a
scomparire (maggio 2014).

Il medesimo ragionamento formulato da Wan, che era un piccolo imprenditore minerario, veniva
reiterato anche dai minatori acehnesi, dai trasformator” dell’oro e da tutti gli altri addetti dell’indotto.
Non ¢ un caso che, tanto gli imprenditori, quanto i loro dipendenti preferissero bloccare il denaro
contante che guadagnavano grazie ai minerali del sottosuolo. Per fare cid, lo convertivano in beni
durevoli e piu difficilmente scorporabili, come motociclette, mobilio o telefoni cellulari. Opporure,

per i piu fortunati in automobili e terreni agricoli.
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3.3. Il divertimento scaturito dalla ricerca dell ’oro

Sono pochi 1 minatori d’oro ad aver preso parte alla piu recente ricerca di pietre semipreziose,
tuttavia le pratiche di appropriazione di materia erano sotto gli occhi di tutti nel circondario dell’ex
area mineraria.

Nurdin, che, dopo gli insuccessi, in miniera ha tentato la sorte nel nuovo spot minerario per alcune

settimane, mi ha spiegato che

la ricerca di pietre semipreziose (batu cincin) porta a guadagni abbastanza miseri ed ¢ estremamente noiosa. Infatti,
avviene vicino al villaggio e buona parte dei cercatori sono adulti, spesso gia avanti con gli anni. Non ci sono
paragoni con lo spirito di liberta che ho provato nelle miniere d’oro (aprile 2015).

Lo schema abitativo semi-residenziale delle miniere era considerato da molti acehnesi una via di
fuga momentanea dagli stretti vincoli sociali del villaggio. Infatti, nonostante fossero parte integrante
del meccanismo economico delle comunita rurali, le miniere erano localita particolarmente
dinamiche. Qui, gli abitanti di Aceh riuscivano ad incontrare i Giavanesi, ad imparare un nuovo
mestiere € a manipolare nuovi strumenti e materie.

Inoltre, in miniera ¢ anche avvenuto un aspro scontro tra I’immaginario di mascolinita forgiato
nell’Islam e gli impulsi degli uomini acehnesi a divertirsi. Da un lato i mariti e 1 giovani abitanti di
Aceh facevano propria la visione patriarcale islamica del marito-padre responsabile (tanggung jawab)
del proprio nucleo famigliare, dall’altro i minatori ricercavano uno stile di vita spensierato, che era
reso possibile dalla maggiore disponibilita economica generata dall’oro. Ad esempio, i minatori piu
giovani e ancora celibi amavano passare le proprie serate in compagnia ¢ in leggerezza, acquistare

vestiti alla moda e fare corse clandestine di moto.

4. | Giavanesi: altra caratterizzazione etnica, altra etica

In questo capitolo mi sono finora concentrato sulle tattiche degli Acehnesi per concettualizzare
la ricerca dell’oro e sulla struttura cognitiva soggiacente all’estrazione di ricchezza nel paesaggio.
Tuttavia, come ho gia avuto modo di affermare, le miniere di Aceh erano anche un terreno percorso

dagli indonesiani-giavanesi.

4.1. Circolazione dei migranti giavanesi in tutto [’Arcipelago

Come hanno fatto notare Ford e Lyons (2006), Ford e Piper (2007), Lindquist (2004, 2009) e
Long (2013), la circolazione nazionale e transnazionale degli indonesiani ¢ solo in parte finalizzata
all’ottenimento di un salario e all’invio di rimesse alle comunita d’origine. Infatti, attraverso una
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rigida etica del lavoro, gli indonesiani mobili ambiscono anche alla mobilita sociale in senso lato.
Lontani da casa, essi assumono nuove identita per il periodo, spesso breve, della loro esperienza
migratoria e rientrano nelle localita d’origine profondamente trasformati.”> Da un punto di vista
generale, 1’atto di migrare afferisce alla pratica del “merantau”. Inizialmente una pratica solo
maschile, adottata da specifici gruppi etnici (Minangkabau, Acehnesi e Baweanesi), all’inizio del
XIX secolo e con I’espansione dei mercati capitalisti, essa si ¢ estesa a tutto 1’arcipelago indonesiano
e all’area malese (Mrazek 1994). Inoltre, il “merantau” ¢ una forma di “migrazione circolare”
temporanea, mediante la quale i migranti fanno esperienza del mondo, si trasformano e espandono le
proprie conoscenze. La parabola migratoria dei minatori giavanesi in Aceh combaciava con questo

quadro sociale piu amplio riscontrato da altri antropologi in quest’area del Sud-est Asiatico insulare.

4.2. Cecep e la moglie Lilis: due migranti atipici alla conquista della frontiera acehnese

Cecep, di cui ho gia parlato nel Capitolo IV, possedeva un profilo emblematico che lo rendeva
sia il “migrante giavanese tipo” in Aceh, sia un soggetto che ha spinto all’estremo la propria
esperienza migratoria.

In primo luogo, Cecep rappresentava uno dei tanti nativi dei distretti occidentali di Giava che
hanno seguito gli imprenditori minerari acehnesi sulle Gunong Hujeun. Come ho gia spiegato, la
proposta di lavoro degli imprenditori era molto allettante agli occhi dei Giavanesi che avevano un
passato da minatori e conoscevano perfettamente il lavoro estrattivo. I Giavanesi erano anche al
corrente dei rischi, della fatica e degli alti guadagni associati alle attivita di scavo. Detto altrimenti,
erano nella posizione ideale per diventare lavoratori migranti e, nella loro ottica, il duro lavoro in
miniera li avrebbe resi uomini migliori, materialmente piu prosperi e portatori di nuove conoscenze.

In secondo luogo, Cecep € uno dei pochi migranti giavanesi in Aceh ad aver esteso ai famigliari
il proprio progetto migratorio. Infatti, come mi ha spiegato egli stesso, poco dopo la sua partenza, la
moglie Lilis (piu giovane di lui di cinque anni) non ha resistito e lo ha raggiunto in Aceh. Una donna
coraggiosa che era gia stata all’estero in precedenza come lavoratrice migrante, Lilis era stufa di
abitare a Giava. Nella sua comunita d’origine non riusciva a trovare un buon lavoro e si sentiva
“povera” (miskin) e aveva difficolta perfino a comprare un piccolo appezzamento di terra dove
coltivare il suo orto. Ella sapeva benissimo che non avrebbe mai potuto affiancare il marito in miniera.
Dr’altronde, le donne non potevano lavorare nel polo minerario di Aceh occidentale, cosi come era
stato deciso dalle autorita politiche locali. Tuttavia, Lilis era certa che Aceh avrebbe reso lei e la sua

famiglia piu ricchi.

62 1o stesso ho lavorato sulla mobilita dai centri rurali di Giava ai distretti industriali che circondano la capitale
Giacarta (Tabacco 2014).
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4.3. L’etica del lavoro a testa bassa

Famigliari con la struttura concettuale del merantau, i migranti giavanesi sapevano che nelle
comunita ospitanti avrebbero dovuto comportarsi rettamente. Infatti, come altrove in Indonesia (Ford,
Lyons 2011, Warouw 2004, p. 105), anche in Aceh, ai nuovi venuti (pendatang) veniva chiesto di
adeguarsi pedissequamente alle norme sociali della comunita ospitante, per quanto riguardava il
lavoro, le pratiche abitative e lo svago. Allo stesso tempo, essi erano oggetto di un severo controllo
sociale. Ad esempio, sia nei periodi in cui pernottavano in montagna che durante i giorni di riposo
spesi nelle cittadine costiere di Krueng Sabee oppure di Teunom, i Giavanesi erano oggetto di una
stretta vigilanza. Quest’ultima era attuata dai loro padroni dai capi villaggio e presentava anche una
serie di ricadute materiali. Infatti, sulle Gunong Hujeun, diversamente da quanto accade nella
maggioranza dei campi minerari indonesiani ¢ mondiali (cfr. Cuvelier 2011, de Theije et al., 2014,
Godoy 1985, Hilson 2003, Lestari 2011), non c¢’erano prostitute, non si giovava d’azzardo ed era
impossibile consumare alcolici.”’

Proprio perché consapevoli del loro posto nella societa ospitante e in quanto assidui lavoratori,
Cecep e Lilis compiuto una svolta esistenziale. Cecep era un minatore onesto e instancabile, che
faceva parlare di sé per le sue qualita professionali, mentre Lilis, con i risparmi del marito, aveva
costruito un chiosco dove vendeva bibite e snack ai minatori di passaggio. Grazie al suo modo di fare
discreto e amichevole, la donna era riuscita a rendere il suo chiosco una delle attivita commerciali
piu redditizie della zona, nonostante non mancasse la concorrenza di altri spacci alimentari simili.
Inoltre, adeguandosi alle regole sociali dei villaggi acehnesi, Lilis era riuscita a farsi rispettare anche
dalle persone piu sospettose. Bisogna considerare che, agli occhi degli Acehnesi, gli abitanti di Giava
rappresentavano dei lavoratori volenterosi, ma venivano anche associati con l’odiato sistema

“imperialistico” indonesiano.

4.4. I successi dei migranti alla prova delle traiettorie temporali dell oro

Molti migranti hanno cavalcato con successo lo sfruttamento minerario in Aceh. Essi erano
lavoratori instancabili e, a differenza dei loro colleghi acehnesi, erano molto oculati nelle spese. Non
appena ricevevano la paga, correvano nella cittadina costiera di Krueng Sabee per disporre un

bonifico a favore dei famigliari a Giava. Persino anche nei giorni di riposo, raramente oziavano nei

63 Al contrario, la droga (cristalli di metanfetamine e marjuana), per quanto sanzionata nell’Islam, circolava
ampliamente nel distretto minerario, grazie all’attivita di spaccio di alcuni acehnesi.
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bar della zona, evitando di consumare denaro in cio che nella loro visione etica appariva come
superfluo.

Ad esempio, Cecep e Lilis erano convinti che il loro trasferimento in Aceh costituisse una scelta
azzeccata. Mediante I’oro direttamente recuperato da Cecep e le attivita commerciali di Lilis, la
coppia era convinta di essere sulla buona strada per compiere un balzo verso uno stato di maggiore
prosperita materiale.

E interessante notare come il progressivo impoverimento dei giacimenti e lo spegnimento delle
miniere fosse perfettamente compatibile con I’immaginario di circolazione dei Giavanesi. Infatti, non
appena sono iniziate ad emergere le storie di fallimento e le paghe hanno cominciato a scendere, essi
hanno prontamente abbandonato Aceh alla volta di nuove frontiere in cui cercare 1I’oro. Per esempio,
molti degli ex minatori, con cui ero rimasto in contatto dopo la loro partenza dalle Gunong Hujeun,
avevano iniziato a lavorare nei campi minerari a Sulawesi (Indonesia orientale). Anche Cecep ha
cambiato miniera, ma ¢ rimasto in Aceh per non allontanarsi dalla famiglia ormai integrata nella

comunita ospitante rispetto a tornare a Giava.

5. Le rivalita tra ladri e bugiardi hanno provocato ansie e aggressivita in miniera

Discendente da una genealogia di orafi, Rizki, parlando della stagione estrattiva, ha affermato

che

la trasformazione dell’oro, a partire dalle pietre fino agli scarti, era una lotta violenta durante la quale tutti tentavano
di ingannare i colleghi. Gli uomini pensavano sempre di avere la situazione in pugno. Ma in realta erano marionette
nelle mani dei loro partner privi di scrupoli. Se non volevi diventare pazzo, ’unica soluzione era trasformarsi in un
esperto. Solo chi possedeva esperienza riusciva a capire il meccanismo produttivo dell’oro e a sopravvivere in
questa dura lotta (marzo 2015).

Come ho gia detto, nel corso della sua traiettoria temporale, il lavoro estrattivo ha generato
speranze ¢ ricchezza. Allo stesso tempo, esso ha provocato forti disillusioni nell’istante in cui
I’impoverimento del sottosuolo ha modificato la scala valoriale dei lavoratori. Partendo dalle parole
di Rizki, mostro come 1’estrazione mineraria in Aceh avvenisse spesso all’insegna della disonesta e
del sospetto reciproco. In altri termini, nonostante le forme di solidarieta che contraddistinguevano
gli scambi commerciali, nell’economia mineraria, la parola data veniva molto spesso messa in dubbio,

causando paure e ansie nelle persone.
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5.1. La paura di non venir pagati per il duro lavoro ha portato i Giavanesi a reagire

Come mi ha spiegato Cecep, 1 minatori giavanesi correvano spesso il pericolo di trovarsi a
lavorare alle dipendenze di imprenditori bugiardi (bohong) e poco onesti. Molto spesso, infatti, i
padroni non rispettavano gli accordi presi con i lavoratori e, al momento di spartire i profitti, si
rifiutavano di pagare il dovuto oppure sparivano nel nulla. La situazione era particolarmente
spiacevole per i minatori, da un lato essi sapevano di poter esigere il pagamento del loro lavoro
dall’altro, in quanto migranti non Acehnesi, non potevano permettersi di alzare la voce e di denunciare
le ingiustizie che subivano. Infarti, non sarebbero stati creduti dagli altri imprenditori e avrebbero
ottenuto in cambio delle loro lamentele solo pesanti sanzioni sociali, che potevano culminare con
I’invito da parte dei capi villaggio a lasciare la regione.

Per tutelarsi dai concreti pericoli di non venir pagati o di riceve paghe inferiori alle aspettative, i
minatori avevano 1’abituatine di scremare una piccola parte delle pietre aurifere rinvenute e di
trasformarla segretamente in oro lungo una filiera parallela a quella del padrone. La pratica di
contrabbandare sacche d’oro era particolarmente diffusa e facile da adottare perché, nella profondita
dei pozzi, lavoravano esclusivamente i minatori, mentre i loro padroni raramente si spingevano oltre

1 primi metri del tunnel.

5.2. Anche gli imprenditori rubavano le pietre aurifere

Gli imprenditori minerari non erano tuttavia completamente all’oscuro del contrabbando ai loro
danni e conoscevano delle strategie per correre ai ripari. Come mi ha piu volte confessato Wan gli
imprenditori salivano spesso in montagna e si impossessavano di alcune sacche che teoricamente

dovevano essere conteggiate nella rendita complessiva della miniera e spartite con in dipendenti.

5. Annotazioni conclusive

In questo quinto e ultimo capitolo ho passato in rassegna le modalita in cui gli abitanti di Aceh
hanno attinto in modo fluido alla ricchezza mineraria e vegetale del paesaggio, condividendola con
abitanti temporanei, i Giavanesi.

In Aceh, accanto ai terreni privati, sussistevano ancora delle “terre collettive”, dove
I’accaparramento delle risorse avveniva mediante una relazione distesa e in alcuni casi solidale. La
stessa relazione, improntata su una visione morale, sosteneva anche 1’estrazione mineraria nonostante

essa presentasse delle caratteristiche di unicita rispetto ai cicli vegetali rinnovabili. D’altronde gli
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Acehnesi immettevano 1’oro e il denaro facile, scaturito dal rush minerario, all’interno delle logiche
matrimoniali e degli scambi di dono e controdono forgiati delle relazioni di parentela.

Le miniere venivano anche lette dalle persone con cui ho lavorato come delle arene in cui padroni
e dipendenti si contendevano le materie, ingannandosi ¢ manipolandosi a vicenda. L’etica dei
migranti Giavanesi puo, infine, essere considerata come una strategia particolarmente adeguata per
navigare il dinamismo delle miniere di Aceh Jaya, per resistere alle forme di potere esercitate dagli

Acehnesi e per accumulare ricchezza materiale fuori dalle proprie comunita.
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CONCLUSIONE

In questa tesi, ho analizzato la dinamica spazio-temporale dell’estrazione mineraria in Aceh Jaya
e descritto le trasformazioni del paesaggio sociale e naturale che ne conseguono. Allo stesso tempo,
ho evidenziato come i temi scaturiti dalla ricerca siano strettamente legati alla peculiare metodologia
di ricerca sul campo che ho adottato.

Nelle pagine che seguono, ripercorrero i principali argomenti della tesi e le ipotesi fondamentali

che ho evidenziato. Cid mi condurra a formulare alcune considerazioni conclusive.

1. Lo studio delle miniere, delle traiettorie spaziali e cognitive e del valore della materia

In primo luogo, ho analizzato le pratiche del lavoro nell’estrazione artigianale di oro nella valle
del fiume Sabee. Grazie a una ricerca condotta nell’arco di quattro anni, ho descritto come questo
universo estrattivo, se studiato nella sua temporalita e contingenza, risulti plasmato dalla storia della
tecnologia e dagli investimenti di un ristretto gruppo di imprenditori. Infatti, sono state le dotazioni
tecnologiche e finanziarie nelle mani degli imprenditori e dei minatori a determinare 1’accensione e
lo spegnimento del polo minerario di Aceh Jaya. Parallelamente, ho identificato una serie di
mutamenti che gli stessi lavoratori hanno elaborato riguardo al lavoro e alle risorse, mutamenti
riconducibili alle diverse tappe della traiettoria temporale delle attivita minerarie.

In secondo luogo, ho abbandonato la narrazione della corsa all’oro come “eccezione” spazio-
temporale e ho collocato le miniere nel loro insieme sociale storicamente costituito, sottolineando
come esse siano immerse in una rete di relazioni che rispecchia il dinamismo storico della regione.
In particolare, ho mostrato come, al suo emergere nel 2008, I’imprenditoria mineraria combaciasse
con le precise logiche clientelari forgiate nel corso di un trentennale conflitto armato. E come essa
rispecchiasse I’immaginario del periodo di forte sviluppo economico che ha seguito i disastri naturali
del 2004. Tenendo conto di questa trama di relazioni storiche, ho poi analizzato il nesso tra il senso
di affettivita per le risorse, la percezione dell’abbondanza vegetale e mineraria e 1’appropriazione di
materie da parte degli Acehnesi. Questo nesso conduceva a diverse forme di appropriazione: quelle
sicure e rinnovabili proprie al paesaggio agricolo e quelle aleatorie e effimere nei poli estrattivi
eccentrici. Infine ho dimostrato che le concezioni del lavoro dei migranti giavanesi impiegati nelle
miniere di Aceh Jaya differivano da quelli dei loro colleghi acehnesi e rispondevano invece a peculiari
ambizioni di mobilita sociale.

In terzo luogo, I’analisi di cid che le persone percepiscono ha rappresentato un elemento
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importante del mio studio. Infatti, mi sono occupato del valore cognitivo e simbolico che gli uomini
e le donne con cui ho lavorato assegnavano alle materie. Come ho avuto modo di argomentare,
attraverso le materie, gli Acehnesi “pensavano” alla riaffermazione del proprio potere sull’ambiente,
alle prospettive matrimoniali oppure alla loro posizione marginale all’interno della societa. Dal canto
loro, i Giavanesi impiegavano le materie per concettualizzare i loro percorsi migratori e le loro

aspirazioni.

2. I'villaggi cosmopoliti e fluidi sintetizzano la dinamica sociale

In questo lavoro, sono giunto all’ipotesi che i villaggi rurali di Aceh Jaya rappresentassero la
sitentesi delle relazioni dinamiche che ho descritto nella tesi. Infatti, essi erano collocati al centro del
continuo rimando tra capitali, tecnologie, concetti e appropriazioni materiali che hanno
contraddistinto le esplorazioni minerarie di questa regione e, in generale, la fase di mutamenti socio-
ambientali a cui Aceh ¢ stata sottoposta.

Ho infatti sostenuto che i villaggi fossero localita dinamiche in cui venivano costruite identita
cosmopolite, ma in cui veniva anche elaborato un senso di appartenenza ad uno spazio naturale,
sociale e domestico a cui gli abitanti si sentivano indissolubilmente legati. Questo legame, non solo
materiale e nutritivo, comprendeva anche la sfera affettiva e si poneva al centro di un’articolata
economia morale, da cui scaturivano logiche di solidarieta e di reciprocita.

In questa tesi, ho dato particolare rilievo alle storie delle persone con le quali ho intessuto, nel
corso della ricerca sul campo, un rapporto di vicinanza, di intimita e di empatia che mi ha permesso,
oltre che di stringere solide amicizie, di esplorare le soggettivita e le mutevoli percezioni degli
individui. Questa modalita di lavoro ¢ stata particolarmente feconda perché mi ha permesso di
analizzare i processi di “incorporazione del mondo” dentro ai suoi abitanti che sono stati formulati
da Tim Ingold. E mi ha anche consentito di sottolineare che le scelte soggettive si relazionavano ad
un ordine preesistente che predisponeva ma non determinava le azioni individuali; esso era
associabile al concetto di habitus di Pierre Bourdieu.

Studiando il paesaggio di Aceh Jaya, sono anche entrato in dialogo con la letteratura
antropologica che si ¢ occupata delle trasformazioni socio-ambientali che hanno contraddistinto gli
habitat del Sud-est asiatico. Le antropologhe Anna Tsing Nancy Peluso e Tania Li hanno fornito alla
mia analisi importanti chiavi di lettura per inquadrare la relazione tra le persone e I’ambiente nel
quale gli abitanti accedono quotidianamente o dal quale sono state eventualmente espropriate, ad
esempio, in seguito ad un fenomeno di land grabbing.

Infine, nel mio lavoro ho dato una lettura dei villaggi come di localita in cui il mutamento sociale

percorre traiettorie profondamente diverse rispetto a quelle valide nelle citta. Ho infatti osservato i
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mutamenti riconducibili alle diverse fasi storiche e politiche assumendo la prospettiva delle comunita
rurali periferiche, dove le persone assumono identita cosmopolite, pur considerando i centri urbani

contesti disconnessi dagli universi agricoli, minerari € marini.

3. Aceh in bilico tra le speranze del dopoguerra e le disillusioni di un futuro gia scritto

Negli ultimi decenni, Aceh occidentale e le altre regioni che compongono la provincia di Aceh
hanno subito un processo di trasformazione.

Da un lato, infatti, queste localita sono state attraversate da violente operazioni militari e da
brutali disastri naturali che hanno rivoluzionato il paesaggio e la societa. Emersi dai traumi e dai lutti,
gli abitanti di Aceh hanno conosciuto una stagione durante la quale, all’ombra della ricostruzione, la
rapidita del cambiamento per il meglio faceva si che sembrasse ragionevole sperare in una radicale
svolta esistenziale, lautamente finanziata dai fondi umanitari internazionali. Detto altrimenti, le
persone erano circondate di innumerevoli possibilita, compresa 1’estrazione mineraria nella valle del
Sabee, la ricerca di pietre semipreziose a monte di Panga e via dicendo.

Dall’altro, Aceh ha mantenuto intatta la propria tradizionale caratterizzazione demografica e
ambientale: una popolazione poco abbondante che abita un territorio sconfinato, ricoperto da foreste
solo parzialmente esplorate e poco sfruttate da un punto di vista commerciale. Inoltre, contrariamente
a quanto avviene nelle altre aree del Sud-est asiatico, gli Acehnesi hanno continuato a percepire
I’abbondanza di risorse naturali offerte dal loro habitat, convinti che 1’appropriazione di materie
prime potesse sempre avere luogo in una relazione non conflittuale con I’ambiente.

Come ho avuto modo di constatare durante la mia ricerca sull’universo minerario, nel periodo
2013-2016 Aceh si trovava in una fase storica intermedia. Il dopoguerra era infatti finito e gli
Acehnesi usciti sconfitti dalla spartizione del potere politico vivevano nella consapevolezza che i loro
sogni di prosperita materiale non si sarebbero mai realizzati. Inoltre, nello stesso periodo, le foreste
di questa regione geografica si sono definitivamente aperte allo sfruttamento. Infatti, un crescente
numero di imprenditori e funzionari del governo iniziavano a mappare € a contro-mappare gli ex
campi di battaglia, desiderosi di intraprendere spedizioni minerarie e di avviare la coltivazione di
palme da olio. Tutti questi soggetti guardavano al territorio come a una localita contesa, da strappare
ai rivali secondo logiche clientelari e sulle quali stabilire il proprio personale regime di sfruttamento
della ricchezza naturale. L’estrazione mineraria dell’oro che ho studiato rappresenta un esempio
eloquente di questa pratica.

Nel lasso di tempo in cui ho lavorato in Aceh, ho riscontrato che questa regione si stava
velocemente avviando a processi di iper-sfruttamento ecologico del tutto simili a quelli che si sono

gia ampliamente sviluppati in Indonesia e nel Sud-est Asiatico. In effetti, la mia ricerca fotografa lo
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stadio embrionale di questi processi, mostrando il prezzo ecologico e sociale dell’estrazione
artigianale di materie prime.

Mentre affrontavano la transizione dall’epoca “post-disastri € post-ricostruzione” verso un futuro
incerto, gli Acehnesi si interrogavano sulle scelte da compiere. In molti si lamentavano del fatto che
1 guadagni apportati dall’agricoltura e dall’estrazione artigianale fossero poco soddisfacenti, a causa
della caduta dei prezzi dei beni agro-forestali e dell’inadeguatezza delle tecnologie. Per questo, essi
invocavano 1’industrializzazione delle attivita minerarie e I’arrivo in Aceh di nuovi investitori e
corporation straniere. Solo un gruppo minoritario di persone esprimeva preoccupazioni a riguardo
delle pratiche di sfruttamento illimitato dell’ecosistema.

Sulla base della mia osservazione, sono dell’idea che Aceh vivra nei prossimi decenni la prima
radicale trasformazione ecologica della propria storia, determinata dallo sfruttamento economico
industrializzato delle risorse naturali, che ¢ gia in atto, oppure in programma. Il futuro ¢ quindi

particolarmente incerto e lastricato di rischi per le persone e per i paesaggi.
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Mappa 3. Foglio del catasto fondiario della valle del fiume Sabee, fornito dal Dipartimento delle Foreste e delle
Piantagioni del distretto di Aceh Jaya (Dinas Kehutanan dan Perkebunan). 1l polo minerario “speciale” (tratteggiato, sulla
sponda sinistra del fiume), ¢ compreso tra un’area destinata alle piantagioni (grigio chiaro), la “foresta aperta allo
sfruttamento” e la “foresta in cui ¢ ammesso lo sfruttamento limitato” (scale di grigio scuro, nella porzione superiore della
mappa)

© Pemerintah Kabupaten Aceh Jaya - Dinas Kehutanan dan Perkebunan
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Materie prime Tipo di Unita 1997 2000 2013
industria
Rame tonnellate/anno 529.121! 1.012.054 ! 504.000 'S
< solo PT tonnellate/anno N.D 629.6313 415.0373
Freeport
Indonesia
Oro solo “grande  chilogrammi/anno 86.927 ! 124.596 1 61.365!
scala”
solo PT chilogrammi/anno 55.000! 53.8493 32.3753
Freeport
Indon
¢ solo ASM *  chilogrammi/anno 30.000 28 30.000 258 20.000 18
Ferro tonnellate/anno 516.403 ! 489.126'! 700.000 'S
Nickel tonnellate/anno 67.900! 98.200! 150.000 'S
Stagno tonnellate/anno 551751 51.629! 45.800 !
Gas naturale milioni di m3/anno 89.652! 82.334! 72.100 3
Petrolio barili (42 galloni)/anno = 539.752.000! 516.070.000! 302.079.000 !
Carbone tonnellate/anno 55.982.000!  76.076.800! 474.000.000 4
Cemento tonnellate/anno 26.000.000! 27.789.000! 65.000.000!S

Fonti e annotazioni:

1 U.S. Geological Survey (1998, 2001 e 2013)

2 Aspinall (2001)

3 Freeport-McMoRan Inc. (2000 e 2014)
4 Asosiasi Pertambangan Batubara Indonesia

* ¢

S stima

artisanal small-scale mining” (attivitd minerarie artigianali e su piccola scala)

Tabella 1. Produzione delle principali risorse minerarie in Indonesia nel 1997, 2000 e 2013
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ANNO PREZZO (USD/ PRODUZIONE PRODUZIONE ASGM

ONCIA) ! INDUSTRIALE (KG)2 (KG) 38
1990 391 11.200 18.000
1991 353 16.900 18.000
1992 332 38.000 18.000
1993 390 42.100 18.000
1994 382 42.600 18.000
1995 386 62.909 15.000
1996 369 65.000 18.000
1997 289 86.927 20.000
1998 287 124.018 20.000
1999 290 127.184 20.000
2000 272 124.596 20.000
2001 276 162.605 20.000
2002 342 142.238 20.000
2003 417 141.019 20.000
2004 438 91.710 20.000
2005 513 130.620 20.000
2006 635 93.176 20.000
2007 836 117.851 20.000
2008 865 64.390 20.000
2009 1104 140.488 20.000
2010 1410 119.726 20.000
2011 1574 68.220 20.000
2012 1664 69.291 20.000
2013 1201 61.357 20.000
2014 1199 87.000 20.000

Fonti e annotazioni:

! al 31 Dicembre di ogni anno. Fonte: LBMA Gold Price

2 U.S. Geological Survey (dal 1990 al 2013); stima pubblicata da Kementerian Energi dan
Sumber Daya Mineral Republik Indonesia (per 1’anno 2014)

3 U.S. Geological Survey

S Stima

Tabella 2. Andamento dei prezzi e ammontare della produzione aurifera industriale e informale dal 1990 al 2014 in
Indonesia
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Grafico 1. Andamento dei prezzi globali dell’oro e produzione indonesiana dal 1990 al 2014 (elaborazione dei dati della
Tabella 2)
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Immagine 1. Via di accesso alle Gunung Hujeun, appena fuori dall’abitato del villaggio di Panggong, aprile 2013
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Immagine 2. L’unita produttiva “tipo” delle Gunong Hujeun, costituita da un pozzo ¢ da un ricovero rialzato per i minatori
e le macchine, aprile 2013

Immagine 3. Pozzi, ricoveri, strutture di servizio e via di comunicazione a Lokasi 5, il versante delle Gunong Hujeun piu
frequentato dai minatori, novembre 2013
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Immagine 4. Un minatore giavanese avvia lo scavo di un pozzo orizzontale, utilizzando un piede di porco, aprile 2013
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Immagine 5. Portale di accesso alla rete sotterranea di cunicoli a Kamp 3, dotato di soffiatore per pompare aria fresca
nel sottosuolo e argano per lo spostamento delle sacche e degli attrezzi, aprile 2014
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Immagine 7. I minatori del turno di notte si preparano a scendere nei cunicoli, agosto 2014
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Immagine 9. Pietre aurifere appena estratte, marzo 2015
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Immagine 10. Trasporto delle sacche contenenti i minerali grezzi, luglio 2014
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Immagine 12. Cilindri di un laboratorio metallurgico di Krueng Sabee, novembre 2013
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Immagine 13. Amalgama d’oro al termine del processo di frantumazione e lavaggio nei cilindri. Sul fondo della bacinella
¢ precipitato il mercurio utilizzato nel processo metallurgico, marzo 2015

Immagine 14. Crogioli per la raffinazione finale degli amalgami d’oro mediante cottura, agosto 2014
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Immagine 16. Oreficeria a Krueng Sabee, aprile 2013
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Immagine 17. Avventori di un bar di paese a Panga, agosto 2014

Immagine 18. Ricerca di pietre semipreziose a Gunung Buloh, marzo 2015
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Immagine 19. Pictre semipreziose grezze ricavate durante una giornata di scavo e esposte nell’area adibita alle
transazioni, ai piedi di Gunung Buloh, marzo 2015
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Immagine 20. Vendita di pietre semipreziose raffinate ¢ gia incastonate negli anelli sul ciglio della strada a grande
percorrenza Banda Aceh-Meulaboh, nei pressi di Panga, febbraio 2015
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Immagine 21. Cortile condiviso da un gruppo di abitazioni nel villaggio di Alue Tho, agosto 2014

Immagine 22. I resti del ponte di Panga distrutto dallo tsunami del 2004 e il ponte gemello edificato durante il periodo
della ricostruzione, febbraio 2015
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Immagine 23. Centro del villaggio di Alue Tho, all’incrocio tra la strada che conduce alle risaie, quella verso Krueng
Sabee e quella che porta alle foreste secondarie e ai loro orti, marzo 2015

Immagine 24. Processo di dissodamento del terreno nei pressi di Krueng Sabee, in un’area dove verranno create nuove
risaie ¢ campi coltivati, a ortaggi ¢ palma da olio, marzo 2015
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Immagine 25. Stato di dissesto in cui riversano le pendici delle Gunong Hujeun interessate dalle attivita minerarie, marzo
2015

Crediti fotografici: I’immagine 6 ¢ stata scattata dal mio amico e ex minatore Jeky. Ho catturato I’immagine 13 dal film
REZEKI, citato nella filmografia e dal quale ¢ possibile trarre ulteriori materiali audio-visivi sul tema della ricerca
informale di oro e pietre semipreziose in Aceh occidentale. L’immagine 15 ¢ stata fatta da Meri, un mio interlocutore,
che la conservava nella memoria del suo telefono come ricordo del lavoro in miniera. Sono 1’autore di tutte le altre
immagini.
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