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INTRODUZIONE 

Questa tesi prende in esame le trasformazioni socio-ambientali veicolate dalle attività di 

estrazione mineraria artigianale e informale nella provincia di Aceh, Indonesia. Si basa su una ricerca 

etnografica condotta tra il 2013 e il 2016 sulla costa Ovest della provincia. 

In primo luogo, questo lavoro esplora la traiettoria temporale della corsa all’oro che ha interessato 

la valle del fiume del Sabee. Specificatamente, analizza le pratiche di produzione, le ideologie del 

lavoro, la gestione del paesaggio, le traiettorie di mobilità e le concettualizzazioni della materia che 

hanno contraddistinto l’appropriazione di risorse minerarie nel distretto di Aceh Jaya. In secondo 

luogo, studia le dinamiche interne relative al lavoro, al matrimonio e al capitale nei villaggi rurali 

acehnesi. Questi diventano così un prisma per cogliere le miniere e le filiere produttive nella loro 

complessità. 

In queste pagine introduttive, metterò a fuoco i principali temi emersi dalla ricerca e ne 

sottolineerò l’intrinseca indissociabilità da una specifica metodologia di lavoro sul campo. Ciò mi 

permetterà di evidenziare alcune ipotesi fondamentali. 

1. La tecnologia, gli investimenti e la logica clientelare hanno delimitato i confini spazio-temporali 
dell’estrazione mineraria 

Da poco uscita da un trentennale conflitto su piccola scala tra il movimento armato 

indipendentista GAM e l’esercito regolare indonesiano e sopravvissuta ad un devastante tsunami, nel 

quinquennio 2005-2010 la regione di Aceh occidentale detta Aceh Jaya ha conosciuto un periodo di 

eccezionale sviluppo economico. Imponenti aiuti umanitari hanno permesso la ricostruzione 

infrastrutturale e infuso negli abitanti la convinzione di avere dinnanzi a sé un futuro prospero, in cui 

il lavoro avrebbe portato ad un miglioramento delle proprie condizioni materiali (Daly et al., 2012). 

Simultaneamente, in quest’area sono stati rinvenuti dei giacimenti auriferi, abbondanti e superficiali, 

che hanno scatenato una vera e propria corsa all’oro. 

Come accede in tutti i contesti di sfruttamento di materie non rinnovabili (Godoy 1985, Halvaksz 

2008, Pijpers 2016, Solow 1974,), in Aceh l’accumulo d’oro è stato temporaneo. Tuttavia, mentre la 

temporalità è una caratteristica propria ad ogni estrazione mineraria, variano invece le modalità di 

sfruttamento e il senso che tale temporalità assume. In Aceh Jaya, come avrò modo di argomentare, 

la temporalità del polo minerario è stata plasmata dai capitali a disposizione di un ristretto gruppo di 

imprenditori. Questi ultimi, dotandosi di tecnologie e manodopera specializzata, hanno determinato 
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la profondità di scavo, il ritmo con cui venivano estratte le pietre aurifere e la velocità con la quale i 

giacimenti sono stati consumati. Allo stesso tempo, l’accesso all’imprenditoria mineraria combaciava 

con una logica clientelare. Gli ex guerriglieri del movimento indipendentista, che nel dopoguerra 

potevano contare su solidi appoggi politici, avevano infatti più facilità degli altri abitanti della zona 

ad accedere al credito e quindi a finanziare gli scavi minerari. 

2. Concetti di lavoro e matrice etnica della relazione tra Acehnesi e Giavanesi 

Le miniere di Aceh che ho studiato erano primariamente località di lavoro. Nel corso della tesi, 

metto a confronto due diverse traiettorie e ideologie che hanno sostenuto il reclutamento di 

manodopera e il lavoro nel sottosuolo, e le traiettorie spaziali ed esistenziali che le hanno alimentate. 

Da un lato, gli abitanti di Aceh che non avevano il previlegio di accedere all’imprenditoria 

mineraria hanno ceduto, dopo un’iniziale resistenza a un lavoro visto come pericoloso, all’impulso 

di cercare il metallo prezioso. Essi erano convinti che il rischioso lavoro nelle viscere della terra 

avrebbe permesso loro una radicale svolta esistenziale. Tuttavia, con il passare degli anni le loro 

visioni hanno subito un mutamento. Infatti, il progressivo impoverimento dei giacimenti e la natura 

usurante del lavoro hanno messo i minatori di fronte a ricorrenti insuccessi, infortuni e malattie. 

Inoltre, la crescente disillusione dei lavoratori minerari ha combaciato con il generale disincanto degli 

abitanti di Aceh. Conclusa l’era della ricostruzione e della pioggia di aiuti, molti acehnesi si sono 

ritrovati poveri e marginalizzati, ormai privi di speranze per il futuro (Vignato 2017b, Vignato, 

Alcano 2017).   

Dall’altro, l’eccezionale mineralizzazione del sottosuolo acehnese ha attratto centinaia di 

cercatori d’oro originari delle provincie occidentali di Giava (Indonesia).  Minatori esperti nelle loro 

comunità d’origine, essi vedevano in Aceh una nuova frontiera in cui applicare la propria 

specializzazione professionale e da cui trarre profitto. D’altronde, come milioni di altri giavanesi 

(Ford, Lyons 2006, Lindquist 2009), essi compivano migrazioni circolari e temporanee, ambendo alla 

mobilità sociale. Assunti dagli imprenditori dell’oro in quanto considerati lavoratori instancabili ma 

anche associati all’inviso imperialismo indonesiano-giavanese, i minatori dalle aree di Giava 

riuscivano, di norma, a realizzare i loro sogni di migranti. Tuttavia, sebbene molti di loro riuscissero 

in effetti a fare fortuna, i minatori migranti cadevano spesso vittime della prepotenza degli 
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imprenditori. Questi ultimi, infatti, cercavano ogni sottefugio per non pagare il dovuto ai dipendenti, 

generando ansie e ostilità nel polo minerario. 

3. Il paesaggio “eccezionale” di Aceh nel panorama del Sud-est asiatico 

Rifacendomi all’impianto teorico di Tim Ingold (2000), sostengo che il paesaggio non 

rappresenta solo una località geografica, ma si articola dentro ad una matrice di movimento e di 

tecniche, che consistono nella conoscenza indigena del paesaggio. 

In questa tesi, dimostro che l’articolarsi dell’imprenditoria aurifera e le diverse 

concettualizzazioni del lavoro estrattivo in Aceh riflettono un diverso grado di sfruttamento del 

paesaggio, che differenzia questa piccola regione dalle altre località del Sud-est asiatico. 

Descrivo, inoltre, le dinamiche politiche che hanno permesso al paesaggio acehnese di mantenere 

pressoché intatta la propria caratterizzazione ambientale. Parallelamente, spiego che le foreste e le 

loro abbondanti ricchezze hanno rappresentato un patrimonio materiale al quale gli Acehnesi riescono 

ad attingere con relativa facilità. 

Mostro poi come altri paesaggi indonesiani e del Sud-est asiatico abbiano attraversato stadi di 

riscrittura, sfruttamento, distruzione e riconversione già a partire dall’epoca coloniale. Queste 

trasformazioni sono state generate da cicli produttivi su scala industriale oppure artigianale, sia nel 

corso dell’appropriazione di specie vegetali (Pye, Bhattacharya 2013, Li 2014, Stoler 1995, Tsing 

2005), sia durante l’estrazione di materie prime non rinnovabili (Kirsch 2014, Lahiri8Dutt 2004, 

Welker 2014). 

4. Le materie come panorami cognitivi in mutamento  

Una parte significativa del mio lavoro di ricerca, così come delle persone con cui ho lavorato, ha 

riguardato l’universo delle materie: oro, pietre semipreziose, legno e vegetali. Esse possiedono sia un 

valore materiale, sia un valore cognitivo, simbolico e affettivo. 

L’oro, ad esempio, era denaro contante, utile ad acquistare beni non durevoli come telefoni 

cellulari, capi d’abbigliamento, motocicli, oppure ad essere tramutato in rimesse per le comunità 

d’origine. 

Simultaneamente, i lavoratori del settore minerario si appropriavano della materia e dei luoghi 

da un punto di vista cognitivo. All’apogeo dello sfruttamento minerario, imprenditori e minatori 

immaginavano il metallo prezioso come lo strumento per riaffermare il proprio potere territoriale 

sugli altri abitanti di Aceh, per concretizzare un buon matrimonio e per sostenere un percorso 

migratorio di successo. Diversamente, con l’impoverimento dei giacimenti, la gente esposta 



 12 

all’economia mineraria ha modificato i propri immaginari. In molti, infatti, hanno sgonfiato le loro 

aspettativa legate all’oro e considerato nuove materie tra cui le pietre semipreziose e il legno. 

5. Il lavoro sul campo, l’ubiquità delle persone e la transitorietà delle materie: il metodo 

Tra il 2013 e il 2016, nel corso di cinque soggiorni e per una durata complessiva di quattordici 

mesi, ho condotto un’osservazione partecipante nell’area occidentale della provincia di Aceh, 

Indonesia. In particolare, ho raccolto dati qualitativi e narrazioni personali mediante interviste a 

minatori, imprenditori minerari e lavoratori dell’indotto. Ho poi osservato il lavoro di trasformazione 

dell’oro in miniera e lungo la sua filiera. Infine, ho esteso l’analisi all’insieme sociale che circondava 

le miniere. Quest’ultimo era composto dal lavoro agricolo nei villaggi, dalle spedizioni in foresta alla 

ricerca di risorse naturali e dall’esercizio del potere politico nella pianificazione spaziale.      

Sono arrivato in Aceh all’apice del rush minerario dell’oro. Nella sua fase iniziale, il mio lavoro 

è stato pesantemente influenzato dalla temporalità delle estrazioni. Infatti, l’eccezionale rilevanza 

materiale e sociale della ricerca del metallo prezioso mi hanno impedito di cogliere i processi estrattivi 

nella loro transitorietà e parzialità. Non solo: essa mi ha indotto a credere che l’oro fosse l’oggetto 

della mia ricerca. 

Tuttavia, già a metà del 2014, l’impoverimento dei giacimenti mi ha consentito di relativizzare 

l’esperienza mineraria e di includere nella mia analisi delle nuove persone che non costituivano i 

protagonisti diretti della produzione aurifera. In altre parole, la ricerca dell’oro mi è apparsa come un 

fenomeno informale in costante divenire, fatto di alti e bassi e contraddistinto dal transito disordinato 

di lavoratori.    

Per restituire il carattere polimorfo delle tecniche estrattive e la turbolenza degli abitanti e dei 

migranti, il lavoro sul campo ha assunto un carattere dinamico. Infatti, le persone che ho incontrato 

mentre ero in Aceh sembravano essere ubique. Un giorno scavavano in miniera. L’indomani 

raccoglievano il riso. Il mese successivo migravano in Malesia. Privo di un gruppo stabile da studiare, 

io stesso mi sono mosso di continuo tra i villaggi, i terreni agricoli, il polo minerario aurifero e le 

microscopiche località in cui la gente estraeva risorse di diverso genere. 

6. I villaggi dinamici e cosmopoliti tra le trasformazioni moderate e gli stravolgimenti ambientali 
imminenti: l’ipotesi 

Nel presente lavoro, giungo all’ipotesi che i villaggi acehnesi sintetizzavano il continuo 

avvicendamento di capitali, tecnologie e immaginari che contraddistinguono la fase contemporanea 

di mutamenti socio-ambientali. I villaggi sono quindi allo stesso tempo luoghi di costruzione di 

identità cosmopolite, di elaborazione di un senso di appartenenza ad uno spazio socio-naturale in cui 
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si ha diritto di appartenenza, e esempi di una trasformazione tecnologica, politica e paesaggistica, che 

è più facile osservare in questa regione che altrove nel Sud-est asiatico.  

In primo luogo, i villaggi che ho studiato erano comunità cosmopolite, capaci di incorporare 

materie, persone, conoscenze, tecnologie e idee eterogenee e persino inedite, tra cui l’oro. In questo 

senso, ricordavano il dinamismo dei villaggi della Tailandia nordorientale descritti da Charles Keyes 

(2012). L’idea di villaggio formulata da Keyes permette di cogliere la plasticità dei villaggi, che 

permangono nell’imaginario affettivo dei loro abitanti, sebbene questi ultimi siano dotati di 

un’identità cosmopolita. 

In secondo luogo, essi rappresentavano l’aspetto materiale di strutture cognitive in cui le persone 

concettualizzavano il senso di appartenenza ad una comune patria forestale, agraria e acquatica. 

Inoltre, i villaggi e le materie che transitano per i villaggi si situavano al centro di un’articolata 

economia morale. Come è stato sottolineato da Fassin (2014), questa forma di scambio tende ad 

assumere forme diverse. In Aceh essa veicolava un senso di solidarietà e di reciprocità verso gli altri 

abitanti. Al contempo, implicava un ferreo controllo sociale sulle persone e reiterava una 

distribuzione ineguale delle ricchezze, forgiata nel corso del conflitto.   

In terzo luogo, i villaggi si ponevano sul crinale tra il presente di moderato utilizzo delle risorse 

minerarie e naturali su piccola scala e la futura industrializzazione dei cicli di produzione vegetale e 

mineraria a cui Aceh sembra essere indirizzato. Nei villaggi acehnesi si radicavano le logiche 

predatorie di spartizione delle risorse, esercitate sulla base del clientelismo e potenzialmente rischiose 

per il mantenimento dell’equilibrio socio-ambientale della regione (cfr. Li 2006, Peluso 2016). 

Contemporaneamente, gli abitanti ai margini del sistema di potere erano convinti che le strategie 

agricole, estrattive e migratorie potessero portare a dei benefici nel breve periodo. Di conseguenza, 

essi si prestavano facilmente alla realizzazione di queste strategie, incapaci di valutarne la reale 

portata ecologica, individuale e collettiva nel medio e lungo periodo. 

7. Organizzazione della tesi  

Ho organizzato il mio lavoro in modo da render conto della doppia dinamica spazio-temporale: 

quella della ricerca e quella della miniera. 

In particolare, nel Capitolo I presento le traiettorie temporali dell’estrazione aurifera che sono 

coincise con quelle del lavoro sul campo. Formulo anche l’ipotesi secondo la quale i villaggi 

racchiudano il dinamismo del paesaggio acehnese. Nel Capitolo II descrivo l’universo estrattivo 

indonesiano da cui gli imprenditori minerari acehnesi hanno tratto manodopera, tecnologie e 

conoscenza. Analizzo le sue molteplici dinamiche temporali attraverso l’era coloniale, la fase 

totalitaria e lo sviluppo democratico degli scorsi decenni. E tratteggio una sottile linea di 
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demarcazione tra l’estrazione industriale, che impiega macchinari all’avanguardia e capitali elevati, 

e l’estrazione artigianale, spinta ai margini del settore ufficiale e espressione di un sistema 

imprenditoriale informale. Nel capitolo III entro nel vivo della descrizione etnografica, partendo dai 

villaggi, cosmopoliti e in costante mutamento. Questi abitati composti da casate di donne e immersi 

in un mondo rurale e forestale, fanno da sfondo a quattro storie di vita esemplari di altrettanti 

Acehnesi che hanno vissuto il conflitto e la successiva era di mutamenti socio-ecologici. Nel Capitolo 

IV, salgo in miniera per descrivere il panorama del lavoro minerario. In particolare, analizzo le 

traiettorie temporali e spaziali dell’estrazione, la storia della tecnologia impiegata in miniera, la 

circolazione dei capitali e dei minatori e la filiera produttiva dell’oro che corre dalle montagne 

aurifere ai negozi degli orefici in pianura. Infine, nel Capitolo V, esploro l’insieme di forze morali 

che fanno da sfondo alle miniere e all’estrazione di pietre semipreziose. Sottolineo come esse siano 

legate a matrici etniche e veicolino oppure reprimano l’appropriazione di ricchezze naturali.  
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CAPITOLO I: LO STUDIO DEI VILLAGGI COSMOPOLITI: RICERCA SUL CAMPO, METODO 
E IPOTESI 

Yet when I reached the central mountains, 
I found no villages to study. 

Lacking a stable group with which to “settle in,” 
it seemed best for me to move around. 

(Tsing 1993, p. 65) 
 

 

It should be easy to see why our inherited class maps 
have become obsolete in our era  

when all “fast frozen” relationships and oppositions 
are, if not exactly “melting into air,” 

at least being upended and remade. 
(Kasmir, Carbonella 2014, p. 4) 

1. Introduzione 

Quando, nel 2013, sono arrivato in Aceh Jaya, un distretto incastonato tra l’Oceano Indiano e la 

catena montuosa Bukit Barisan, con le sue fitte foreste primarie (Mappa 1), l’estrazione dell’oro si 

trovava nel suo momento culminante. Come mi era stato spiegato, dalla cittadina di Calang al 

villaggio di Teunom, la maggior parte degli Acehnesi era implicata nella produzione del metallo 

prezioso, così come nella sua trasformazione e nel commercio. Maestri di scuola, contadini, 

infermieri, ristoratori, negozianti, funzionari del governo, disoccupati e giovani scapestrati, uomini e 

donne diversi per estrazione sociale, età ed esperienze, stavano facendo fortuna con l’oro, come essi 

stessi ribadivano con orgoglio. Parallelamente, i terreni auriferi brulicavano di minatori migranti 

provenienti dalle altre province indonesiane e attratti dalla ricca mineralizzazione del suolo acehnese, 

mentre numerosi imprenditori cinesi varcavano i confini di Aceh Jaya, intenzionati ad investire 

nell’industria locale.1 

In effetti, all’epoca del boom minerario, l’ecosistema delle Gunong Hujeun, le montagne che 

custodiscono le riserve aurifere, e il loro sottosuolo erano completamente aperti alle esplorazioni. 

                                                
1 Il progetto di dottorato si è articolato sulla scorta delle segnalazioni del mio tutor Silvia Vignato, la quale – a partire 

dal 2008 – ha studiato le nuove generazioni di acehnesi emerse dal conflitto civile e dal disastro naturale dello tsunami. 
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Costituivano un paesaggio di lavoro marcatamente artigianale, del tutto privo di grandi complessi 

industriali per l’estrazione e la trasformazione dei minerali, e costellato di microscopiche unità 

produttive e raffinerie diffuse. D’altronde, i depositi d’oro erano superficiali, abbondanti e 

contraddistinti da un significativo rendimento in oro e metalli simbiotici, come l’argento e il rame. 

Queste fortunate circostanze geologiche permettevano l’adozione di tecniche estrattive manuali o 

parzialmente meccanizzate, dai costi di avvio e di gestione molto contenuti, e assicuravano alte paghe 

per i minatori, gli imprenditori e i numerosi lavoratori dell’indotto. Inoltre, sui finanziatori delle 

miniere e sui lavoratori alle loro dipendenze gravavano dei vincoli amministrativi, fiscali, sociali e 

ambientali molto tenui. Perfino i forestieri, a patto che si associassero con dei collaboratori autoctoni, 

riuscivano a penetrare nel mondo minerario acehnese, dove venivano tra l’altro apprezzati in quanto 

portatori di tecnologie e capitali. 

A pochi anni dalla scoperta dei giacimenti e con una formidabile rapidità, l’oro aveva permeato 

ogni sfera della società e dell’ambiente acehnese. Esso aveva persino sanato i traumi provocati dal 

trentennale conflitto civile – combattuto tra le forze di sicurezza indonesiane e i ribelli separatisti 

acehnesi – e dal devastante terremoto e dello tsunami che nel 2004 hanno martoriato la costa 

occidentale della provincia. In effetti, il metallo prezioso si trovava ovunque: nelle pietre riportate a 

casa dai minatori dopo settimane di duro lavoro, all’interno delle rumorose macine per la raffinazione, 

in bella mostra sugli espositori degli orefici e, naturalmente, dentro ai discorsi di chi vedeva nell’oro 

la chiave per la prosperità. 

Inoltre, sebbene occupassero una zona speciale, impervia, ricoperta dalla foresta secondaria e 

situata a circa due ore di moto dai centri abitati della costa, le miniere non erano né remote, né 

invisibili, e neppure segrete. Al contrario, secondo le parole dei miei interlocutori, esse erano vicine, 

dietro l’angolo. Da un lato, esse erano soggette allo stesso sistema socio-economico adottato nei 

villaggi circostanti, e ne costituivano la naturale estensione. Ad esempio, gli imprenditori minerari – 

responsabili del reclutamento della manodopera migrante e finanziatori materiali dei progetti 

estrattivi – erano parte di una piccola borghesia locale che non si dedicava unicamente 

nell’imprenditoria mineraria, ma possedeva estesi terreni agricoli e deteneva un forte potere politico 

all’interno delle istituzioni distrettuali e sub-distrettuali. Dall’altro, vigeva una perfetta circolarità tra 

i siti minerari e i villaggi a valle. Paradossalmente, infatti, l’oro, un metallo pressoché impercettibile 

ad occhio nudo all’interno delle conformazioni rocciose che circondano i cunicoli, non era fruibile 

sulle montagne aurifere, ma andava preventivamente sottoposto a processi di trasformazione possibili 

soltanto nei villaggi. Di conseguenza, esso si manifestava nella sua veste tangibile di prezioso lingotto 

all’interno dello spazio domestico delle raffinerie, e non in quello aperto delle miniere. Così, ad essere 

esposti all’articolata economia di questo minerale non erano unicamente i minatori, ma anche i 
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consanguinei degli imprenditori e molti altri acehnesi comuni, responsabili dello sgrossamento e del 

lavaggio al mercurio delle pietre aurifere. 

Il meccanismo socio-economico delle miniere era contraddistinto dalla predominanza maschile 

(come ho modo di sviluppare altrove, cfr. Tabacco 2018), dalla vitalità commerciale e 

dall’opportunismo. Esso aveva un forte impatto anche sulle mie attività etnografiche. Da una parte, 

infatti, il fatto stesso di essere un uomo intento a fare ricerca sulla ricerca di oro (secondo 

l’espressione che utilizzavo per rappresentare il mio progetto) facilitava gli incontri intersoggettivi. 

Ad esempio, già dopo un paio di settimane di permanenza nel villaggio di Panga, ero riuscito a visitare 

i campi minerari delle Gunong Hujeun, mi ero fatto illustrare il funzionamento dei diversi meccanismi 

che sostengono l’estrazione e la raffinazione delle pietre aurifere e avevo fatto conoscenza con alcuni 

capi-miniera e diversi minatori. D’altronde, l’oggetto della ricerca etnografica coincideva con 

pratiche di lavoro altamente esposte e diffuse. Dall’altra parte, però, l’euforia che si accompagnava 

alla corsa all’oro ostacolava di continuo il mio lavoro.  

Per prima cosa, l’accumulazione di minerali in montagna aveva prepotentemente oscurato molte 

altre pratiche di lavoro che gli Acehnesi adottavano tradizionalmente per garantire la propria 

sussistenza e, in alcuni casi, il profitto. Ad esempio, all’apogeo della corsa all’oro, nella vallata del 

fiume di Krueng Sabee, la coltivazione delle colture da reddito si era vistosamente attenuata. In molti 

casi, i contadini preferivano frantumare le pietre aurifere oppure scendere direttamente nei pozzi 

minerari rispetto a coltivare la terra. In altre parole, i guadagni facili assicurati dall’oro avevano 

indotto centinaia di uomini acehnesi ad abbandonare le forme di sostentamento più sobrie, tra cui 

l’agricoltura risicola e perfino il commercio del legname, in favore di altre attività di sfruttamento 

maggiormente redditizie. Tuttavia, l’effetto di traino esercitato dal metallo prezioso si è dimostrato 

un fenomeno marcatamente stagionale. In effetti, in concomitanza con il drastico depauperamento 

del sottosuolo iniziato nel 2014, le imprese estrattive si sono disciolte nel giro di pochi mesi. 

Significativamente, questi eventi hanno evidenziato come le pratiche eccezionali e talvolta 

eccentriche innescate dalla scoperta dell’oro siano, in realtà, lo specchio di un insieme di concezioni 

più generali, che trascendono le temporalità delle esplorazioni minerarie. In effetti, questi concetti del 

lavoro e dell’ambiente, su cui torno tra poco, hanno sia facilitato lo sfruttamento incondizionato dei 

giacimenti auriferi, sia veicolato la rapida conversione a nuove attività economiche, tra cui 

l’estrazione di pietre semi-preziose e l’agricoltura di piantagione. 

Infine, l’inclusività propria al sistema minerario artigianale aveva plasmato una compagine 

sociale estremamente frammentaria e difficile da inquadrare. Ad esempio, il pozzo, ovvero l’unità 

imprenditoriale più piccola delle Gunong Hujeun, era di per sé identificabile con un singolo 

imprenditore, con uno specifico corpo di minatori e con un quantitativo di macchine per l’estrazione. 
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Tuttavia, le sue dinamiche interne variavano di settimana in settimana: i capitali erano soliti 

volatilizzarsi, i soggetti amavano cambiare casacca, i corpi si ammalavano (o si disintegravano sotto 

ai crolli dei cunicoli) e gli attrezzi subivano ricorrenti rotture. In modo analogo, le squadre di uomini 

acehnesi che univano le forze e partivano alla volta delle montagne aurifere avevano una 

composizione molto variabile. Inizialmente, esse erano profondamente radicate in un determinato 

villaggio, presso il quale venivano forgiati gli impulsi materiali e cognitivi indispensabili all'impresa. 

Nel corso dell’ascesa alle Gunong Hujeun, però, questi gruppi calamitavano nuovi partecipanti che 

erano espressione delle cittadine costiere o degli altri centri rurali e che scompaginavano gli equilibri 

originari. 

2. Ricerca sul campo 

Tra il 2013 e il 2016 e nel corso di cinque soggiorni e per una durata complessiva di quattordici 

mesi ho vissuto nel distretto di Aceh Jaya, nella provincia indonesiana di Aceh. Durante i primi tempi, 

ho affittato una casa nel villaggio costiero di Panga, sede di svariate raffinerie e luogo di residenza di 

numerosi investitori minerari, per poi usufruire dell’ospitalità delle famiglie di due miei interlocutori, 

rispettivamente a Alue Tho e a Tuwi Eumpeuk, ai piedi delle montagne aurifere. Entrambe le 

soluzioni abitative mi hanno permesso di vivere al cuore del sistema estrattivo, sia durante gli anni 

della sua proliferazione, sia nel corso della sua riconversione. Infatti, accompagnato da un 

insormontabile senso di insicurezza e provocandomi più di una caduta, utilizzavo una moto per 

accedere agli irti siti minerari auriferi delle Gunong Hujeun, dove mi capitava spesso di pernottare 

insieme ai minatori, e in quelli delle pietre semipreziose, nei pressi di Gunung Buloh. Inoltre, mi 

trovavo nelle condizioni ideali per poter frequentare quotidianamente i laboratori metallurgici, i 

negozi degli orefici, i luoghi di svago e i centri di produzione agricola (Mappa 2). 

Sebbene io sia stato uno dei pochi ricercatori indonesiani o stranieri ad aver lavorato 

nell’ecosistema delle Gunong Hujeun durante l’era della proliferazione mineraria, la mia presenza 

non destava né particolare interesse, né grandi preoccupazioni negli abitanti e nelle autorità della 

zona.2 In effetti, non era affatto raro che un “nuovo venuto” (indonesiano: pendatang) facesse la sua 

comparsa in Aceh Jaya.3 Da un lato, l’area era saturata da centinaia di minatori e tecnici minerari, 

                                                
2 Nel 2013, un’equipe di chimici e geologi ha valutato l’impatto dei processi metallurgici al mercurio sulla salute 

dei residenti di Krueng Sabee (Serikawa et al., 2013). 
3 Nella provincia di Aceh, si parla l’acehnese, una lingua appartenente al gruppo linguistico Chamic, che viene 

utilizzata dagli autoctoni come veicolo per le conversazioni quotidiane (Nurdin 2014 e Reid 2006, p. 7). Con i miei 
interlocutori, invece, parlavo l’indonesiano, lingua nazionale padroneggiata da tutti gli indonesiani, e lingua franca delle 
miniere. Se non segnalato diversamente, i termini stranieri non inglesi riportati nel testo sono in indonesiano. 
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reclutati dai finanziatori acehnesi nelle provincie occidentali dell’isola indonesiana di Giava e 

mandati a lavorare nei pozzi. Dall’altro, il distretto era continuamente perlustrato dagli imprenditori 

cinesi, in trattativa con i loro omologhi locali per fondare delle industrie estrattive di grosse 

dimensioni, e dai commercianti di oro provenienti dai centri urbani di Aceh e dalle provincie 

confinanti. Questo stato di “confusione” (ramai) aveva in parte allentato a esclusivo beneficio degli 

uomini impiegati in miniera il ferreo controllo sociale a cui l’ambiente acehnese è tradizionalmente 

sottoposto. Infatti, sia i forestieri, sia gli autoctoni – così come i lavoratori onesti e i ladri – riuscivano 

a mimetizzarsi facilmente nella mischia di uomini intenti ad accumulare minerali. In breve, qualunque 

uomo aveva la facoltà di spostarsi, di avviare delle attività, di prosperare, di cadere in rovina e persino 

di oziare senza dare troppo nell’occhio. 

Questo clima vivace sembrava aver spazzato via la dolorosa eredità del recente conflitto, 

consumatasi, negli anni a cavallo del millennio, tra le forze di sicurezza indonesiane e i ribelli 

indipendentisti del Gerakan Aceh Merdeka (GAM). Purtroppo, infatti, gli abitanti di Aceh Jaya sono 

stati ripetutamente esposti alle brutalità della guerra, di cui si sono resi responsabili entrambi i fronti 

belligeranti, ma che sono state perpetrate con maggiore intensità dal personale dell’esercito regolare, 

perlopiù composto da giavanesi. Tuttavia, nonostante i traumi del passato, la febbre dell’oro ha 

indotto molte persone a sorvolare sui sentimenti di diffidenza e rabbia verso i non autoctoni e a 

valorizzare il contributo in termini di forza lavoro e tecnologie che giungeva dall’esterno. Del resto, 

la scoperta dei giacimenti auriferi si è incardinata su una stagione già di per sé fortemente 

trasformativa per Aceh Jaya, uno dei territori maggiormente funestati dal terremoto e dallo tsunami 

del 2004. Infatti, la gravità dei disastri naturali ha, da un lato, imposto una rapida risoluzione del 

conflitto e, dall’altro, riaperto al mondo la provincia, per anni isolata e vessata con le operazioni 

militari. Non solo: essa ha anche innescato il cosiddetto quinquennio d’oro della ricostruzione, 

durante il quale sono piovuti sui villaggi e sulle cittadine di Aceh Jaya ingenti aiuti umanitari, parte 

del miliardo di dollari destinati all’intera provincia, che hanno punteggiato il territorio di nuove 

infrastrutture e l’hanno resa il crocevia della cooperazione internazionale. 

In altri termini, la temporalità dell’estrazione mineraria è coincisa con quella della mia ricerca 

sul campo. In effetti, sono arrivato in Aceh Jaya all’apice della stagione aurifera e inizialmente non 

ero in grado di rendermi conto che stavo osservando una porzione, e non la totalità, del mondo 

minerario. 
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3. Riduzionismo e univocità dell’immaginario ai tempi del rush minerario  

La descrizione delle pratiche di estrazione dell’oro formulata dalle persone con cui ho lavorato 

era univoca. Essa, infatti, era profondamente influenzata dalla facilità circostanziale e momentanea 

con cui il metallo veniva rinvenuto. Ben presto, infatti, la fortunata condizione di trovarsi 

letteralmente immerso nella stagione dell’oro si trasformarono in una trappola. A poco valeva il fatto 

che il dinamismo dell’ambiente socio-economico catalizzasse i rapporti sociali e mi permettesse di 

scambiare quattro chiacchere con qualunque soggetto attivo delle Gunong Hujeun. Analogamente, 

essere un uomo impegnato a studiare un mondo di soli uomini costituiva un valido lasciapassare per 

la maggior parte degli ambiti sociali e facilitava le esperienze intersoggettive. Tuttavia, anche questa 

circostanza era incapace, da sola, di innescare il processo di comprensione dei significati altrui a cui 

ambivo. D’altra parte, il discorso riduzionista che ascoltavo aveva un grande potere di convincimento 

su di me. Infatti, nell’istante in cui l’oro è finito, mi sono sentito deprivato del mio oggetto di ricerca. 

Per prima cosa, l’organizzazione sociale acehnese e le contingenze socio-economiche eccezionali 

dell’estrazione artigianale mi portavano a frequentare un gruppo omogeneo di soggetti, i cui concetti 

sul lavoro, sull’economia e sulla società erano del tutto omogenei. Da un lato, infatti, dato che le 

comunità rurali di Aceh erano contraddistinte da una ferrea adesione all’Islam, le uniche persone con 

cui potevo interloquire senza intermediazioni erano gli uomini. Dall’altro, sebbene non tutti gli 

uomini scendessero nei pozzi, la maggioranza dei maschi attivi presenti nell’area era integrata, in un 

modo o nell’altro, nel sistema minerario. Ad esempio, ho conosciuto numerosi negozianti di Krueng 

Sabee che pur non avendo mai visto le Gunong Hujeun se non in foto avevano plasmato le proprie 

attività commerciali in simbiosi con la febbrile accumulazione di minerali che avveniva in montagna. 

Inoltre, i miei interlocutori si erano a tal punto immedesimati nelle imprese minerarie da restituire 

una visione essenzializzata della società acehnese, quasi si fosse fatta terra bruciata attorno alle 

miniere e alle raffinerie. Essa veniva descritta come un’unità coerente, che offriva in modo equo a 

tutti i suoi appartenenti un’opportunità di crescita materiale derivante dal libero accesso alle risorse 

naturali preziose e mediante il duro lavoro. Per esempio, i resoconti di molti uomini ingigantivano il 

flusso di soldi facili originati sulle Gunong Hujeun e i successi materiali associati al lavoro estrattivo: 

l’acquisto di un terreno, di un’automobile o di una casa. Contemporaneamente, essi tacevano 

dell’agricoltura risicola e di quella delle colture da reddito, due pratiche molto meno redditizie 

rispetto alla trasformazione mineraria in voga in quegli anni e appannaggio delle donne, e di pochi 

uomini. Oltretutto, la temporanea predilezione di molti acehnesi per l’oro oscurava le numerose 
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contro-narrazioni di quanti non entravano per scelta o per costrizione nel mercato aurifero e dei tanti 

soggetti che adottavano un posizionamento alternativo e ambiguo all’interno dello sistema minerario. 

Infine, l’onnipresenza veniva riverberata anche sul mio profilo di ricercatore. Per esempio, al mio 

arrivo a Panga, l’unico contatto che avevo sul posto, un professore delle scuole superiori per nulla 

integrato nel mercato minerario, mi aveva affidato al suo vicino di casa, che, invece, vantava una 

discreta esperienza nel settore del finanziamento dei pozzi. Per diversi mesi, quest’uomo, che era 

stato il primo ad accompagnarmi sulle Gunong Hujeun, mi ha considerato un partner in affari, 

utilizzandomi per accrescere il suo prestigio di fronte ai colleghi. Ovviamente, l’avevo avvertito che 

non possedevo capitali da investire in Aceh Jaya e che per ragioni di natura etica non ero interessato 

ad entrare a far parte di un’impresa mineraria. Ciononostante, egli non solo reiterava l’equivoco 

all’interno dei circoli sociali di cui faceva parte, ma lo affinava, in coerenza ai miei atteggiamenti di 

opposizione. Egli diceva: 

anche se ti rifiuti di investire, sono certo che tu conosca qualcuno in Europa disposto a farlo». In altri termini, le 
relazioni intersoggettive tra gli uomini – incluse quelle nascenti tra i nuovi venuti e gli autoctoni – tendevano sempre 
ad essere ridotte a dei rapporti di dipendenza reciproca finalizzati allo sfruttamento economico dei giacimenti 
auriferi (marzo 2013). 

Da un altro punto di vista, l’abitudine di considerarmi un imprenditore minerario era diffusa in 

tutte le persone con le quali ho lavorato. Essa rispondeva ad una logica di inclusione. Infatti, non ero 

inquadrabile se non attraverso il profilo di un imprenditore: d’altra parte, non svolgevo un lavoro 

tangibile e socialmente codificato all’interno del mondo contadino acehnese. 

4. L’incontro con le persone ai margini del polo minerario 

Nonostante i miei interlocutori anteponessero specifiche pre-comprensioni a qualunque altra 

forma di concettualizzazione, mi era chiaro che esse celassero sotto alla loro “patina dorata” concetti 

e pratiche ulteriori. Per esempio, sulla scorta delle considerazioni formulate dalle antropologhe Anna 

Tsing (2005), Nancy Peluso (2016) e Tania Li (2014) in merito ad altri ecosistemi indonesiani che 

sono stati oggetto di rapinose trasformazioni socio-ambientali, sospettavo che anche in Aceh 

l’economia estrattiva veloce e chiassosa nascondesse delle fragilità striscianti sia ambientali, sia 

sociali. In altre parole, sentivo l’esigenza di adottare un approccio critico che mettesse in discussione 
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le idee degli Acehnesi comuni e delle istituzioni secondo cui le risorse naturali costituiscono una 

garanzia di ricchezza materiale e di sicurezza personale.  

Inoltre, era indispensabile configurare il campo come uno spazio aperto, selettivo e, soprattutto, 

intenzionale: una “costruzione dialogica e pragmatica, intersoggettiva e processuale, attraverso cui 

l’antropologo deve giungere a formarsi un ambiente comunicativo e conoscitivo insieme” (Borutti 

1999, p. 173). In effetti, l’intenzionalità “rappresenta una predisposizione che riflette la volontà di un 

soggetto di appropriarsi concettualmente del senso del mondo attraverso un atto di conoscenza” 

(Fabietti 1999, p. 46). Per innescare questo processo, era urgente superare la situazione involontaria 

iniziale, a causa della quale mi limitavo a penetrare in modo parziale dentro al discorso sociale 

sull’economia dell’oro. Parallelamente, era giunto il momento di aprire il campo alle eventualità, agli 

imprevisti, alle rotture e a tutta una serie di anomalie. Ed era tempo di imbarcarsi in un percorso non 

lineare di concettualizzazione dei fatti, in cui il senso diventasse riconoscibile “all’interno di uno 

scambio intersoggettivo, e nella forma temporale dell’evento” (Borutti, ibidem, p. 133). 

Per superare questi ostacoli, ho deciso di provocare artificialmente l’incontro e di coltivare 

rapporti effettivi con i soggetti che occupavano i margini del sistema minerario, muovendomi negli 

spazi interstiziali che circondavano l’imprenditoria mineraria dominante e maggiormente esposta. In 

altre parole, ho intensamente lavorato con un gruppo di persone che non erano direttamente 

protagoniste dell’estrazione mineraria. 

Ho infatti legato con un gruppo di giovani uomini originari del villaggio di Panggong (uno dei 

centri abitati più vicini ai giacimenti) che avevano lavorato alle dipendenze di un loro compaesano 

come minatori semplici. Poco più che ventenni, essi si erano ritrovati temporaneamente senza lavoro 

a causa del sopraggiungere di difficoltà finanziarie e soppesavano i loro futuri possibili: scavare un 

pozzo in proprio, mettersi alle dipendenze di un nuovo padrone, oppure migrare nella vicina Malesia. 

Ho poi stretto amicizia con altri minatori acehnesi che, invece, avevano subito in modo più radicale 

le asprezze del modello minerario artigianale e del lavoro a cottimo. Contagiati come tutti gli altri 

lavoratori delle Gunong Hujeun dalla malaria e sottoposti a rischi fisici e a mansioni altamente 

usuranti, questi ultimi erano tornati al loro villaggio a mani vuote e coperti di vergogna, perché il loro 

pozzo si era rivelato improduttivo. Infine, mi sono concentrato sui sistemi di senso elaborati dai 

migranti giavanesi. Essi si erano incanalati nell’affollato corridoio migratorio che faceva fluire in 

Aceh decine di minatori provenienti dalle provincie indonesiane di Giava, dove l’estrazione 

artigianale dell’oro ha una tradizione centenaria. Ansiosi di prendere parte a quelli che apparivano 

degli accordi lavorativi equi e profittevoli per tutte le parti coinvolte, questi migranti si erano in realtà 
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trovati intrappolati in un paesaggio dominato dall’opportunismo e dalla scorrettezza messe in atto dai 

finanziatori autoctoni. 

Infine, quelle interne al modello minerario acehnese sono forme di marginalizzazione sistemiche, 

diverse da quelle attive su scala nazionale indonesiana tra il cuore dinamico e le periferie statiche, 

descritte da Anna Tsing (1993). Ciononostante, la marginalità di cui hanno fatto esperienza numerosi 

lavoratori delle Gunong Hujeun assume le stesse movenze identificate dall’antropologa nel campo 

della negoziazione dei concetti di cittadinanza e di potere statuale: essa è sia “una fonte di vincoli”, 

sia “una fonte di comportamenti creativi” (ibidem, p. 18). D’altronde, le “periferie del sistema 

minerario” sono il settore che meglio riflette il radicale dinamismo dei concetti e delle pratiche del 

lavoro. 

5. L’esaurimento dei giacimenti ha modificato le scale di valutazione dei minatori 

Al dispiegarsi delle contraddizioni insite nel lavoro di estrazione di minerali, si sono poi sommati 

gli effetti altamente perturbativi causati dall’inaspettato depauperamento delle riserve aurifere, che si 

sono manifestati proprio nel periodo centrale della mia ricerca. Infatti, già a partire dal tardo 2014, i 

giacimenti più superficiali, sottoposti alla rapacità che ha contraddistinto la corsa all’oro, si erano 

pesantemente impoveriti. In altri termini, sulle Gunong Hujeun era in atto un’incontrovertibile 

fenomeno di esaurimento delle risorse, che attestava la non neutralità dello sfruttamento minerario 

all’interno di un ecosistema (Bardi 2014). D’altra parte, il regime estrattivo artigianale vigente in 

Aceh che si era sostenuto sull’accessibilità delle ricchezze del sottosuolo e sulla loro abbondanza non 

era capace di rispondere all’evoluzione della produzione. Per esempio, i minatori non avevano a 

disposizione esplosivi e ruspe scavatrici, e non beneficiano di tecnologie avanzate per condurre 

approfondite indagini geologiche. Prevedibilmente, una volta esaurito l’oro più facile da raggiungere, 

essi non potevano né scendere a profondità superiori ai 50 metri, né intraprendere, alla cieca, la ricerca 

di una nuova vena aurifera. 

Il rallentamento dell’estrazione mineraria in montagna si riverberava lungo tutta la filiera 

produttiva, causando una drammatica reazione a catena anche a valle. Ad esempio, se durante gli anni 

del boom una sacca di minerali grezzi, del peso di circa 60 chilogrammi, veniva convertita in almeno 

cinque grammi di oro puro, nel pieno dell’impoverimento dei depositi essa aveva una resa massima 

non superiore a un paio di grammi. Di conseguenza, si inceppava anche la catena trasformativa: il 

sistema dei pozzi, dove le rendite delle attività di scavo non sostenevano più i costi produttivi, e 
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insieme anche la rete di raffinerie, gioiellerie e altre attività commerciali che si erano nutrite dei 

prodotti delle Gunong Hujeun e che a partire da quel momento non aveva più ragione di esistere. 

Recepito dai migranti e dagli Acehnesi con dei sentimenti di costernazione e di profonda ansia, 

il declino dei giacimenti ha provocato lo smantellamento dell’economia mineraria e interrotto il flusso 

di denaro vivo, scaturito dai pozzi in modo costante nel corso di una fortunata stagione, durata oltre 

sette anni. Tuttavia, a lato della sua natura di incidente inerente la sfera economica, esso ha 

rappresentato la pietra miliare delle biografie dei miei interlocutori, in particolare di quelli 

appartenenti alle generazioni e alle classi sociali maggiormente esposte ai processi estrattivi.  

Innanzitutto, all’inizio della fine dell’era mineraria, gli interlocutori che ho intenzionalmente 

posto al centro del lavoro etnografico non avevano ancora fatto fortuna pur avendo compiuto dei 

sostanziosi investimenti sul piano simbolico, su quello materiale, e su quello dei loro corpi. La presa 

di coscienza che la stagione aurifera si era inesorabilmente archiviata li costringeva a dismettere ogni 

aspettativa per il futuro legata all’oro. Essa segnava anche una rottura netta con il passato, in cui la 

ricchezza era ad un passo da essere raggiunta, sempre possibile e in potenza. D’altronde, sempre più 

spesso, i minatori riemergevano dai pozzi colmi di delusione, perché le vene aurifere si facevano 

sempre più sottili, troppo distanti dai cunicoli. Contemporaneamente, gli eventi imputabili 

all’esaurimento dei giacimenti spingevano i miei interlocutori a ripercorrere retrospettivamente le 

tappe fondamentali della loro esperienza all’interno del modello estrattivo, soppesandone i vantaggi 

e gli svantaggi. In molti si chiedevano: “cos’è stato a determinare la mia fortuna o la mia sfortuna in 

miniera?”. E ancora: “dalle Gunong Hujeun ho ricavato dell’oro o semplicemente malattie?”. 

5.1 Il “mito dell’arricchimento” ha perso la sua forza originaria 

Durante la mia ricerca, ho dibattuto con molte persone. Se all’inizio il “mito dell’arricchimento” 

convinceva tutti, con la diminuzione dell’oro e quindi delle paghe la sua forza è progressivamente 

scemata. Si articolava anche un rinnovato processo di concettualizzazione del lavoro minerario. In 

sostituzione al principio onnicomprensivo e livellatore secondo il quale chiunque era in grado di 

prosperare grazie al patrimonio minerario, i minatori prendevano sempre più in considerazione i 

numerosi fallimenti e le ingiustizie che accadevano di giorno in giorno. Infatti, nonostante nella filiera 

dell’oro i soggetti fossero interconnessi attraverso forme di dipendenza reciproca e il lavoro fosse 

formalmente salariato, erano presenti modalità di controllo della manonera e di asservimento degli 

strati più deboli della società. Per esempio, l’improvvisa scarsità di risorse aveva accelerato le 

numerose prevaricazioni proprie anche dell’originaria configurazione del modello minerario 

compiute dagli imprenditori delle miniere. Forti del proprio status di autoctoni detentori di poteri 
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economici e politici, essi erano liberi di manipolare a proprio vantaggio gli accordi presi con i 

dipendenti, spesso migranti o giovanissimi Acehnesi privi di capitali e visibilità sociale. 

Inoltre, all’interno dei sistemi di senso riformulati dai miei interlocutori acehnesi, diventava di 

giorno in giorno più rilevante il nesso spesso minimizzato durante l’eccezionale stagione dell’oro tra 

l’economia mineraria, quella agraria e quella forestale. Prevedibilmente, infatti, la crisi mineraria 

aveva lasciato molti soggetti privi di lavoro e sprovvisti delle visioni ottimistiche concepite in 

relazione all’abbondanza di oro. Tuttavia, se la quasi totalità dei migranti giavanesi avevano 

repentinamente abbandonato Aceh e cercato fortuna altrove, gli Acehnesi rimanevano ancorati ai loro 

villaggi natali, specie durante la fase di avversità economiche che aveva seguito il tracollo delle 

miniere. Infatti, mentre si sforzavano di trovare nuove forme di sostentamento, essi beneficiavano di 

una forma di circolarità tra l’estrazione di risorse preziose come l’oro e le altre modalità di sussistenza 

incardinate sulle ricchezze più comuni offerte dalla terra. Nello specifico, allo spegnimento del polo 

minerario delle Gunong Hujeun, gli uomini di Aceh Jaya potevano ripiegare sullo sfruttamento 

commerciale del legname, sull’agricoltura risicola e su quella delle colture da reddito. Queste tre 

attività, che hanno sempre fatto da sfondo silenzioso alla corsa all’oro, sono tradizionalmente 

praticate nelle campagne e nelle foreste secondarie acehnesi e costituiscono le fondamenta 

economiche delle società rurali. 

Infine, in aggiunta alle possibilità di impiego nell’agricoltura e nell’economia forestale, gli stessi 

uomini avevano ben presto ripreso a esplorare le foreste sulle quali i villaggi acehnesi sono affacciati. 

In questi spazi, essi erano in grado di accendere nuovi poli produttivi stagionali, come è avvenuto con 

le pietre semipreziose, sulle quali si è giocata una fortunata speculazione nel periodo tra il 2014 e il 

2015. 

5.2 Le montagne aurifere sono state trasformate e deprivate del loro contenuto economico 

Di pari passo con la trasformazione del lavoro e dei suoi concetti, la cessazione delle attività 

estrattive ha anche causato una profonda alterazione paesaggistica e ambientale degli ecosistemi 

esposti ai processi di accumulazione mineraria. In primo luogo, sulle montagne aurifere e nei centri 

abitati a valle si accumulavano le carcasse degli attrezzi che avevano sostenuto la filiera dell’oro. 

Infatti, i martelli pneumatici, gli argani, i generatori elettrici e i cilindri per la raffinazione un tempo 

vitali strumenti del mestiere per minatori e operatori metallurgici giacevano in uno stato di 

semiabbandono, declassati a una massa inerte di ferraglie da rivendere a peso. Allo stesso modo, le 

decine di botteghe degli orafi, che un tempo animavano il centro costiero di Krueng Sabee e che 

costituivano il diaframma tra le miniere e il mercato minerario, erano ormai deserte, tagliate fuori dal 

commercio regionale dei metalli preziosi. Inoltre, la porzione di foresta secondaria (e in alcuni tratti 
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primaria) interessata dagli scavi artigianali aveva subìto, a partire dal 2007 e in rapida successione, 

una fase di deforestazione, una di lottizzazione e infine una di intensiva trivellazione del sottosuolo. 

A pochi anni dall’avvio del sistema estrattivo, quest’area di quasi 1 km2 era già completamente 

spoglia, caratterizzata dall’assenza di vegetazione e dominata dalle buche, dai versanti a rischio di 

smottamento e dalle colate di pietre dallo scarso valore economico, che i minatori avevano man mano 

accumulato ai margini delle loro miniere.  

Sollecitate a ripensare alle “nuove” Gunong Hujeun, le persone affermavano che in montagna 

“rimanevano soltanto i detriti” (tinggal limbah). Il territorio era anche definito spoglio, squallido e 

“desolante” (sepi), in totale contrapposizione con il clima di operosità che contraddistingueva la 

stagione aurifera. D’altronde, quell’ecosistema così trasformato era ormai “troppo vecchio” per lo 

scavo dell’oro, ma ancora “troppo giovane” per la messa a dimora di nuove specie vegetali. 

Rappresentava, inoltre, un’anomalia rispetto alla maggior parte dei terreni circostanti. Di norma, 

infatti, sulle foreste secondarie e sui campi acehnesi vige un regime di circolarità, perché le diverse 

pratiche agricole, di caccia o di raccolta, e talvolta minerarie incidono sul territorio in modo meno 

intenso rispetto a quanto avvenuto con l’oro. Ad esempio, nel giro di una decina d’anni, i pendii 

presso Gunung Buloh (sfruttamento delle pietre semipreziose) hanno ospitato, in sequenza, la foresta 

secondaria, una piantagione di palma da olio, le buche improvvisate dei cercatori di pietre 

semipreziose e si apprestavano, conclusa la stagione mineraria, ad essere riconverti in piantagioni. 

Impresso tanto nell’immaginario degli autoctoni quanto in quello dei migranti giavanesi, il 

paesaggio allo sfascio delle Gunong Hujeun trasformate si è costituito come un ulteriore operatore 

epistemologico, utile a concettualizzare le speranze tradite e, in alcuni casi, i fallimenti associati 

all’esperienza estrattiva. In particolare, proprio perché così tangibile, esso ha fatto emergere 

un’inedita coscienza negli abitanti dei villaggi che circondano le vene aurifere in merito alle 

conseguenze ambientali e individuali causate dallo sfruttamento artigianale del patrimonio minerario. 

D’altronde, per la prima volta nella storia recente della provincia, la terra è stata deprivata del suo 

contenuto economico. Sono per l’appunto le visioni delle montagne clamorosamente sterili a 

sollevare nuovi interrogativi nelle persone con cui ho interloquito: “le tecnologie più avanzate 

permettono di estrarre oro a maggiori profondità?”, “quali sarebbero i benefici dell’apertura di una 

grande miniera su vasta scala?”, e ancora “non sarebbe meglio privilegiare il lavoro agricolo 

tradizionale?”. 
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6. Soggetti plurilocalizzati, gruppi microcomposti 

In questo e nei paragrafi successivi, propongo una serie di chiavi di lettura che ho adottato per 

analizzare le pratiche minerarie in Aceh Jaya. 

Inizio dallo studio dei soggetti, dal loro coagularsi attorno ai progetti estrattivi e dal loro 

posizionamento nello spazio. 

Nella sua monografia sulla tecnica, sulle forme di sopravvivenza e sui modi di abitare il pianeta, 

Tim Ingold suggerisce che i luoghi non abbiano localizzazioni (punti fissati su mappe piane), ma 

storie. Tenuti assieme dai disparati itinerari percorsi dai loro residenti, essi non esistono nello spazio. 

Al contrario, i luoghi si articolano dentro ad una “matrice di movimento”, che è conoscenza indigena 

del paesaggio (2000, p. 219). 

Le strategie di localizzazione formulate da Ingold sono particolarmente calzanti in Aceh e 

permettono di concettualizzare i costanti moti di attraversamento e contro-attraversamento dei diversi 

ecosistemi da parte di un crescente numero di uomini, di cui sono costellate sia la storia moderna, sia 

la contemporaneità dell’area. In primo luogo, le persone apparivano ubique ai miei occhi. Per 

esempio, gli uomini scendevano in miniera e il giorno successivo lavoravano in risaia, oppure 

sparivano definitivamente perché erano migrate in Malesia. Avevo quindi grosse difficoltà a 

rintracciarli e a seguirli. Queste peculiarità conducono al paradosso, particolarmente lampante agli 

occhi di un ricercatore straniero, secondo cui, molto spesso, nelle campagne acehnesi non ci sono 

contadini e nelle miniere limitrofe non ci sono minatori. Tradizionalmente, infatti, gli Acehnesi che 

vivono di agricoltura integrano le loro occupazioni raccogliendo e talvolta cacciando i beni primari e 

le risorse dal valore economico nella foresta secondaria nelle immediate vicinanze dei villaggi. In 

altri casi, gli uomini esplorano la foresta primaria a diversi giorni di cammino dai loro insediamenti. 

Allo stesso modo, i guerriglieri, che fino al 2005 fronteggiavano con grande dedizione l’esercito 

regolare, si autofinanziavano anche con il contrabbando di legname, ricavato nei centri di 

disboscamento artigianale disseminati sulle montagne. Infine, in epoca più recente, i minatori 

autoctoni, attivi in miniera per periodi di due o tre mesi, prendevano parte, in modo intermittente, 

tanto alle spedizioni di taglio del legno tutt’oggi un’importante fonte di sostentamento semi-legale, 

quanto alla raccolta del riso nei rispettivi villaggi. 

In secondo luogo, la turbolenta plurilocalizzazione combaciava con la precarietà esistenziale 

delle persone. Infatti, i conflitti decennali, lo sfollamento di interi villaggi trasformati in cambi di 

battaglia, la diaspora acehnese nei paesi limitrofi e in Europa fino ai più recenti disastri naturali e ai 

successivi sforzi di ricostruzione si sono iscritti nelle menti e nei corpi dei soggetti. Analogamente, i 

movimenti fisici descritti dalle persone si sono caricati di significati ulteriori. D’altronde, gli 
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spostamenti non sono mai semplici passaggi dal “punto a” al “punto b”, ma viaggi nella memoria (in 

primo luogo quella del conflitto) e nella conoscenza delle vene aurifere, dei comportamenti degli 

animali e dei diversi cicli vegetali. Per esempio, a Krueng Sabee, vale a dire nel cuore pulsante del 

sistema minerario acehnese, gli imprenditori, i capi-miniera e i minatori si coagulavano, si 

muovevano e si scioglievano sulla base della mineralizzazione del sottosuolo e quindi delle loro 

facoltà tecniche di inseguire i depositi d’oro, e imprenditoriali di radunare i capitali e gli uomini. 

Prevedibilmente, ogni mio ulteriore tentativo di “mappare” la loro presenza nelle Gunong Hujeun era 

destinato a fallire, perché non era in grado di tenere il passo del dinamismo sistemico. D’altronde, 

persino i pozzi minerari, apparentemente l’unico elemento del sistema ad essere inamovibile e 

saldamente ancorato con travi e argani alla terra, non erano in realtà inerti ma seguivano il fluire 

dell’estrazione mineraria. 

Oltre ad essere mobili sullo spazio, i soggetti facevano parte di gruppi microcomposti. Infatti, nel 

corso dei mesi in Aceh, non sono mai riuscito a delimitare con precisione i confini attorno ad un 

grande gruppo di minatori, di contadini, di disoccupati e così via. Al contrario, ho sempre avuto a che 

fare con formazioni sociali microscopiche, composte da una manciata di individui accumunati dal 

medesimo interesse su di un versante delle Gunong Hujeun o su una parcella di terreno adibita allo 

scavo di pietre semipreziose. Oltre a essere piccoli, questi gruppi presentavano anche una geografia 

interna altamente variabile. Infatti, le squadre di minatori (così come le cordate di finanziatori) si 

formavano intorno ad un progetto, calamitavano nuovi partecipanti e scomparivano nel giro di poche 

settimane. 

6.1 Le ragioni dell’andamento caotico dei minatori e degli imprenditori 

Con il loro costante viavai di avventori, i bar di paese (kedai), i contesti entro i quali si è 

consumata la maggior parte dei miei incontri etnografici, rappresentano il luogo ideale per rilevare la 

natura microscopica e mutevole delle comitive di uomini, così come la loro stretta correlazione con 

le diverse condizioni ambientali ed economiche. Come accadeva di frequente durante la stagione 

mineraria, la notizia dell’identificazione di un ricco giacimento in montagna irrompeva molto presto 

anche a valle, nello spazio pubblico dei bar. Essa persuadeva un soggetto a mettere mano ai propri 

risparmi (o a procurarsi un capitale a credito) e a radunare lo stretto necessario per avviare lo scavo: 

quattro o cinque minatori acehnesi, un generatore e un paio di martelli pneumatici. Si era così aperta 

un nuovo pozzo. Se durante le prime settimane i lavoratori rinvenivano pietre dall’elevato grado di 

oro, il progetto minerario veniva rimpinguato di denaro (spesso fornito dai consanguinei del 

finanziatore iniziale) e macchine. Come ho modo di sviluppare nel Capitolo IV, venivano anche 

chiamati nuovi uomini, compresi i minatori migranti reclutati direttamente nelle provincie 



 29 

indonesiane di Giava oppure già presenti in Aceh perché informati del boom minerario. 

Diversamente, nei casi in cui i cunicoli diventavano impraticabili (perché allagati, troppo friabili o 

eccessivamente profondi) e, in generale poco profittevoli la comitiva si atomizzava. Infatti, i 

lavoratori dipendenti subodoravano molto presto i rischi di bancarotta del loro padrone e tentavano 

di migrare nella miniera vicina (magari in quella dalle più elevate potenzialità) oppure intaccavano i 

propri risparmi per emanciparsi e avviare una buca in proprio. Questo comportamento era adottato 

persino dai minatori giavanesi i quali, a dispetto della loro comune provenienza e caratterizzazione 

etnica, partivano in coppia o in piccoli gruppi dalle rispettive comunità di origine ma, una volta 

arrivati nell’ecosistema acehnese, si ritrovavano da soli a barcamenarsi tra i padroni onesti e quelli 

sleali. Infine, con il sopraggiungere delle difficoltà sulle Gunong Hujeun, molti acehnesi decidevano 

di tirarsi fuori temporaneamente dalla corsa all’oro. Essi erano soliti sfruttare le relazioni sociali 

cementate dal rischioso lavoro estrattivo per lanciare nuove iniziative commerciali, o spedizioni alla 

ricerca di legname e pietre semipreziose. Si formavano così nuovi gruppi, contemporanei e trasversali 

rispetto a quelli attivi in miniera. 

Evidentemente, una serie di fattori hanno sin dal principio veicolato l’andamento caotico e in 

costante divenire soggetti attivi sulle Gunong Hujeun. In particolare, ne ho indentificati tre. In primo 

luogo, coerentemente con le ipotesi avanzate da alcuni antropologi del lavoro minerario (Ferguson 

1999, Luning 2014, Pijpers 2016), la temporalità delle spedizioni in miniera, ovvero la loro iscrizione 

nel tempo e nelle storie dei soggetti, possiede uno spiccato potere trasformativo dei concetti 

individuali e collettivi di presente e di futuro. In un contesto sociale rivoluzionato dalle attività 

estrattive, infatti, i tempi dell’accumulazione (talvolta rapidi, altre volte molto lenti) sono coincidenti 

con le aspettative dei minatori e a quanti dipendono anche solo indirettamente dalle miniere. La vita 

breve dei piccoli gruppi in Aceh Jaya è, per esempio, ascrivibile a questo fenomeno. In secondo luogo, 

tanto i gestori delle miniere industrializzate quanto i minatori improvvisatati devono fare i conti con 

l’irregolare mineralizzazione del sottosuolo (Ballard 2003, Godoy 1985). Infatti, il processo di 

liberazione dei minerali implica la ricerca di una quantità infinitesimale di prodotto commerciale 

all’interno di una massa di rocce comuni. Esso comporta sempre, nonostante gli avanzamenti 

tecnologici degli ultimi decenni, l’elevato rischio di commettere degli errori di valutazione; in altri 

termini, di scavare le proprie buche nel punto sbagliato. Nel caso di Aceh, la tendenza dei minatori a 

facilitare la fondazione e lo scioglimento di una miniera può essere letta come una strategia per 

minimizzare i rischi di fallimento e adattarsi in modo resiliente alle caratteristiche accidentate del 

paesaggio sotterraneo. Infine, il modello minerario acehnese aveva nell’informalità la sua 

caratteristica sistemica. Infatti, l’interno meccanismo si reggeva sulla designazione (secondo una 

precisa intenzione politica) di una “terra sociale”, equamente assegnata agli autoctoni di Aceh Jaya 
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per la libera accumulazione dell’oro, come articolo meglio nell’ultimo capitolo della tesi. È evidente 

che in un paesaggio permeato di metalli preziosi in cui non esisteva un padrone ma in cui tutti 

potevano diventarlo ci fossero forti interessi condivisi a mantenere i confini tra i gruppi attivi in 

miniera molto labili. Infatti era proprio il costante attraversamento di questi confini a garantire la 

sopravvivenza dei soggetti dentro al mercato estrattivo e, talvolta, ad offrire loro eccellenti possibilità 

di profitto.  

6.2 Spostarsi insieme per ricomporre i frammenti 

L’inesistenza di grandi gruppi circoscrivibili e all’irrequietezza dei soggetti si è anche riverberata 

sul mio approccio metodologico. Infatti, ho dovuto rinunciare a “stabilizzarmi” in una miniera, in un 

villaggio o in seno ad un imprenditore minerario. D’altronde, il modello minerario aveva senso solo 

nell’interrelazione tra spazi diversi ed era impossibile coglierne il significato soffermandosi 

unicamente in un luogo.  Inoltre, ho adottato anche io, analogamente a quanto facevano i miei 

interlocutori, un andamento erratico, reso possibile dai continui e rapidi spostamenti in moto da un 

capo all’altro del paesaggio interessato dal lavoro minerario. Grossomodo, questo andamento era 

strutturato come segue: un paio di giorni e una notte in miniera, una mattinata al laboratorio 

metallurgico, alcune ore dal meccanico per la riparazione degli attrezzi e, durante il fine settimana, 

interminabili serate nei bar di paese per ascoltare lo scambio di informazioni e assistere al 

riaggiustamento del lavoro in base alle mutate circostanze socio-ambientali. 

Con le parole dell’antropologa visuale Sarah Pink (2007), ho scelto di “camminare insieme” ai 

miei interlocutori. Naturalmente, questo atteggiamento mi ha permesso di essere sempre presente e 

di osservare le svariate pratiche del lavoro che erano concatenate a partire dall’idea di aprire una 

miniera fino allo scambio dell’oro in città. In aggiunta, esso ha garantito un’esperienza sensoriale più 

completa, e in qualche modo cinetica, nella quale agli impulsi squisitamente visivi se ne sommavano 

molti altri. Per esempio, quelli derivanti dal viaggiare sulle ripide strade di montagna, dal condividere 

una certa dose di rischi (oltre che di eccitamento), dall’ascoltare i vari suoni del paesaggio (meccanici 

o naturali), dal dormire nel territorio eccentrico della foresta, dal maneggiare il fango, le rocce sporche 

e, in taluni casi, i piccoli lingotti d’oro. Infine, sebbene mi sia sempre mancato il coraggio di penetrare 

nei cunicoli e non abbia mai lavorato come minatore, ho tentato di avvinarmi il più possibile alle 

esperienze di vita dei soggetti, sperimentandone le diverse temporalità e traiettorie. Del resto, come 

suggerisce Cristina Grasseni (2004), l’osservazione partecipante include anche la condivisione di un 
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processo di apprendistato sensoriale che permette di famigliarizzare con il campo e di apprezzarne le 

caratteristiche. 

7. La dinamica del lavoro mobile restituisce la dinamica sociale 

Come ho spiegato, i soggetti si posizionavano all’interno della dimensione spazio-temporale e di 

quella dei gruppi con modalità dinamiche e rideclinate di giorno in giorno. I loro diversi 

posizionamenti erano, inoltre, intimamente correlati con specifiche pratiche di accumulazione di 

ricchezza. Infatti, i piccoli gruppi altro non erano che comunità di memorie condivise e di conoscenza 

degli habitat pregni di risorse naturali. Parallelamente, essi coincidevano con squadre di lavoro dedite 

all’azione, spesso manuale e drammaticamente logorante.  

Il lavoro era quindi il nesso delle varie matrici di movimento e delle movenze dei soggetti 

all’interno dei gruppi. Ad esempio, le persone salivano in montagna per “lavorare l’oro” (kerja emas), 

scendevano nelle foreste secondarie per “lavorare negli orti” (kerja kebun) e, diffusamente su tutto il 

territorio, “facevano lavoretti” (kerja sampingan), tra cui il taglio del legno e la ricerca delle pietre 

semipreziose. Come si può intuire, perfino sul piano puramente linguistico, le locuzioni utilizzate dai 

soggetti per comunicare una gamma disparata di attività quotidiane è governata da “kerja”, il termine 

generico indonesiano per esprimere il lavoro. La centralità del lavoro mi ha spinto a cercare una 

sponda concettuale nella branca delle scienze sociali che si specializza nell’analisi delle pratiche e 

delle idee inerenti a questa attività umana. Sono infatti d’accordo con Massimiliano Mollona (2009, 

pp. xii e xv) quando, descrivendo gli scopi dell’antropologia del lavoro, ha affermato che essa debba 

“mostrare la dimensione umana del lavoro, l’importanza della realizzazione del sé, della creatività, 

della collaborazione, della solidarietà, delle molteplici forme di sostentamento”. Inoltre, essa deve far 

risuonare l’esperienza quotidiana del lavoro, che è influenzata tanto dall’identità professionale, 

quanto dal senso di appartenenza di classe. 

In aggiunta, per interpretare la dinamica sociale acehnese, mi sono tornate molto utili tre nozioni 

specifiche. La prima, che ho tratto da Tim Ingold (2010, p. 195), riguarda l’interconnessione delle 

diverse mansioni svolte dai soggetti in serie o in parallelo. Esse abitano all’interno di un campo 

comune e dinamico di attività, una sorta di “paesaggio di lavori” che l’autore ha chiamato 

“taskscape”. Ho poi ricavato dallo studio del sociologo Vincent Kaufmann e dei suoi colleghi, la 

seconda nozione, quella di “motility”. Essa esprime la capacità (o la potenzialità) di un individuo di 

muoversi socialmente e spazialmente e tiene conto delle sue aspirazioni e dei “freni” imposti dalla 

società (Kaufmann et al., 2004, Leivestad 2016). Infine, la nozione di “resistenza” (e quella più 
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collegata di presa di coscienza) mi ha permesso di concettualizzare l’agentività dei vari soggetti, 

considerandone sia gli esiti gratificanti e liberatori per gli individui, sia quelli inesorabilmente 

penalizzanti, che finivano col replicare la normatività contestata (Ong 2010, Seymour 2006). 

8. Il valore materiale e simbolico delle materie estratte 

Oltre a essere racconti di duro lavoro, le storie che ho raccolto rappresentano anche altrettanti 

cataloghi di materie: oro, fango, rocce, mercurio, benzina, cemento, semi, riso, gomma, palme, legno. 

Esse hanno letteralmente assediato le temporalità e le biografie dei soggetti, al punto ché, in Aceh 

Jaya, la gente ama suddividere il fluire storico degli ultimi vent’anni sulla base di stagioni 

contraddistinte dalla preminenza di una determinata materia. Ad esempio, la stagione del cemento, 

utilizzato nel periodo della ricostruzione post-bellica e “post-disastri”, quella dell’oro ricavato nelle 

viscere delle Gunong Hujeun fino al 2008 e quella delle pietre semipreziose e, sotto certi aspetti, delle 

palme da olio, degli ultimi anni. D’altra parte, le tappe della vita di molti soggetti combaciavano con 

cicli di manipolazione di oggetti, sia di natura organica, sia di derivazione meccanica, ma non per 

questo inerti: le armi durante la guerra, i martelli pneumatici e le rocce in miniera e, sullo sfondo, il 

costante contatto “epidermico” con la materia vegetale. 

Al centro di movimentati “taskscape”, queste materie sono, per prima cosa, dinamici oggetti di 

lavoro, coltivati e trasformati per estrarre valore economico. Il tempo, ovvero le ore passate in miniera 

o svolgendo altre mansioni, e la conoscenza di questi mondi materiali sono le condizioni che rendono 

possibile la trasformazione: da oggetti a valore. È il caso delle rocce aurifere, sapientemente depurate 

dai minerali inutilizzabili mediante dispendiosi processi minerari e metallurgici, e poi convertite in 

denaro. Naturalmente, purtroppo, si sono anche verificate innumerevoli conversioni parziali o 

mancate. Infatti, nonostante le tante ore passate a “coltivare” le materie e, molto spesso, per colpa di 

usi scellerati della conoscenza, il lavoro non ha sempre liberato ricchezza ma, al contrario, ha generato 

fallimenti e danni socio-ecologici insanabili. Il paesaggio impoverito delle Gunong Hujeun ne è un 

ottimo esempio. 

Infine, a fianco della profonda materialità del paesaggio, le materie sono “indispensabili da 

pensare” all’interno di mondi in rapida trasformazione (Vignato 2017a). Per esempio, la raffinata 

conoscenza artigiana dell’oro e delle sue tecniche ha permesso ai migranti giavanesi di penetrare in 

un habitat terribilmente ostile (il distretto di Aceh Jaya) e di riposizionarsi nel mercato del lavoro 

informale indonesiano, nell’istante in cui la resa delle miniere acehnesi ha iniziato a deteriorarsi. 

Analogamente, la dimestichezza con le risorse forestali e la convinzione infondata di molti uomini e 
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donne di Aceh che le foreste dell’area costituissero un serbatoio perpetuo di materie commerciabili 

hanno veicolato nuove visioni del mondo. Per esempio, hanno permesso agli Acehnesi di rinegoziare 

la loro posizione, precaria di abitanti di una provincia periferica, all’interno della federazione 

indonesiana. E anche di generare nuove immagini di sé, talvolta cosmopolite, altre saldamente 

ancorate alla tradizione. 

9. I paesaggi come chiave di lettura della dinamica spazio-temporale dell’estrazione mineraria 

Come in qualunque altra località del pianeta, il paesaggio acehnese è ciò che si vede dalla 

sommità delle colline oppure attraverso le finestre delle abitazioni dei villaggi, ed è la località in cui 

orbitano le materie e i soggetti. Esso comprende sezioni diverse: campi coltivati, sottosuolo, mare, 

atmosfera (aria, nuvole, pioggia), foreste antropizzate e “foreste vuote” (tanah kosong), cioè non 

ancora soggette allo sfruttamento commerciale. Tuttavia, lungi dall’essere operazioni “naturali”, le 

manipolazioni, le visioni e le numerose altre appropriazioni sensoriali e cognitive del lussureggiante 

paesaggio che si staglia nella provincia di Aceh si configuravano come articolati campi politici, 

simbolici e intersoggettivi. In primo luogo, il paesaggio era una “località culturale” (Bonesio 2007), 

una patria affettiva, nutritiva ed economica che circondava i villaggi e alla quale gli Acehnesi che ho 

incontrato erano indissolubilmente legati. Infatti, i membri delle diverse comunità agricole della 

fascia costiera occidentale di Aceh (i luoghi della mia ricerca) amavano indentificarsi con la foresta, 

con i campi e con il mare. Persino in quelle situazioni in cui una certa distanza spaziale e sociale si 

era infrapposta tra loro e il paesaggio, come nel caso di un trasferimento in città o dell’abbandono del 

lavoro agricolo, essi erano soliti tornare con la mente a questi spazi naturali. In secondo luogo, il 

paesaggio non è dato, ma è trasformato, giorno dopo giorno. Come ha ricordato Amalia Rossi “le 

logiche di modulazione ed alternanza tra specie vegetali e minerali, [...] vanno senza dubbio 

ricondotte all'intersecarsi di sinergie che storicamente hanno modellato il paesaggio fino a conferirgli 

l'aspetto odierno” (2011, p. 44, corsivo mio).4 Le divergenti e cicliche riscritture degli spazi 

“terranei”, marini e aerei sono anche opere di dominazione, dell’uomo sull’ambiente e di alcuni 

uomini su altri uomini. Con la loro valenza squisitamente politica, esse debuttano come processi di 

mappatura (e controllo) territoriale e proseguono con l’imposizione di regimi agrari, minerari, oppure 

di sfruttamento economico delle foreste e delle aree di pesca (Li 2014, McCarthy 2006, Mitchell 

2008, Peluso 2015, 2016). In questo senso, condivido l’approccio marxista al paesaggio che è stato 

                                                
4 Per una descrizione storica dei processi di modellazione del paesaggio che hanno interessato il Sud-est asiatico: 

Bullinger, Haug 2012, Peluso (1992), Peluso, Vandergeest (2001), Reid (1995), Resosudarmo (2005), Ross (2001) e 
Witthayāphak, Vandergeest (2010). 
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formulato dai geografi culturali Denis Cosgrove (2008) e James Duncan (2008), secondo i quali i 

“layout fisici” imposti ai paesaggi urbani e agricoli (strade, campi, confini) riproducano il potere 

sociale delle classi dominanti e lo veicolino. In breve, il paesaggio non è mai neutro, ma finzionale e 

ideologico. 

Tuttavia, negli habitat acehnesi, c’è di che essere confusi. Infatti, ad osservarlo dalla pericolosità 

del sottosuolo, dall’imprevedibilità delle precipitazioni e dalla distribuzione drammaticamente 

disomogenea delle risorse in esso custodite, il paesaggio non era solo una località sulla quale i 

soggetti esercitano un’operazione di scrittura – sociale e politica. Esso era anche materia viva, nella 

quale la sopravvivenza, la mobilità umana e i concetti venivano modellati. Simultaneamente, però, 

posizionandosi fra i filari ordinati e fertilizzati di una piantagione di palma da olio, il paesaggio 

appariva come una lastra inerte su cui si erige l’imprenditoria umana. Cos’è, a questo punto, il 

paesaggio? Un cantiere dove l’uomo, manovrando elementi naturali e minerali, materializza le 

proprie ideologie? Il margine dei villaggi, vicino ma profondamente selvaggio, che richiede un forte 

adattamento fisico e intellettuale da parte dell’uomo per essere penetrato? Oppure una frontiera 

silenziosa prona alla conquista? Tim Ingold, ragionando sul rapporto tra la visione culturalista del 

paesaggio (“ogni paesaggio è una particolare modellizzazione simbolica e cognitiva gestita 

dall’uomo”) e quella naturalistica (“ogni paesaggio fa’ da sfondo passivo alle attività umane”), ha 

fornito risposte convincenti a questi interrogativi. Infatti, sviluppando la “dwelling perspective”, 

l’antropologo inglese ha affermato che 

[la] prospettiva guarda all’immersione dell’organismo-persona all’interno di un ambiente o mondo di esistenze, 
come ad un’ineluttabile condizione della vita. Secondo questa prospettiva, il mondo si realizza di continuo attorno 
al suo abitante, e i suoi molteplici costituenti assumo significato attraverso la loro incorporazione dentro a un 
ordinato modello di attività umana (2010, p. 153, mia traduzione dall’inglese). 

Relativamente agli ecosistemi che ho studiato, sono dell’avviso che il paesaggio sia tanto 

“iscritto” di significati e di cognizioni umane (in conformità con le teorie testualiste e culturaliste), 

quanto costantemente incorporato – come ha suggerito Ingold. In effetti, i due eventi di scrittura e 

incorporazione non sono in conflitto, ma si verificano contemporaneamente, modulandosi di volta in 

volta. Ad esempio, i minatori attribuivano significati specifici alle loro miniere: in particolare, 

significati di prosperità e fortuna, teologicamente plasmate nell’Islam. Allo stesso tempo, abitando i 

pozzi e i cunicoli e attraverso l’esperienza quotidiana del lavoro, essi ne erano radicalmente 

trasformati. I loro corpi si modellavano sulla particolare configurazione mineraria del sottosuolo e le 

loro idee di lavoro rispecchiavano il paesaggio accidentato in cui si muovevano. 



 35 

10. L’interrelazione di soggetti, materie e paesaggi 

Colti nella loro complessità e nel loro dinamismo, gli habitat che ho studiato si articolano 

nell’interrelazione di tre sfere: soggetti, materie e paesaggi. Riassumendo le argomentazioni dei 

paragrafi precedenti, i soggetti si servono delle materie per pensare e scrivono simboli, poteri, itinerari 

di mobilità, idee e pratiche di lavoro sul paesaggio, mentre è proprio il paesaggio – con i suoi 

innumerevoli costituenti – a sagomare le esperienze umane. Simultaneamente, le materie e il 

paesaggio, oltre a rappresentare schemi che pre-dispongono le percezioni soggettive e collettive, sono 

anche domini preferenziali dei soggetti. Grazie a un bagaglio conoscitivo e a una dotazione 

tecnologica, infatti, gli uomini e le donne hanno il potere di manipolare le altre due sfere, estraendone 

un valore economico e alterandone, spesso in modo incontrovertibile, la conformazione iniziale. 

Come ho avuto modo di evocare, la corsa all’oro e il lento processo di raffreddamento del nucleo 

minerario acehnese si situano a pieno titolo nella complessa relazione reciproca tra le tre sfere. 

D’altronde, il dinamismo, l’assenza di confini e la porosità dei piani permeavano la scena sociale, 

costituendone il presupposto fondamentale. I villaggi, le squadre di minatori e le bande di altri 

accumulatori di ricchezza erano comunità transitorie, a volte addirittura usa e getta, che i soggetti 

pensavano, frequentavano e abbandonavano in funzione di mappature del territorio contestuali, 

politiche e contestate. Dal canto loro, gli individui si muovevano in un paesaggio di materie e di 

lavoro, perfezionando le loro conoscenze sulla scorta delle esperienze, fortunate o fallimentari. A 

volte, ne hanno fatto tesoro e sono diventati cosmopoliti. In altri casi, ne sono stati sopraffatti e sono 

rimasti intrappolati nelle comunità di origine a bighellonare. Infine, l’esaurimento dell’oro, a cui 

l’attività umana ha condannato le Gunong Hujeun, è un incidente di percorso nella biografia di molti 

soggetti e un segno grafico lasciato sul paesaggio, che ha suscitato reazioni negli abitanti e veicolato 

nuove idee del mondo. 

10.1 Il paesaggio non ancor trasformato ma già in mutamento 

I paesaggi di Aceh hanno una duplice matrice. Da un lato, infatti, essi non condividono ancora lo 

stesso destino delle numerose altre località del Sud-est asiatico che, detentrici di una ricchezza 

naturale paragonabile a quella acehnese, sono state rimodellate e incapsulate dentro a precisi regimi 

di sfruttamento commerciale. È il caso dell’industrializzazione dell’agricoltura nella Tailandia 

settentrionale (Pye 2005, Rossi 2011), dello sterminio di specie animali e vegetali nel Borneo 

indonesiano (Tsing 2005) e del dilagare delle monoculture di palma da olio in tutta la regione (Pye, 

Bhattacharya 2013). A differenza di quanto è avvenuto negli ultimi cinquant’anni in questa area 

geografica, infatti, in Aceh non si sono ancora verificati casi di diseguaglianze sociali provocate dalle 
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inique appropriazioni ecologiche (Li 2014, McCarthy 2011), fenomeni di “land grabbing” (Lestari 

2011) e conflitti tra comunità locali e corporation minerarie e agrarie (Kirsch 2014, Welker 2014). 

D’altra parte, la terra acehnese è abbondante, la presenza di investimenti su vasta scala nazionali o 

internazionali destinati allo sfruttamento agro-minerario è trascurabile e la pressione demografica è 

minima. 

Dall’altro lato, tuttavia, anche Aceh si è incanalata in un flusso inarrestabile di mutamento socio-

ecologico, che connette indissolubilmente questo angolo periferico dell’Indonesia al resto del paese 

e agli altri stati ricchi in materie prime, forestali e agrarie. Ad esempio, senza che ne siano pienamente 

coscienti, i minatori delle Gunong Hujeun sono già entrati a far parte di una tendenza economica 

diffusa globalmente. Infatti, come ha puntualizzato Nancy Peluso (2015, 2016), a sostenere i 

numerosi rush minerari informali che punteggiano l’arcipelago indonesiano non è stata la pressione 

demografica, ma l’andamento globale del mercato. Infatti, mentre i prezzi dei prodotti agrari (in modo 

particolare la gomma) diminuivano di anno in anno, quelli delle materie prime, carbone, stagno, oro 

e altri metalli rari, non facevano altro che crescere, promuovendo una migrazione di capitali e 

lavoratori verso l’estrazione informale e selvaggia di queste risorse.5  

10.2 Villaggi: sistemi flessibili e imperfetti 

La mia ipotesi consiste nel fatto che i villaggi della fascia costiera occidentale di Aceh siano il 

crocevia organico e dinamico della mobilità umana, materiale e concettuale che contraddistingue il 

paesaggio acehnese. Meglio che altri raggruppamenti sociali, essi si sono configurati come comunità 

flessibili, immaginate (cioè non semplici espressioni spazio-temporali) e cosmopolite, perché capaci 

di incorporare soggetti, conoscenze e tecnologie eterogenei. Simultaneamente, i villaggi sono anche 

località di produzione culturale innovativa, in cui sono stati incubati tanto i valori morali, quanto una 

moltitudine di ideologie altamente penalizzanti per i soggetti, per le materie e per il paesaggio. 

Innanzitutto, i villaggi hanno rappresentato per gli Acehnesi un costante richiamo all’affettività 

dei luoghi. Essi, infatti, hanno permesso la visualizzazione e la concettualizzazione del senso di 

appartenenza ad una comune patria forestale, agraria e acquatica, a cui i soggetti sono affezionati e 

da cui dipendono. Nelle comunità di villaggio, sono poi germinati concetti e pratiche di solidarietà 

tra abitanti e tra classi di abitanti, che sono forgiati teologicamente e generano forme di economia 

morale e di prosperità etica all’interno e aldilà dell’esperienza quotidiana del lavoro. Allo stesso 

tempo, i villaggi sono stati capaci di incorporare il cambiamento socio-ambientale. Per esempio, 

hanno integrano nel proprio tessuto i cercatori d’oro provenienti da tutta l’Indonesia, sancendo con 

                                                
5 Ugo Bardi (2011, 2014) ha descritto dettagliatamente gli effetti economici, tecnologici e ambientali dell’impennata 

dei prezzi dei minerali. 
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loro un’alleanza per la condivisione delle varie conoscenze ma definendo rigidi confini tra il lecito e 

l’illecito, a protezione delle comunità autoctone e, in una certa misura, della conservazione 

ambientale. 

Purtroppo, però, condivido con la cordata di scienziati sociali che hanno denunciato la “violenza 

ambientale” propagatasi in Indonesia (v. par. 9.1 e cap. II) la convinzione che i villaggi rappresentino 

il primo anello di una lunga catena di collusione ai danni della biodiversità e dei soggetti più 

vulnerabili. Infatti, anche le comunità acehnesi hanno dimostrato in più di un’occasione di non 

possedere gli anticorpi necessari a contrastare l’ingresso di nuove forze, impegnate a stabilire 

potentati commerciali sui territori e sulle risorse naturali. Dal canto loro, i soggetti, sempre più 

accecati dai sogni di sviluppo personale, sono stati spesso abbindolati dall’apparente convenienza a 

breve termine di determinate strategie agricole, estrattive e migratorie, incapaci di valutarne 

criticamente la reale portata ecologica, individuale e collettiva nel medio e lungo periodo. Anziché 

reprimerle moralmente e teologicamente, le comunità hanno spesso dato risonanza alle visioni 

speculative del paesaggio, legittimando atteggiamenti individualistici e via via più competitivi. 

Infine, sono convinto che le comunità diffuse incarnate dai villaggi siano località su cui occorre 

concentrarsi. In primo luogo, da un punto di vista scientifico, perché esse rispecchiano perfettamente 

il dinamismo della società e dei soggetti. Infatti, dai villaggi gli individui partono, carichi di 

conoscenze e concetti del lavoro, in gruppi microcomposti alla volta dei siti di coltivazione e 

trasformazione delle risorse. E ci ritornano, con nuove materie per le mani e con una soggettività 

trasformata. In secondo luogo, in quanto atomi essenziali di un organismo in trasformazione, i villaggi 

costituiscono il livello fondamentale sul quale gli amministratori locali, provinciali e nazionali (così 

come gli scienziati e gli attivisti) dovranno agire per infondere un’auspicabile presa di coscienza 

ambientalista e di classe, che scongiuri l’innescarsi di spirali di sfruttamento incontrollato nel 

paesaggio di Aceh. 

11. Annotazioni conclusive 

Nel corso dei mesi passati in Indonesia, ho assistito all’inizio di quella che prevedo essere una 

rilevante e imminente transizione socio-ecologica per la provincia di Aceh. I capitoli che seguono 

fotografano un “periodo cerniera”. Da un lato, il passato: la brutalità politica dei conflitti, la “violenza 

tettonica” dei disastri naturali e l’eccezionalità della ricostruzione. Dall’altro, il futuro, che soggetti e 
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istituzioni si affrettano a scrivere, facendo emergere visioni del paesaggio drammaticamente 

divergenti. Al centro di questo dinamismo, come ho evocato, si trovano i villaggi. 

A guardarlo meglio, la traiettoria temporale della mia ricerca sul campo non consiste tanto 

nell’aver nell’essere arrivato in quell’area nel momento giusto. Infatti, il Sud-est asiatico e il mondo 

intero pullulano di boom minerari aventi caratteristiche analoghe a quelle riscontrare in Aceh. 

Semmai, il tempismo deriva dall’aver studiato un paesaggio che, a differenza di località analoghe, ha 

per lungo tempo conservato la sua caratterizzazione socio-ecologica tradizionale e che si appresta a 

entrare (o a rientrare) in Indonesia e nel mondo. Nel prossimo capito, mi soffermo sul “sistema 

indonesiano” di irreggimentazione dei paesaggi, per poi dedicarmi, a partire dal Capitolo III, alle 

peculiarità degli habitat acehnesi in mutamento. 
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CAPITOLO II: REGIMI INDONESIANI DELLE RISORSE MINERARIE, POLITICHE 
ECONOMICHE E INFORMALITÀ 

 Bumi dan air dan kekayaan alam yang terkandung di dalamnya 
dikuasai oleh negara dan dipergunakan 

untuk sebesar-besar kemakmuran rakyat. 
(La terra, l’acqua e le ricchezze naturali in esse contenute 

sono sotto la giurisdizione dello Stato 
e devono essere utilizzate a vantaggio del popolo) 

(Costituzione indonesiana del 1945, articolo 33) 
(mia traduzione dall’indonesiano) 

 
Aceh is entitled to retain seventy (70) per cent 

of the revenues from all current and future hydrocarbon deposits 
and other natural resources in the territory of Aceh 

as well as in the territorial sea surrounding Aceh. 
(Memorandum of Understanding di Helsinki del 2005, 

articolo 1.3.4) 

1. Introduzione 

Carbone, stagno, rame, ferro, nichel, gas, petrolio, cemento, oro. Sotto alla superficie di quasi 

due milioni di chilometri quadrati occupata dalla Repubblica Indonesiana e dai suoi oltre 250 milioni 

di abitanti, giacciono innumerevoli ricchezze minerarie. Per quanto riguarda la mineralizzazione del 

sottosuolo, l’Indonesia si trova, infatti, in una posizione geografica privilegiata, rispetto a quella 

occupata della maggior parte degli altri paesi del Sud-est asiatico e persino della Cina. Questa 

circostanza ha reso il paese una terra di miniere e lo ha reso uno dei principali esportatori mondiali di 

materie prime. 

Inoltre, l’abbondanza di acqua dolce e il clima tropicale rendono il suolo indonesiano 

particolarmente adatto alla coltivazione di oli vegetali, legname, gomma naturale, tabacco, riso, frutta, 

ortaggi, cacao e spezie. L’agricoltura di piantagione, la monocoltura e l’agricoltura intensiva di queste 

specie vegetali hanno permesso, da un lato, di sopperire all’elevato fabbisogno interno e, dall’altro, 

hanno favorito la profittevole esportazione su scala globale di risorse agricole quali l’olio di palma e 

la polpa di legno. Analogamente, il pescoso mare su cui si affacciano le isole indonesiane 

approvvigiona il paese di proteine animali e sostiene l’esportazione dei prodotti ittici.  

Infine, pochi metri sopra ai ricchi giacimenti minerari e a lato dei fertili terreni sottoposti a 

coltura, si trovano le foreste tropicali primarie. Questi ecosistemi complessi ed eterogenei ricoprono 
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tuttora vaste aree, in particolare sulle montagne e gli altopiani interni dell’arcipelago, e custodiscono 

al loro interno risorse preziose. Tra di esse, si annoverano il legname e svariati altri prodotti non 

legnosi ma al tempo stesso rari e pregiati: le resine aromatiche, il miele e i “nidi di rondine” ad uso 

gastronomico, nonché gli animali selvatici e le piante utilizzate come medicinali e nelle preparazioni 

cosmetiche. 

“Da Sabang a Merauke” - vale a dire, secondo l’espressione vernacolare indonesiana, da 

un’estremità all’altra del paese - l’arcipelago trasuda minerali e risorse agrarie, prodotti forestali e 

pesce. Per esempio, le ricche vene d’oro corrono parallele alle coste dell’isola di Sumatra e seguono 

la catena montuosa interna Bukit Barisan. Esse affiorano nella parte centrale di Giava e di Sulawesi, 

per poi manifestarsi in modo prorompente nella miniera di Grasberg, nella provincia di Papua, 

all’estremo Est del paese. D'altronde, nella sua forma di minerale grezzo estratto dalla terra e di 

prodotto già raffinato, l’oro è un metallo molto diffuso nel sottosuolo degli altopiani e nell’alveo dei 

fiumi, al punto che, a molti indonesiani, è capitato di maneggiarlo in prima persona e di sentirne 

parlare, in casa e nei luoghi di aggregazione. Lo stesso grado di familiarità è anche raggiunto con 

un’altra risorse preziosa, in questo caso rinnovabile e agraria. Infatti, sia a ridosso degli abitati, sia 

nelle zone più remote, le colture di palme da olio occupano intere porzioni del paesaggio agricolo e i 

loro frutti, pronti per essere venduti e trasformati, transitano di continuo attraverso i villaggi e lungo 

le strade più affollate. 

Il mio intento in questo capitolo è di mostrare come in Indonesia si siano articolate pratiche 

estrattive molto diverse tra loro, in termini di scala, di rendimento, di tecnologia e di capitali 

impiegati. I minerali, per esempio, sono stati prodotti sia all’interno di un mastodontico sistema di 

miniere industrializzate, sia da un’articolata rete di minatori “informali”, che utilizzano pale e picconi 

per recuperare pochi grammi di prodotto. Nonostante queste vertiginose differenze, i modelli di 

produzione dei minerali e altre risorse disseminate nell'arcipelago sono riconducibili ad un medesimo 

principio che governa lo sfruttamento economico dell’ambiente. D’altronde, come ha proposto il 

sociologo Paul Gellert (2010), la storia coloniale e quella repubblicana dell’Indonesia possono essere 

lette come un processo di progressivo irradiamento a tutti i livelli statuali e sociali di un principio di 

“iper-sfruttamento” delle risorse. Esso si è anche concretizzato nella costituzione di innumerevoli 

“regimi estrattivi”, che hanno depredato gli ecosistemi degli elementi aventi un elevato potenziale 

economico. Ad esempio, i sogni di sviluppo economico concepiti in seno alla maggior parte delle 

contemporanee amministrazioni provinciali e sub-provinciali sono modellati sulle materie prime, 



 41 

oltre che sui prodotti agrari, e ricalcano le politiche economiche ideate durante il regime di Suharto, 

in particolare quelle degli anni Sessanta e Settanta del Novecento (Gellert, ibidem) 

Inoltre, l’omologazione dei diversi immaginari alla tendenza dominante di sfruttamento 

ambientale ha dato origine ad una realtà sociale molto caotica. In effetti, i diversi regimi si devono 

fronteggiare alle forze contrastanti (per esempio, quelle statali, locali, consuetudinarie, informali ed 

extra-legali) mentre si contendono il possesso e l’utilizzo delle risorse, originando visioni divergenti 

e aspri conflitti (McCarthy 2006). Un generale senso di competizione, di ingiustizia e di sopraffazione 

ha pervaso i paesaggi indonesiani. Da un lato, le pratiche estrattive hanno risposto a logiche 

puramente “predatorie”, che hanno pericolosamente sottovalutato le conseguenze ambientali e socio-

economiche a lungo termine e i concreti rischi di deplezione delle risorse connesse ad una inadeguata 

programmazione economica. Dall’altro, la prosperità determinata dall’estrazione di materie prime e 

di altri prodotti è raramente filtrata al di fuori di una stretta cerchia di privilegiati, composta in larga 

misura dai funzionari governativi, dagli uomini politici e dai loro affiliati. Questo fenomeno ha 

ulteriormente inacerbito gli animi e ha spinto molti a cercare il proprio personale punto di accesso 

alle risorse naturali, a svantaggio dell’ambiente e delle forme di sussistenza tradizionale. 

 Nei paragrafi che seguono, mi concentro sulle risorse minerarie estratte nel sottosuolo: in modo 

particolare, oro, carbone e stagno. Infatti, l’ambito delle miniere fornisce l’inquadramento normativo 

generale dentro al quale si è sviluppata la recente ricerca di oro e di pietre semipreziose nella provincia 

di Aceh. Questa specifica pratica acehnese (informale, artigianale e apparentemente relegata ad un 

territorio periferico) è in realtà analoga a molte altre “febbri dell’oro” indonesiane e presenta relazioni 

simbiotiche con il settore minerario industrializzato e di respiro globale. Inoltre, i minerali - risorse 

inerti, non rinnovabili e preziose - rappresentano un campo estremo e particolarmente rilevante da un 

punto di vista scientifico. D’altronde, in maggior misura rispetto ad altri settori produttivi, quello 

minerario ha mosso ingenti capitali provenienti dall’estero, orientato le radicali politiche economiche 

del paese e intercettato le forme più clamorose di violenza politica ai danni delle persone e 

dell’ambiente. 

2. Il dinamismo delle miniere tradizionali, del commercio e delle prime imprese coloniali 

Sebbene il rapinoso processo di industrializzazione delle miniere sia storicamente collocato 

durante il governo autoritario di Suharto (1967-98), la ricerca di minerali non è certo una prerogativa 

novecentesca (Andiko 2006, Aspinall 2001, Ballard 2002, Lestari 2011, Van Leeuwen 1994). Nel 

XVII secolo (vale a dire nel periodo per il quale la documentazione a disposizione degli storici si fa 
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più solida) e in concomitanza con l’esercizio del potere mercantile e coloniale olandese 

sull’Arcipelago, esisteva, infatti, un’articolata rete di produzione e scambio delle ricchezze minerarie.  

Ci sono, per esempio, alcune fonti inequivocabili che mettono in luce una florida attività 

mineraria tradizionale legata all’oro nell’isola di Sumatra, sia durante le operazioni della Compagnia 

olandese delle Indie orientali (tra il XVII e il 1800 secolo) che nel corso del successivo periodo 

coloniale (dall’inizio dell’Ottocento fino al 1945). Un primo esempio significativo è legato alla 

vicenda di due tedeschi (Elias Hesse e Johann Wilhelm Vogel, rispettivamente un contabile e un 

tecnico di miniere) che lavoravano a Sumatra alle dipendenze della Verenigde Oostindische 

Compagnie (la Compagnia olandese delle Indie orientali), e che, una volta rientrati in Europa, 

pubblicarono i propri diari di viaggio (Somers Heidhues 2006). Già nel corso del XVII secolo, la 

Compagnia aveva infatti stabilito alcuni avamposti commerciali a Padang e a Pulau Cingkuk (sulla 

costa occidentale di Sumatra), attratta dall’abbondanza d’oro che era valsa all’isola l’appellativo di 

“Suvarnadvipa” (l’isola dell’oro) – utilizzato localmente e registrato dai portoghesi nel XVI secolo 

(Somers Heidhues, ibidem). Nell’ottica mercantile, l’oro di Sumatra avrebbe permesso alla VOC di 

acquistare del tessuto in India, di trasportarlo nelle Indie orientali per poi scambiarlo con il pepe e 

con le altre spezie. Per realizzare i propri intenti, la Compagnia non si limitò ad acquistare il metallo 

prezioso dai produttori locali, un’operazione che si dimostrò, tra l’altro, poco percorribile. Al 

contrario, tentò di stabilire una propria miniera a Salido (Sumatra occidentale), applicando le tecniche 

minerarie europee, impiegando professionisti occidentali (tra cui i due tedeschi di cui si conservano 

i diari) e facendo uso di schiavi provenienti da Nias, dal Madagascar e da Timor. Gli uomini della 

VOC sopravvalutarono, tuttavia, le proprie capacità imprenditoriali e, da un punto di vista generale, 

il progetto si rivelò un fiasco clamoroso. Le miniere già attive si trovavano, infatti, in luoghi 

inaccessibili, mentre l’oro estratto dai minatori locali seguiva traiettorie commerciali molto radicate 

e impenetrabili dagli olandesi, per esempio verso i porti della costa orientale oppure verso il nord e il 

sultanato di Aceh. Infine, l’applicazione di tecniche minerarie “scientifiche” si dimostrò totalmente 

inadatta alla particolare mineralizzazione del sottosuolo e le maestranze e i commercianti locali, 

totalmente integrati in un sistema di lavoro e commercio preesistente all’arrivo degli olandesi, si 

dimostrarono poco inclini a collaborare con gli europei. 

Un’ulteriore testimonianza, sempre legata alla produzione di oro ma questa volta più tarda, 

sottolinea la presenza di “coloni” cinesi e giavanesi attivi nelle loro “rudimentali miniere” collocate 

sulle remote montagne nella parte nord-occidentale di Sumatra. Xavier Brau de Saint Pol Lias, un 

diplomatico francese che visitò l’area alla fine del XIX secolo, dedicò infatti un intero capitolo delle 

sue cronache di viaggio ai cercatori d’oro nell’entroterra di Lhoong (Brau de Saint Pol Lias 1891, p. 

163). In particolare, il diplomatico ha descritto con toni entusiasti l’animato sistema minerario che 
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gli venne mostrato e che si reggeva sui coraggiosi capi miniera cinesi (toke) e i sui loro instancabili 

manovali (kuli), anch’essi cinesi oppure giavanesi. Tra l’altro, la presenza di esperti minatori 

giavanesi non stupisce dal momento che, come segnalato da Nina Lestari (2007, 2011) già nei primi 

decenni del XIX secolo a Cikotok e Cikondang (Giava occidentale) le miniere d’oro prosperavano e 

spesso vedevano la presenza di finanziatori olandesi accanto a caporali cinesi e minatori locali. 

Anche per quanto riguarda lo sfruttamento degli altri minerali, le imprese di stampo coloniale si 

accavallavano spesso alle attività minerarie tradizionali. E’ il caso dei diamanti in Kalimantan, estratti 

a partire dal XVII secolo in piccole miniere e poi sfruttati nel corso del XVIII secolo dagli olandesi, 

che tentarono (con risultati deludenti) di stabile una miniera di maggiori dimensioni (Aspinall 2001). 

Nel caso specifico del carbone, invece, l’amministrazione coloniale creò nel 1852 un comitato 

speciale per le miniere (poi confluito nel Dienst van het Mijnwezen, l’Ufficio Coloniale delle 

Miniere), con il compito di vagliare la presenza del combustibile fossile nelle aree presso le quali 

veniva tradizionalmente estratto in piccole quantità (Devi, Prayogo 2013). Queste iniziative di ricerca 

geologica - spinte dalla crescente domanda di combustibile in Europa (Braake 1944, Lestari 2011) - 

permisero di identificare un ricco deposito di carbone a Ombilin-Sawahlunto (Sumatra occidentale) 

e di realizzare un ambizioso progetto minerario su scala industriale, che rimase attivo dal 1891 fino 

all’indipendenza (Ballard 2002).  

I ricchi giacimenti di stagno dell’isola di Bangka (un’isola al largo dell’attuale provincia di 

Sumatra meridionale) rappresentano, infine, un ottimo esempio del dinamismo commerciale e, al 

tempo stesso, della sovrapposizione tra gli interessi delle entità politiche del Sud-est asiatico insulare 

e quelli delle compagnie mercantili europee. Da un lato, sia il regno di Srivijaya (IX secolo), sia il 

sultanato di Palembang (XVIII secolo) controllarono l’isola al largo della costa orientale di Sumatra, 

allettati dalla ricchezza generata dallo stagno (Lestari 2011, Ballard 2002). Nonostante gli abitanti 

dell’isola fossero tradizionalmente implicati nella produzione di questo metallo, anche qui la 

produzione era in gran parte affidata a lavoratori cinesi. Infatti, essi erano particolarmente apprezzati, 

perché meglio integrati nelle reti di compratori indiani e in quanto portatori di conoscenze, tecnologie 

avanzate e cospicui capitali (Erman 2007). Dall’altro lato, nel 1717, la VOC strappò al sultano di 

Palembang il monopolio sullo stagno di Bangka, acquisendo così l’esclusiva del commercio del 

minerale con l’Europa e facendo da apripista a numerose altre operazioni atte a assoggettare la 

produzione di materie prime nel Sud-est asiatico (Wiriosudarmo 2001). 
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3. La centralizzazione delle risorse minerarie nel disegno coloniale olandese  

La Compagnia olandese delle Indie orientali, durante i suoi due secoli di attività, adottò una 

politica economica basata sul commercio dei minerali, dello zucchero e di altre risorse agrarie. 

Tuttavia, la VOC non si limitò ad un intervento di natura commerciale e alla semplice creazione di 

monopoli, facendo da apripista alla futura impresa coloniale olandese. Infatti, nei territori controllati, 

essa si costituì come un potere sovrano, sostenuto da un apparato giuridico e militare. D’altra parte, 

quest'ultimo, si trovò a più riprese coinvolto nella repressione armata del dissenso e delle rivolte, 

come avvenne nel sultanato di Aceh nella prima metà del XVII secolo (Kartodiharjo, Jhamtani 2009, 

p. 12). 

 Dopo la bancarotta della Compagnia, gli amministratori coloniali olandesi, che ereditarono i 

possedimenti della VOC, iniziarono a sistematizzare e centralizzare il controllo sul sottosuolo e sui 

terreni agricoli. Più precisamente, con la legge agraria del 1870 (Agrarishche Wet) e quella mineraria 

del 1899 (Indische Mijnwet) venne formalizzata l’autorità della madrepatria sulle ricchezze naturali 

della colonia. Nello specifico dei minerali, il nuovo strumento legislativo permise di unificare sotto 

lo stesso regime giuridico la gestione delle ricchezze disseminate nel sottosuolo, facendo prevalere 

gli interessi dei colonizzatori sui diritti consuetudinari vantati dai colonizzati e estromettendo, per 

tutto il periodo della sua implementazione, le imprese locali dal settore minerario (Devi, Prayogo 

2013). 

Infine, nel corso dell’era coloniale, le politiche economiche olandesi favorirono anche la nascita 

di numerose società multinazionali specializzate nel settore estrattivo, alle quali il governo concedeva 

importanti e durature concessioni minerarie e chiedeva il pagamento di ingenti royalties. La sorte dei 

giacimenti di carbone in Kalimantan orientale, di quelli di petrolio a Giava orientale e persino di 

quelli di stagno a Bangka, tutti finiti in mani straniere nel corso del XIX secolo, è da mettere in stretta 

relazione con queste pratiche (Wiriosudarmo 2001, Lestari 2011 e Kartodiharjo, Jhamtani 2009). Per 

esempio, due colossi della trasformazione delle materie prime come Shell e Billiton Maatschappij 

(oggi BHP Billiton), tuttora attivi globalmente nell’estrazione di idrocarburi e minerali, presero le 

mosse dal favorevole clima politico-economico garantito dagli olandesi nella loro colonia asiatica. 

4. La designazione delle risorse “a vantaggio del popolo” nell’Indonesia indipendente 

Durante le prima metà del Novecento, un crescente sentimento nazionalista attraversò 

l’arcipelago. La lotta indipendentista che ne rappresentò il coronamento culminò, all’indomani della 

Seconda Guerra Mondiale, con la rinuncia degli olandesi ai propri possedimenti coloniali e alla 
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nascita dell’Indonesia indipendente. A partire dal 1945 (anno della proclamazione 

dell’indipendenza), si sono susseguite in Indonesia tre principali stagioni politiche (Cribb, Brown 

1995, Vickers 2013). Esse coincidono con la presidenza di Sukarno (fino al 1967), con l’Order Baru 

(il regime autoritario di Suharto, rimasto al potere fino al 1998) e con la successiva fase di 

democratizzazione e l’avvicendarsi di quattro governi democraticamente eletti. 

Nel corso della prima di queste diverse fasi storiche, la priorità della classe politica fu quella di 

gestire l’instabilità istituzionale e le turbolenze sociali che affliggevano la nascente repubblica 

all’indomani della Seconda Guerra Mondiale e della brutale invasione giapponese (Vickers 2013: 

101). Sul piano della gestione del sottosuolo, il neopresidente Sukarno e il suo entourage, forti dei 

propri principi nazionalisti e anti-imperialisti, vollero dare uno strappo netto con il passato coloniale, 

nazionalizzando tutte le miniere olandesi presenti nel paese, per mezzo della legge 10/1959 

(Gandataruna, Haymon 2011, Ballard 2002). Inoltre, coerentemente con una marcata avversione 

politica per il capitalismo e per l’occidente in senso lato e fiduciosi che l’Indonesia “potesse 

finalmente camminare sulle proprie gambe” (Effendi 2005), decisero di rifiutare tassativamente 

l’ingresso in Indonesia di capitali e tecnologie provenienti dall’estero (Devi, Prayogo 2013). 

Con una nazione da costruire a partire dalle fondamenta, il governo di Sukarno non diede molto 

peso al settore minerario e i centri produttivi rimasero sostanzialmente fermi durante tutto il suo 

mandato. Tuttavia è proprio durante questa stagione politica che vennero gettate le basi ideologiche 

che hanno saturato i successivi discorsi sull’industria estrattiva indonesiana. Essenzialmente, le 

ricchezze naturali (quelle agrarie, marine, idrologiche e quindi anche minerarie) vennero poste al 

servizio della collettività e assunsero il ruolo di strumenti per conferire prosperità alla nazione 

(Wiriosudarmo 2001, Devi, Prayogo 2013). Queste idee di “patriottismo e mutua cooperazione in 

nome dello sviluppo del popolo” (Lestari 2011) filtrarono anche all’interno della costituzione di cui 

l’Indonesia indipendente si dotò nel 1945. L’articolo 33(3) afferma, infatti, che le ricchezze naturali 

devono essere utilizzate “untuk sebesar-besar kemakmuran rakyat”, vale a dire: per la prosperità del 

popolo6.  

Attraverso la lotta armata, gli indipendentisti e i loro successori politici erano alla fine riusciti a 

strappare ai colonizzatori le ricchezze della terra, portandole in dote ai neocittadini. Fu però lo Stato 

a venir ufficialmente designato come unico intermediario tra le risorse e il popolo, e come sola entità 

in grado di definire le politiche economiche del settore estrattivo. Per esempio, vennero nazionalizzati 

i pozzi petroliferi e le miniere un tempo appartenute agli olandesi, attraverso la creazione delle 

imprese statali PT Pertamina, PT Tambang Timah e PT Aneka Tambang. D’altronde, come ha fatto 

                                                
6 Anche le successive leggi 44/1960 (riguardo ai combustibili fossili) e 37/1960 (promulgata in sostituzione della 

legge mineraria coloniale del 1899) ribadiscono che le risorse presenti sulla terra e nel sottosuolo sono da considerarsi 
“ricchezza nazionale” (Devi, Prayogo 2013) 
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notare Nina Lestari (2011), la Costituzione e la Legge Agraria convalidarono il “diritto dello Stato al 

controllo” (hak menguasai negara), applicabile alla terra, all’acqua, all’aria e a tutte le ricchezze 

naturali in essi contenute. Di fronte a questo inalienabile diritto, i cittadini erano tenuti ad una 

acquiescenza incondizionata, in piena continuità con le leggi della precedente amministrazione 

coloniale7. Infatti, il nuovo corpus legale riconobbe agli indonesiani il possesso “culturale” stabilito 

dal diritto consuetudinario (hukum adat) sulla terra e sui suoi frutti a patto che esso non entrasse in 

conflitto con gli interessi dello Stato (Wiriosudarmo 2001). 

5. L’eccezionalità dei minerali pone le basi per un futuro di sfruttamento incontrollato 

Già in questo contesto legislativo iniziale, i minerali furono oggetto di uno statuto speciale 

(pengaturan tersendiri), così come stabilito nelle note esplicative della legge 5/1960. Di per sé 

garantista del diritto consuetudinario, la Legge Agraria prevedeva, tuttavia, che solo le ricchezze che 

si trovano sopra alla superficie terrestre potessero essere pretese di diritto dai cittadini, mentre le 

risorse del sottosuolo rappresentavano una prerogativa esclusiva dello Stato. Solo rare eccezioni 

erano in grado di derogare allo speciale “diritto dello Stato al controllo” sul sottosuolo: per esempio, 

i cittadini dovevano dimostrare di avere interessi minerari sulla terra da svariate generazioni, di non 

ostacolare con le proprie attività gli interessi nazionali e di scavare la propria miniera con metodi 

rudimentali (Lestari 2011).  

Inoltre, la Legge Agraria del 1960 si articola a partire da una visione dualistica del possesso sulla 

terra. Infatti, la validità del diritto consuetudinario e il potere dello Stato consuetudinario coesistono. 

Tuttavia, quest’ultimo gode di una “posizione privilegiata”, che gli attribuisce un vasto potere 

decisionale e che prepara il terreno all’imminente futuro di intensificazione dello sfruttamento 

economico delle risorse naturali che contraddistingue il regime di Suharto. 

6. L’industrializzazione delle miniere durante l’Orde Baru 

Da un punto di vista socio-economico, l’Indonesia degli ultimi anni della presidenza di Sukarno 

versava in una situazione disastrosa. Ad esempio, la scelta di nazionalizzare le miniere stava causando 

la stagnazione o addirittura il congelamento delle imprese minerarie, perché gli imprenditori locali 

non avevano mezzi a sufficienza per rilevarle dai precedenti proprietari olandesi e internazionali 

                                                
7 Agrarische Wet (legge agraria) del 1870 e Indische Mijnwet (legge mineraria) del 1899. 
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(Devi, Prayogo 2013). D’altronde, anche negli altri settori, il paese si trovava in uno stato di grave 

dissesto, con infrastrutture carenti, un’inflazione galoppante e le fabbriche praticamente chiuse e 

tagliate fuori dal sistema produttivo internazionale. Nel frattempo, gli attriti tra diversi gruppi sociali 

(l’esercito, gli islamisti, i comunisti, gli indipendentisti delle province periferiche) non facevano altro 

che inasprirsi. Pertanto, l’ascesa al potere del Generale Suharto (nel 1967) è da ascriversi al perdurare 

di queste circostanze. Essa venne inoltre catalizzata da un crescente ricorso alla violenza, culminato 

con i brutali eccidi degli oppositori politici comunisti e cinesi nel 1965-66 (Vickers 2013, Cribb 2002, 

Törnquist 2000). 

Insieme ad una ventata di autoritarismo, il preludio dell’Orde Baru (il nuovo ordine politico e 

sociale messo in atto da Suharto in piena Guerra Fredda) si è giocato anche sulla promulgazione di 

due leggi: la 1/1967 - che autorizzò la riapertura agli investimenti stranieri - e la 11/1967 - la prima 

legge mineraria specifica del paese - che rivoluzionarono il settore estrattivo. Infatti, in totale 

controtendenza con il ferreo anti-capitalismo del suo predecessore, Suharto scelse di attirare in 

Indonesia i capitali stranieri, garantendo agli investitori dei contratti minerari stabili e duraturi e, 

contemporaneamente, promettendo alla nazione un futuro prospero grazie al “boom industriale” (Van 

Zanden, Marks 2013, Robison 1981). Inoltre, la nuova legge mineraria ribadì che i minerali e i 

combustibili fossili rappresentavano un settore strategico - indispensabile per risollevare le sorti del 

paese - e costituivano una ricchezza nazionale (kekayaan nasional), legittimamente posta nelle mani 

dello Stato (Sullivan, Purwono 2013)8. 

La massiccia industrializzazione delle miniere indonesiane ebbe inizio nel 1967 con la stipula del 

primo “contratto di lavoro” (kontrak karya) attraverso il quale il governo autorizzò la statunitense 

Freeport Sulphur (oggi  PT Freeport Indonesia) a estrarre il rame nella miniera di Grasberg-Ertsberg, 

nell’attuale provincia di Papua. Secondo lo schema dei “contratti di lavoro”, lo Stato stipulava un 

accordo di collaborazione con un contractor straniero, gli permetteva di vagliare geologicamente un 

determinato territorio (explorasi) e lo legittimava a sfruttare le ricchezze del sottosuolo (exploitasi). 

In questo modello estrattivo, la proprietà sui minerali e i diritti sulla terra non venivano trasferiti al 

settore privato (Wiriosudarmo 2001). Al contrario, lo Stato “affittava” ad una impresa esterna i propri 

giacimenti e tassava il kontractor, sulla base di calcoli microeconomici finalizzati a quantificare il 

potenziale produttivo di ogni miniera (Salim 2005)9. 

Sul fronte economico, il clima politico e il contesto regolamentare si rivelarono particolarmente 

favorevoli sia per le imprese estrattive - che nonostante l’imposizione fiscale avevano ampi margini 

                                                
8 In questo senso, la nuova legge mineraria non aggiunge nulla di nuovo rispetto alla precedente legge agraria varata 

durante la presidenza di Sukarno. 
9 Come hanno fatto notare Lestari (2011) e Wiriosudarmo (2001), il sistema dei contratti di lavoro è analogo al 

meccanismo con il quale gli olandesi assegnavano le concessioni minerarie ai propri partner stranieri. 
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di profitto - sia per lo Stato, che beneficiava del costante flusso delle royalties. D’altra parte, tra il 

1967 e il 1998, il sottosuolo indonesiano venne trivellato da oltre duecento progetti minerari su 

“grande scala”. Espressione di imprese multinazionali delle materie prime e forti di grandi capitali da 

impiegare per estrarre ricchezza, essi occuparono con i loro progetti minerari circa 350.000 chilometri 

quadrati del suolo indonesiano - pari a più del 20% della terra disponibile in Indonesia - e garantirono 

un gettito fiscale di oltre 648 milioni di dollari (PwC Indonesia 2015). 

Le politiche varate dal governo di Suharto per stimolare l’industria mineraria e renderla la punta 

di diamante del settore produttivo nazionale, seguivano una tendenza politica neoliberista molto 

diffusa in tutto il mondo a partire dal 1970 e speculare al generale aumento del costo delle materie 

prime. Sabine Luning (2014, 2008) e Cristiana Panella (2010) hanno descritto, per esempio, come i 

governi del Mali e del Burkina Faso (due paesi dalle importanti riserve aurifere e con una lunga 

tradizione mineraria) abbiamo liberalizzato il mercato estrattivo e aperto il proprio sottosuolo agli 

investimenti stranieri e ai progetti minerari su grande scala. Analogamente a quanto avvenuto in 

Indonesia, i governi di questi paesi hanno seguito le raccomandazioni delle agenzie transnazionali, 

come la World Bank e il Fondo Monetario Internazionale, per ridurre la povertà interna e abbattere il 

debito pubblico.  

7. L’autoritarismo e le “politiche predatorie” di una piccola élite 

Le istituzioni indonesiane metabolizzarono con particolare zelo le prescrizioni neoliberiste 

finalizzate a sviluppare l’economia del paese e migliorare la vita degli indonesiani. In effetti, nel 

corso degli anni della dittatura, l’Indonesia “sviluppò” l’educazione gratuita, la sanità universale e le 

infrastrutture, e, in generale, si impegnò a sradicare la povertà grazie ai proventi dell'industria 

estrattiva e, negli anni 1980 e 1990, del settore manifatturiero (Gellert 2010). Purtroppo, però, gli 

interessi “predatori e statalisti” di un ristretto gruppo di privilegiati iniziarono ben presto a prevalere 

(Hadiz, Robison 2005). D’altro canto, l’intera architettura giuridica e l’ineguagliabile abbondanza di 

risorse minerarie misero una folta schiera di opportunisti nelle condizioni ideali per prosperare grazie 

all’abuso del proprio potere. Rachman Wiriosudarmo (2001) e Chris Ballard (2001), hanno 

sottolineato, per esempio, come la legge 11/1967 lasciasse carta bianca al Ministero degli Affari 

Minerari sulla designazione delle aree a interesse economico nazionale, al punto che le concessioni 

minerarie emesse da quella istituzione avevano la capacità di annullare qualunque altro titolo di 

proprietà prodotto dagli altri organismi statali e, naturalmente, derivante dai diritti consuetudinari. I 

“contratti di lavoro” erano, inoltre, immuni da ogni aggiustamento per almeno trent’anni dal momento 
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della loro stipula. Essi prevedevano che le terre di privati cittadini indonesiani potessero essere 

facilmente espropriate, in cambio di una piccola compensazione, e non contemplavano la bonifica 

del territorio al termine del progetto minerario. Del resto, le compagnie minerarie erano sollevate da 

ogni obbligo ambientale e sociale e, al tempo stesso, lo Stato non si preoccupava di ridistribuire 

equamente i proventi delle royalties, che rimanevano, molto spesso, una prerogativa dello stato 

centrale10. 

 Nel corso del regime autoritario di Suharto, il dissenso esplose a più riprese anche attorno alle 

miniere, oltre che in svariati altri ambiti sociali. Per esempio, gli abitanti dei villaggi adiacenti alle 

aree di scavo iniziarono presto a contestare l’entità delle compensazioni ricevute in caso di esproprio 

e un numero crescente di organizzazioni non governative (specie nell’ultima fase del regime) 

lamentavano la perdita delle terre agricole e dei tradizionali mezzi di sussistenza come conseguenza 

del boom minerario11. Nonostante le ondate di dissenso che punteggiarono l’Orde Baru, la polizia, 

l’esercito e le forze di sicurezza private (tra cui i cosiddetti “cani selvaggi della Freeport” a protezione 

dell’omonima miniere d’oro) misero al riparo il settore minerario da ogni possibile interferenza. In 

effetti, anche il settore dei minerali entrò a parte a pieno titolo di quel che Ross McLeod (2011) ha 

definito il “Suharto franchise”, un meccanismo che impiegava il potere coercitivo degli organi di 

governo (i partiti, la burocrazia ministeriale e dipartimentale, la magistratura e le forze dell’ordine) 

per garantire gli interessi economici di una piccola élite, composta perlopiù dalla famiglia allargata 

di Suharto, dagli alti ufficiali dell’esercito e dai loro protetti. Il radicato sistema di corruzione, 

collusione e nepotismo (korrupsi, kollusi dan nepotism)12 era attivo tanto ai vertici quanto alla base 

del sistema politico e venne smascherato a più riprese anche nell’ambito dell’estrazione mineraria. 

Ad esempio, due figli di Suharto si trovarono direttamente implicati su fronti avversari nella battaglia 

per l’ottenimento dei diritti estrattivi del fallimentare progetto minerario Bre-X a Busang, nel Borneo 

indonesiano (Robertson-Snape 1999). 

                                                
10 Ad esempio, non era previsto che le numerose miniere a cielo aperto venissero riempite nuovamente, una volta 

conclusa la trivellazione. Inoltre, il materiale di scarto non veniva bonificato e riportato nell’area da cui proveniva. Al 
contrario, esso si accumulava ai margini della linea produttiva o era scaricato direttamente in mare (Wiriosudarmo 2001).  

11 Una panoramica dettagliata relativa ai conflitti è presente in Ballard (2001). In particolare, l’autore descrive il caso 
emblematico che si verificò negli anni 1970 quando l’esercito indonesiano soffocò nel sangue la protesta della comunità 
Amungme (nella provincia di Papua), garantendo gli interessi del colosso minerario Freeport. 

12 In Indonesia, con KKN (korrupsi, kollusi dan nepotism), si intende un sistema di potere definito dalle relazioni 
corrotte e collusive, peculiare dell’era di Suharto e attivo anche nella contemporaneità (King 2006). 



 50 

8. Il processo di democratizzazione e la riorganizzazione del potere durante la reformasi  

La dittatura di Suharto si sgretolò sotto al peso della crisi finanziaria asiatica del 1997-98 e della 

crescente opposizione popolare (Aspinall 2005). I governi che succedettero al dittatore (prima uno di 

transizione e poi quelli democraticamente eletti) dovettero far fronte alle pressioni del Fronte 

Monetario Internazionale e di altre agenzie internazionali, che suggerivano al paese di ricapitalizzare 

le banche e, in particolare, di decentralizzare il potere amministrativo per aumentare la governabilità 

del paese e la trasparenza dell’amministrazione pubblica. Inoltre, i tecnocrati indonesiani furono 

costretti a considerare le pressanti istanze di regionalismo provenienti dalle periferie, dove gli 

amministratori locali - in particolare quelli delle aree ricche di minerali, di risorse agro-forestali e di 

centri manifatturieri - erano ansiosi di mettere le mani sulle ricchezze del proprio territorio attraverso 

una tassazione più diretta (Hadiz 2004, Witthayāphak,Vandergeest 2010). 

I governi che eletti dopo il 1998 reagirono a queste circostanze attuando dei provvedimenti 

radicali, che, come nel caso delle leggi 22/1999 e 25/1999, concretizzarono la deregulation economica 

e il ribilanciamento del potere. Quest’ultimo venne in larga misura trasferito ai rami locali 

dell’amministrazione pubblica, in particolare al livello dei distretti (kabupaten) e delle città (kota). 

L’ondata riformista (reformasi) e di decentralizzazione (otonomi daerah) si propagò insieme 

all’auspicabile ripristino dei presupposti democratici, tra cui si annoverano l’elezione diretta del 

presidente e la messa al bando, spesso solo teorica, della violenza politica. Essa ebbe, tuttavia, 

ricadute negative tanto sulla gestione amministrativa del paese quanto sull’economia. Il regime di 

Suharto era infatti archiviato, ma l’esercizio predatorio del potere che lo contraddistingueva non era 

stato minimamente scalfito. Al contrario, esso venne riformulato per adattarsi meglio al nuovo 

contesto. Analogamente a quanto è avvenuto in Thailandia negli anni 1980, i protagonisti del vecchio 

sistema politico strinsero nuove alleanze, collocarono persone chiave nei centri del potere locale 

recentemente costituiti e presero l’abitudine di affiliarsi alla criminalità organizzata, specie quella 

urbana, per proteggere il proprio apparato (Hadiz, Robison 2005). Inoltre, il riformismo sfrenato e 

l’avventato trasferimento del potere a degli amministratori locali - spesso per nulla preparati ai loro 

nuovi compiti - generarono una grande confusione normativa e fiscale che spinse molti imprenditori 

indonesiani e stranieri - tra cui quelli dei grandi progetti minerari - a sospendere i propri investimenti 

e a rimpiangere la relativa stabilità dell’era di Suharto13. 

Del resto, all’avvio della fase riformista, si diffuse il panico tra i dirigenti delle grandi miniere 

beneficiarie dei “contratti di lavoro”, stipulati con l’assenso di Suharto e con durata decennali 

                                                
13 Inoltre, Hadiz (2004) sottolinea come la decentralizzazione abbia moltiplicato gli interlocutori istituzionali a cui 

gli imprenditori devono rivolgersi, per esempio, il Ministero degli Affari Minerari a Giacarta, i dipartimenti provinciali e 



 51 

(Boulan-Smit 2002, Bhasin, Venkataramany 2008). Fino al 2009 - anno in cui, dopo una lunga 

gestazione, venne finalmente varata la nuova legge mineraria - non era infatti per nulla chiaro chi 

avesse l’autorità sul settore minerario. Gli operatori si chiedevano se ad avere voce in capitolo fosse 

lo stato centrale - come stabilito dal diritto minerario vigente in quel momento - oppure gli enti locali, 

detentori di una rosa di nuovi poteri, che comprendeva anche l’industria e lo sfruttamento delle risorse 

naturali. Inoltre, gli amministratori dei distretti in cui erano attivi dei progetti minerari misero ben 

presto in atto una pesante tassazione, molto spesso arbitraria e motivata unicamente da mire 

predatorie, che rese le miniere indonesiane ben poco competitive sul mercato globale dei minerali e 

ne causò molto spesso la chiusura improvvisa (Hadiz 2004, Devi, Prayogo 2013).  

9. La nuova Legge Mineraria e i vecchi rischi di collusione e degrado ambientale 

Con la legge 4 del 2009 (la legge mineraria tuttora in vigore) e i suoi successivi emendamenti, i 

tecnocrati indonesiani hanno cancellato dal diritto minerario del paese il sistema dei decennali e 

intoccabili “contratti di lavoro” e lo hanno sostituito con un meccanismo basato sulle “licenze per 

l’impresa mineraria” (izin usaha pertambangan) e sulle gare d’appalto (tender), revocabili tra la fase 

esplorativa e quella produttiva e con una durata molto più breve. E’ stata poi introdotta una norma 

che costringe gli operatori stranieri a diversificare la partecipazione azionaria delle imprese, 

coinvolgendo azionisti indonesiani fino a oltre il 50% delle quote. Infine, la designazione delle aree 

minerarie (wilayah pertambangan) è stata affidata alle province, ai distretti e alle città, mentre il 

governo centrale svolge esclusivamente un ruolo di supervisione e dà il via libera finale all’inizio dei 

lavori (Bhasin, Venkataraman 2008, Pananto, Karyadi 2015). 

Purtroppo, però, come hanno fatto notare Kosim Gandataruna e Kirsty Haymon (2011) in un 

articolo dai toni molto critici, dopo soli dodici mesi dall’approvazione della nuova normativa erano 

già state concesse da parte degli amministratori locali più di 8.000 licenze, mentre emergevano dei 

preoccupanti casi di collusione durante le gare d’appalto14. Detto in altri termini, le pratiche predatorie 

e padronali che un tempo permeavano il centro politico del paese e l'entourage di Suharto, hanno 

iniziato, a partire dai primi anni 2000, ad aleggiare anche nelle periferie. Qui, le élites provinciali, 

distrettuali e urbane hanno rapidamente colto il potenziale economico generato dalle riforme in atto 

e, ben presto, hanno messo le mani sul flusso di denaro facile e immediato garantito dall’estrazione 

                                                
i responsabili distrettuali. In un paese con una radicata pratica della corruzione come l’Indonesia, ad ogni nuovo livello 
amministrativo, corrisponde, spesso, un nuovo dipendente pubblico da corrompere.  

14 Gli autori criticano anche il fatto che la nuova legge fornisca scarse chiarificazioni riguardo al bilanciamento dei 
diritti consuetudinari (o dei privati) sulla terra e i diritti dei detentori di una concessione mineraria. 
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“decentralizzata” dei minerali.15 All’interno di una diffusa cultura politica in cui l’esercizio del potere 

è molto spesso consustanziale allo sfruttamento incondizionato del territorio, non stupisce, inoltre, 

che la prosperità generata dalle ricchezze del sottosuolo non sia sempre stata condivisa con le 

comunità. Inoltre, i gruppi di cittadini e le organizzazioni non governative sono state raramente 

interpellate nella programmazione dei nuovi progetti minerari. 

Anche sul fronte ambientale, le scelte politiche degli ultimi anni sono molto discutibili. Da un 

lato, è stata riconosciuta per la prima volta dal governo indonesiano l’esistenza di un serio “problema 

ambientale” connesso al settore estrattivo ed è stato preso l’impegno di risolvere il conflittuale 

rapporto tra lo sfruttamento minerario e la trasformazione ambientale. Con la legge forestale 41/1999, 

due terzi del paese sono infatti stati designati come “terra forestale” (kawasan hutan) e sono anche 

state fissate aree speciali (protette oppure di conservazione) nelle quali è proibito lo scavo di miniere 

a cielo aperto (Rahmadi 2011, Simon 2010, Joni 2015). Un successivo impianto normativo ha, inoltre, 

vincolato le concessioni minerarie ad una valutazione dell’impatto ambientale del progetto, che, 

auspicabilmente, include anche il delicato processo di chiusura delle miniere. 

Dall’altro lato, anche se queste misure, insieme a quelle di natura fiscale, hanno ridimensionato 

l’onnipotenza degli operatori privati, dando voce, in alcuni casi, alle istanze ambientaliste e popolari, 

molti ricercatori le hanno aspramente criticate. Essi hanno denunciato, per esempio, la scarsa 

applicabilità delle nuove regole all’economia reale del paese - una circostanza che ha allontanato gli 

investitori dall’Indonesia - e una perdurante subalternità del governo ai grandi gruppi minerari. 

Rachman Wiriosudarmo (2001) ha inoltre mostrato come l’attuale sistema giuridico (che definisce 

“strutturalmente debole”) muova unicamente dai criteri di massimizzazione, propri alla cosiddetta 

“economia dei minerali”. Ad esempio, esso solleva le compagnie minerarie dai vincoli ambientali, 

proprio durante la fase meno redditizia - ma non per questo non meno inquinante - di tutto il processo 

minerario, vale a dire durante quella dell’esplorazione geologica. 

In nome del ripristino dei livelli di produttività dei primi anni Novanta, il governo ha persino 

chiuso un occhio sull’impatto socio-economico e ambientale di alcuni contractor stranieri dell’era di 

Suharto, ancora presenti nel mercato indonesiano e non inclini a dismettere i vecchi privilegi. In 

particolare, come è stato evidenziato da un gruppo di ricercatori (Resosudarmo et al., 2009), una 

feroce attività di lobbying avente come oggetto l’allora presidente Megawati è risultata in 

un’importante deroga alla Legge Mineraria e Forestale e nel mantenimento dei benefici garantiti dagli 

                                                
15 Devi e Prayogo (2013) hanno, inoltre, criticato la proliferazione di leggi locali (peraturan daerah), l’assenza di 

linee guida ministeriali sulla tassazione regionale dell’industria estrattiva e l’incompetenza di molti amministratori locali 
nella gestione del proprio territorio. Per esempio, l’amministrazione distrettuale di Kutai Timur tassa al 5% i guadagni 
della PT Kaltim PrimaCoal, che dal 2008 estrae carbone su grande scala in quell’area. Nella vicina città di Samarinda, 
invece, sono state introdotte tasse per l’esplorazione mineraria (10.000 Rupiah all’ettaro), tasse sulla produzione mineraria 
del carbone (50.000 Rupiah a tonnellata) e tasse sul trasporto fluviale delle merci (1.000 Rupiah a tonnellata). 
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obsoleti “contratti di lavoro”.16 D'altronde, la Tabella 1 mostra come i livelli di produzione mineraria 

del comparto industriale nel 1997, nel 2000 e nel 2013 abbiano segnato mutamenti tutto sommato 

molto modesti, nonostante gli stravolgimenti politici e economici avvenuti in Indonesia a partire dal 

1998.  

10. La produzione dei minerali esterna al sistema industriale 

Tornando per un momento al XIX secolo, nell’area del Sud-est asiatico che coincide con l’attuale 

Indonesia, l’industria estrattiva di stampo coloniale ha iniziato ad affiancare la millenaria tradizione 

estrattiva. Dopo l’indipendenza, le grandi imprese minerarie guidate dallo Stato hanno incarnato le 

politiche predatorie dell’élite di Suharto e, in seguito, hanno alimentando le speranze di prosperità 

degli amministratori locali. Tuttavia, a lato della grande industria, sono sempre esistite forme di 

produzione alternative, disseminate in ogni angolo dell’arcipelago. In effetti, una porzione 

significativa della ricchezza mineraria del paese non è mai stata incanalata nelle filiere controllate dal 

governo e affidate alle imprese multinazionali. Al contrario, essa è stata ripetutamente catturata da 

altri soggetti, che l’hanno immessa su traiettorie diverse. 

10.1. L’invisibilità di alcune miniere 

Il modello indonesiano di estrazione mineraria è sempre stato un ambito molto vitale, 

caratterizzato da improvvise gemmazioni e clamorosi insuccessi. Da un lato, lo classi dominanti, 

grazie al loro potere coercitivo e al frequente ricorso alla violenza, hanno egemonizzato la produzione 

dei minerali e edificato un settore industriale altamente visibile, integrato nel mercato globale delle 

materie prime e avanzato da un punto di vista finanziario e tecnologico. Oltre ai casi più eclatanti - 

rappresentati dal regime di Suharto e da quello coloniale olandese - anche l’imposizione dei ferrei 

monopoli da parte dei sultani e degli altri potentati nei secoli XVII e XVIII rappresentano degli 

esempi significativi di questa modalità di sfruttamento delle risorse (Andiko 2006, Erman 2007, 

Effendi 2005, Etemad et al., 2003). Dall’altro lato, l’arcipelago è sempre stato costellato da una 

schiera di “co-produttori” di materie prime, le cui miniere, spesso semplici buche improvvisate, non 

compaiono all’interno delle mappature ufficiali del governo e non sono quantificate nel conteggio 

                                                
16 Grazie a questa norma, 13 compagnie sono state autorizzate a riprendere le operazioni, benché le loro miniere si 

trovassero in aree designate come protette dalla nuova Legge Forestale. Da un punto di vista generale, i maggiori gruppi 
industriali presenti in Indonesia avviarono, nel decennio 2005-2015, un lungo processo di rinegoziazione dei loro contratti 
in scadenza. Il caso della PT Newmont Nusa Tenggara (Van Der Pas et al., 2014 e Welker 2014) e quello della PT Freeport 
Indonesia (PwC Indonesia 2015) sono senz'altro quelli più emblematici. 
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della produzione mineraria (Spiegel 2012, Aspinall C. 2001 Boulan-Smit 2002, Hentschel et al., 

2002). 

Del resto, in Indonesia come altrove, le pratiche estrattive esterne alle grandi industrie 

rappresentano un ambito particolarmente nebuloso e critico da inquadrare. Né le agenzie 

transnazionali, né gli accademici hanno finora concordato su una definizione univoca di queste 

attività professionali. Di norma, nei resoconti e in letteratura si utilizzano alternativamente una di 

queste due etichette: “small-scale mining” - secondo la nomenclatura ufficiale dell’International 

Labour Organization (ILO) e delle Nazioni Unite (Jennings 1999, Hilson 2009) oppure “artisanal 

small-scale mining” (ASM) (Hilson 2003). Esse si riferiscono in modo generico a tutte le pratiche 

estrattive non ascrivibili al comparto industriale e che sono “più piccole” in termini di scala rispetto 

alle miniere industrializzate. Tuttavia, i criteri che sanciscono la demarcazione tra l’ASM e le grandi 

industrie sono molto variabili e dipendono dagli intenti politici delle istituzioni e da quelli scientifici 

degli autori. Talvolta, per esempio, ad essere considerati “piccoli” sono i livelli di occupazione, in 

altri casi sono i gradi di meccanizzazione del lavoro e altre volte sono le capacità produttive e i capitali 

a disposizione degli investitori. 

Inoltre, mancano spesso dati quantitativi solidi - sia contemporanei, sia di maggiore profondità 

storica - che permettano di valutare la portata economica e l'impatto socio-ambientale del fenomeno 

(Hilson 2003). Ad esempio, le miniere non industrializzate indonesiane sono pressoché invisibili nelle 

fonti storiche, negli atti governativi e persino nelle analisi realizzate dagli organismi indipendenti 

(Aspinall C. 2001, Spiegel 2012). Curiosamente, poi, all’ASM sono dedicate soltanto poche righe 

delle leggi minerarie, a fronte della sterminata materia giuridica che, dell’era coloniale ad oggi, è 

stata prodotta per regolare gli appalti alle compagnie straniere e la gestione dei minerali strategici. 

Nello specifico, il legislatore si è limitato a fornire indicazioni molto stringate: i minatori informali 

devono operare manualmente o mediante degli attrezzi rudimentali e non possono fare uso degli 

esplosivi e dei trattori cingolati (Salim 2005, Devi et al., 2013, Pananto et al., 2015). 

10.2. Il peso del settore informale 

In Indonesia, il settore informale conta un numero di addetti di gran lunga maggiore rispetto a 

quanti ne annoveri quello formale. I suoi lavoratori dominano il piccolo commercio, la ristorazione, 

l’erogazione di servizi e l’estrazione dei minerali e quella del legname (Boulan-Smit 2002, Lahiri-

Dutt 2004, McCarthy 2006 e Aspinall E. et al., 2011).17 In effetti, le stime relative alla percentuale di 

occupati nell’ambito informale rispetto alla totalità dei soggetti attivi - riportati nello studio di Lestari 

                                                
17 Il film etnografico Don't forget to remember me: A day in the life in Indonesia (2008) costituisce un efficace 

catalogo visuale e sonoro del lavoro informale in Indonesia. Fuori dall’Indonesia, l’informalità è stata ampliamente 
studiata: v. Pavanello et al., 2008. 
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(2011) - sono pari al 63,34%, nel periodo 1996–2002, e al 65,4%, nei primi anni duemila. Nel campo 

estrattivo - secondo le proiezioni dei primi anni duemila dell’ILO e dell’Ente Indonesiano delle 

Statistiche citati da Spiegel (2012) - ci sarebbero in tutto l’arcipelago almeno 77.000 miniere 

informali, dove sono impiegati tra i 300.000 e i 500.000 lavoratori, vale a dire circa dieci volte il 

numero di impiegati nelle miniere formali18. D’altra parte, negli ultimi decenni, un crescente numero 

di indonesiani ha fronteggiato le ripetute crisi economiche trovando degli impieghi, spesso saltuari e 

discontinui, in ambiti lavorativi che non vengono regolati dallo Stato e dove prevalgono relazioni di 

interdipendenza personale in alternativa ai contratti formalizzati. 

In quest’area del Sud-est asiatico insulare, la rilevanza del settore informale non è certo una 

novità ascrivibile all'insicurezza provocata dalla fine del regime di Suharto. Già Clifford Geertz 

(1963, p. 30) e James Siegel (2000, p. 199) hanno descritto, rispettivamente, le forme della “bazar 

economy” di un villaggio giavanese e l’assenza di “corporateness” (vale a dire di spirito aziendale) 

delle imprese di trasporto e dei negozi di indumenti a Bireuen (Aceh). Entrambi gli approcci 

culturalisti mostrano come questi modelli commerciali contraddicano l’ethos capitalistica - per 

esempio, non ambendo automaticamente alla massimizzazione del profitto - e valorizzino, al 

contrario, altre forme di lealtà, coerenti con i sistemi sociali di cui fanno parte. Ciononostante, essi 

esprimono una forte coerenza interna, anche in termini strettamente economici, e una grande 

malleabilità alla modernizzazione economica, all’industrializzazione e alla commercializzazione 

dell'agricoltura a cui la società indonesiana venne sottoposta durante la seconda metà del Novecento. 

Al di fuori dall’ambito asiatico, l'esistenza del settore informale è stata ampiamente studiata e 

dibattuta, a partire dalla sua “scoperta” in Africa negli anni settanta del secolo scorso. Ad esempio, 

per quanto riguarda i paesi industrializzati, l’economista Jonathan Gershuny (1979) ha descritto il 

fenomeno di costante scivolamento della produzione di servizi alla persona dal settore formale a 

quello casalingo, che è sommerso, più libero e non tassato. Inoltre, il suo studio ha identificato una 

marcata porosità tra i due settori e mostrato come i lavoratori varchino facilmente e ripetutamente il 

confine tra i due estremi del sistema economico. D’altronde, insieme ad altri colleghi che si sono 

collocati sulla sua stessa scia di pensiero, Gershuny ha articolato un approccio teorico alternativo 

rispetto alle posizioni di Max Weber e degli altri economisti che hanno formulato il “modello 

dualistico”. Secondo questi autori, infatti, il settore informale, non organizzato, sommerso e arretrato 

opererebbe in modo indipendente, attingerebbe ad una forza lavoro a sé stante e rappresenterebbe 

                                                
18 Clive Aspinall (2001, p. 12) ha anche stimato che le miniere informali producono 50 tonnellate annue di oro, 

4.000.000 di carbone, 42.000 di stagno e 33.600 carati di diamanti. 
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l’anticamera per una futura e auspicabile razionalizzazione della produzione e del lavoro (Chen 

2007). 

10.3. Il fiorire delle miniere alternative, piccole e informali 

Adottando una visione teorica che riconosce la porosità tra ambiti formali e informali 

dell’economia, le miniere artigianali possono essere definite come “imprese caratterizzate da bassi 

guadagni, scarsa produttività, ridotto utilizzo della tecnologia, massiccio ricorso al lavoro manuale 

(labour-intensiveness), utilizzo di manodopera migrante e non formata, bassi livelli di sicurezza per 

i lavoratori e da un generale degrado ambientale” (International Labour Organization 1999). Esse 

rappresentano, inoltre, una sezione “elusiva, inquantificabile e incerta dell’economia mineraria” che 

presenta delle forti differenze di scala con le miniere grandi - formalizzate mediante degli accordi 

nazionali e transnazionali - e che ne rappresenta il contraltare (Lahiri-Dutt 2004). 

La presenza di un vitale settore informale a complemento del sistema economico dominante è, 

oggi più che mai, una caratteristica costante della produzione di materie prime. L’antropologa Sabine 

Luning (2014) ha ricordato che sono state le circostanze socio-economiche verificatesi durante la 

Guerra Fredda e dopo la caduta del Muro di Berlino ad aver indotto molti soggetti nei cosiddetti paesi 

in via di sviluppo ad estrarre ricchezza su piccola scala e ad abbracciare l’informalità. Innanzitutto, a 

partire dalla seconda metà del Novecento, la geografia dell’estrazione globale è stata pesantemente 

ridisegnata dalle conseguenze economiche della decolonizzazione. Infatti, il fulcro della produzione 

di minerali è stato trasferito dalle roccaforti minerarie negli Stati Uniti, Canada, Sudafrica e Australia 

ai paesi in via di sviluppo, attraverso l’ambiziosa creazione di nuovi centri produttivi e la progressiva 

industrializzazione (“scaling-up”) delle miniere artigianali preesistenti (Bunker 1994, Ferguson 1999, 

Ross 2001). Alle fondamenta di queste vaste operazioni industriali e finanziarie, si trovano, da un 

lato, il generale aumento della domanda di materie prime e il conseguente rialzo dei prezzi dei 

minerali, che hanno fatto da traino, fino alla crisi del 2007-8, all’espansione delle attività estrattive. 

Dall’altro, esse sono l’effetto dell’applicazione delle dottrine di sviluppo economico alle società 

postcoloniali, dove ci si aspetta che l’industria mineraria contribuisca a ridurre la povertà e il debito 

pubblico (Luning 2008 e 2014, Tsing 2005, Welker 2014, Li 2014).  

Mentre l’edificazione dell’industria mineraria nei paesi di recente decolonizzazione portava i suoi 

frutti - incidendo positivamente sugli indici macroeconomici e permettendo agli stati di mettere in 

cantiere misure sviluppiste - le pratiche di estrazione informale di materie prime non hanno fatto altro 

che propagarsi. D'altronde, oggi nel mondo ci sono circa 13 milioni di persone che si sostentano 

grazie all’ASM. Indubbiamente, esse sono spinte da una motivazione di natura puramente economica: 

la forte domanda di materie prime rappresenta, infatti, un importante stimolo a estrarre ricchezze al 
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di fuori dei canali ufficiali e a “improvvisarsi” minatori. Ad esempio, come ha evidenziato Nina 

Lestari a riguardo dell’estrazione artigianale di carbone in Indonesia, molti cercatori di fortuna, 

sebbene mal equipaggiati e privi dei permessi minerari, sfruttano i giacimenti collocati ai confini 

meno pattugliati delle miniere industrializzate e vendono il combustibile che hanno rinvenuto su 

filiere clandestine, ricavandone ingenti profitti (2011:330)19.   

Tuttavia, in molti casi, la produzione artigianale dei minerali è una pratica dal profondo 

radicamento storico, che precede di molti decenni l’avvio delle miniere su grande scala e rappresenta 

un’importante forma di sussistenza per le comunità. In altri termini, le grandi miniere fondate in piena 

decolonizzazione non sorgono nel vuoto, così come i programmi di “scaling-up” nei paesi in via di 

sviluppo insistono spesso su dei sistemi estrattivi fortemente codificati. Di conseguenza, gli stati e gli 

altri detentori di interessi minerari a livello nazionale hanno istituito barriere amministrative, 

regolamentari, tecnologiche e finanziarie, per proteggere il sistema minerario formale dalle potenziali 

interferenze dell’ASM. L’insieme di queste circostanze ha drammaticamente escluso molti soggetti - 

la cui attività economica prevalente consiste nella trasformazione artigianale e manuale delle risorse 

del sottosuolo - dal flusso di prosperità generato dai minerali e ha ulteriormente accentuato il ricorso 

alle pratiche informali (Peluso 2015, Lahiri-Dutt 2004, Gellert 2010). In effetti, molti minatori 

artigianali hanno visto spuntare sotto i propri occhi degli imponenti distretti minerari, senza riuscire 

in nessun modo a penetrare nel processo produttivo e a trarne beneficio. Nel comparto industriale 

tendono ad essere assunti esclusivamente tecnici specializzati, chimici e ingegneri, perché lo scavo e 

la separazione dei metalli sono altamente meccanizzati e il lavoro fisico più usurante viene svolto 

dagli esplosivi e dalle ruspe (Godoy 1985, Ballard, Banks 2003). Allo stesso tempo, a causa degli 

oneri burocratici e degli alti livelli di corruzione che spesso affliggono gli stati postcoloniali, molti 

finanziatori locali non sono stati in grado di farsi coinvolgere nelle spirali di allargamento della 

produzione artigianale. Essi hanno avuto la peggio sugli speculatori urbani e su quanti possiedono 

migliori connessioni con gli ufficiali governativi responsabili delle politiche economiche. In tutti 

questi casi, l’adesione al “modello informale-artigianale” rappresenta una scelta pressoché obbligata 

per chi vuole o deve sostenersi per mezzo dell’estrazione mineraria. 

10.4. L’alienazione dei diritti, la stigmatizzazione dei minatori e la cooptazione dei saperi 

Prevedibilmente, la compresenza all’interno dello stesso ecosistema di diversi modelli di 

sfruttamento minerario ha generato numerose tensioni sociali. D'altronde, l’edificazione di un regime 

                                                
19 Lahiri-Dutt (2007) ha descritto l’ASM all’interno del settore carbonifero indiano, mentre D’Angelo (2015) ha 

analizzato la ricerca informale di diamanti in Sierra Leone. Altri esempi riguardano le miniere artigianali di oro in Papua 
Nuova Guinea (Moretti 2006a e 2006b), in Repubblica Democratica del Congo (Cuvelier 2011), in Tanzania (Bryceson, 
Jønsson 2010 e Jønsson, Fold 2011) e in tre paesi sudamericani, Suriname, Colombia e Brasile (de Theije et al., 2014). 
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industriale che annovera la produzione di materie prime presuppone che i funzionari statali 

ridisegnino la mappa dei territori in funzione dell’economia delle risorse e delle esigenze del mercato. 

Durante questi estesi processi di trasformazione ambientale, i diritti e le istanze delle persone che 

abitano attorno alle riserve minerarie con un potenziale di sfruttamento economico rischiano di venir 

polverizzati (Renner 2002, Hilson 2003). Per esempio, l’industrializzazione del settore minerario 

consiste di frequente nella soppressione dell’accesso alla terra, nell’alienazione dei diritti all’uso di 

un giacimento e nel trasferimento di questi ultimi alle imprese minerarie. Contemporaneamente, per 

preservare gli interessi del settore formale, le diverse istituzioni statali sono solite stigmatizzare i 

minatori artigianali, utilizzando nozioni economiche e legali. I minatori informali vengono, ad 

esempio, dipinti come dei “freni per gli investimenti internazionali”, oppure come dei “lavoratori 

illegali privi di permessi”, che intralciano il regolare svolgimento delle attività produttive formali 

(Spiegel 2012, Fisher 2007, 2008)20. 

Nella loro introduzione a “The State and Illegality in Indonesia”, gli antropologi politici Edward 

Aspinall e Gerry van Klinken hanno ribadito che è lo Stato a “definire cos’è legale e cos’è illegale”, 

ad “assegnare legittimità a questa distinzione” e ad applicarle, ricorrendo, in alcuni casi, alla violenza 

(2011, p. 15). In Indonesia, il regime di Suharto e i successivi governi centrali e periferici che ne 

rappresentano l’ingombrante strascico politico possono essere considerati dei “regimi cleptomani”. 

Infatti, essi hanno “estratto risorse a spese della società”, promosso uno sviluppo ineguale nel paese 

e fatto di tutto per screditare quanti potessero ostacolarli nei loro intenti (Gellert 2010). Inclini allo 

sfruttamento incontrollato dell’ambiente, queste organizzazioni politiche hanno esercitato forme di 

potere incondizionato, per esempio quella di autorizzare la costruzione di nuove miniere (kuasa 

pertambangan). Esse sono state in grado di privare le persone delle proprie terre, di impedire le 

pratiche di sussistenza tradizionali, di sfollare villaggi interi per lasciar spazio ad un’esplorazione 

geologica e di reprimere con la violenza il crescente dissenso (Ballard 2002, Boulan-Smit 2002, 

Lestari 2007, Andiko 2006, Resosudarmo et al., 2009, Zulkarnain et al., 2003). 

Sullo sfondo dell’autoritarismo galoppante e della massiccia campagna di criminalizzazione delle 

attività minerarie “indigene” avviato durante il trentennio di autoritarismo e mai realmente archiviato, 

i tecnocrati dello stato indonesiano hanno adottato un atteggiamento equivoco. Infatti, sia l’articolo 

11 della Legge Mineraria del 1967, sia l’8.1 delle Legge del 2009 attualmente in vigore riconoscono, 

sulla carta, il diritto alla cosiddetta “estrazione mineraria del popolo” (pertambangan rakyat). Essa 

può essere autorizzata e convalidata dalle ramificazioni più basse dello Stato (i livelli provinciali e 

quelli dei distretti), purché venga condotta su una scala microscopica e non disturbi in nessun modo 

                                                
20 In Indonesia, lo Stato designa la maggior parte dell’ASM come “attività estrattiva senza licenza” (pertambangan 

tampa ijin oppure PETI) (Devi, Prayogo 2013, p. 39). 
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gli interessi strategici nazionali (Devi, Prayogo 2013, Aspinall C. 2001). Tuttavia, come ha fatto 

notare Samuel Spiegel (2012), questo particolare schema ha causato una preoccupante 

assoggettazione dei minatori informali agli appetiti degli amministratori locali, che, con la scusa di 

inserire l’ASM in un quadro più formale, hanno spesso trovato una scorciatoia per lucrare in prima 

persona sull’'estrazione di risorse. Questo è avvenuto tanto nel corso del governo di Suharto, quanto 

(a maggior ragione) nell’attuale stagione di democratizzazione e di decentralizzazione dei poteri.21 

Infine, Anna Tsing (2005), per l’Indonesia, e Sabine Luning (2014), relativamente al Burkina 

Faso, hanno denunciato una pratica emblematica che ricapitola i pericoli di un “abbraccio fatale” tra 

il settore artigianale e le imprese minerarie. Le due antropologhe hanno descritto come le conoscenze 

del sottosuolo possedute dai minatori tradizionali vengano spesso subdolamente cooptate dalle 

juniors straniere (le imprese di recente costituzione e a caccia di giacimenti) in cambio di esigui 

compensi e di vaghe promesse di assunzione. Questo processo trasforma i minatori in temporanei 

“pathfinders” (dei battitori di nuove piste verso le riserve di minerali), di cui ci sbarazza nonappena 

la produzione industriale viene attivata, additandoli come pericolosi “minatori illegali”. 

10.5. I regimi caotici e la frantumazione degli interessi 

A partire dal 1998, l’Indonesia, liberatasi dal giogo di Suharto, si è incanalata nello stesso flusso 

di mutamento economico che ha riguardato la maggior parte delle società postcoloniali. Infatti, anche 

in Indonesia, il marcato interventismo in vari settori industriali e il “paternalismo sviluppista” del 

governo centrale si sono progressivamente attenuati, lasciando spazio a nuovi modelli economici 

(Gellert 2010). Ad esempio, come ha osservato James Ferguson (2005), sempre più imprese private, 

forti dei loro capitali, hanno il potere di disarcionare gli stati dalla loro tradizionale carica di 

“disegnatori” degli spazi e di “arbitri” dello sfruttamento delle ricchezze naturali. D’altronde, tenendo 

conto di come le imprese minerarie multinazionali stiano tenendo testa al governo indonesiano, risulta 

molto difficile dare torto a Ferguson. 

Tuttavia, gli stati mantengono una forte presa sulle risorse, a dispetto dell’universalizzazione 

dell’agenda neoliberista e della generale deregulation delle attività estrattive (Witthayāphak, 

Vandergeest 2010). In effetti, la domanda di materie prime cresciuta fino alla crisi finanziaria del 

2007-8 e oggi vivificata dalle importazioni cinesi, ha indotto molti amministratori, soprattutto quelli 

ai livelli sub-statali, a guardare alle risorse naturali come a uno strumento per amplificare il gettito 

fiscale e per generare dei nuovi profitti (Gellert 2010). Infatti, tanto nei centri quanto nelle periferie, 

essi hanno preso l’abitudine di vestire i panni degli imprenditori, di stringere alleanze con gli 

                                                
21 La pratica di progressiva “formalizzazione” dell’ASM, all’interno di una logica sviluppista degli stati, è diffusa 

anche in molte società postcoloniali dell’Africa subsahariana, come hanno evidenziato Fisher (2007 e 2008), Sinding 
(2005) e Hilson (2009). 



 60 

industriali e di alimentare le aspettative dei propri elettori, promettendo loro un futuro prospero 

mediante lo sfruttamento economico delle risorse (Pijpers 2016, Luning 2014). 

Guardandola dalle miniere abbandonate di Krueng Sabee (in Aceh occidentale) oppure – come 

ha evocato Anna Tsing (2005) – dalle sinistre via di accesso ai terreni agricoli pronti per essere 

trasformati in piantagioni, la realtà appare molto più desolante di come viene dipinta dagli entusiasti 

dello sfruttamento economico delle risorse naturali e del “laissez faire economico”. In Indonesia, per 

esempio, la situazione è terribilmente caotica. Il regime personalistico di Suharto e dei suoi famigliari 

si è frantumato in centinaia di nuovi regimi parassitari. Ognuno di essi rivendica il diritto allo 

sfruttamento del territorio, articola il proprio modello estrattivo e negozia con le istituzioni, le imprese 

multinazionali, gli imprenditori e la gente comune le modalità di accesso alla terra e al sottosuolo. 

Inoltre, nel corso di questo processo di atomizzazione degli interessi, le aspettative di molti sono state 

disattese, perché nelle “guerra delle risorse” tendono a vincere pochi opportunisti e a essere sconfitta 

la maggioranza dei contendenti. D’altronde, nell’ultimo decennio, i conflitti intorno alla terra e alle 

risorse si sono moltiplicati e si è assistito a una totale disattenzione alla trasformazione degli 

ecosistemi messa in atto dalle pratiche di sfruttamento (Li 2014, Sidel 2004 e Bullinger, Haug 2012). 

11. Il mercato globale dell’oro e la sua filiera indonesiana 

L’oro è una delle materie prime che meglio si sono prestate a nutrire le aspettative dei governi e 

della gente, scatenando la massiccia industrializzazione delle miniere e alimentando i modelli 

estrattivi artigianali di tutto il mondo. 

Elemento chimico raro, l’oro è presente nel sottosuolo della Terra per via di fenomeni geologici 

unici e non replicabili in tempi brevi, analogamente a quanto avviene per il petrolio e gli altri 

combustibili fossili. D'altronde, la sua concentrazione complessiva nella crosta terrestre è molto bassa 

e oscilla tra le 3 e le 5 parti per miliardo (ppb), contro le 68.000 del rame e le 2.200 dello stagno 

(Emsley 2011). Per di più, l’uomo si limita a sfruttare i depositi custoditi nello strato più superficiale 

della crosta solida della pianeta. Ad esempio, nel caso delle miniere su vasta scala, non ci si è mai 

spinti a più di quattro chilometri di profondità, mentre i pozzi dei minatori artigianali non superano il 

centinaio di metri. Infatti, in base alle conoscenze tecnologiche attuali, l’estrazione a maggiori 

profondità sarebbe tecnicamente difficile e poco percorribile da un punto di vista economico. 

Inoltre - ad eccezione delle pepite, che si presentano in forma pura nell’alveo dei fiumi per effetto 

dell’erosione dell’acqua - la stragrande maggioranza dell’oro è legata ad altri minerali, nonché 

incastonata all’interno della roccia comune, a decine di metri sotto alla superficie terrestre. Per 
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liberare i pochi grammi di metallo nativo contenuti nella massa sotterranea di minerali dallo scarso 

valore economico (come il quarzo), occorre quindi adottare dei processi metallurgici articolati e 

dispendiosi. Innanzitutto, bisogna “scoperchiare” il sottosuolo, facendo brillare le conformazioni 

rocciose che intrappolano il metallo prezioso, oppure addentrarsi nelle viscere della terra scavando 

dei tortuosi cunicoli che si allineino il più possibile alle vene aurifere. In seguito, non appena i 

minatori sono in grado di raggiungere i minerali grezzi, iniziano le fasi di sgrossamento e di 

raffinazione. Per esempio, le pietre aurifere raccolte dai lavoratori artigianali vengono prima 

frantumate, a mano o mediante macine meccaniche, e poi sottoposte a dei cicli di lavaggio al mercurio 

o al cianuro, durante i quali l’amalgama d’oro viene progressivamente depurato dai minerali 

simbiotici. Pratiche analoghe, eseguite su vasta scala e ricorrendo in maggior misura a dei sistemi 

meccanizzati, vengono anche adottate nelle miniere industrializzate di tutto il mondo. 

Nel corso dei secoli, le caratteristiche geologiche e metallurgiche dell’oro hanno reso questo 

minerale l’elemento ideale per realizzare manufatti preziosi, per coniare monete e per definire lo 

standard di cambio valutario di molti stati. Da un lato, infatti, questo minerale ha il vantaggio di non 

essere “troppo comune”, a differenza del ferro e di molti altri metalli, che sono capillarmente 

distribuiti nelle rocce. La rarità dell’oro ha permesso alle organizzazioni politiche di tutti i tempi di 

controllarne l’estrazione, con evidenti benefici per la coniazione di moneta metallica. Essa ha inoltre 

alimentato il valore monetario e artistico di questo minerale. Non è un caso, per esempio, che il ferro 

e le altre leghe ferrose siano tradizionalmente destinati alla forgiatura di utensili mentre l’oro venga 

preferito per realizzare le monete, i gioielli e i lingotti da investimento. Dall’altro, questo minerale - 

contrariamente a quanto avviene per altri metalli nobili (per esempio il palladio, il platino e l’uranio) 

- non è “troppo raro”, non comporta processi metallurgici estremamente complessi e non è 

radioattivo. In effetti, già all’inizio dell’età del bronzo (III millennio a.C.), l’uomo conosceva la 

geografia dei giacimenti auriferi e padroneggiava le qualità fisiche e chimiche di questo metallo, tra 

cui la malleabilità, la resistenza all’ossidazione e la capacità di essere fuso e riassemblato all’infinito 

(Haynes 2016, Borghese 1993, Korbel, Novák 1999). 

Nell’ultimo decennio, secondo i dati del World Gold Council, sono state consumate in media 

4.000 tonnellate di oro all’anno. La domanda, fornita al 60% dalle estrazioni minerarie e al 40% circa 

dal riciclo del metallo già estratto, è nettamente dominata dal settore della gioielleria, che da solo 

assorbe più della metà della produzione. Quello degli investimenti, delle riserve auree possedute dalle 

banche centrali e delle applicazioni industriali del metallo valgono, invece, molto meno: 

rispettivamente il 20%, il 10% e l’8% circa.  

Trainata dalla Cina e dell’India - che insieme consumano oltre la metà dell’oro prodotto in tutto 

il mondo - la domanda di questo metallo prezioso è di anno in anno più elevata. Analogamente a 
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quanto avviene per gli altri minerali, la costante crescita della domanda di oro ha suscitato un 

progressivo innalzamento dei prezzi di questo bene e stimolato le esplorazioni minerarie, ovvero la 

ricerca di nuove riserve oppure la rivalutazione delle miniere esistenti per mezzo di miglioramenti 

infrastrutturali. Detto in altri termini, con la prospettiva di vendere i propri prodotti a un prezzo 

elevato, le compagnie estrattive si affrettano a compiere grandi investimenti tecnologici e, in qualche 

modo, si possono permettere di “rischiare”, perché è probabile che gli alti costi produttivi vengano 

presto controbilanciati dai lauti guadagni. Al contrario, quando si tocca il picco produttivo e il mercato 

è invaso dall’oro, per esempio in seguito ad un rush, alla scoperta di un importante deposito o alla 

massiccia vendita di oro da riciclo avvenuta nella recente crisi finanziaria, i prezzi della materia prima 

tendono a scendere (Bardi 2011, Zhang, Wei 2010, Shafiee, Topal 2010). La Tabella 2 e il Grafico 1 

illustrano questo tipo di andamento nel contesto indonesiano e mettono in luce il recente picco 

produttivo verificatosi nel 2009 e la conseguente caduta della produzione e dei prezzi.22 

Nel panorama globale, l’Indonesia rappresenta un caso particolare, contraddistinto dagli alti 

livelli produttivi - che collocano il paese al settimo posto tra i produttori mondiali (U.S. Geological 

Survey 2016) - da una trascurabile domanda interna e dalla limitatezza delle infrastrutture adibite alla 

trasformazione del minerale grezzo. In effetti, nel 2010, il consumo indonesiano di oro si è attestato 

su un valore di appena 35 tonnellate, pari a meno dell’1% del consumo globale (Syafputri 2012). 

Evidentemente, una grossa parte delle circa 100 tonnellate di oro nominalmente scaturito ogni anno 

dalle miniere basate sul suolo indonesiano lascia il paese ancor prima di aver completato il processo 

di trasformazione. Oltre che per ragioni riconducibili alla debole domanda domestica, le imprese 

multinazionali hanno tradizionalmente preferito esportare il minerale allo stato grezzo e affidare i 

successivi processi metallurgici a dei centri altamente specializzati nella raffinazione, che 

generalmente si trovano in Australia o negli Stati Uniti. 

Questa pratica di lottizzazione, meglio nota come “trade in tasks”, permette di attivare delle 

economie di scala e di evitare il trasferimento sul sito minerario dei costosi impianti di trasformazione 

(Athukorala 2006, Gandataruna, Haymon 2011). Ad esempio, nel corso dell’Orde Baru, l’impresa 

mineraria Freeport vendeva a degli intermediari non soggetti alla giurisdizione indonesiana le pietre 

aurifere non del tutto trasformate, assicurandosi un significativo risparmio fiscale. Anche oggi, 

nonostante i regolamenti più stringenti, la PT Freeport Indonesia riduce i minerali grezzi a un 

concentrato granuloso che viene pompato nella città portuale di Amamapare, a valle della miniera di 

Grasberg-Ertsberg. Dai moli di questo porto, il prodotto esce dall’Indonesia e viene ceduto ad altre 

                                                
22 A partire 1919, il benchmark per l’oro, ovvero il parametro di riferimento per valutare la prestazione finanziaria 

di questa materia prima, viene determinato all’interno del London Bullion Market da un collegio composto dai 
rappresentanti dei principali istituti finanziari dei paesi industrializzati. Le quotazioni elaborate in questa sede 
costituiscono la base per la definizione dei prezzi dell’oro e dei suoi derivati in tutto il mondo (Ball et al., 1985 e O'Connor 
et al., 2015). 
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imprese che completato i processi metallurgici e immettono sul mercato l’oro, il rame e l’argento 

(Freeport-McMoRan Inc. 2014). 

Riguardo alla filiera dell’estrazione artigianale, esistono soltanto alcune stime. Ad esempio, 

l’U.S. Geological Survey (2013) ha stimato per il periodo 2005-2013 che la produzione di oro da 

attribuire all’ASM ammonti a circa 20 tonnellate annue. Questo dato è in linea con quanto calcolato 

da Clive Aspinall (2001) il quale, sulla base dei dati ufficiali forniti dal ministero competente e a 

seguito dei propri studi in varie miniere dell’arcipelago ha dedotto che, alla fine degli anni 1990, la 

produzione annua di oro di origine alluvionale e recuperato sottoterra ammontasse, rispettivamente, 

a 25 e a 5 tonnellate. Altri studi di carattere qualitativo hanno inoltre mostrato che, a differenza di 

quanto avviene nel settore formale, le pietre aurifere tendono ad essere integralmente raffinate sul 

posto. Infatti, non appena si conclude il processo di trasformazione, i masselli d’oro puro passano di 

mano in mano - dai finanziatori delle miniere agli orefici dei centri urbani, passando per una serie di 

intermediari - e vengono in larga parte destinati alla produzione di gioielli per il mercato locale 

indonesiano e per quello interno al Sud-est asiatico (Andiko 2006, Lestari 2011). 

12. Annotazioni conclusive 

Nell’ultimo decennio, in tutto il mondo l’estrazione mineraria ha subito un lieve rallentamento 

per effetto dell’andamento recessivo dell’economia globale e per il conseguente freno alla domanda 

di materie prime. Dal canto suo, l'industria mineraria Indonesia sta anche scontando le conseguenze 

della limitatezza delle proprie infrastrutture - specie per quanto riguarda la raffinazione dei minerali 

grezzi - e della drastica riduzione delle agevolazioni fiscali alle imprese straniere promossa dai 

governi dell’era post-Suharto. Tuttavia, incuranti della deplezione delle risorse e delle trasformazioni 

ambientali in atto, gli industriali delle materie prime fanno del loro meglio per stimolare la domanda, 

generare un innalzamento dei prezzi dei minerali e sviluppare nuove miniere (Bardi 2011, p. 83). 

Ad esempio, l’Indonesia continua ad esportare i propri minerali in tutto il mondo, in particolar 

modo in Cina, Giappone e Stati Uniti, e ci sono numerosi segnali che inducono a pensare che lo 

sfruttamento economico delle risorse naturali non verrà accantonato nel futuro prossimo. In un 

contesto sociale in cui le pratiche di cleptomania ai danni delle riserve minerarie, energetiche, marine, 

forestali e agrarie sono particolarmente radicate, i modelli estrattivi continueranno a moltiplicarsi, a 

differenziarsi in termini di scala e a coesistere in modo conflittuale all’interno dello stesso ecosistema.  

Da questo punto di vista, non è un caso che molti esponenti politici acehnesi stiano guardando con 

crescente interesse alle disposizioni sullo sfruttamento ambientale contenute nel memorandum 
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d’intesa che ha codificato l’autonomia della provincia di Aceh. Infatti, il documento riconosce agli 

amministratori locali la facoltà di trattenere fino al 70% dei ricavi derivanti dallo sfruttamento degli 

idrocarburi e di tutte le altre risorse naturali disseminate sul territorio provinciale. Con una posta in 

gioco così alta e tenendo conto dei precedenti nelle altre province indonesiane, è probabile che si 

vada incontro alla creazione di nuovi regimi estrattivi all’interno dell’ecosistema acehnese. 
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CAPITOLO III: COSTRUZIONE DI UN’IDENTITÀ STABILE ATTRAVERSO MUTAMENTI E 
CATASTROFI 

Il bello di quei tempi 
era che tutto si faceva a stagione, 

e ogni stagione aveva la sua usanza 
e il suo gioco, 

secondo i lavori e i raccolti, 
e la pioggia o il sereno. 

(Pavese 2005, p. 104) 
 

Mereka adalah ayah, 
suami, saudara dan kawan yang baik. 

Mereka tertawa, mereka menangis, mereka mimpi,  
mereka berharap, mereka marah, 

kesal, sedih  
seperti juga orang lain di kampung. 

Mereka tak berbeda dari orang lain. 
Mereka adalah manusia biasa. 

Dan kini mereka bekerja di dalam hutan raya. 
Mencari nafkah untuk keluarga. 

(Sono padri, 
 mariti, fratelli e buoni amici. 

Ridono, piangono, sognano, 
sperano, si adirano, 

si infastidiscono, si intristiscono 
come chiunque altro al villaggio. 

Non sono diversi dagli altri. 
Sono gente comune. 

Oggi lavorano nell’immensa foresta. 
Cercano fortuna per la loro famiglia) 

(Lubis 1993, p. 10) 

1. Introduzione 

Aceh è una località speciale sotto diversi punti di vista. Innanzitutto, la sua conformazione 

geografica è unica all’interno del panorama indonesiano. Protesa nell’Oceano Indiano e appostata 

sulla trafficata rotta marittima dello Stretto di Malacca, questa località ha infatti rappresentato il 

diaframma naturale tra il Sud-est asiatico insulare e l’Europa durante l’era della navigazione 

commerciale a vela, a partire dal XVI secolo e fino alla prima metà del XIX secolo. Infatti, il porto 

alla sommità di Aceh (nei pressi dell’attuale città di Banda Aceh) costituiva sia la sosta obbligata dei 
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velieri che, dopo mesi di viaggio e provenienti dai porti europei e del Mar Rosso, giungevano 

finalmente in Oriente, sia l’ultimo ormeggio sicuro dove le navi dirette in Occidente attendevano il 

favore dei venti monsonici prima del balzo oceanico.23 Simultaneamente, il centro urbano che cingeva 

la principale baia portuale, così come gli altri approdi minori di cui erano disseminate le lunghe coste 

acehnesi, si arricchivano di merci, persone e conoscenze in arrivo dal mare e immettevano nel flusso 

globale del commercio i propri prodotti agroforestali, ricavati dal cuore montuoso di Aceh, 

particolarmente impervio ma cosparso di preziose risorse naturali. 

Inoltre, gli abitanti di Aceh, etnicamente e linguisticamente diversi da tutti i loro vicini (in 

particolar modo dai Giavanesi, ma anche dai Minangkabau e dai Karo) e forti di un territorio che 

agevolava gli scambi commerciali, erano, già a partire dal XII secolo, maggiormente integrati 

nell’ambiente malese (penisola di Malacca) e nei mondi d’oltreoceano (la penisola Arabica, 

l’Anatolia e l’Europa), di quanto lo fossero con Giava. In ragione di questa diversità culturale, Aceh 

ha occupato, nel corso dei secoli, una posizione decentrata rispetto all’asse coloniale Olanda-Indie 

orientali, e ha a lungo mantenuto intatta la propria specifica caratterizzazione socio-ambientale. 

Infatti, nonostante quest’area alla periferia dell’isola di Sumatra sia stata alla fine incapsulata nella 

Compagnia olandese delle Indie orientali e, più tardi, nel progetto statuale indonesiano, essa non ha 

condiviso con gli altri territori sottoposti alle medesime amministrazioni le rapinose ondate di 

industrializzazione delle foreste, dei giacimenti minerari e dei paesaggi agricoli, che ho evocato nel 

capitolo precedente.  

Contemporaneamente, Aceh è anche stata attraversata da diverse ondate di violenza. Innanzitutto, 

la violenza dell’uomo, che è esplosa nel corso di due feroci conflitti su piccola scala, combattuti 

rispettivamente contro le forze coloniali olandesi e l’esercito nazionale indonesiano. Inoltre, su 

quest’area al nord di Sumatra altamente sismica, si è anche abbattuta la “violenza tettonica”, 

culminata nel 2004 con un sisma e uno tsunami altamente distruttivi. 

In questo capitolo, descrivo come la particolare conformazione geografica, la generosità del 

territorio, l’unicità culturale e le spirali di violenza abbiano reso l’attuale provincia di Aceh un’“isola” 

di diversità all’interno del paesaggio indonesiano, profondamente impermeabile agli andamenti delle 

politiche economiche che hanno contraddistinto la storia moderna e contemporanea dell’Indonesia e 

del Sud-est asiatico. Infatti, come articolo meglio qui sotto, né i processi di centralizzazione delle 

ricchezze naturali all’interno del disegno coloniale olandese, né quelli di designazione delle risorse 

“a vantaggio del popolo” nell’Indonesia indipendente, e neppure i successivi regimi predatori 

caratteristici del regime autoritario di Suharto hanno pienamente attecchito sul suolo acehnese. 

                                                
23 Le contemporanee portacontainer e petroliere in servizio sulla trafficata rotta Cina-Singapore-Paesi del Golfo-

Europa continuano a transitare al largo delle coste orientali acehnesi, ma la loro maggiore autonomia, garantita dalla 
propulsione a idrocarburi, non le costringe più a sostare in Aceh. 
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Simultaneamente, Aceh ha anche conservato intatti i propri presupposti identitari. Forgiati nella 

partecipazione nell’Islam, nell’avversione alle dominazioni straniere, nella autosufficienza 

economica e nella condivisione di un medesimo sistema linguistico e di parentela, questi presupposti 

hanno attraversato le diverse stagioni storiche, arrivando ai giorni nostri pressoché immutati. Allo 

stesso modo, la secolare facoltà degli Acehnesi di accedere liberamente e autonomamente ad un 

paesaggio benevolo e ricco di materie dall’elevato valore commerciale si è replicata in contesti 

disparati, passati e contemporanei. 

Infine, nelle pagine che seguono introdurrò le storie di Wan, Agam, Nurdin e Faizal, quattro 

soggetti le cui biografie paradigmatiche rispecchiano l’eccezionalità storica, culturale, geologica e 

ambientale di Aceh.24 Discendenti da famiglie di contadini della costa occidentale e nati a cavallo tra 

il più recente dei due conflitti e lo tsunami, essi hanno sperimentato sulla propria pelle l’eccezionalità 

della violenza e le drastiche trasformazioni a cui la società acehnese è stata sottoposta nel corso della 

loro adolescenza. Tuttavia, Wan, Agam, Nurdin e Faizal rimangono indissolubilmente ancorati alla 

tradizione acehnese. Ad esempio, in quanto uomini, si fanno portatori di gravose responsabilità 

proprie al sistema matrifocale, declinandole nel loro mondo, maggiormente cosmopolita, aperto e 

“indonesiano” rispetto a quello in cui vivevano le generazioni precedenti. 

2. Sultani, ribelli e spezie: il primo conflitto (1873-1093) 

E’ indispensabile chiedersi, a un certo punto della propria esperienza in Aceh, cosa significa Aceh 

e cosa intendono i soggetti quando, prendendo le distanze da classificazioni nazionali o regionali più 

generiche (“indonesiani” oppure “abitanti del Nord di Sumatra”), si definiscono, con una buona dose 

di orgoglio, “acehnesi”?25 Innanzitutto, come documentato dalle fonti a partire dal XVI secolo, Aceh 

(Atjeh, nei testi in lingua olandese) è il nome del fiume che scorre nell’estremità nordorientale 

dell’isola di Sumatra. Serpeggiando dalle montagne della catena Bukit Barisan fino all’Oceano 

Indiano, esso dà il nome sia alla fertile piana che attraversa (nell’attuale distretto di Aceh Besar), sia 

a “porto Aceh”, all’estuario del fiume, oggi la capitale provinciale Banda Aceh (Mappa 1). Aceh è, 

                                                
24 Ho intenzionalmente modificato i nomi dei soggetti per garantirne l’anonimato. Al contrario, i nomi dei villaggi 

e tutti gli altri toponimi sono reali. 
25 Sono grato a Amalia Rossi per avermi chiesto quale fosse il significato del termine Aceh e a Antonia Soriente per 

avermi spiegato che, da un punto di vista generale, gli etnonimi indonesiani ricalcano spesso dei semplici toponimi. 
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dunque, prima di qualunque altra appropriazione linguistica, una località, ovvero un paesaggio 

delimitato e bagnato dalle acque di uno specifico sistema irriguo. 

2.1. Il sultanato invincibile, militante e islamico 

Allo stesso tempo, però, Aceh è un’invenzione politica e identitaria che, nel corso di oltre sei 

secoli, ha attraversato trasversalmente l’articolata, e ben documentata, storia di quest’angolo di 

Sumatra. Infatti, Aceh è stato il termine scelto da Ali Mughayat Syah (m. 1530) per denominare il 

regno nascente di cui egli era il primo sultano e che aveva stabilito il proprio cuore amministrativo 

sulle sponde dell’Aceh (a Kutaraja) nella prima metà del XVI secolo (Hadi 2004, Graf et al., 2010, 

Reid 2000, 2006).26 In questa terra dalla precoce islamizzazione, avvenuta a partire dal XII secolo ad 

opera di mercanti indiani (Feener 2013, p. 19, Reid 2006, p. 30), gli oltre 30 sultani che sono succeduti 

al loro capostipite hanno dato vita a un sultanato “paradossale”, dall’eccezionale rilevanza politica, 

economica e bellica per l’intera regione e che ha mantenuto il potere fino alla resa alle forze coloniali 

olandesi, avvenuta nel 1903. 

Il Sultanato di Aceh era l’incarnazione di una dinastia islamica militante: centralizzata, temuta 

nelle battaglie contro “l’invasore infedele europeo” e votata al controllo territoriale e commerciale di 

Sumatra settentrionale e della Penisola di Malacca. Per esempio, nel corso del XVI secolo, il sultanato 

era riuscito a controllare la produzione e l’esportazione di pepe, di chiodi di garofano e di noce 

moscata diretti nel bacino del Mediterraneo, strappando, per mezzo di feroci campagne militari, 

queste attività ai portoghesi basati a Malacca (Alves 2012, Feener 2012). Infatti, grazie alla propria 

conveniente posizione geografica all’imbocco della rotta oceanica ma al riparo dei monsoni, Aceh si 

era guadagnata un posto in prima fila nell’ambìto mercato delle spezie gestito dagli Arabi e dagli 

Ottomani. Del resto, a Kutaraja, i velieri degli armatori stranieri erano in grado di attendere i venti 

più propizi alla navigazione a vela, usufruendo delle infrastrutture portuali e della “pax Aceh” 

garantita dai cannoni e dai soldati del sultano. Simultaneamente, il regno aveva anche assunto il ruolo 

di catena di trasmissione tra i centri islamici della Penisola Arabica e i musulmani del Sud-est asiatico. 

Soprannominato “veranda della Mecca” (serambi Mecca), il sultanato era attraversato tanto dai 

pellegrini asiatici, che intenti a compiere l’Hajj facevano sosta insieme alle merci nella capitale, tanto 

dai teologi (ulama) arabi, che aprivano nell’animata Kutaraja le loro scuole di dottrina religiosa 

(Tagliacozzo 2013, p. 22).27  

                                                
26 Lo storico Amirul Hadi (ibidem, p. 11), ha ricordato che già prima del XVI secolo, un piccolo regno, arroccato 

nell’entroterra e privo di peso politico nell’area, si era denominato con il termine Aceh. 
27 Tutt’oggi, un detto vernacolare rispecchia queste circostanze storiche. È infatti consuetudine degli Acehnesi 

affermare che il termine Aceh sia l’acronimo di “Arabia”, “Cina”, “Europa” e “Indù” (hindu in acehnese) e dimostri che, 
nel passato, l’area fosse al centro di un movimentato traffico di persone e merci. 
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2.2. Il sultanato diviso dall’aristocrazia territoriale 

Tuttavia, persino all’apogeo dell’espansionismo territoriale e ideologico della monarchia, 

avvenuto sotto al Sultano Iskandar Muda (m. 1636) (v. Mappa 4), Aceh consisteva in un regno 

ingovernabile, abitato da sudditi riottosi e proni all’atomizzazione. Da un lato, infatti, i sultani erano 

riusciti a irradiare la propria giurisdizione dalla valle dell’Aceh a un territorio immenso, se comparato 

alle dimensioni dei vicini regni malesi e giavanesi dell’epoca. Dall’altro, però, l’aristocrazia 

territoriale (composta dagli ulèëbalang) esercitava un potere incontrastato sulle foreste, sugli orti in 

cui venivano coltivate le spezie e sui numerosi corsi d’acqua perpendicolari alle lunghe coste 

acehnesi, tra cui i fiumi Rigas e Teunom, nel contemporaneo distretto di Aceh Jaya. D’altronde, 

quando si trattava di combattere contro i nemici esterni del regno, in particolare i portoghesi nel XVI 

secolo, i signorotti erano sempre pronti a correre in aiuto al sultano e a onorare i decreti reali 

(surakarta) che stabilivano la subordinazione del patriziato. Al contrario, però, essi disubbidivano di 

continuo ai regnanti in materia di commercio. Infatti, erano soliti pagare i tributi in modo discontinuo, 

invitare mercanti cinesi, europei e nordamericani a salpare dai piccoli approdi costieri aggirando il 

porto principale di Kutaraja e prosperare grazie all’imposizione fiscale diretta (wasè) esercitata sulle 

risorse naturali in transito nei mercati locali (Feener 2012, Siegel 2000, p. 8, Snouck 1906, p. 88). 

2.3. Ribelli uniti nella “guerra santa” 

Il collante di questo paesaggio disconnesso, frammentato in tanti pezzi quanti erano i corsi 

d’acqua che scaturivano dalle montagne, era rappresentato dalla solida identità acehnese. Come ha 

affermato lo storico Anthony Reid (2006, p. 12 e 96), se la società minangkabau (Sumatra 

Occidentale) e karo (Sumatra Settentrionale) erano rette unicamente da un sistema di parentela e 

quella giavanese possedeva come legante la cultura di derivazione indù-buddista, gli abitanti di Aceh 

erano tenuti insieme dall’idea di stato.28 Infatti, fino al 1903, il sultanato costituiva il veicolo per 

puntellare e articolare l’identità acehnese. Essa era edificata sulla visione militante e politica 

dell’Islam, sul senso di appartenenza alla ristretta comunità linguistica acehnese e sui sentimenti di 

orgoglio nella propria indipendenza diplomatica e commerciale. In fondo, persino dopo il Trattato 

anglo-olandese del 1824, che aveva spartito Malacca, il porto di Singapore e l’arcipelago indonesiano 

tra il Regno Unito e il Regno dei Paesi Bassi, gli ulèëbalang che comandavano le periferie del 

sultanato riuscivano a rivitalizzare le coltivazioni di pepe. Essi, inoltre, erano in grado di gestire 

                                                
28 Come svilupperò qui sotto, anche gli Acehnesi erano accumunati da un medesimo sistema di parentela di tipo 

matrifocale, senza che questo, tuttavia, costituisse un rilevante presupposto identitario. 
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l’esportazione internazionale delle spezie in modo autonomo, tuttalpiù aiutati dagli alleati Ottomani, 

e senza incappare nelle architetture mercantili coloniali. 

Tuttavia, neppure Aceh è stato risparmiato dalla ferocia dei processi di colonizzazione e dalla 

violenza generata dal successivo riassetto postcoloniale. Infatti, nel 1873, le armate olandesi 

iniziarono l’invasione del regno, che condusse alla capitolazione dei regnati, dopo un conflitto 

trentennale e tatticamente impegnativo. Infatti, i colonizzatori avevano tentato di assoggettare con la 

forza i territori del sultanato, una strategia insidiosa per via della strenua resistenza armata da parte 

degli abitanti di Aceh, che culminava spesso in imboscate e attacchi suicidi contro i militari nemici. 

D’altronde, la resistenza acehnese era particolarmente eroica dato che in Aceh il conflitto veniva 

comunemente concettualizzato come “guerra santa” (acehnese: prang sabi) contro gli odiati intrusi 

infedeli (Feener 2013, p. 26).29 Pur di recuperare terreno, i colonizzatori hanno anche fatto ricorso ai 

consigli dell’orientalista olandese Snouck Hurgronje, il quale aveva effettuato in Aceh una 

ricognizione etnografica  (Snouck 1906) e consigliava ai connazionali di allearsi all’aristocrazia 

terriera per tentare di invertire le sorti del conflitto. In effetti, gli amministratori coloniale hanno 

portato a termine la conquista di Aceh anche grazie alla collaborazione dei signorotti locali. Questi 

ultimi, veri fiancheggiatori della colonia invisi dai teologici e da molti acehnesi, si facevano 

facilmente “compare”, in cambio di concessioni commerciali e territoriali. 

Nel primo decennio del Novecento, l’esperienza monarchica era già definitivamente archiviata e 

i colonizzatori erano riusciti a rendere vassalli la maggior parte degli ulèëbalang. Tuttavia, 

l’insofferenza all’imposizione di regimi politici “altri” continuava a prevalere, non solo negli 

ambienti intellettuali che si opponevano alla logica di dominio coloniale, ma persino tra gli stessi 

signorotti locali, che iniziavano a vedere nella presenza olandese un potenziale ostacolo ai loro 

traffici. Infatti, se sulla carta l’aristocrazia era stata depotenziata attraverso la sua riduzione a 

ingranaggio della colonia, nella vita di tutti i giorni gli ulèëbalang ambivano a rimanere i monopolisti 

della produzione e della commercializzazione dei tanti prodotti agricoli coltivati nei loro territori, tra 

cui caffè, riso, spezie e gomma naturale (Graf et al., 2010, p. 63). 

Non stupisce, quindi, se in Aceh l’istituzione del sistema coloniale non sia mai pienamente 

decollata. Infatti, i colonizzatori non erano riusciti nell’intento di trasformare il paesaggio acehnese 

in una “cava” di ricchezze naturali a cui attingere a piene mani, così come era avvenuto a Giava e 

nelle altre terre della colonia asiatica.30 Persino le “scuole moderne” fondate emblematicamente dagli 

                                                
29 Il film Tjoet Nja Dhien (1988) rievoca le gesta di Cut Nyak Dhien, l’eroina acehnese durante la resistenza contro 

l’esercito olandese. 
30 Ciononostante, nei primi anni del Novecento, era comunque stato avviato un moderato sfruttamento del petrolio 

in Aceh orientale per mano di aziende olandesi e belghe. Contemporaneamente, nuovi terreni venivano adibiti alla 
monocoltura di palma da olio (Sulaiman 1997). 
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olandesi per alfabetizzare i bambini acehnesi nei caratteri romani erano vuote, boicottate dai genitori 

acehnesi che preferivano l’insegnamento tradizionale all’interno delle scuole coraniche. 

3. Indonesia inospitale, indipendenza possibile e gas naturale: il secondo conflitto (1976-2005) 

Nel periodo 1930-40, in un clima di perdurante resistenza armata e di malcelata insofferenza per 

gli olandesi e per i loro numerosi fiancheggiatori all’interno dell’aristocrazia acehnese, un’ondata di 

modernismo, nata in seno ai teologi islamici, iniziava a prendere piede. Ciò avveniva in particolar 

modo nei villaggi, i cui abitanti erano fiaccati dall’interminabile guerra “fredda” contro i colonizzatori 

e esasperati dell’autoritarismo dei signorotti locali. Inizialmente, era stato organizzato un movimento 

di aspra critica alla “condotta immorale” degli ulèëbalang, ritenuti colpevoli di aver tradito gli 

interessi popolari acehnesi.31 Molto presto, però, i modernisti avevano iniziato ad ampliare la portata 

della loro protesta. Infatti, essi si erano uniti alla nascente corrente nazionalista indonesiana, in lotta 

contro l’imperialismo olandese in senso lato e artefice della nascita dell’Indonesia indipendente nel 

1945.32 Grazie al suo significativo contributo finanziario e intellettuale alla causa indipendentista, 

Aceh entrava a pieno titolo a far parte della “nuova” Indonesia. Otteneva anche la garanzia del primo 

presidente Sukarno di mantenere la propria autonomia pur venendo annessa all’interno del nuovo 

progetto statuale. 

Inizialmente entusiasti dei venti democratici, della rivincita ottenuta sui colonizzatori e 

dell’estirpazione dell’aristocrazia terriera, gli Acehnesi si trovarono ben presto condannati ad un 

ruolo gregario all’interno dell’amministrazione indonesiana. Essa era infatti dominata da funzionari 

di origine giavanese e relegava i non Giavanesi in una posizione estremamente marginale (Sulaiman 

2012). È interessante notare come, a scaldare ulteriormente gli animi, sia stata una risorsa naturale: il 

gas naturale. Scoperto in grandi quantità sulle coste di Aceh orientale in piena Guerra Fredda e 

durante la dittatura di Suharto, questo prezioso combustibile fossile iniziò ad essere sfruttato 

industrialmente dall’azienda statale indonesiana degli idrocarburi, assistita finanziarmente e 

tecnologicamente dalla corporation americana Mobil. Ben presto, il gas è divenuto l’emblema del 

diffuso risentimento nutrito dagli Acehnesi di varie classi sociali per quella che veniva vissuta come 

un’appropriazione indebita delle ricchezze minerarie di Aceh. D’altronde, era il centro (Giacarta) a 

                                                
31 Il movimento prendeva il nome di Persatuan Ulama-Ulama Seluru Aceh (PUSA) (Unione degli ulama di Aceh) 

e vedeva in Daud Beureu’eh e nel giovane Hasan Tiro i suoi esponenti maggiormente attivi e carismatici (Feener 2013, 
p. 28 e Reid 2006, p. 103). 

32 La lotta è stata anche indirizzata contro l’imperialismo giapponese, per il brevissimo periodo di occupazione 
dell’Asse durante la Seconda Guerra Mondiale. 
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incamerare la ricchezza che zampillava dal sottosuolo della periferia acehnese (Aspinall, E. 2007).33 

Questi sentimenti hanno fornito l’humus utile a Hasan Tiro e al Gerakan Aceh Merdeka (GAM) 

(movimento per l’indipendenza di Aceh) di cui era l’ideatore per intraprendere una serrata campagna 

propagandistica. Insieme ai suoi seguaci, egli chiedeva a gran voce agli Acehnesi di appoggiare la 

lotta di secessione dall’Indonesia, in nome della difesa dell’unicità storico-culturale di Aceh e del suo 

potenziale economico.34  

3.1. Nuove armi, nuovi eserciti, solita escalation di violenza 

A partire dal 1976, anno di fondazione del GAM, l’idea di indipendenza è passata di bocca in 

bocca, e di villaggio in villaggio, fino a conquistare la quasi totalità degli Acehnesi. Essa si è poi 

trasformata ben presto in un preciso progetto di lotta armata. Infatti, intorno all’anno 1980, il 

movimento si è dotato di un rilevante quantitativo di armi, autofinanziate dagli Acehnesi stessi, 

contrabbandate dall’interno dei reparti della polizia indonesiana, oppure acquistate in Cambogia, 

Vietnam, Tailandia e Libia. Purtroppo, la prevedibile risposta miliare di Giacarta, che rispecchiava 

l’autoritarismo politico di Suharto, non si fece attendere, gettando le basi per un nuovo conflitto 

sanguinoso. Imperversando negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, esso vedeva schierati due 

fronti: il Gerakan Aceh Merdeka e le forze di sicurezza indonesiane. Queste ultime, erano dominate 

da personale giavanese, quindi etnicamente connotato, e rispondevano agli ordini di Suharto e, 

successivamente, a quelli dei presidenti indonesiani eletti democraticamente (Aspinall, E. 2009, p. 

47)  

Sebbene il conflitto abbia annoverato fasi politiche peculiari e sia stato contraddistinto da diversi 

gradi di partecipazione civile e militare, il trentennio di combattimenti ha presentato caratteristiche 

comuni. In primo luogo, esso si è configurato come un evento sociale “totale”, nel senso che ha 

letteralmente assediato la società acehnese in ogni suo segmento. Al tempo stesso, esso ha tagliato 

fuori quest’area dell’Indonesia dal resto del paese e del mondo, generando una condizione di 

eccezionalità socio-ambientale. Del resto, ogni ambito era militarizzato. Lo era quello politico, 

assediato dai concetti di criminalizzazione dell’“invasore indonesiano-giavanese”, quello economico 

e occupazionale, in stato di stallo fino al 2005, e anche quello ambientale, perché a causa della 

                                                
33 Queste forme di scontento coincidevano anche con un serrato confronto teologico tra una corrente di ulama che 

combinavano i concetti di propagazione dell’Islam (daʿwa) ai principi di sviluppo economico (pembangunan) del governo 
di Suharto, e gli studenti di dottrina islamica che invece si opponevano all’azione politica del dittatore (Feener 2013, p. 
42). Inoltre, M. Isa Sulaiman (1997) ha anche mostrato come, negli anni Settanta del Novecento, i funzionari di Suharto 
“svendessero” le licenze per sfruttare la foresta acehnese (Hak Pengusahaan Hutan) a famigliari e protégé politici e 
individuassero le zone per sviluppare potenziali piantagioni senza tener conto dei diritti consuetudinari. Tuttavia, lo stato 
di instabilità politica i cui ha sempre riversato Aceh nel corso del XX secolo, ha reso impercorribile la stragrande 
maggioranza di questi progetti di sfruttamento (McCarthy 2006). 

34 Hasan Tiro, insieme a Daud Beureu’eh, aveva già preso parte al fallimentare tentativo di instaurazione di uno stato 
islamico in Indonesia (Ribellione Darul Islam del 1953-63) (Aspinall, E. 2009, p. 32). 
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perdurante insicurezza dei territori i contadini e gli altri raccoglitori di risorse avevano grosse 

difficoltà a spostarsi nel paesaggio. 

In secondo luogo, la stagione del conflitto ha comportato gravi violazioni dei diritti umani, tra 

cui si annoverano umiliazioni verbali, appropriazioni dei beni personali, percosse, torture e eccidi 

perpetrate dai militari dell’esercito indonesiano ai danni dei combattenti del Gerakan Aceh Merdeka, 

dei loro famigliari e degli abitanti dei villaggi.35 Inoltre, a gravare sui civili – oltre ai coprifuoco, ai 

posti di blocco e alla penuria di beni di prima necessità – c’erano anche i tributi, corrisposti sotto 

forma di cibo e di denaro, che i membri del movimento armato esigevano dai conterranei per 

finanziare gli armamenti e per sostenere le truppe. 

4. Quattro adolescenti in guerra 

Nati tra il 1985 e i primi anni Novanta in villaggi rurali di Aceh occidentale e discendenti da 

famiglie di contadini, Wan, Agam, Nurdin e Faizal erano poco più che bambini quanto Aceh subiva 

l’onda d’urto delle due peggiori fasi del conflitto. Da un lato, infatti, essi hanno vissuto gli strascichi 

delle brutali incursioni dell’esercito indonesiano avvenute in concomitanza con il tramonto del regime 

di Suharto. Dall’altro, sono stati testimoni diretti delle innumerevoli atrocità, commesse durante le 

offensive dell’armata regolare e le controffensive dei ribelli, che riverberavano la turbolenta stagione 

di transizione democratica indonesiana.36 Tuttavia, questi quattro ragazzi, a dispetto di aver speso la 

propria adolescenza “dentro alla guerra”, non appartengono alla folta generazione di combattenti e di 

ex combattenti (kombatan e mantan kombatan GAM) sulla quale sono state centrate più di 

un’etnografia (tra cui, Aspinall, E. 2009, Avonius 2009, Grayman 2014, 2016, Grayman et al., 2009, 

Zuhri, Khairulyadi 2017). Infatti, le biografie di Wan, Agam, Nurdin e Faizal sono imbevute di 

sangue e di violenza bellica ma, al tempo stesso, restituiscono l’esperienza quotidiana del lavoro 

vissuta “malgrado la guerra”. 

                                                
35 I film Kameng Gampoeng Nyang Kuonong Geulawa (1999) e The Black Road (2005) mostrano le numerose 

brutalità commesse dai membri dell’esercito indonesiano durante le operazioni di contorinsurrezione in Aceh. 
36 Queste due fasi consistono nella campagna “Operasi militer Indonesia di Aceh” (1990-98), che include la 

designazione di Aceh a “area di operazioni militari” (“Daerah Operasi Militer”), e le operazioni dei primi anni Duemila, 
come la “Brimob” e la “Operasi Terpadu”, entrambe particolarmente feroci nel distretto di Aceh Jaya. È stato stimato 
che, in ognuna delle campagne militari, lo stato indonesiano facesse convergere in Aceh circa 30.000 soldati dell’esercito 
nazionale (Tentara Nasional Indonesia oppure TNI), 15-30.000 agenti di polizia (Kepolisian Negara Republik Indonesia 
oppure POLRI) e numerosi armamenti per le attività di contro-insurrezione. Il Gerakan Aceh Merdeka poteva invece 
contare su poco più di un migliaio di fucili, una manciata tra lanciarazzi e mortai, 3-8.000 combattenti attivi e tanti 
riservisti quanti erano gli uomini dei villaggi (Aspinall, E. 2009, p. 84 e 121, Nessen 2012 e miei interlocutori che hanno 
combattuto nel GAM). Infine, le stime parlano di 15-20.000 vittime, perlopiù civili, scomparse dall’inizio dei 
combattimenti alle trattative di pace del 2005. 
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4.1. Avanti e indietro sulla “strada nera”: Wan e Agam 

Originario del villaggio costiero di Panga (Aceh Jaya), Wan (ventisettenne nel 2013) mi ha 

raccontato di come il suo villaggio natale e gli altri abitati di Aceh occidentale fossero assediati dalle 

operazioni militari dei due schieramenti. Lungo la strada asfaltata che corre parallela alla costa, 

soprannominata “strada nera” (jalan hitam), e fino a 5-10 chilometri verso l’interno, le forze di 

sicurezza indonesiane erano le padrone del paesaggio. I posti di blocco, i rastrellamenti nelle case e 

l’imposizione dell’inviso coprifuoco serale erano pratiche quotidiane, che i militari utilizzavano per 

stanare i ribelli e fiaccare la loro insurrezione. Tuttavia, man mano che ci si allontanava dalla linea 

costiera, si entrava nel regno militarizzato del GAM, un vero “stato nello stato”, all’interno del quale 

vigevano regole parallele a quelle indonesiane. Questa era la sede di ricorrenti incursioni dell’esercito 

regolare e di altrettante imboscate, sparatorie e lancio di granate da parte dei combattenti. 

Wan ha poi proseguito il suo racconto puntualizzando che nelle zone interne e montuose 

governate dal Gerakan Aceh Merdeka, a dispetto delle innumerevoli limitazioni alla mobilità umana 

e delle materie imposte dall’amministrazione militare indonesiana, era gemmata una florida “contro-

economia”. Essa rispondeva sia all’esigenza di provvedere al finanziamento del GAM, le cui armi 

venivano comprate di contrabbando “a peso d’oro”, sia alle necessità degli abitanti. Infatti, sebbene 

l’agricoltura risicola e l’orticoltura di sussistenza garantissero il nutrimento degli Acehnesi delle zone 

rurali, in molti ambivano a guadagnare del denaro extra, particolarmente utile nei tempi di guerra. 

Sebbene, come tutti a Panga, Wan sostenesse la causa indipendentista e non gli mancasse il 

coraggio, egli era convinto che la partecipazione al Gerakan Aceh Merdeka non facesse per lui. Come 

molti altri acehnesi, non si accontentava della sussistenza garantita dall’agricoltura. Voleva diventare 

autosufficiente, guadagnare soldi e costruirsi un futuro. Tuttavia, era molto critico rispetto alla 

propaganda del GAM e non si sentiva per nulla adatto a tendere agguati in mezzo alla giungla, 

sottostando alle innumerevoli imposizioni gerarchiche che la “carriera” nel movimento altamente 

militarizzato implicava. Come mi ha riferito, detestava “sottostare alle regole” (tidak suka diatur) e 

preferiva, al contrario, muoversi liberamente all’ombra del conflitto. È così che Wan si è messo in 

società con il fratello maggiore. I due, per mezzo di un furgonino, commerciavano pesce fresco, fucili 

e droga tra Panga e il centro urbano di Banda Aceh. 

Agam (appena ventenne quando l’ho incontrato) è invece l’ultimogenito di una discendenza di 

valorosi combattenti di Panga, carismatici e apprezzati per le loro capacità tattiche sul campo di 

battaglia. Come molti altri suoi conterranei, nati e cresciuti in un paesaggio oscurato dal conflitto, 

egli aveva ricevuto in dote una buona dose di “violenza ereditata” e di “sete di vendetta” per i membri 

della famiglia caduti vittime degli indonesiani (Aspinall, E. 2009, p. 161).  In altre parole, Agam 

rappresentava il candidato ideale a “entrare nella foresta” (masuk hutan), ovvero a imbracciare 
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l’artiglieria e raggiungere i compagni arroccati nella fascia interna di Aceh. Tuttavia, per sua stessa 

ammissione, egli era troppo indolente per unirsi alle estenuanti operazioni militari, che richiedevano 

pazienza e resistenza e condizioni di vita proibitive. Agam era infatti un perdigiorno e preferiva 

divertirsi, attingendo denaro dal portafoglio dei suoi fratelli combattenti. Si divideva tra Panga e la 

città di Banda Aceh, uno dei pochi spazi in cui la legge marziale imposta dall’esercito regolare negli 

anni Duemila aveva meno presa. Del resto, in questo centro urbano si godeva di alcune tenui libertà: 

giocare a calcio, rimanere seduti in un caffè con gli amici anche dopo il tramonto e così via. 

4.2. Bloccati, sfollati, in fuga: Nurdin e Faizal 

Nurdin (26 anni nel 2013 e originario di Alue Tho, un villaggio a pochi chilometri da Panga) 

proviene da una famiglia segnata da un lutto non associabile al conflitto. Insieme a diversi altri 

capifamiglia del villaggio, il padre di Nurdin, un contadino che rivestiva un ruolo di second’ordine 

all’interno del GAM, andava a fare legna nella foresta primaria e la vendeva sul mercato nero, per 

sostenere la moglie e i figli. Purtroppo, nel corso di una di queste spedizioni, l’uomo ha perso la vita, 

schiacciato sotto un fascio di tronchi. Egli lasciava orfani i due figli: Nurdin, che all’epoca aveva solo 

tre anni, e il primogenito. In seguito a questa “morte ordinaria” (“mati biasa”), attribuita dai famigliari 

al destino e non all’invasore indonesiano, la vedova non ha mai permesso ai due fratelli di arruolarsi 

nel Gerakan Aceh Merdeka. La donna, che come tutti gli abitanti dei villaggi vedeva scorrere di 

continuo sotto i propri occhi i cadaveri dei guerriglieri, era terrorizzata di perdere i propri figli. 

Preferiva quindi tenerli con sé a lavorare nella risaia, l’unica fonte di sostentamento alimentare 

rimasta al nucleo famigliare. 

L’adolescenza di Nurdin si è quindi consumata nell’asfissiante circondario del villaggio. Qui il 

ragazzo veniva spesso costretto dagli uomini del GAM a svolgere compiti di pattugliamento e di 

piccolo spionaggio, che lo sottraevano alle mansioni agricole. Inoltre, egli, insieme ai famigliari, 

subiva la strategia bellica indonesiana, che ruotava intorno al rastrellamento e allo sfollamento 

(pengungsian). In effetti, all’acuirci del conflitto nel 2003, Nurdin, la sua famiglia e gli altri abitanti 

di Alue Tho sono stati sfollati in un campo costiero a pochi chilometri di distanza. Le condizioni di 

vita nei campi erano particolarmente critiche. Qui li sfollati dipendevano dall’assistenzialismo 

“coatto” dello stato indonesiano, dato che erano stati deprivati delle loro tradizionali fonti di 

sussistenza: risaie, orti e piccole piantagioni. Questi campi agricoli, nel frattempo, venivano razziati 

tanto dai guerriglieri indipendentisti, quanto dai soldati inviati da Giacarta. Non a caso, appena se ne 

è presentata la possibilità, Nurdin è “scappato”, affidando la madre alle cure del fratello e 
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raggiungendo lo zio a Aceh Tamiang. In questo distretto, infatti, il conflitto si era leggermente 

affievolito e c’erano alcune possibilità di lavoro nel settore dell’edilizia. 

Negli anni dell’insurrezione, Faizal (coetaneo di Nurdin) non aveva ancora fatto la sua comparsa 

in Aceh Jaya, luogo in cui l’ho incontrato per la prima volta nel 2013. Originario della zona di 

Tapaktuan, a cinque ore d’auto in direzione sud dal distretto di Aceh Jaya, il ragazzo ha vissuto il 

propagarsi del conflitto in modo indiretto. Infatti, nel suo distretto le violenze sono arrivate 

tardivamente, dopo il 1998. Anche qui, come ha mostrato l’antropologo John McCarthy (2006), né 

l’insurrezione del Gerakan Aceh Merdeka, né la contro-insurrezione delle forze di sicurezza 

indonesiane avevano completamente interrotto il flusso di ricchezze estratte nella foresta. Infatti, gli 

uomini seguitavano a tagliare il legno, con il placet dei superiori dell’esercito nazionale che lucravano 

tanto quanto gli Acehnesi sull’estrazione semi-legale di legname. Faizal, dal canto suo, si era unito 

ad alcune squadre di tagliatori di alberi ma preferiva di gran lunga cercare l’oro, percorrendo per 

settimane intere le vallate coperte dalla foresta primaria e setacciando il greto dei fiumi che non erano 

stati trasformati in teatri di combattimenti. 

5. Ingegneria sociale dopo i disastri 

Al culmine della violenza umana, che aveva portato Aceh sotto alla lente di numerose 

organizzazioni di tutela dei diritti dell’uomo, la “violenza tettonica” di un terremoto di magnitudo 

superiore a 9 ha segnato un punto di cesura netta con il passato e trasformato incontrovertibilmente 

la società acehnese. Già di per sé altamente distruttivo, il sisma del 24 dicembre 2004, avente come 

epicentro il tratto di mare davanti alle coste occidentali di Aceh, ha anche provocato uno tsunami. Le 

onde, alte fino a 10 metri e con una forza inaudita di penetrare nell’entroterra, hanno letteralmente 

spazzato via la città di Banda Aceh e tutti i centri costieri affacciati sull’Oceano (Mappa 1) e causato, 

solo in Aceh, oltre 160.000 morti. 

Una volta scesa la mareggiata di morte, dalla terra di Aceh coperta di cadaveri e macerie si sono 

snodate tre principali traiettorie. Lungo la prima di esse, è avvenuta la ricostruzione del mondo 

materiale delle vittime. La quasi totalità degli acehnesi era composta da soggetti altamente vulnerabili 

i quali, già martirizzati dalla guerra, avevano perso i pochi averi di cui ancora disponevano. La madre 

di Nurdin, per esempio, era ancora nel campo costiero quando lo tsunami si è abbattuto sulle coste di 

Aceh Jaya. Risparmiata per miracolo dalla furia del mare, la donna è tornata nel suo villaggio 

d’origine dove, tuttavia, la casa e la risaia erano state pesantemente saccheggiate dai belligeranti. 

Come mi ha riferito il figlio Nurdin, che poco dopo il disastro naturale era rientrato a casa, gli abitanti 



 77 

dei villaggi morivano di fame, perché avevano difficoltà a ripristinare il ciclo vegetale delle risaie e 

degli orti, e non potevano certo ipotizzare di migrare nei centri urbani, che non offrivano alto che 

distruzione e putrefazione organica.37 

Il miliardo di dollari che le agenzie di cooperazione internazionali e indonesiane hanno 

congiuntamente destinato ai territori sinistrati di Aceh è stato per l’appunto indirizzato a queste 

vittime “duplici”. Vittime di un trentennio di conflitto su piccola scala e di uno dei peggiori disastri 

naturali della storia contemporanea. Bisogna riconoscere che, da un punto di vista della ricostruzione 

materiale, il sistema di aiuti e donazioni ha assolto egregiamente al suo ruolo. Infatti, nel giro di 

cinque anni, la famiglia di Nurdin e la maggior parte degli altri acehnesi, hanno ricevuto “in dono” 

nuove case sicure in cui abitare, strade perfettamente asfaltate e molte altre infrastrutture 

all’avanguardia di cui beneficiare: scuole, ospedali, ponti e così via (Daly et al., 2012) (Immagine 

22). 

La seconda traiettoria originata dal disastro naturale riguarda, invece, l’ambito politico. Infatti, 

l’eccezionalità degli eventi tettonici ha accelerato la risoluzione del conflitto, oramai impensabile in 

un contesto così perturbato dalla distruzione dello tsunami. Siglata a Helsinki nell’agosto del 2005 

mediante un Memorandum of Understanding, la pace tra gli indipendentisti del Gerakan Aceh 

Merdeka e la Repubblica Indonesiana rendeva Aceh una provincia indonesiana speciale, alle cui 

istituzioni veniva garantito un elevato grado di indipendenza in materia economica, fiscale e 

amministrativa, a patto che i ribelli rinunciassero in modo incondizionato alla lotta armata. Inoltre, 

caso unico in tutto l’arcipelago, agli Acehnesi veniva concesso il diritto di fondare partiti locali senza 

che essi avessero una corrispondenza nella politica nazionale. Come è possibile prevedere, 

quest’ultima clausola ha permesso all’intellighenzia del GAM e ai suoi combattenti più carismatici 

di “civilizzarsi” e di entrare in politica sotto la nuova etichetta di “Partai Aceh”, il “Partito Aceh”. Le 

elezioni amministrative regolarmente organizzate nella provincia dopo il 2005 hanno puntualmente 

assegnato il potere a questo nuovo movimento politico (Aspinall, E. 2009, Avonius 2009). 

Infine, lungo l’ultima delle tre traiettorie che ho individuato, Aceh è stata anche ridisegnato sul 

piano morale, attraverso un estensivo processo di “ingegneria sociale” incentrato sulla propagazione 

dell’Islam a tutte le sfere della società, secondo i principi del proselitismo islamico daʿwa (Feener 

2013, p. 252). Come ho spiegato qui sopra, l’Islam in Aceh è saldamente radicato a partire dal XII 

secolo, mentre la convinta fede islamica dei suoi abitanti rappresenta uno dei costituenti della società 

acehnese. Tuttavia, nonostante tutti gli Acehnesi, compresi i combattenti del GAM, fossero 

                                                
37 Le ultime sequenze del film The Black Road (2005) mostrano lo stato di distruzione della fascia costiera acehnese. 

Inoltre, il documentario etnografico Nargis – when time stopped breathing (2010) evoca la vulnerabilità delle comunità 
contadine birmane alla forza distruttrice di un altro disastro naturale, il ciclone Nargis, che si è abbattuto sul popoloso 
delta dell’Irrawaddy nel 2008 facendo oltre 130.000 morti. 
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musulmani osservanti, il movimento, sia durante il conflitto che nel corso dei processi di pace, non 

poneva l’accento sulle controversie religiose. Era infatti più focalizzato sulle annose contese 

politiche, territoriali e amministrative. In breve, nell’emergenza della guerra, si dava l’Islam per 

scontato.38 Alla riapertura di Aceh alla “normalità” del mondo e dell’Indonesia, quest’area si è 

nottetempo tramutata in un esteso laboratorio in cui la pacificazione veniva concettualizzata e messa 

in atto anche mediante concetti mutuati dall’Islam. Questo processo è culminato con 

l’implementazione della Legge Islamica (arabo: Shariʿah, indonesiano: Syariat) alla nascente 

provincia di Aceh. 

L’intento manifesto dell’implementazione era di “raddrizzare” le storture morali che avevano 

contraddistinto il trentennio di guerra. In altri termini, si voleva “ricostruire Aceh meglio di com’era 

prima”, anche sul piano etico e morale. Simultaneamente, però, è legittimo sospettare che questo 

vasto esperimento sociale sia stato massicciamente sponsorizzato dal governo indonesiano, che era 

ansioso di estirpare una volta per tutte gli spiriti secessionisti, sovvertendo l’originario ordine sociale 

militarizzato, e a suo modo “laico”, di Aceh.39 

Ad ogni modo, accanto al fiorire delle “case della ricostruzione” (rumah bantuan) destinate alle 

famiglie che avevano perso tutto nei disastri naturali, in Aceh sbocciava anche un mastodontico, e 

mai pienamente ultimato, apparato giuridico-amministrativo volto a sostenere l’applicazione della 

Legge Islamica. In particolare, nascevano nuove e luccicanti moschee (spesso tutt’oggi ferme allo 

stato di cantiere), una “burocrazia” provinciale della Shariʿah, efficienti tribunali islamici e corpi 

volontari di polizia morale (Wilayatul Hisbah), che, verificavano il rispetto del codice 

d’abbigliamento e dei precetti sulla condotta sessuale. Queste diverse istituzioni, il cui raggio 

d’azione variava a seconda che ci si trovasse in un centro abitato o in piena campagna, rimanevano 

comunque estremamente rilevanti nella vita quotidiana degli Acehnesi. Un caso su tutti merita di 

essere citato. Sebbene le donne rivestissero un ruolo rilevante nell’intelligence del Gerakan Aceh 

Merdeka e affiancassero spesso i loro compagni uomini in montagna, le autorità locali incaricate di 

regolare l’accesso al polo minerario aurifero aperto nel 2008 nel distretto di Aceh Jaya (v. Capitolo 

IV) hanno bandito le lavoratrici di sesso femminile dalle miniere. In altre parole, essi hanno 

zelantemente applicando la Legge Islamica anche nel paesaggio remoto delle foreste. 

                                                
38 Come è stato osservato da più di un commentatore politico, nel Memorandum of Understanding del 2005 la 

religione riveste un ruolo molto secondario.  
39 Tra l’altro, già sotto la presidenza di Abdurrahman Wahid, detto Gus Dur (1999-2001), c’erano stati dei tentativi 

di applicare la Legge Islamica in chiave politica per condurre alla pacificazione del territorio (Aspinall 2009). 
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6. Sistemi matrifocali all’ombra dei disastri e dei bagni di sangue 

È sorprendente notate come le descrizioni delle comunità contadine di Aceh contenute nelle 

monografie di C. Snouck Hurgronje (1906) e James Siegel (2000), due autorevoli antropologi che 

hanno condotto le loro ricerche rispettivamente alla fine del XIX secolo e intorno al 1960, ricordino 

il paesaggio rurale contemporaneo nel quale ho svolto ricerca. D’altronde, due trentenni di conflitti 

intestini, la violenza del terremoto e la parziale riscrittura del codice sociale avvenuta durante la 

ricostruzione abbia alterato solo superficialmente i presupposti dell’identità acehnese. 

6.1. Villaggi e terre sociali in cui estrarre ricchezza 

In risposta ad un habitat poco popolato e che offre molto in termini di ricchezze naturali, la società 

acehnese si è sempre configurata come una società contadina, matrifocale e dedita alla coltivazione 

di specie vegetali e all’accumulazione di altre risorse: forestali, minerarie. All’interno di questo 

paesaggio, l’istituzione socio-politica dei villaggi, meglio che quella dell’aristocrazia terriera e del 

sultanato, si è dimostrata stabile e adattabile a stagioni storiche e a regimi amministrativi disparati. 

I villaggi sono un’entità territoriale e politica sancita dalla legge consuetudinaria acehnese (adat 

Aceh), valida già nel corso del XIX e XX secolo e convalidata dall’amministrazione indonesiana a 

partire dal 2005. Per villaggio (acehnese: gampong) si intende un agglomerato composto in media da 

una cinquantina di case, ovvero da circa 2.000 abitanti. Esso è guidato da un capo (acehnese: keuchik), 

che viene scelto per acclamazione dagli abitanti tra la cerchia di uomini carismatici e onorevoli. 

Infine, il villaggio è dotato di un territorio circostante su cui le famiglie possono far valere il diritto 

consuetudinario a estrarre ricchezza (hak ulayat). In altre parole, la legge consuetudinaria acehnese 

definisce una foresta sociale (acehnese: uteuen adat) nella quale gli abitanti del villaggio possono 

penetrare, stagione dopo stagione, per trarre nutrimento e materie (Soelaiman 2011, Taqwaddin 

2015). Questa particolare conformazione giuridica e territoriale, in ragione della refrattarietà di Aceh 

agli stravolgimenti del colonialismo e della dittatura, è rimasta di fatto invariata negli ultimi due 

secoli.  

6.2. Matrifocalità e peregrinazioni verso le risorse naturali 

I villaggi acehnesi sono anche sistemi matrifocali, all’interno dei quali, sugli uomini, gravano 

una serie di specifiche responsabilità. Infatti, la proprietà, costituita di norma da una risaia e da un 

pezzo della casa di famiglia (Immagine 21), viene tramessa sulla linea materna alla figlia al momento 

delle nozze. Gli uomini, dal canto loro, devono “guadagnarsi” il diritto di abitare nella casa della 

moglie. Fin da adolescenti, essi sono spronati a cavarsela da soli e a racimolare un piccolo capitale 
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che sostenga materialmente l’unione matrimoniale. Prima le madri, negli anni di preparazione al 

matrimonio, e poi le mogli, una volta costituiti i nuclei famigliari, chiedono con insistenza agli uomini 

di uscire di casa e di tornarci solo quando hanno guadagnato del denaro. Oggi come allora, in un 

territorio scarsamente popolato, molto fertile e impregnato di acque irrigue, ogni moglie acehnese 

dispone almeno di una risaia e di un orto dai quali ricava nutrimento per sé stessa e per i figli. 

L’estrazione di cibo dalle risaie e dagli orti richiede, inoltre, uno sforzo minimo. Infatti, l’agricoltura 

risicola e di vegetali su piccola scala in un clima tropicale non implica un impegno lavorativo 

particolarmente gravoso e prolungato nel tempo. Simultaneamente, dagli uomini è preteso un 

contributo monetario, in grado di coadiuvare la ricchezza nutritiva e vegetale della moglie e di 

finanziare l’educazione dei figli, i viaggi, l’acquisto di vestiti e di suppellettili.  

Oltre a essere una località di abitazioni possedute e erediate dalle donne, i villaggi sono anche i 

centri di smistamento dai quali i mariti e i futuri mariti partono in gruppo per “cercar fortuna” (cari 

rezeki) (Immagine 23). La foresta primaria pressoché inesplorata che circonda gli abitati acehnesi e 

le fertili terre costiere, hanno da sempre rappresentato la destinazione naturale delle peregrinazioni 

degli uomini. Per esempio, nel XVII secolo e poi di nuovo tra il 1800 e il 1870, gli uomini hanno 

dissodato piccoli appezzamenti di terra vergine e coltivavano il prezioso pepe, poi esportato in tutto 

il mondo. Invece, il legno degli alberi ha rappresentato la fonte primaria di denaro contante per tutti 

i difficili anni dell’insurrezione del Gerakan Aceh Merdeka. Analogamente, le risorse naturali sparse 

nel paesaggio, tra cui l’oro, hanno conservato la loro rilevanza persino durante l’era della 

ricostruzione, quando l’economia delle comunità rurali di Aceh era pesantemente falsata dal “denaro 

facile” pompato dalle organizzazioni umanitarie. Infine, ancora del periodo 2013-2016, a oltre dieci 

anni dalla fine del conflitto e con i progetti di cooperazione allo sviluppo conclusi da tempo, 

l’agricoltura di piantagione è tornata ad essere la principale opportunità di reddito a disposizione degli 

abitanti dei villaggi. Infatti, sempre più terreni venivano adibiti a campi per monocolture di palma da 

olio, di arachidi e di altre specie vegetali con un buon rendimento commerciale (Immagine 24). 

6.3. Villaggi come reti di protezione 

Il sistema matrifocale dei villaggi, con la sua carica “secolare” di responsabilità e di possibilità 

per gli uomini e di potere per le donne, è stato il filtro attraverso il quale Wan, Agam, Nurdin e Faizal 

hanno vissuto eventi eccezionali all’interno della storia acehnese. Il conflitto, la distruzione dello 

tsunami e la ricostruzione. Da un lato, i villaggi hanno agito da rete di protezione, custodendoli in un 

ambiente ovattato, all’interno del quale, per quanto possibile, veniva sempre fornito loro il 

nutrimento, il lavoro agricolo e quello di estrazione di ricchezza. La storia di Nurdin esemplifica alla 

perfezione questa funzione dei villaggi. Fino al loro temporaneo scorporo durante i mesi di 
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sfollamento, erano i “granai” delle famiglie di contadini e rappresentavano una sicurezza alimentare 

altamente rassicurante nel paesaggio violento del conflitto.  

Inoltre, persino nei mesi più bui dell’insurrezione del Gerakan Aceh Merdeka, le terre sociali 

attorno gli agglomerati di abitazioni garantivano agli abitanti una certa auto-sufficienza finanziaria e 

alcuni extra. In altri termini, dalle foreste “riservate” scaturiva denaro da mettere da parte per l’uso 

futuro. Il padre di Nurdin, ad esempio, percorreva una traiettoria commerciale che iniziava e si 

concludeva nel villaggio di Alue Tho, passando per la foresta sociale del villaggio. 

Infine, i villaggi non precludevano ai loro abitanti la possibilità di uscire dalla rete di protezione 

costituita dalla coltivazione e dalla raccolta di risorse. Wan, per esempio, usciva da Panga per 

commerciare e contrabbandare materie. Portava verso l’esterno beni estratti nella foresta sociale del 

villaggio. E ritornava nella comunità nativa immettendo beni ricavati dall’esterno. 

6.4. Abitanti cosmopoliti all’interno di villaggi flessibili  

Dall’altro, a mio avviso, questi sistemi abitativi e sociali si sono configurati in Aceh alla stregua 

delle comunità rurali descritte da Charles Keyes (2012). Secondo l’antropologo americano, i villaggi 

tradizionali della Tailandia nordorientale, comunità di partenza di numerosi migranti in viaggio verso 

i centri urbani, sono perfettamente in grado di veicolare il passaggio dei loro abitanti da un’economia 

rurale di sussistenza ad un’economia di mercato, nonché l’eventuale ritorno al paesaggio di lavoro 

agricolo. Inoltre, i villaggi descritti da Keyes permangono nell’immaginario dei loro abitanti, 

nonostante questi ultimi siano stati resi maggiormente cosmopoliti dalle diverse esperienze lavorative 

e migratorie in città o all’estero. A mio avviso, durante due frangenti particolari e “estremi” della 

storia acehnese – il conflitto e la ricostruzione – in Aceh è avvenuto un fenomeno simile a quello 

descritto da Keyes. In primo luogo, come ha sottolineato Antje Missbach (2009), è in seno ai villaggi 

che si è ramificata la diaspora degli Acehnesi verso la Malesia, gli Stati Uniti e l’Europa al tempo 

degli scontri con le forze di sicurezza indonesiane. Infatti, le comunità rurali, per quanto 

apparentemente remote e adombrate da una visione tradizionalista del mondo, agivano da 

amplificatore per una serie di nozioni pratiche e di concettualizzazioni inerenti la mobilità. In secondo 

luogo, i villaggi hanno agevolmente incorporato persino i clamorosi processi di ricostruzione e di 

“mondializzazione”, ovvero di riapertura al mondo, che hanno contraddistinto la stagione della 

ricostruzione. 

Faizal, come ho già spiegato, è originario di un distretto meridionale di Aceh. Egli è stato accolto, 

insieme al padre, alla madre e ai fratelli nel villaggio di Panggong, nel distretto di Aceh Jaya. Un 

tempo posizionato al centro di un’area fortemente militarizzata dal Gerakan Aceh Merdeka e 

ripetutamente sfollata dall’esercito indonesiano, questo piccolo centro rurale è stato il fulcro, a partire 
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dal 2005, di un vasto progetto di ripopolamento, voluto dal nuovo governo provinciale e finanziato 

dalla Croce Rossa Internazionale. Alle famiglie di coloni che accettavano di trasferirsi a Panggong 

venivano offerte case e terreni, nonché uno spazio all’interno del sistema matrifocale del villaggio. 

In altre parole, la madre di Faizal diventava una donna del villaggio mentre Faizal stesso, in quanto 

residente di Panggong, iniziava a beneficiare del diritto consuetudinario a estrarre ricchezza nelle 

“terre sociali” che circondavano il suo abitato. 

Quanto a Wan, a Agam e a Nurdin, le loro rispettive comunità d’origine sono state, come nel 

caso di Panggong, attraversate dal cambiamento. Tutti e tre si sono imbarcati in più di un progetto 

ascrivibile all’ondata di prosperità generata dagli aiuti internazionali. Wan, ad esempio, faceva da 

autista ai tecnici di un’organizzazione non governativa. Agam poteva permettersi di finire gli studi 

superiori e di continuare a fare il farfallone. Nurdin frequentava corsi di avviamento professionale 

erogati da un’associazione svizzera e lavorava in uno dei tanti cantieri edili sbocciati durante la 

ricostruzione. 

6.5. Dall’eccezionalità alla normalità di Aceh 

Nel giro di un quinquennio, in Aceh si sono condensate delle trasformazioni epocali. È stato 

interrotto il conflitto trentennale, si sono “pacificati” gli spiriti indipendentisti”, è stata introdotta la 

Legge Islamica e sono spuntate nuove opportunità, generate dal flusso di aiuti umanitari.  

Nel frattempo, Wan, a Agam e Nurdin e Faizal, insieme a loro tutti gli abitanti dell’area, hanno 

assunto la cittadinanza indonesiana. Dal 2005, essi possono, per esempio, spostarsi all’interno 

dell’arcipelago e viaggiare all’estero non più come rifugiati, ma come cittadini dotati di un documento 

d’identità indonesiano. Nella provincia di Aceh pacificata, le traiettorie professionali e di studio che 

gli Acehnesi possono seguire sono pressoché infinite. È bene ricordare che meno di 15 anni fa, in 

parecchie zone di Aceh, veniva ancora applicata la legge marziale e nelle ore serale vigeva il 

coprifuoco. 

Tuttavia, gli Acehnesi continuano a definirsi “acehnesi”. In altre parole, essi reiterano tutt’ora la 

propria unicità storica e culturale all’interno della vasta nazione che li ha inghiottiti. Non solo: gli 

abitanti di Aceh non mollano la presa dalle loro comunità d’origine. Ad esempio, Wan, a Agam e 

Nurdin e Faizal si sono allontanati dai villaggi in cui sono nati. Questo è avvenuto perché hanno 

imboccato percorsi professionali che li hanno portati altrove. Eppure, tutti e quattro continuano a 

concepire le loro comunità contadine come solide unità tradizionali, incentrate sulla benevolenza del 

paesaggio e sull’abbondanza di risorse. Qui possono sempre tornare e vantare il loro diritto di abitanti.    
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7. Annotazioni conclusive 

In questo capitolo ho descritto come la conformazione geografica, la floridità dei territori, la 

peculiare caratterizzazione etnica e l’imperversare della violenza abbiano contribuito all’unicità di 

Aceh. Al nocciolo di questo sistema sociale eccentrico, i villaggi matrifocali allargati e la foresta 

circostante hanno fornito nutrimento e protezione ai loro abitanti. Questo è avvenuto nei brevi periodi 

di pace, nei difficili anni di conflitto e nella straordinaria stagione della ricostruzione post-disastri. I 

villaggi hanno incarnato l’unica entità politica e territoriale realmente stabile e durevole nel corso 

dell’articolata storia acehnese. Tuttavia, a lato della loro stabilità, essi si sono anche configurati come 

comunità in mutamento, flessibili al mutare delle circostanze socio-ambientali.  

Nel prossimo capitolo, descrivo come la mutazione della società e del paesaggio di cui ho fatto 

esperienza etnografica abbia scompaginato l’abituale configurazione dei villaggi acehnesi. Infatti, la 

scoperta dell’oro e l’accensione di un animato polo minerario hanno fatto da contraltare al 

tradizionale lavoro agricolo e di raccolta, collocandosi nella critica fase di pacificazione della 

provincia. 
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CAPITOLO IV: MINIERE D’ORO, MINATORI E CAPITALI 

Human beings who live underground must use mechanical devices 
 to provide the necessities of life: food, light, even air.  

Nature provides only space.  
The underworld setting therefore takes to an extreme  

the displacement of the natural environment by a technological one. 
It hypothesizes human life in a manufacted world. 

(Williams 1990, p. 4) 
 

More closely than any other industry, 
mining was bound up with the first development of modern capitalism. [...] 

The deepening of the mines, the extension of the operations to new fields, 
the application of complicated machinery for pumping water, 

hauling ore, and ventilating the mine,  
and the further application of waterpower  

to work the bellows in the new furnaces–all these improvements 
called for more capital than the original workers possessed. 

(Mumford, 2010, p. 74) 
 

The next day he was gone. 
Maybe to the ocean, or to the jungle, 

to places where people with lots of capital 
mine dollars from the oil 

that nature preserves in her anticlinal contour. 
(Utami 2005, pp. 3-4) 

1. Introduzione 

È ora giunto il momento in cui Wan, Agam, Nurdin e Faizal, che ho incontrato per la prima volta 

nei villaggi intenti a navigare questi crocevia dinamici di concetti e pratiche mi accompagnino 

nell’ascesa alle miniere d’oro. Nel polo minerario delle Gunong Hujeun, la loro esperienza quotidiana 

del lavoro svela un “paesaggio di mansioni” complementare ma, a tratti, anomalo rispetto a quello 

proprio dei villaggi. Infatti, in queste località eccentriche, la geografia sociale dei villaggi è stata 

pesantemente scompaginata, in più di un’occasione sospesa, dalla comparsa inaspettata di materie 

inedite (l’oro), da mappature della terra superficiale e sotterranea mai sperimentate in precedenza, e 

da nuove pratiche economiche e di lavoro. Inoltre, a convalidare la fine del conflitto e la riapertura di 

Aceh al mondo, l’estrazione mineraria avvenuta nella valle del fiume Sabee ha segnato l’apertura di 

traiettorie migratorie impensabili fino a pochi anni prima. Infatti, è stato in miniera che gli Acehnesi 
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hanno “rincontrato” i loro connazionali giavanesi, stimandoli come colleghi leali e dipendenti 

affidabili, anziché disprezzarli come potenziali “colonizzatori”. D’altronde, anche nel mio caso, è 

stata l’esperienza etnografica sulle montagne dell’oro a sancire il mio incontro con decine di minatori 

originari della provincia di Giava Occidentale e accorsi in Aceh per cercare fortuna. 

Fin dal mio goffo debutto sulle Gunong Hujeun, il mio immaginario di miniera è stato 

radicalmente stravolto dalla realtà dei fatti, segnalando che a governare il ritmo dell’estrazione 

mineraria e la circolazione di materia, tecnologie e uomini fosse la natura marcatamente artigianale 

e flessibile del lavoro, e non la ferrea razionalizzazione degli spazi. Infatti, i territori di sfruttamento 

economico dell’oro in Aceh si scontravano con i paesaggi minerari europei, che mi era spesso capitato 

di osservare nelle loro fase di deindustrializzazione tardonovecentesca e che associavo 

meccanicamente all’idea di produzione di materie prime. Questi paesaggi, forgiati nell’ideologia 

capitalista della seconda metà del XIX secolo, si sono articolati sulla base della “sospensione della 

natura” a favore di un rinnovato paesaggio industriale-urbano di accumulazione materiale, 

razionalmente dominato dall’uomo (Marx 2013, Mumford 2010 e Thompson 2016). Inoltre, la 

medesima logica mercantile si è progressivamente irradiata dalle madrepatrie ai territori oltremare 

sottoposti a colonizzazione, dove, come nel caso dell’Indonesia, sono sorti colossali impianti di 

produzione mineraria. In Aceh, contrariamente a quanto avveniva nelle miniere industrializzate del 

vecchio continente, delle colonie e degli stati decolonizzati, non c’erano ruspe imponenti, alti argani 

meccanizzati, esplosivi capaci di spostare intere montagne, eserciti di operai che scendevano in 

profondità su rapidi ascensori e ciminiere che oscuravano il cielo con la loro fuliggine. Al contrario, 

l’attivazione dei capitali e l’appropriazione delle materie erano sempre transitorie e in balia 

dell’imprevedibile mineralizzazione della crosta terrestre.  

2. Da teatro di guerra a polo minerario 

Con il toponimo vernacolare “Gunong Hujeun” (che, nel dialetto locale, significa montagne 

piovose), gli Acehnesi si riferiscono a uno specifico gruppo di rilievi, la cui elevazione si aggira 

intorno ai 200 metri s.l.m. e che occupano la parte terminale della vallata del fiume Sabee.40  

Dominando il paesaggio da Calang a Teunom, le morbide sommità delle Gunong Hujeun – visibili 

dalle strade costiere e spesso velate dall’umidità atmosferica – sono incassate tra le montagne più 

elevate appartenenti alla catena montuosa Bukit Barisan (i cui rilievi, nel distretto di Aceh Jaya, 

                                                
40 Sebbene in geografia fisica le Gunong Hujeun rappresentino un sistema collinare, mi rifaccio alla toponomastica 

acehnese che identifica come “montagne” qualunque rilievo – generalmente coperto da foresta secondaria – che si innalza 
dalla linea costiera oppure dalla piana dei villaggi. 
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sfiorano i 2.000 metri s.l.m.), la piana di Panggong (con le sue risaie) e il delta marino nei pressi di 

Krueng Sabee (v. Mappa 2 e Immagine 1). 

Tuttavia, anche le Gunong Hujeun, oltre a essere una località fisica, sono anche un paesaggio 

mentale, un territorio sociale e una mappa ideologica. Come avviene negli altri ecosistemi di cui ho 

fatto menzione, l’intera vallata era, fino al 2005, sotto la giurisdizione del Gerakan Aceh Merdeka 

(l’organizzazione armata indipendentista acehnese), che utilizzava le fitte foreste (a tratti ancora 

primarie) che ricoprono i rilievi come terreno per tendere imboscate all’esercito regolare indonesiano, 

come covo per uomini e armi, nonché come fonte di legname e di altre risorse naturali per alimentare 

la difficile economia di guerra.41 Dopo lo tsunami e il processo di pace, anche le foreste delle Gunong 

Hujeun, un tempo intenzionalmente disconnesse dalle arterie di grande comunicazione (per esempio, 

dalla strada asfaltata che corre parallela alla costa), sono state pesantemente riformate e “ricollegate” 

con il resto della provincia. Del resto, già nei primissimi anni della ricostruzione, erano state aperte 

le vie di accesso alle piantagioni di palma da olio da poco riavviate (sulla sponda destra del fiume 

Sabee) e ai terreni agricoli attorno a Panggong (coltivati ad ortaggi, patchouli e gomma naturale) che, 

a partire dal 2004-05, hanno rappresentato un’importante forma di sussistenza a disposizione degli 

abitanti. Infine, la progressiva normalizzazione delle Gunong Hujeun – da teatro di guerra a habitat 

agricolo – è stata anche veicolata dalla concessione di terre e case a “coloni” acehnesi, per mano dei 

governi locali. Provenienti dai distretti meridionali di Aceh e dall’isola di Simeuleu (entrambe aree 

funestate dallo tsunami) (v. Mappa 1), essi erano incoraggiati a ripopolare i villaggi nel circondario 

di Panggong, beneficiando delle abitazioni costruite grazie agli aiuti umanitari post-tsunami e dei 

terreni recentemente liberati dal giogo delle operazioni militari.   

Nel corso del 2007 e sullo sfondo di questa rapida transizione socio-economica e ambientale, una 

squadra di geologi australiani, presenti in Aceh Jaya al seguito di una delle tante missioni umanitarie 

impegnate nella ricostruzione, ha scoperto che, nel sottosuolo delle Gunong Hujeun, si nascondeva 

un giacimento aurifero, particolarmente abbondante e superficiale. In realtà, questa scoperta ha 

convalidato sul piano scientifico un’informazione che era stata per lungo tempo in possesso degli 

abitanti della zona. Infatti, i contadini e, in particolare, i guerriglieri che erano soliti scalare le alture 

e percorrere i greti dei torrenti delle Gunong Hujeun mi hanno raccontato che non fosse per nulla raro 

rinvenire dei piccoli “chicchi di oro” (emas jagung) nativo, ad esempio tra la ghiaia dei corsi d’acqua. 

Hanno anche aggiunto che, sebbene i comandanti del Gerakan Aceh Merdeka (così come gli ufficiali 

dell’esercito indonesiano) non ignorassero le potenzialità economiche dell’estrazione aurifera, le 

                                                
41 Il film The Black Road (2005) – che è stato girato in larga misura a monte di Krueng Sabee – mostra l’esperienza 

quotidiana del conflitto attraverso gli occhi dei guerriglieri e dei civili. 
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imprese minerarie erano inconcepibili in quegli anni, per via della cronica mancanza di uomini, di 

tecnologie e di sinergie con il resto dell’Indonesia.42 

È stata la quasi certezza della ricchezza mineraria, insieme alla felice congiuntura economica del 

periodo post-disastri, a fornire lo slancio istituzionale e imprenditoriale che ha generato la seconda 

importante riconversione delle Gunung Hujeun nel giro di pochi anni. Da territorio pacificato e 

riedificato, esse sono diventate un polo minerario di rango nazionale. Infatti, subito dopo l’esito 

positivo delle ricerche geologiche e a pochi mesi dalla fine del conflitto, il neoeletto presidente 

(bupati) del distretto di Aceh Jaya e le istituzioni politiche democratiche appena ristabilite hanno 

esercitato il loro diritto – sancito dall’ordinamento giuridico indonesiano (Bourchier et al., 2014, p. 

258, Hadiz 2004, Witthayāphak et al., 2010, p. 1 e p. 117) – di autorizzare lo sfruttamento delle risorse 

minerarie conservate nel territorio amministrato.43 In particolare, è stato attivato il “permesso di 

estrazione mineraria per le comunità” (izin pertambangan rakyat) che, secondo le disposizioni 

nazionali, autorizza gli abitanti a estrarre ricchezza mineraria su piccola scala e utilizzando 

unicamente tecniche tradizionali oppure parzialmente meccanizzate (Andiko 2006, Aspinall C. 2001, 

Devi et al., 2013). In altre parole, il permesso puntava a favorire lo sfruttamento minerario “popolare”, 

e non quello gestito da imprese minerarie di grandi dimensioni, a patto che i cittadini non 

impiegassero esplosivi, ruspe e rilevatori satellitari o terrestri per l’identificazione dei giacimenti. Al 

contrario, erano ammesse le pratiche di scavo manuale oppure mediante pale, picconi e martelli 

pneumatici alimentati elettricamente. 

In Aceh Jaya, la messa in atto di questo specifico permesso era una diretta gemmazione dello 

spirito sviluppista degli anni successivi allo tsunami. Infatti, nelle dichiarazioni degli esponenti 

politici locali e dei tecnici dei diversi dipartimenti (tra cui quello del commercio, della cooperazione 

e della piccola e media industria), le imprese minerarie artigianali avrebbero dovuto stimolare 

l’economia locale e ridurre la povertà. Da un lato, infatti, essi hanno “liberalizzato” l’accesso alle 

Gunong Hujeun e garantito lo sfruttamento esentasse del patrimonio aurifero. Dall’altro, gli 

amministratori del distretto hanno designato una “terra sociale” e un particolare incubatore di 

imprenditoria su piccola scala (che coincide per l’appunto con le Gunong Hujeun), dove soltanto gli 

autoctoni (i cittadini residenti in Aceh Jaya) occupavano una posizione fortemente privilegiata 

(Mappa 3). 

                                                
42 Purtroppo, non ci sono fonti storiche o testimonianze dirette che permettano di determinare se sulle Gunong 

Hujeun esistesse un sistema minerario artigianale dell’oro in epoca moderna, come avveniva leggermente più a nord (a 
Lhoong) e leggermente più a sud (nei dintorni dell’odierna Meulaboh) (v. Capitolo II). Tuttavia, data la vicinanza con i 
due centri minerari citati, sono dell’idea che anche i giacimenti delle Gunong Hujeun, e forse i fiumi e i torrenti del bacino 
idrografico del Sabee, siano stati oggetto di blandi sfruttamenti commerciali nel corso del XIX secolo, per mano di 
avventurieri acehnesi e, molto probabilmente, di coloni cinesi. 

43 Nel periodo 2007-2017, il presidente del distretto di Aceh Jaya è stato Ir. Azhar Abdurrahman, ex esponente del 
Gerakan Aceh Merdeka e, successivamente, membro del partito locale Partai Aceh. 
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Tuttavia, la propensione a “consegnare al popolo” le risorse naturali e quella di avvantaggiare i 

propri concittadini custodendoli dentro a un’arena economica protetta non sono figlie dell’idea 

generica di “ricchezze della terra a vantaggio delle comunità”, espressa nella costituzione indonesiana 

e mai perfettamente attuata in Indonesia (v. Capitolo II). A mio avviso, infatti, esse sono 

squisitamente acehnesi e vanno ricollegate al turbolento processo di spartizione del potere tra i diversi 

membri del Gerakan Aceh Merdeka all’indomani delle trattative di pace. Infatti, dopo anni di violenze 

e innumerevoli restrizioni economiche, parte degli uomini di questo movimento armato hanno 

assunto incarichi di governo al livello distrettuale – l’allora presidente di Aceh Jaya e il suo entourage 

famigliare e politico radicato a Krueng Sabee costituiscono un ottimo esempio di questo fenomeno. 

Altri, incapaci di scendere in politica ma ansiosi di trarre vantaggio dalla prospera stagione post-

disastri, hanno persuaso gli ex compagni di battaglia (ormai influenti amministratori locali) a creare 

nicchie produttive a loro riservate. A riconferma di come i paesaggi siano spesso manipolati dalle 

ideologie umane, l’oro è stato scoperto con un incredibile tempismo. Al momento e nel posto giusto.      

3. Arrivano le miniere, i cilindri, i martelli e gli stranieri 

L’avventura mineraria delle Gunong Hujeun è iniziata con la mappatura di un’area di poco 

superiore a 1 km2, in corrispondenza del luogo in cui i geologi avevano ipotizzato l’esistenza di un 

giacimento. Incastonato com’era tra i campi di peperoncini e le piccole piantagioni di gomma 

naturale, il perimetro del campo minerario è stato tratteggiato in modo molto approssimativo: ad 

esempio, iniziava al di là di un torrente e terminava ai piedi di una collina. A rappresentare gli 

elementi di radicale riscrittura del paesaggio erano piuttosto la strada, le mulattiere per le moto e le 

particelle nelle quali le Gunong Hujeun erano state suddivise. In primo luogo, venne spianata una 

strada principale – sterrata ma sufficientemente larga da permettere a un fuoristrada o a uno scavatore 

di percorrerla – che conduceva dal villaggio di Panggong fino in cima alle montagne. Da qui, si 

diramava una rete di sentieri più stretti (accessibili solo a piedi o in moto) che permettevano ai soggetti 

di raggiungere anche i fianchi più scoscesi delle montagne. In secondo luogo, le Gunong Hujeun 

assunsero nomi nuovi, più consoni alla febbrile caccia all’oro. Non più, “generica foresta ad uso 

collettivo” o “orti di gomma naturale”, ma pragmatiche “località” (dalla numero 1 fino alla numero 

5), che ricordano la parcellizzazione e numerazione della terra sottoposta a monocoltura evocati da 

Anna Tsing (2005). 

Devo però fare un passo indietro. Infatti, subito prima del palpabile processo di riallestimento del 

paesaggio, i soggetti hanno anche dovuto sottoporsi ad una preparazione tecnologica e finanziaria, in 
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grado di sostenere l’ambizioso progetto minerario. Questa operazione si è rivelata molto complessa, 

perché buona parte degli Acehnesi destinatari del “permesso di fare miniera” possedevano i capitali, 

ma erano completamente privi di conoscenze minerarie e di attrezzi capaci di dissotterrare i metalli 

preziosi. Infatti, la fine del conflitto ha rappresentato per molti ex combattenti l’ottenimento di ingenti 

riparazioni monetarie (parte dei “reintegration funds”) per i torti subiti durante il conflitto (Aspinall 

E. 2009, p. 242). Del resto, persino nei momenti più acuti del conflitto, gli esponenti del Gerakan 

Aceh Merdeka – attraverso le donazioni provenienti dalla diaspora acehnese e l’imposizione di una 

tenue tassazione sui villaggi (acehnese: pajak nanggroë) – erano riusciti a finanziare l’acquisto di 

armi e, molto spesso, a mettere da parte significative somme di denaro. Inoltre, il clima di 

ricostruzione dal quinquennio 2005-2010 permetteva a molti acehnesi comuni (compresi quelli che 

non avevano rivestito un ruolo attivo nella lotta indipendentista) di avvantaggiarsi degli innumerevoli 

appalti di ricostruzione infrastrutturale, foraggiati dalla cooperazione internazionale. Il principale 

ostacolo all’avvio delle miniere non era, dunque, di stampo economico. 

Al contrario, sulle Gunong Hujeun servivano esperti e attrezzi, perché, contrariamente al legno e 

alle altre risorse naturali tradizionalmente ricavate dalle foreste acehnesi, l’oro non poteva essere 

immediatamente “consumato”, ma doveva essere recuperato sottoterra e trasformato mediante 

complessi processi metallurgici. D’altra parte, la gente di Aceh Jaya aveva avuto a che fare, nei 

decenni precedenti al boom minerario, solo con la guerriglia armata, con l’agricoltura di 

sopravvivenza e con l’“economia ombra” del conflitto, rappresentata dal contrabbando di legname, 

armi e droga (Aspinall 2009 e McCarthy 2006). Prima di allora, nessuno aveva maneggiato l’oro in 

modo professionale. Tuttavia, come ho mostrato nel Capitolo II, l’Indonesia pullula di aree ricche di 

metalli preziosi, dove – a partire dalla seconda metà del Novecento – sono state sviluppate fiorenti 

industrie minerarie artigianali ed è stato fatto tesoro delle diverse tecniche estrattive. In un rinnovato 

rapporto tra Aceh e il resto dell’Indonesia, per gli Acehnesi desiderosi di saltare sul carro dello 

sfruttamento minerario, la provincia di Giava Occidentale – una terra di radicate tradizioni minerarie 

– rappresentava il luogo ideale per trarre manodopera e tecnologie.  

3.1. Acehnesi a Giava 

È precisamente in questa fase iniziale di reclutamento che è stata plasmata la figura 

dell’imprenditore-finanziatore delle miniere d’oro (toke tambang emas) di Aceh Jaya. Infatti, 

diventavano imprenditori dell’oro solo quei soggetti che erano riusciti ad emergere dalle ceneri del 

conflitto e dall’avvio della stagione della ricostruzione con un capitale sufficiente a assumere dei 

dipendenti (karyawan), forestieri e esperti in pratiche minerarie. Questi ultimi venivano incaricati di 

estrarre ricchezza nella fascia dei giacimenti auriferi, dei quali gli imprenditori, in quanto autoctoni, 
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godevano l’usufrutto. In altre parole, a fronte di centinaia di acehnesi che detenevano, sulla carta, i 

diritti di accesso ai depositi d’oro, solo una manciata di uomini erano realmente in grado di risolvere 

il grave deficit di manodopera specializzata e di tecnologia, che contraddistingueva Aceh 

all’indomani della guerra e dello tsunami. 

Innanzitutto, il capitale era utile a compiere una serie di viaggi a Giava, durante i quali gli 

imprenditori entravano in contatto – spesso attraverso una serie di intermediari già intercettati in Aceh 

– con i potenziali appaltatori del lavoro in miniera e negoziavano con questi ultimi un contratto di 

lavoro, nella forma di accordo verbale.44 Di norma, in cambio delle competenze minerarie dei 

minatori e dei tecnici giavanesi, gli imprenditori promettevano quanto segue: una quota pari al 40% 

dei profitti della miniera (da condividere con gli altri 10-15 componenti della squadra di lavoratori), 

un biglietto aereo di andata e ritorno per Aceh e la copertura delle spese di esercizio della miniera 

(materiali per la costruzione di pozzi e ricoveri, attrezzi di lavoro, combustibili per le macchine, 

sigarette, cibo e coperte per i lavoratori). 

Inoltre, il capitale serviva anche ad equipaggiare le aree di scavo, a fare, secondo l’espressione 

usata dai miei interlocutori, “compere per le miniere” (belanja untuk tambang). Erano infatti gli 

imprenditori a doversi sobbarcare gli elevati costi di acquisto e manutenzione dei tre “pilastri 

tecnologici” che sorreggevano le attività minerarie su piccola scala. Per prima cosa, i martelli 

pneumatici, di produzione giapponese o cinese ma acquistati nella città di Medan (Sumatra 

Settentrionale) e a Giava Occidentale. Ne servivano almeno cinque per pozzo e costavano 

l’equivalente di 200 Euro per unità (Immagine 6). Poi, per alimentare i martelli, occorreva procurarsi 

un generatore diesel, che, a seconda del modello e dell’estensione del reticolo di tunnel, poteva valere 

una somma di denaro superiore al migliaio di Euro. Infine, gli imprenditori si assumevano anche la 

responsabilità, soprattutto nei primi anni di attività, del trasferimento in Aceh di diverse tecnologie 

metallurgiche, in particolare di quella che prevedeva la frantumazione e il lavaggio al mercurio delle 

pietre aurifere dentro a dei cilindri di ferro (gelondongan), lunghi circa un metro e montati in batteria 

(Immagine 12). Sebbene nel corso degli anni i fabbri di Krueng Sabee abbiano iniziato a produrli in 

proprio per sopperire alla crescente domanda, i primi esemplari sono stati commissionati dagli 

imprenditori proprio a Giava Occidentale e trasportati via nave in Aceh attraverso il porto di Padang 

(nella vicina Sumatra Occidentale).45 

                                                
44 Raramente gli imprenditori acehnesi si muovevano in totale autonomia nel corso dei loro viaggi a Giava. Come 

mi è stato segnalato, infatti, gli orafi dei principali centri urbani di Aceh (tra cui Banda Aceh, Sigli e Meulaboh) avevano 
mantenuto, anche durante il conflitto, un buon grado di conoscenza del mercato dei metalli preziosi e delle sue filiere 
produttive al di fuori di Aceh. Molto spesso, essi sono stati i primi a indirizzare gli imprenditori verso i centri giavanesi 
di produzione aurifera. 

45 Sia il reclutamento degli uomini, sia l’equipaggiamento iniziale delle miniere si sono consumati nei primi anni di 
attività mineraria, nel corso del 2008 e del 2009. Successivamente, durante il periodo in cui ero presente anch’io nell’area, 
i minatori migranti arrivavano spontaneamente e con mezzi propri sulle Gunong Hujeun, perché informati dal passaparola 
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Wan, come ho già anticipato, non ha mai combattuto tra la fila del Gerakan Aceh Merdeka. Al 

contrario, insieme al fratello maggiore, faceva il commerciante di pesce fresco tra i villaggi costieri 

occidentali e la capitale provinciale Banda Aceh. Questo commercio era sufficientemente 

remunerativo e, come accadeva spesso durante il conflitto, forniva la copertura ideale per svolgere 

una serie di attività supplementari, come il contrabbando su scala ridotta di legno, droga e, più 

raramente, armi. Inoltre, Wan, che durante i primi mesi della ricostruzione lavorava come autista 

molto ben pagato del personale umanitario, era uno dei tanti acehnesi che avevano tratto grande 

vantaggio economico dalla pioggia di denaro arrivata su Aceh dopo lo tsunami. Nel momento in cui 

sulle Gunong Hujeun si era aperta la stagione mineraria, Wan e il fratello, sebbene non avessero dei 

solidi legami con la classe dirigente, avevano utilizzato il capitale che erano riusciti a mettere da parte 

come lasciapassare per accedere all’imprenditoria dell’oro. Così facendo, erano diventati a pieno 

titolo dei “toke emas”, rispettati dagli altri imprenditori e con una ventina di dipendenti giavanesi, tra 

minatori e tecnici, a libro paga. 

3.2. Giavanesi in Aceh 

È importante sottolineare, perché assumerà rilevanza nei prossimi paragrafi, che gli imprenditori 

non stipendiavano i propri dipendenti su base fissa (giornaliera, settimanale oppure mensile), ma 

condividevano con loro i guadagni derivanti dagli scavi fortunati, così come i rischi economici 

associati ad un fiasco minerario. Questa particolare forma di lavoro, una sorta di “cottimo” 

alternativamente accelerato o frenato dall’effettivo rendimento delle miniere, non è un caso isolato 

acehnese. Infatti, è del tutto analoga agli accordi lavorativi adottati in numerose altre realtà di 

estrazione mineraria informale, sia in Indonesia (Lahiri8Dutt 2004, Lestari 2011, Peluso 2015), sia 

altrove (D’Angelo 2015, de Theije et al., 2014, Ferguson 1999, Fisher 2007, 2008, Hilson 2003, 

Jennings 1999). 

Nonostante la contrattualizzazione molto penalizzante – che, evidentemente, lasciava i lavoratori 

esposti al rischio di lavorare senza compenso in tutti quei casi sfortunati in cui dalle miniere non 

emergevano minerali commerciabili – i Giavanesi facevano letteralmente a gara per imbarcarsi nelle 

imprese minerarie acehnesi. Abituati a cerare l’oro fin da bambini, molti minatori di Giava 

Occidentale avevano sempre più difficoltà a setacciare i greti dei fiumi, a scendere nei pozzi esistenti 

e a scavare nuove buche nelle zone adiacenti alle loro comunità d’origine. Contrariamente a quanto 

                                                
di chi li aveva preceduti circa le possibilità di lavoro in Aceh. Allo stesso modo, i cilindri per la frantumazione delle pietre 
che ho visto in azione nei villaggi a valle erano tutti di produzione acehnese. Di quelli originariamente trasferiti da Giava 
rimaneva soltanto il ricordo nelle menti dei soggetti (spesso divenuti proprietari di laboratori metallurgici) che ne avevano 
facilitato il trasporto in Aceh Jaya. Voglio anche precisare che non ho condotto ricerche nelle comunità di origine dei 
migranti giavanesi. 
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avveniva in Aceh, infatti, sull’isola di Giava le foreste “vuote”, ad accesso libero e ad uso riservato 

agli autoctoni sono, specie a partire dalla seconda metà del XX secolo, molto rare (McCarthy, 

Robinson 2016).46 Prevalgono, invece, i terreni privati, dove sia lo sfruttamento autorizzato di risorse 

minerarie, sia quello illegale sono possibili, si sono via via trasformati in attività poco paganti per chi 

le pratica, a causa dell’esaurimento dei giacimenti e dell’eccesiva pressione demografica. Allo stesso 

tempo, a Giava come altrove nel mondo, la difficoltà di accesso al settore terziario per i soggetti 

scarsamente scolarizzati, l’abbassarsi dei prezzi dei prodotti agricoli e l’impennata di quelli delle 

materie prime – fenomeni che contraddistinguono i primi anni Duemila – continuavano a rendere le 

pratiche minerarie artigianali l’unica via percorribile da milioni di persone per assicurarsi forme di 

sussistenza. Senza dubbio, il richiamo di una terra vergine, di frontiera, non ancora pienamente 

assoggettata all’estrazione mineraria era pressoché irresistibile alle orecchie di giovani, e meno 

giovani, uomini giavanesi in cerca di fortuna, che, specie nel periodo 2008-2012, arrivavano a frotte 

sulle Gunong Hujeun. 

Cecep (appena quarantenne nel 2013) è uno delle centinaia di migranti giavanesi che mi è capitato 

di conoscere sulle Gunong Hujeun. A mio parere, la sua storia – che introduco qui e su cui torno oltre 

– è paradigmatica e descrive efficacemente le traiettorie spaziali e cognitive percorse dalla maggior 

parte dei minatori migranti. Sundanese di nascita (Giava Occidentale), egli era, al momento del nostro 

incontro, un uomo di circa 35 anni, padre di quattro figli e minatore informale di oro da quando era 

adolescente. Come mi ha spiegato, sebbene l’estrazione di oro fosse stata la sua attività lavorativa 

prevalente fino al quinquennio precedente, negli ultimi tempi non riusciva più a sostenere come prima 

la sua famiglia. Infatti, i greti dei fiumi della zona di Sukabumi (sempre parte di Giava Occidentale) 

lungo i quali era solito setacciare la sabbia, così come le buche improvvisate dove – insieme ai 

compagni – cercava pietre aurifere, erano diventate proprietà privata ed era impossibile accedervi. In 

un momento particolarmente precario della sua vita, Cecep aveva sentito parlare dell’abbondanza 

d’oro delle Gunong Hujeun e delle offerte di lavoro da parte degli imprenditori acehnesi. Senza 

pensarci due volte, accompagnato da due conoscenti minatori che versavano nella medesima 

condizione lavorativa problematica, ha deciso di lasciare la famiglia e di partire, acconsentendo alle 

condizioni del suo nuovo datore di lavoro. 

3.3. Acehnesi in miniera 

Passata la prima ondata di reclutamento, che aveva portato in Aceh un numero complessivo di 

migranti che stimo aggirarsi intorno al migliaio, anche gli Acehnesi hanno iniziato a scendere 

                                                
46 I film Negeri di Bawah Kabut (2012) e Position Among The Stars (2010) mostrano bene la precarietà della vita 

agricola e la vulnerabilità delle comunità contadine giavanesi, vessate dai cambiamenti climatici, dalla penuria di terre 
fertili e dalla chiusura del mercato del lavoro e del settore terziario. 
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sottoterra, non come imprenditori, ma come minatori.47 Infatti, sebbene gli abitanti nei villaggi ai 

piedi delle Gunong Hujeun, e in generale tutti gli uomini della provincia, non avessero alcuna 

esperienza in campo minerario, la febbre dell’oro aveva iniziato a assalire anche loro. Per esempio, 

Agam, Nurdin, Faizal, e così decine di altri giovani acehnesi, non potevano ignorare il continuo via 

vai di pietre aurifere che transitavano nei loro villaggi e le numerose storie di successo diffuse dai 

minatori giavanesi. Privi dei capitali indispensabili per ambire a aprire una miniera in proprio, ma 

desiderosi di prendere parte al boom minerario, essi si facevano assumere dai “toke emas”, che non 

disdegnavano manodopera aggiuntiva, con il medesimo schema applicato ai colleghi giavanesi (60% 

degli utili al padrone e 40% ai dipendenti). Una volta in miniera, affiancavano i minatori esperti per 

imparare il nuovo lavoro e, spesso nel giro di poche settimane, erano già in grado di operare i martelli 

pneumatici oppure di ripararli. 

4. “Coltivare” l’oro sottoterra e lungo la sua filiera 

Una volta attivati i capitali degli imprenditori, riscritto il paesaggio, dissodati i fianchi delle 

montagne per far spazio alle strade e ai ricoveri dei minatori, e importati uomini, attrezzi e sapere, 

poteva debuttare il lavoro minerario. Da un punto di vista generale – quindi indipendentemente dai 

fattori di scala – l’estrazione mineraria dell’oro è il “processo segregativo” di una massa di pietre 

aurifere, nel corso del quale il minerale con un valore economico subisce una separazione dalle rocce 

di scarto. Il primo corpo di materie viene immesso nel mercato, mentre il secondo è smaltito 

nell’“ambiente ricevente” (Bridge 2004, Godoy 1985, Solow 1974). Nel contesto lavorativo 

artigianale delle Gunong Hujeun, questo processo veniva portato a termine in tre fasi distinte ma 

afferenti al medesimo paesaggio di lavoro. Infatti, sebbene ognuna di queste fasi annoverasse un suo 

specifico gruppo di lavoratori e impiegasse tecnologie dedicate, esse erano strettamente connesse e 

indispensabili l’una per l’altra. La metafora delle “concatenazioni di materie” (“commodity chains”) 

impiegata da Anna Tsing (2005, p. 51) e da Paul Gellert (2010) restituisce, in modo a mio avviso 

molto soddisfacente, il dinamismo e la non linearità della filiera dell’oro estratto su scala piccola e 

artigianale. Inoltre, la stessa metafora evoca anche il valore altamente coadiuvante che la rapida 

mobilità dei soggetti, delle conoscenze e delle materie (incluse le macchine) esercita sull’intero 

sistema. Quello che segue, è la descrizione dell’ossatura generale che sorregge l’istituzione e il 

                                                
47 Purtroppo, nonostante ogni migrante venisse formalmente segnalato alle autorità di Panggong oppure dei villaggi 

limitrofi al momento dell’arrivo, non esiste un censimento attendibile in merito alle presenze di lavoratori non acehnesi 
nel distretto di Aceh Jaya. Tuttavia, dato che, nel momento di massima produzione, erano attive circa 50 buche e ognuna 
di esse impiegasse almeno 10 dipendenti che si rinnovavano ogni 6-12 mesi, è verosimile che, in totale, siano transitati 
dalle Gunong Hujeun circa 1.000 lavoratori giavanesi. 
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funzionamento di un’unità produttiva “tipo” delle Gunong Hujeun, così come il dipanarsi della filiera 

dell’oro da essa scaturita. 

4.1. Scavare 

Delle tre fasi, lo scavo rappresentava indubbiamente quella più terranea e, al tempo stesso, 

maggiormente emblematica. D’altronde, nell’immaginario collettivo indonesiano, le miniere 

artigianali sono, per prima cosa, delle buche (lubang), incise sui paesaggi ricchi di minerali 

(Immagine 4). Molto prima che l’oro facesse la sua comparsa tra le mani dei minatori e nelle 

fotografie conservate sui loro telefoni cellulari, il lavoro consisteva nella costante manipolazione di 

fango, acqua e rocce. Per prima cosa, l’imprenditore minerario acehnese identificava, grazie ai 

suggerimenti esperti dei tecnici giavanesi che aveva assoldato, un fianco delle Gunong Hujeun che 

sembrava contenere una mineralizzazione interessante. Per farlo, venivano saggiare le rocce in 

superficie, oppure effettuati dei rudimentali carotaggi.48 Individuato il punto adatto allo scavo, 

partivano le squadre di 10-15 minatori anch’essi giavanesi che con pale e picconi si facevano largo 

nel sottosuolo (che negli strati più superficiali era terroso e sabbioso), costruendo un primo pozzo 

verticale oppure a forma di scala, scosceso verso la profondità, puntellato con plance e travi di legno. 

Al livello della superficie, venivano anche realizzati dei ricoveri, fatti del legno ricavato nella vicina 

foresta, coperti di teloni di plastica e utili a riparare gli attrezzi, i minerali e gli uomini (Immagine 2 

e 3). 

Una volta raggiunta una profondità compresa tra i 10 e i 20 metri mediante il pozzo principale, 

occorreva approssimarsi il più possibile al deposito minerale. Si realizzava un reticolo di cunicoli 

(molto bassi e nei quali si procedeva a carponi) che avevano la funzione di allineare i minatori alla la 

vena aurifera. Qui il sottosuolo si faceva roccioso – rendendo indispensabile il ricorso ai martelli 

pneumatici, privo di ossigeno – per cui ci si avvaleva di soffiatori di aria fresca proveniente dalla 

superficie, e molto spesso allagato – da cui derivava l’uso costante di pompe idrovore. 

Non appena la miniera era a regime, ovvero vicina alla vena, libera dall’acqua e assicurata con le 

assi di legno, iniziava l’estrazione vera e propria. Per contenere i costi di esercizio (in particolare 

quello della benzina che generava corrente elettrica) e massimizzare i profitti, essa proseguiva 

ininterrottamente giorno e notte, con la sola eccezione del venerdì pomeriggio e del sabato mattina, 

che venivano concessi come giorni di riposo. Dal canto loro, i minatori preferivano pernottare nei 

ricoveri a ridosso delle buche, per non perdere tempo negli spostamenti. A turno, i gruppetti di 2-3 

“martellatori” (tukang bor) scendevano in miniera armati di martelli pneumatici, torce elettriche 

                                                
48 Sulle Gunong Hujeun, nessuno aveva accesso a tecniche di valutazione geologica più avanzate, come la mappatura 

satellitare del sottosuolo. Infatti, insieme agli esplosivi, queste ultime rientravano nel pacchetto di “tecnologie pesanti e 
all’avanguardia” (alat berat dan canggi) bandite dallo schema di estrazione mineraria per le comunità. 
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frontali e sigarette da consumare nel sottosuolo durante i momenti di pausa. Il loro compito consisteva 

nell’accumulare le pietre aurifere dentro a sacchi di tela (Immagine 6). In superficie, un loro 

compagno, di guardia sul portale dei pozzi, issava le sacche manualmente mediante un argano e 

verificava che nei cunicoli arrivassero aria fresca e corrente elettrica. Completavano poi la scena i 

meccanici dei martelli e dei generatori (mekanik e tukang listrik) (Immagine 5), responsabili di 

risolvere i ricorrenti guasti delle apparecchiature, e i dispensieri (tukang masak), a cui spettava la 

preparazione dei tre pasti caldi giornalieri, e delle innumerevoli tazze di tè e caffè iper-zuccherato. 

Infine, la manutenzione ordinaria delle punte dei martelli (vale a dire la loro “ri-forgiatura” e 

affilatura) che erano sottoposte allo sfregamento con le rocce veniva eseguita alternativamente da 

qualunque componente della squadra (Immagine 8).   

4.2. Raffinare 

Dalle miniere, come ho evocato, uscivano pietre aurifere (batu emas): “quasi oro”, perché 

contenevano già il metallo prezioso in potenza, ma “non ancora oro” (belum emas), perché persisteva 

la natura pietrosa e quindi priva di valore (Immagine 9). Una volta strappate dalle pareti dei cunicoli 

e issate in superficie, queste pietre iniziavano a passare di mano in mano con grande rapidità. Infatti, 

gli imprenditori minerari avevano l’abitudine di appaltare a soggetti esterni alla squadra di minatori 

le successive fasi di trasporto, sgrossamento e raffinazione, che erano indispensabili a liberare l’oro 

puro dai minerali grezzi. 

Questa pratica generava un esercito di lavoratori dell’indotto, che avevano fatto del sistema 

minerario il loro humus lavorativo e la cui prosperità seguiva l’andamento produttivo delle miniere. 

In primo luogo, c’erano i trasportatori, che affittavano lo spazio sul bagagliaio delle proprie moto per 

trasportare a valle le sacche di pietre aurifere. Poi, nei villaggi costieri, gli “sgrossatori manuali” 

(pembelah batu) si facevano pagare per ogni unità di pietre (corrispondente ad una sacca) che 

riuscivano a ridurre in frammenti più piccoli. Più avanti lungo la catena produttiva, i proprietari dei 

laboratori metallurgici fornivano a noleggio i cilindri, dentro i quali, grazie ad un movimento 

rotatorio, i frammenti venivano ridotti a fanghiglia (Immagine 12). Essi erano anche gli artefici della 

fase conclusiva della raffinazione, la magia che tramutava il fango in oro. Quest’ultima operazione 

consisteva nell’aggiungere alla pasta di pietre polverizzate del mercurio, capace di calamitare le 

particelle d’oro e di compattare in un amalgama compatto (Immagine 13). A questo punto, il calore 

di una fiamma ossidrica completava l’opera: i residui di mercurio che costituivano l’amalgama 

evaporavano, liberando l’oro puro (Immagine 14 e 15).49 

                                                
49 Le economiche e efficaci pratiche estrattive e tecniche metallurgiche adottate in Aceh sono identiche a quelle 

utilizzate nella maggior parte delle altre zone di estrazione aurifera artigianale, in Indonesia (Lestari 2011 e Peluso 2015), 
nelle Filippine (Jennings 1999), in Sud-America (de Theije et al., 2014) e in Africa (Bryceson, Jønsson 2010, Cuvelier 
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All’interno di ogni tappa di questa concatenazione di materia, il lavoro dei lavoratori dell’indotto 

era marcatamente flessibile e precario, analogamente a quanto avveniva per i dipendenti delle miniere 

(i minatori) responsabili dello scavo nei tunnel. In primo luogo, esso era a cottimo. Infatti, gli 

imprenditori retribuivano i loro collaboratori “a quantità di lavoro ultimato”: il trasporto portato a 

termine, un sacco di pietre aurifere ridotte in frammenti, un ciclo di raffinazione completato e così 

via. In secondo luogo, le tariffe del noleggio della tecnologia e, in generale, il costo del lavoro non 

erano mai fissi, ma variavano al variare della resa in oro delle miniere. Per esempio, se gli operatori 

dell’anello finale della catena della raffinazione estraevano una grande quantità di oro (10 grammi 

per sacco e oltre), allora anche gli addetti degli anelli a monte correggevano al rialzo il costo del loro 

lavoro. Al contrario, se c’era poco oro, i prezzi crollavano lungo tutta la filiera. Come si soleva dire 

in Aceh, “tutto dipendeva dall’oro”. 

4.3. Vendere 

Tuttavia, nessun pagamento era possibile fino a quando l’imprenditore minerario non convertiva 

l’oro in Rupiah (la valuta indonesiana). Da questo punto di vista, la cittadina costiera di Krueng Sabee, 

nonostante fosse stata integralmente rasa al suolo dal terremoto e dallo tsunami del 2004, si era 

prontamente dotata di tutte le infrastrutture per immettere l’oro nell’economia monetaria. Infatti, già 

nei primissimi mesi del boom minerario, a Krueng Sabee erano sbocciate decine di oreficerie (toko 

emas), gestite da acehnesi provenienti da tutta la provincia, in particolare dalle città di Sigli (sulla 

costa orientale di Aceh) e Meulaboh (nella parte meridionale). Qui gli orafi compravano l’oro 

seguendo le quotazioni internazionali del momento (che trovavano pubblicate sul quotidiano locale 

Serambi Indonesia), e lo pagavano in contanti agli imprenditori (Immagine 16). A loro volta, questi 

ultimi distribuivano i compensi ai loro dipendenti, sempre in contanti e generalmente con cadenza 

settimanale, sulla base delle ripartizioni stabilite negli accordi verbali. 

Come mi ha spiegato Maturizi, un orafo e argentiere di Meulaboh prontamente accorso nell’area 

per cavalcare il boom minerario, tra il 2008 e il 2013 la produzione aurifera delle Gunong Hujeun 

superava di gran lunga il consumo locale. Infatti, nonostante gli Acehnesi, come descriverò meglio 

nel prossimo capitolo, siano soliti accumulare gioielli d’oro per convalidare le loro alleanze 

matrimoniali, la popolazione di appena 5 milioni di abitanti dell’intera provincia (e di appena 70.000 

abitanti del distretto di Aceh Jaya) non era in grado di assorbire l’output minerario. È così che, in 

larga misura, l’oro artigianale veniva incanalato verso i centri urbani più popolosi, Medan (Sumatra 

                                                
2011 e Panella 2010). Sia la raccolta The Gold Farmers: photo essay, sia il film REZEKI: gold and stone mining in Aceh 
(entrambi citati nella filmografia) forniscono un repertorio di immagini (e suoni) del lavoro artigianale in miniera e della 
trasformazione metallurgica dei minerali basata sul mercurio. 
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Settentrionale) e Giacarta, e da qui immesso nel mercato globale dei metalli preziosi. Secondo le 

parole di Maturizi, 

una volta che il sudato oro lasciava la cittadina di Krueng Sabee, se ne perdeva completamente traccia: era 
impossibile sapere se si trovasse nei gioielli indossati dalle donne acehnesi o nella cassaforte di una banca americana 
(luglio 2014).  

5. Fortuna, malattie e morte 

Se l’oro, inizialmente una materia viva e costantemente maneggiata dai minatori e dagli altri 

addetti, diventava impalpabile una volta uscito dai negozi di oreficeria, la fortuna e le sventure che 

sfociavano del lavoro in miniera (o lungo la catena della raffinazione) erano elementi molto concreti 

per i soggetti coinvolti.  

5.1. Molti rischi, molti soldi  

Evidentemente, quelle minerarie erano, nella vallata del fiume Sabee come ovunque nel mondo, 

pratiche ad alto rischio economico. Infatti, sebbene l’estrazione mineraria artigianale non comporti 

costi produttivi proibitivi come quella industriale, l’investimento necessario per mantenere in 

esercizio una miniera dotata di attrezzi e dipendenti si aggirava intorno ai 2 milioni di Rupiah a 

settimana (circa 100 Euro), senza contare i costi di avviamento, tra cui i viaggi a Giava per reclutare 

la manodopera e per dotarsi delle tecnologie necessarie allo scavo. Non è un caso che alcuni 

imprenditori preferissero unirsi in cooperative (koperasi) e condividere gli attrezzi più costosi, come 

i generatori diesel e i martelli pneumatici, anziché pagarli per intero di tasca propria. Dal canto loro, 

i trasportatori e i proprietari dei laboratori metallurgici erano avvantaggiati perché, una volta 

acquistati le moto e i cilindri (ovvero beni durevoli) non dovevano sobbarcarsi di ulteriori spese per 

mantenerli in attività. Tuttavia, la pratica di acquistare a credito gli strumenti di lavoro faceva lievitare 

i costi di gestione anche di questi soggetti. 

Per quanto riguarda i minatori e i tecnici, invece, i rischi non erano di natura economica. Infatti, 

essi non investivano denaro per prendere parte alla corsa all’oro: i Giavanesi viaggiavano verso Aceh 

a spese dei padroni, mentre i minatori locali potevano agevolmente raggiungere le Gunong Hujeun 

con una moto imprestata o addirittura a piedi. Inoltre, ad entrambe le tipologie di lavoratori, gli 

imprenditori offrivano vitto, sigarette e alloggio durante i giorni di lavoro, mentre mettevano a 

disposizione dei minatori migranti una casa a valle dove trascorre le giornate di riposo. I rischi che 

gravavano sui lavoratori erano unicamente di tipo fisico. In primo luogo, il lavoro ordinario della 

miniera era già di per sé sfiancante: consisteva in turni di 6-8 ore duranti i quali i “martellatori” 
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colpivano la roccia dura, assorbendo con il loro corpo tutte le vibrazioni che ne derivavano e 

respirando continuamente polveri e schegge di pietra. Non andava meglio quando i minatori erano 

appostati sui portali dei pozzi, perché da quella posizione veniva loro richiesto di issare manualmente 

carichi pesanti per diverse ore. Del resto, i lavoratori stessi percepivano che la loro professione fosse 

altamente usurante e anche i soggetti più volenterosi non hanno lavorato ininterrottamente durante 

tutto il quinquennio di operazioni, ma hanno alternato alcuni mesi di duro lavoro a una manciata di 

settimane di riposo. 

In secondo luogo, la malaria, una malattia endemica nelle zone montuose di Aceh, affliggeva tutti 

i minatori, che, nella quasi totalità dei casi, ne erano stati infettati, perché pernottavano sulle Gunong 

Hujeun senza zanzariere o altre protezioni adeguate. Infatti, essi erano ciclicamente costretti a 

sospendere temporaneamente il lavoro e a farsi ricoverare per un paio di giorni nei dispensari di 

Krueng Sabee, di Panga e di Teunom (tutti località sulla costa occidentale ai piedi delle miniere) per 

ricevere terapie sintomatiche. Inoltre, numerosi incidenti professionali mettevano a repentaglio la vita 

dei lavoratori. Ad esempio, le travi di legno che puntellavano i tunnel, indebolite dall’umidità 

dell’acqua sotterranea, cedevano spesso sotto al peso della montagna e delle vibrazioni dei martelli 

pneumatici dei cunicoli vicini. I crolli che ne derivavano hanno infortunato (e di frequente amputato) 

mani e arti, e tolto la vita a decine di uomini. Non esageravano Cecep, Wan, Agam, Nurdin, Faizal e 

gli altri miei interlocutori quando guardano alle Gunong Hujeun come a un grande cimitero. 

Tuttavia, i rischi di dissipare il capitale, quelli di ammalarsi e di morire evaporavano nel momento 

in cui l’oro iniziava a consolidarsi dai crogioli delle officine metallurgiche, segnalando che la ricerca 

sotterranea aveva portato buoni frutti. D’altronde, la ricca mineralizzazione del sottosuolo garantiva 

ampi profitti per tutti. In media, per esempio, gli imprenditori come Wan, durante i momenti di 

maggiore produzione, ricavavano dalle loro miniere, nel giro di poche settimane, fino a 100.000.000 

Rupiah (circa 7.000 Euro), a fronte dei 2 milioni di spese settimanali. I loro dipendenti (tra cui Cecep, 

Agam e Faizal), per lo stesso periodo di tempo, estraevano 4-5 chilogrammi di oro e ottenevano, a 

testa, somme intorno a 10.000.000 Rupiah (circa 700 Euro). Tracciando poi i bilanci economici 

complessivi della stagione mineraria, ho stimato che i principali imprenditori, grazie a degli 

investimenti continuativi nel corso di cinque anni, abbiano guadagnato l’equivalente del valore di una 

manciata di automobili di media cilindrata oppure di un terreno agricolo di oltre 2.000 ettari. Dal 

canto loro, i minatori più fortunati riuscivano a mettere da parte una cinquantina di milioni di Rupiah, 

pari a un paio di scooter e a una parcella di terra coltivabile. 

Visto da ambo le parti, vale a dire da quella degli imprenditori e dei dipendenti, il lavoro in 

miniera era molto allettante. Infatti, per gli Acehnesi che avevano combattuto nel Gerakan Aceh 

Merdeka, esso rappresentava un introito paragonabile, se non superiore, a quello derivante 
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dall’“economia di guerra”, basata su donazioni, tassazione diretta e contrabbando. L’estrazione 

mineraria costituiva anche una valida alternativa, spesso più pagante, alla partecipazione agli appalti 

di ricostruzione infrastrutturale sovvenzionati dalle organizzazioni umanitarie, le cui dotazioni 

finanziarie, terminato il periodo iniziale dopo l’emergenza, si erano via via impoverite, già a partire 

dal 2010. Per quanto riguardava i minatori, i trasportatori, gli sgrossatori e i proprietari dei cilindri, 

occorre considerare che essi, possessori di un semplice diploma di scuola secondaria (nel migliore 

dei casi), non avevano molte chance di trovare un’occupazione nel settore terziario e in quello della 

manifattura.50 Peraltro, anche il commercio era a loro pressoché precluso, perché richiedeva un 

capitale iniziale di cui essi, molto spesso, non disponevano. Evidentemente, sebbene non fosse l’unica 

motivazione che attirava i Giavanesi in Aceh e gli Acehnesi nella vallata dei depositi auriferi, quella 

economica era determinante. Rispetto a lavorare come contadini a 10-20.000 Rupiah per giornata di 

lavoro (meno di 2 Euro) oppure nel settore dell’edilizia e in quello della pesca per pochi spiccioli in 

più, frotte di uomini preferivano rischiare la propria salute, e purtroppo anche la vita, nel sottosuolo 

delle Gunong Hujeun. 

5.2. Molti rischi, pochi soldi  

Tuttavia, se chiamati a guardare retrospettivamente alla loro esperienza, né Wan (che ha preso 

parte al boom minerario in qualità di imprenditore), né Cecep e neppure Nurdin (che facevano i 

minatori dipendenti) apparivano pienamente entusiasti. Infatti, nessuno dei tre poteva affermare di 

aver “sbancato” le Gunong Hujeun, di aver avuto successo. Nel lavoro in miniera, secondo quanto 

mi riferivano, “c’era appagamento, ma c’era anche molta amarezza”. 

Wan, per esempio, apparteneva alla “seconda generazione” di imprenditori. Privo di un passato 

tra le fila del movimento indipendentista armato e di un solido appoggio politico durante l’era della 

pacificazione, egli non poteva contare su un capitale stabile, paragonabile a quello in possesso dei 

grandi “toke emas” e capace di sostenere un progetto imprenditoriale articolato su svariate buche.  Al 

contrario, insieme al fratello, Wan si arrabattava di volta in volta per finanziare una singola miniera. 

I guadagni di alcune settimane di trivellazione fruttuosa servivano, per esempio, a acquistare ulteriori 

martelli pneumatici e a avviare uno scavo maggiormente esteso all’interno di una buca più 

                                                
50 Come ho già avuto modo di spiegare, nella provincia di Aceh, il settore economico secondario era pressoché 

inesistente. Invece, per quanto riguarda le provincie di Giava, l’incertezza istituzionale propagatasi a cavallo del millennio 
e generata dal tramonto della dittatura di Suharto, dalla crisi finanziaria asiatica e dall’era delle riforme politiche ha 
pesantemente deteriorato il tessuto industriale preesistente. Allo stesso tempo, le grandi manifatture, che avevano reso 
l’Indonesia un importante esportatore nel corso degli anni Ottanta e Novanta, venivano progressivamente delocalizzate 
in distretti più competitivi sul piano globale, per esempio in Vietnam e in Cambogia. Questi due fenomeni combinati 
hanno generato la drastica contrazione dei posti di lavoro destinati ai lavoratori industriali non specializzati, a vantaggio 
di nuove occupazioni nel settore dei servizi, riservate però a personale maggiormente formato (Hill et al., 2008, Naafs 
2012, Tabacco 2014).    
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promettente. Molto spesso però, capitava anche che il lavoro non portasse ai risultati sperati e che i 

due fratelli, pur di non dover abbandonare le Gunong Hujeun, operassero la miniera in perdita, oppure 

si indebitassero per sostenere le spese di esercizio. Per stessa ammissione di Wan, nonostante 

all’apogeo della stagione mineraria fosse riuscito a mettere da parte un corposo capitale e a 

autofinanziarsi gli studi universitari, nel 2014, quando si è definitivamente ritirato dal settore 

estrattivo, i costi di mantenimento delle miniere e i debiti avevano integralmente prosciugato il suo 

patrimonio. 

Lo stesso Cecep, che come la maggior parte dei suoi colleghi giavanesi lavorava senza tregua 

fino a 12 ore consecutive rifiutando i riposi settimanali, si lamentava del fatto che la prosperità 

generata dal suo lavoro fosse intermittente. Capitava infatti di guadagnare una decina di milioni di 

Rupiah in poche settimane, ma anche di rimanere a mani vuote per diversi mesi a causa 

dell’imprevedibilità della conformazione geologica del sottosuolo. Quest’ultima circostanza era 

particolarmente invisa dai migranti, il cui progetto migratorio era basato sulla conversione dello 

stremante lavoro in rimesse destinate ai famigliari (perlopiù le mogli) rimasti a Giava.51 Cecep, ad 

esempio, era riuscito a inviare abbastanza denaro alla moglie perché essa potesse acquistare un pezzo 

di terra nella loro cittadina natale, ma alla coppia era risultato impossibile fare un balzo netto verso 

una vita più prosperosa, incarnata, nelle visioni dei minatori giavanesi, dal possesso di un’automobile. 

La storia di Nurdin, infine, rappresenta un caso limite ma non per questo raro all’interno del 

sistema minerario acehnese. Come ho anticipato, questo giovane uomo era originario di un villaggio 

a ridosso delle Gunong Hujeun e, come tanti suoi compaesani, aveva prontamente imparato il 

mestiere di minatore e “scendeva in miniera”, speranzoso di trovare l’oro. Tuttavia, un destino nefasto 

si è accanito sulla miniera presso cui Nurdin prestava servizio. Infatti, per oltre un anno, i minatori 

migranti e locali hanno martellato le rocce del sottosuolo senza rinvenire neppure un grammo di 

metallo prezioso. D’altra parte, il padrone della buca non biasimava, per il fallimento dell’impresa, i 

suoi dipendenti, i quali non disponevano di strumenti per saggiare il terreno, se non la blanda e 

aleatoria osservazione delle conformazioni rocciose che essi dissotterravano giorno dopo giorno. 

Tuttavia, il “toke emas” di Nurdin, attenendosi al modello imprenditoriale e lavorativo vigente che 

subordinava il profitto individuale all’effettivo ottenimento dell’oro, si limitava a spesare i minatori 

(per quanto riguardava il vitto e l’alloggio in miniera), senza retribuire le prestazioni lavorative. 

In questa situazione, come in quelle analoghe, un senso di costernazione e di impotenza 

pervadeva tutti i soggetti che orbitavano intorno alla miniera. Infatti, i minatori preferivano sottoporsi 

ai rischi di infortuni, farsi infettare dalla malaria e lavorare gratuitamente, con tutte le conseguenze 

                                                
51 I soggetti ancora celibi destinavano i proventi del lavoro in miniera al finanziamento del proprio matrimonio e 

all’acquisto di un’abitazione in cui trasferirsi con la sposa. 
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economiche e intellettuali che questa modalità di lavoro comportava, anziché precludersi la 

possibilità di “andare ancora avanti” nel sottosuolo. D’altronde, erano combattuti tra la 

consapevolezza che si stesse delineando un fiasco clamoroso e la convinzione che l’oro potesse 

trovarsi ovunque, anche dietro l’angolo. Dal canto loro, gli imprenditori adottavano un 

comportamento analogo: come ho già parzialmente descritto nel paragrafo su Wan, essi si 

indebitavano pesantemente per mantenere le proprie buche attive e potenzialmente remunerative.  

6. Fine delle miniere 

Come dimostra la drammatica vicenda di Nurdin, mentre la pazienza e l’audacia di minatori e 

“toke emas” era pressoché inesauribile, capitali e minerali erano, al contrario, fortemente limitati. 

Infatti, da un punto di vista generale, la combinazione tra l’impoverimento dei giacimenti auriferi e 

l’impercorribilità finanziaria delle imprese minerarie ha provocato il declino del sistema estrattivo 

delle Gunong Hujeun. 

A partire dal 2014, dopo anni di intenso sfruttamento degli strati più superficiali dei depositi, un 

crescente numero di miniere aveva raggiunto la soglia critica dei 20-30 metri di profondità. Oltre 

questa distanza, i minatori non erano in grado di spingersi, perché non possedevano gli strumenti 

tecnologici adeguati a spaccare le rocce dure della crosta terrestre maggiormente interna. Inoltre, 

sebbene essi potessero tentare di estendere i loro cunicoli orizzontalmente oppure in direzione 

obliqua, la quasi totalità delle vene maggiormente fruttifere era già stata asportata dai lavoratori dei 

cunicoli attigui. I processi metallurgici che avvenivano in pianura rispecchiavano alla perfezione le 

mutate contingenze geologiche del polo minerario. Sempre più spesso, infatti, il contenuto in oro puro 

delle sacche di pietre aurifere era nullo o equivalente a un paio di grammi, in entrambi i casi, valori 

troppo miseri per poter ripagare delle spese gli imprenditori minerari e i lavoratori dell’indotto. 

Per effetto dell’impoverimento delle vene, nelle parole di Wan “sempre più sottili e sempre più 

profonde”, e del suo impatto sull’economia mineraria, le Gunong Hujeun si sono spente. 

Comprensibilmente, nel periodo in cui il depauperamento del sottosuolo diventava la costante che 

affliggeva tutte le buche, i minatori migranti e i loro omologhi locali si facevano giorno dopo giorno 

più consapevoli del fatto che le loro spedizioni non avrebbero più portato ai risultati sperati, come era 

invece avvenuto nel passato. Di conseguenza, con lo stesso ritmo sostenuto che aveva contraddistinto 

la grande chiamata di manodopera ma lungo una traiettoria invertita, i minatori hanno intrapreso una 

fuga di massa dalle miniere della valle del Sabee. I Giavanesi tornavano a Giava, mentre gli Acehnesi 

riparavano nei loro villaggi d’origine. Dal canto loro, gli imprenditori e i proprietari dei cilindri per 
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la raffinazione non potevano più permettersi di prolungare il loro investimento all’interno del settore 

estrattivo: con una buona pace dei loro creditori, anche essi hanno rapidamente abbandonato le 

Gunong Hujeun, a volte con una sostanziosa somma di denaro guadagnato grazie all’oro, altre 

sull’orlo della bancarotta. 

È interessante notare come, a fronte di un sistema imprenditoriale e lavorativo totalmente 

flessibile e modulato sulla scorta della produzione aurifera, i diversi soggetti integrati nel modello 

non fossero vincolati da nessuna norma che ostacolasse o sanzionasse l’uscita dal paesaggio del 

lavoro. Affermare che i capitali e l’oro si erano esauriti era unanimemente considerata una 

giustificazione convincente per spiegare l’abbandono di una miniera o il concedo di una squadra di 

minatori che avevano percorso più di 2.000 chilometri per partecipare alla corsa all’oro. Come ho 

modo di articolare nel capitolo succevviso, tuttavia, queste circostanze sociali non escludevano che i 

soggetti facessero un uso drammaticamente strumentale del proprio status di minatori, di imprenditori 

e di “trasformatori dell’oro”, manipolando di continuo i discorsi sulle materie e sui capitali a proprio 

vantaggio. 

6.1. Eredità ambientale 

Il fatto che le trivellazioni minerarie e le altre attività antropiche di raffinazione siano avvenute 

su piccola scala, per un lasso di tempo di poco superiore ai cinque anni e senza ricorrere a esplosivi 

o mezzi pesanti non deve trarre in inganno. Infatti, esse, oltre a incidere sulle traiettorie migratorie e 

sugli assetti socio-economici locali, hanno anche innescato una profonda e, in taluni casi, 

incontrovertibile trasformazione ambientale. A monte, vale a dire a ridosso dei centri di scavo, 

l’impatto è stato prevalentemente di natura paesaggistica, sebbene ci siano elementi per ritenere che 

siano anche stati immessi negli ecosistemi sostanze potenzialmente inquinanti. Da un lato, infatti, il 

tradizionale paesaggio della foresta secondaria debolmente antropizzata ha subito una deforestazione 

“superficiale”, utile alla realizzazione di strade e miniere, e un’invasione sonora, causata dal costante 

rombo dei generatori impiegati durante la stagione aurifera. Inoltre, esso ha subito una lacerazione 

sotterranea, provocata dal reticolo di cunicoli, che si spingevano a profondità di decine di metri e 

riuscivano perfino ad alterare la superficie, per via dell’erosione e dei ricorrenti crolli del terreno.52 

Dall’altro, nel corso degli anni di produzione, un’amplia gamma di rifiuti, scaricati senza criterio, si 

sono accumulati sulle pendici delle montagne. D’altronde, già nel 2015, le Gunong Hujeun 

apparivano come una distesa di scarti minerali ammassati qua e là, cataste di legna, grovigli di cavi 

elettrici squarciati e rottami di ferro appartenuti agli attrezzi meccanici. Esse contenevano, poi, il 

                                                
52 Inserendo le coordinate 4°40'19.4"N 95°43'46.3"E su Google Maps e selezionando la visione satellitare, è possibile 

rendersi conto del peso esercitato dalle miniere sul paesaggio circostante. La strada sterrata di accesso e i ricoveri dei 
minatori, ricoperti dai teloni blu, sono tuttora (marzo 2017) perfettamente visibili sulla mappa. 



 104 

pattume prodotto dalle centinaia di minatori che lavoravano notte e giorno in quei luoghi: sacchetti 

di plastica, pentolame, oli esausti e batterie precedentemente utilizzate per alimentare le torce 

elettriche (Immagine 25). 

A valle, invece, la situazione era decisamente più critica. Infatti, se in montagna i minatori si 

limitavano a scavare a colpi di martello e a movimentare le pietre, era nei cortili degli abitati sulla 

fascia costiera, spesso a pochi passi da un asilo, da una risaia o da un mercato alimentare, che avveniva 

la purificazione al mercurio dei minerali. Essa prevedeva il lavaggio degli amalgami con l’acqua 

corrente, poi regolarmente sversata nei canali irrigui o nel fiume, e la loro vaporizzazione all’aria 

aperta degli stessi, senza alcun tipo di protezione per operatori e abitanti. In effetti, sia i ricercatori 

indipendenti (Serikawa et al., 2013) che le autorità sanitarie del governo provinciale e distrettuale 

hanno più volte denunciato livelli di mercurio superiori alla soglia di guardia nell’aria e nelle acque 

dei fiumi Sabee e Teunom (che interseca l’omonimo villaggio). Sebbene i livelli allarmanti 

sembrerebbero essersi ridimensionati nel corso del 2015, è opinione diffusa del personale medico dei 

dispensari della zona, così come della gente comune, che i corpi – e, in particolare, i feti delle donne 

in cinta – abbiamo assorbito il mercurio e ne subiranno gli effetti negli anni a venire.53 

7. Annotazioni conclusive 

Nei paragrafi qui sopra ho evocato il mondo delle miniere, dominato da materie e capitali, mentre 

nel capitolo precedente ho descritto le comunità flessibili dei villaggi: paesaggi di violenza, di lavoro, 

di accumulazione di ricchezza naturale. Volutamente, ho dato un taglio “materiale” alle storie, 

facendo emergere l’importanza del lavoro artigianale e della manipolazione quotidiana di oro, gomma 

naturale, legno, mercurio, armi e denaro. Simultaneamente, ho evocato i fattori economici che 

promuovono la micro-circolazione attorno ai villaggi e le grandi migrazioni dalla provincia di Giava 

Occidentale. Infine, ho parlato di limitatezza di risorse, di debiti e dei numerosi fallimenti che si sono 

abbattuti sui soggetti e sulle loro iniziative imprenditoriali. 

                                                
53 L’emergenza legata al mercurio è documentata negli articoli Gunong Ujeun Tercemar Air Raksa (Le Gunong 

Hujeun avvelenate dal mercurio) del 09/02/2014 e Limbah Mercuri yang Meracuni Warga Teunon Sudah Diambang 
Batas Maksimum (I rifiuti di mercurio che avvelenano gli abitanti di Teunom hanno già superato i limiti massimi) del 
27/08/2014. Entrambi sono stati pubblicati sul quotidiano locale Serambi Indonesia e sono reperibili sull’archivio digitale 
della testata: http://aceh.tribunnews.com (10 marzo 2017). Inoltre, Mongabay Indonesia, un’organizzazione non 
governativa di conservazione ambientale, ha diffuso un rapporto – Fokus Liputan: Geumpang Heboh karena Merkuri (A 
Geumpang, mercurio pazzesco) – nel quale vengono descritti gli effetti del mercurio utilizzato nelle miniere artigianali 
di Geumpang (Aceh, distretto di Pidie), sul sistema fluviale circostante. Anche questo testo è disponibile online 
nell’archivio del sito http://www.mongabay.co.id (10 marzo 2017). 
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Nel capitolo seguente, che chiude la tesi, declino le diverse “storie materiali” descritte fin qui sul 

piano della moralità, dell’immoralità e dell’etica insita nelle pratiche lavorative. In altre parole, tento 

di rispondere alla domanda: quali sono le trasformazioni intellettuali e concettuali dei soggetti, dopo 

tanto lavorare per accumulare ricchezza nel paesaggio acehnese? 
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CAPITOLO V: MORALITÀ DEL LAVORO IN MINIERA E NEI VILLAGGI 

[la scodella di Dio]. Così viene chiamata, 
perché la forma di questo recipiente di legno 

suggeriscono quella delle mani di una persona che prega. 
Rivolte verso il cielo, le mani aperte 

sono fatte per ricevere la benedizione di Dio. 
E così tutti gli oggetti che vengono collati al suo interno. 

In Aceh, ogni casa tradizionale che si rispetti 
ha una scodella di Dio. 

È li che si conservano gli oggetti di valore. 
L’oro e l’argento 

ma anche tutto ciò che è importante 
per chi la possiede. 

 
 (Azhari 2015, p. 49-50) 

1. Introduzione 

In questo capitolo, mi concentro sulle forze morali che hanno contraddistinto la traiettoria 

temporale dell’oro. Forgiate nell’Islam, ma veicolate dal diritto consuetudinario, dalla legge federale 

indonesiana e dal meccanismo clientelare tipicamente acehnese esse costituiscono l’articolazione tra 

gli abitanti dei villaggi, i migranti e l’ambiente. 

Inoltre, descrivo due diversi immaginari di lavoro a matrice etnica, uno acehnese e l’altro 

giavanese: nel primo caso, prevale una percezione dell’ambiente come luogo di abbondanza materiale 

dove tutti possono raccogliere materie, come oro e pietre semipreziose. Nel secondo caso, invece, 

emerge invece una propensione al lavoro duro e alla mobilità ciclica. 

2. L’economia morale delle miniere 

Forgiato dallo storico Edward P. Thompson negli Sessanta del Novecento (2016, 1971) in 

opposizione agli approcci scientifici materialisti, il concetto di economia morale è stato utilizzato 

nelle scienze umane per descrivere un sistema di scambi, beni e prestazioni “altro”, precedente e 

marginale rispetto a quello di mercato, dominato dal capitalismo (Fassin, Eideliman 2014 e Fassin 
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2014).54 James Scott, ragionando intorno agli effetti della colonizzazione sui contadini del Sud-est 

asiatico (1976 e 2008), ha poi aggiunto una ulteriore carica epistemologica al concetto. Secondo 

l’antropologo americano, infatti, l’economia morale corrisponde ad un articolato sistema valoriale, 

che sottintende l’esposizione di emozioni e l’emergere di rivolte. Detto altrimenti, l’economia morale 

è una precisa strategia di resistenza adottata dai dalle persone “deboli”: attraverso una serie di 

accorgimenti tecnici, sociali e morali, dedotti dal bagaglio di conoscenze del mondo pre-capitalista, 

essi tentano di mettere al sicuro la propria sopravvivenza all’interno delle situazioni di grave 

vulnerabilità a cui la colonizzazione li ha via via condannati. 

Come ho già ricordato, il progetto coloniale ha avuto una scarsa penetrazione in Aceh, a 

differenza di quanto avvenuto sull’isola di Giava, nel Borneo indonesiano, in Tailandia, in Vietnam 

e così via. Tuttavia, sono dell’idea che, tanto l’universo sociale dei villaggi con il loro costante 

attingere materie nel paesaggio, quanto l’estrazione mineraria del periodo 2008-14, si possono 

considerare economie morali. 

In primo luogo, in queste due specifiche forme di sussistenza acehnesi, aleggiava sempre un senso 

di ribellione. Questo avveniva tanto nel corso della storia moderna, quanto nel corso di quella 

contemporanea durante la quale, come ho ampliamente documentato, gli Acehnesi erano circondati 

da nemici: i portoghesi e gli olandesi. Tuttavia, anche negli ultimi decenni, i soggetti raggruppati nei 

loro piccoli ambiti sociali, hanno costatatemene opposto resistenza ai processi politici coloniali e 

federali. Tra questi ultimi, si annoverano il recente esercizio del potere politico da parte dello stato 

indonesiano. Infatti, ho osservato che in Aceh esistevano porzioni di paesaggio possedute 

collettivamente dagli abitanti dei villaggi. In questo senso, permaneva uno schema economico pre-

industriale e pre-capitalistico, simultaneo rispetto alla proprietà privata. 

In secondo luogo, nella sua accezione acehnese, l’economia morale non era solo una modalità tra 

le tante per raccogliere i frutti offerti dal paesaggio. Compatibilmente alle osservazioni di James Scott 

sui braccianti del Sud-est Asiatico continentale, essa implicava che le persone potessero godere delle 

ricchezze del paesaggio, raccogliendo verdure, coltivando una piccola risaia, facendo legna e così 

via. Infatti, per il fatto stesso di essere membri della comunità, gli abitanti dei villaggi acehnesi 

potevano inserirsi di diritto nella ruota stagionale delle materie. D’altronde, sebbene non possedessero 

risaie o altri terreni, anche i contadini più poveri riuscivano in ogni caso a trovare delle forme di 

sussistenza. 

Come ho più volte spiegato, Aceh è isolata, ma non per questo impermeabile agli andamenti 

globali dell’economia. In particolar modo, dopo lo tsunami e la fine delle operazioni militari, la 

                                                
54 Con Karl Polanyi (1980), esistono due economie: una “embedded”, profondamente iscritta nella matrice sociale, 

l’altra “disembedded”, vale a dire anonimizzata attraverso le relazioni del mercato. 



 109 

provincia si è definitivamente spalancata all’economia di mercato a guida indonesiana. Nell’ultimo 

quinquennio, infatti, il paesaggio acehnese è stato solcato da innumerevoli progetti di sviluppo 

agrario, incentrati sulla monocoltura estensiva della palma da olio. Tuttavia, l’economia morale dei 

villaggi acehnesi restava una modalità tradizionale di produzione e di scambio di merci 

particolarmente rilevante. Nonostante fosse attraversata da profonde trasformazioni socio-politiche, 

queste forme di economia morale continuavano a rappresentare uno schema complementare al 

paradigma liberale delle società capitalistiche. 

2.1. La terra sociale dei villaggi ha inglobato le miniere 

In Aceh, il sistema economico morale è messo in moto dal diritto consuetudinario, che codifica 

le relazioni tra le persone e lo stato. Esso designa sia i villaggi, sia i terreni agricoli e le foreste nel 

raggio di un giorno di marcia dagli abitati, come “terre sociali”. Qui, gli abitanti hanno il diritto di 

estrarre le materie che consentono loro la sussistenza. Di conseguenza, l’economia morale insiste su 

due paesaggi attigui, ma intrinsecamente differenti. Essa incarna il modello economico di riferimento 

nei terreni agricoli, dove vengono coltivate le materie “ordinarie” e generatrici di sussistenza: riso, 

verdura, frutta e così via. Sorprendentemente, però, il raggio d’azione dell’economia morale veniva 

esteso anche sui poli eccentrici, nei quali gli Acehnesi ricavavano materie preziose e dall’alto calore 

commerciale. 

Infatti, come avvenuto con gli orti di pepe nei secoli scorsi, anche i più contemporanei centri di 

estrazione mineraria e di “illegal logging”, erano parte dei villaggi. In altre parole, essi venivano 

inglobati nella “terra sociale” ordinaria. D’altronde, le concessioni estrattive applicate sui giacimenti 

auriferi consistevano in un semplice esercizio di estensione del diritto consuetudinario. Dal canto 

loro, le miniere erano parte integrante di un sistema di economia morale esteso. Quest’ultimo veniva 

portato oltre ai confini abituali dei villaggi e delle località agricole di pertinenza. Inoltre, esso veniva 

comunque ricondotto all’universo normativo dell’economia morale, forgiato nel diritto 

consuetudinario. In questo senso, sono d’accordo con Parry e Bloch quando affermano che 
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economy is 'embedded' in society and subject to its moral laws, monetary relations are rather unlikely to be 

represented as the antithesis of bonds of kinship and friendship, and there is consequently nothing inappropriate 

about making gifts of money to cement such bonds (1989, p. 9). 

2.2. La temporalità lineare dell’oro e i cicli vegetali del mondo agricolo 

L’estrazione dell’oro in Aceh era una pratica profondamente diversa dall’agricoltura e dalle altre 

attività tradizionali svolte in foresta. 

In primo luogo, come ho più volte ricordato, questa differenza emergeva per motivi di scala: 

infatti, le pratiche minerarie non riguardavano unicamente la “terra sociale” di un singolo villaggio. 

Estese su una località trasversalmente localizzata, esse incidevano sui terreni di un grappolo di centri 

abitati, che circondavano le montagne aurifere. D’altronde, l’accensione dei poli mineraria aveva 

richiesto l’attivazione di una “terra sociale straordinaria”. Essa era l’espressione di un consorzio 

informale di villaggi affacciati sulle sponde del fiume Sabee. 

In secondo luogo, la temporalità dell’estrazione era determinante. Questa forma di estrazione di 

ricchezza, era del tutto inedita in Aceh, i cui abitanti erano più famigliari con i cicli vegetali 

rinnovabili del riso e delle altre specie vegetali. Persiono il legname, sebbene si rinnovasse nel lungo 

periodo, veniva spesso concettualizzato dagli Acehnesi con merce che si rigenera, perché era 

ampliamente disponibile nelle foreste pressoché inesplorate. Da un punto di vista generale, inoltre, il 

minerale prezioso non era il risultato della coltivazione paziente di una specie vegetale. Al contrario, 

agli occhi sopresi degli Acehnesi, compariva all’improvviso dal sottosuolo e innescava un ciclo di 

trasformazione repentino. Questa velocità era del tutto dissimile dai tempi lenti, propri della 

stagionalità del riso, della gomma naturale e degli alberi da frutto.55 

In terzo luogo, le pietre aurifere e il metallo puro che ne scaturivano si differenziavano da tutte 

le altre materie offerte dal paesaggio. Infatti esse possedevano un valor particolarmente elevato e 

unico nel suo genere. L’oro, era diverso dalle altre materie. Ad esempio, era prezioso, ma la sua 

produzione era particolarmente aleatoria. Al contrario, i frutti della palma da olio richiedevano un 

ciclo di alcuni decenni prima di fruttificare, ma garantivano un ricavo fisso e pressoché garantito. 

A dispetto della sua eccezionalità, l’economia dell’oro non è mai stata considerata immorale dagli 

Acehnesi. Al contrario, i guadagni che essa permetteva venivano immessi nell’economia morale, 

senza il bisogno di essere purificati. Altrimenti detto, il meccanismo era contrario a quello descritto 

                                                
55 Come hanno sottolineato Parry e Bloch (1989, p. 24), le transazioni economiche riguardano sia la riproduzione di 

un ordine cosmico e sociale attivo sul lungo periodo, sia l’espletamento di una sfera nel breve periodo, nella quale prevale 
la competizione individuale. Dal punto di vista dell’estrazione mineraria, a partire dal lavoro pionieristico di Ferguson 
(1999) fino ad arrivare alle analisi più recenti (Halvaksz 2008, Pijpers 2016), lo studio delle diverse temporalità dello 
sfruttamento del sottosuolo ha assunto un’importanza sempre maggiore. 
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dall’antropologa britannica Janet Carsten (1989, p. 117) nel contesto dei pescatori malesi dell’isola 

di Langkawi. Qui, gli uomini che partivano in spedizione per catturare risorse ittiche, guadagnavano 

denaro che era stigmatizzato socialmente. Esso era sovversivo e pericoloso. Infatti, prima di poter 

essere maneggiato nelle comunità d’origine dei pescatori, il denaro doveva subire una “cottura 

morale” preventiva, che lo trasformava in un bene simbolicamente e moralmente positivo. In Aceh, 

l’oro non comportava una concettualizzazione simbolica negativa. Il metallo prezioso, ancora caldo 

dopo la trasformazione metallurgica, veniva istantaneamente convertito in banconote da 100.000 

Rupiah e senza ulteriori trasformazioni materiali oppure simboliche veniva assimilato dal tessuto 

sociale acehnese.  

2.3. L’oro trasformato in denaro era consegnato alle donne 

Come mi è stato spesso ripetuto da Wan, Agam, Nurdin e Faizal, l’oro non richiedeva particolari 

bonifiche morali perché era uno dei diversi costituenti dell’universo economico dei villaggi. Secondo 

la visione di Wan: 

l’oro non è un oggetto proibito nell’Islam (arabo e indonesiano: haram). Per questa ragione gli Acehnesi lo possono 

cercare, manipolare e convertire in denaro. L’oro può quindi essere trasformato in altri oggetti e diventare un 

telefono cellulare, una moto, una casa, un terreno, una promessa di matrimonio (luglio 2014). 

Le parole di Wan sono illuminanti per due motivi. Innanzitutto, ribadiscono che il principio 

morale di estrazione delle risorse prende le mosse dalla classificazione coranica del mondo che 

distingue tra oggetti permessi e oggetti proibiti (cfr. Bowen 1993, 2012, Fabietti 2014, Siegel 2000, 

Soelaiman 2011). Ad esempio, sebbene le foreste di Aceh occidentale brulicassero di cinghiali, la 

caccia a questo animale, appartenente alla famiglia dei maiali, era altamente stigmatizzata e costituiva 

un settore immorale dell’economia. Da un punto di vista generale, l’Islam in Aceh segna 

teologicamente una demarcazione tra il mondo giusto e quello sbagliato. La natura umana è definita 

sulla matrice della religione, al punto che lo status religioso e l’adeguatezza al modello coranico 

riescono in taluni casi a prevalere sullo stato sociale e sui rapporti di parentela tra soggetti. Di 

conseguenza, gli Acehnesi agiscono come musulmani persino in quei contesti in cui, apparentemente, 

la religione sembrerebbe irrilevante. Ad esempio, nei negozi di indumenti e nelle società di trasporto 

osservati da Siegel (2000) negli anni Sessanta del Novecento.56 Oppure nell’industria informale 

                                                
56 In un’ottica marcatamente culturalista, Siegel (ibidem, Cap 7) ha mostrato come la società acehnese venisse 

codificata attraverso due concetti chiave. L’akal, cioè la ragionevolezza, e l’hawa naftu, ovvero il desiderio “animalesco”. 
Entrambi corrispondono alle doti assegnate da Dio agli uomini al momento della creazione. Nella visione acehnese 
descritta dall’antropologo americano, gli uomini, pregando e conducendo una vita da buoni musulmani, riuscivano a 
dominare i loro istinti. Questo conduceva alla “promessa terrena”, vero traguardo a cui gli uomini devono ambire. Esso 
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estrattiva degli anni Duemila di cui mi occupo.57 In Aceh come altrove, l’Islam si pone come radice 

profonda del pensiero. Questa religione è totalizzante, in quanto si irradia in tutti i settori sociali. 

All’interno della società acehnese essa si poneva spesso in conflitto con la legge consuetudinaria e 

con quella federale indonesiana in numerosi ambiti: il diritto territoriale, famigliare, penale. 

L’interpretazione del giovane acehnese evidenzia che l’oro estratto e trasformato veniva 

contestualmente immesso in un ordine materiale e valoriale ulteriore. Come ho spiegato, all’interno 

società acehnese, gli uomini hanno la responsabilità di provvedere alle donne. Infatti, dato che 

l’agricoltura non rappresenta il canale attraverso cui gli uomini badavano alle proprie famiglie, essi 

intaccavano alla ricchezza naturale del paesaggio per portare a casa denaro. L’oro e le altre risorse 

“speciali” occupavano quindi un’altra sfaccettatura del sistema economico dei villaggi. Da un lato, le 

risaie delle donne garantivano il nutrimento e davano lavoro alle donne e, ciclicamente, agli uomini. 

Dall’altro, i paesaggi remoti e vergini solcati dagli uomini potevano generare denaro supplementare. 

Le due località e i corrispettivi cicli di sfruttamento erano tuttavia molto porosi. Infatti, nonostante le 

mogli venissero considerate le destinatarie dei frutti del lavoro degli uomini, non era raro che proprio 

le donne si imbarcassero in progetti di mobilità e fossero invece mariti ad occuparsi di agricoltura a 

tempo pieno (cfr. Vignato 2017b). 

2.4. Le miniere hanno pagato i matrimoni 

La ricerca d’oro e di altri beni preziosi si collocava a pieno titolo anche nella logica matrimoniale 

acehnese. Come mi ha raccontato Nurdin, 

io ho lavorato duramente come minatore per oltre un anno. Non ho mai trovato neppure un grammo d’oro. Ma ero 
determinato e responsabile perché volevo pagare il matrimonio con la mia fidanzata di allora (marzo 2015). 

In effetti, secondo la legge consuetudinaria acehnese (adat), gli accordi matrimoniali andavano 

convalidati da un punto di vista materiale. Per farlo, gli aspiranti sposi dovevano consegnare alla 

famiglia della sposa un determinato quantitativo d’oro, il cosiddetto “oro del matrimonio” (emas 

kawin) (Soelaiman 2011). Esso rappresentava la dote della sposa, ovvero un solido capitale che ella 

metteva da parte e a cui poteva attingere per sostenere l’economia domestica in caso di bisogno. Il 

matrimonio era quindi pagato in oro: braccialetti, collane anelli. Per esempio, nel periodo 2013-16, 

le unioni matrimoniali costavano agli uomini tra 2 e 7 mayam di oro a seconda della classe sociale 

della sposa (un mayam equivale a 3,33 grammi). Buona parte dei minatori acehnesi ancora celibi 

                                                
consisteva nel fatto che la relazionalità tra gli uomini non veniva più continuamente dirottata dai conflitti dell’hawa nafsu, 
ma saldamente annodata al cordone di Dio e al suo orizzonte trascendente. 

57 D’altronde, della loro esperienza in Aceh, i minatori conservavano spesso il ricordo della solida partecipazione 
religiosa dei loro omologhi acehnesi. 
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lavoravano in miniera, avendo in mente di finanziare un “buon matrimonio”. Nurdin e molti altri, per 

esempio, ambivano ad unirsi con una maestra oppure con un’infermiera, professioni, che in Indonesia 

afferiscono al settore del lavoro pubblico tutelato dallo stato, e che quindi costituivano infatti una 

garanzia di stabilità economica per la coppia (Alcano et al., 2014). 

L’abbondanza di oro, in bella mostra nelle vetrine degli orafi delle località minerarie, 

rispecchiava la crescente domanda della società acehnese. Infatti, la prosperità veicolata dai 

ritrovamenti auriferi, lungo tutta la filiera del metallo prezioso, aveva trasformato le comunità sul 

piano materiale. Detto altrimenti, il denaro circolava in abbondanza. Gli Acehnesi, specie i giovani 

minatori non ancora sposati, amavano reinvestirlo in “oro del matrimonio”. Come Wan, Agam, 

Nurdin e Faizal solevano ripetere: “cercavamo oro per comprare oro”.58 

2.5. L’oro offerto in dono 

A conferma del fatto che l’oro fosse entrato a far parte a pieno titolo di quella che James Scott ha 

definito l’“etica della sussistenza” (1976, pp. 26-28), è opportuno prendere in considerazione il 

meccanismo di donazioni che coinvolgeva sia i minatori che gli imprenditori. Infatti, secondo i 

racconti di Wan, che vantava un’esperienza diretta nell’imprenditoria mineraria, gli Acehnesi  

venivano in miniera per chiedere delle sacche di pietre aurifere in dono. Noi imprenditori detestavamo cedere le 
sacche e spesso le nascondevamo. Ma ci sentivamo obbligati a farlo (luglio 2014). 

D’altra parte, i soggetti che erano legati con gli imprenditori da vincoli di parentela o di vicinato 

(abitanti del medesimo villaggio), applicavano sui campi minerari le stesse forme di reciprocità valide 

nelle comunità rurali. Come ho spiegato, le miniere venivano concettualizzate in modo analogo alle 

risaie. Il loro possesso era in qualche misura collettivo e le materie prodotte erano beni collettivi.  

Come hanno mostrato Marcel Mauss (2002) e Christopher Gregory (1982), le pratiche del dono 

sono diverse dello scambio capitalista della merce. Anche in Aceh, infatti, le donazioni di oro 

costituivano scambi di materia socialmente “non inerte” e inalienabile tra soggetti interdipendenti. In 

questo senso, l’atto di chiedere in dono e di donare rispondevano ad una logica squisitamente etica, 

radicata nelle pratiche di reciprocità dei villaggi. 

È interessante notare come le donazioni avvenissero all’ombra di un sistema di scambi 

perfettamente capitalista. Infatti, l’ideologia del dono di oro in Aceh non era per nulla antitetica al 

sistema economico monetario, per definizione, impersonale, transitorio e amorale, ma ne costituiva 

                                                
58 I minatori non portavamo mai a casa l’oro ricavato nelle miniere in cui erano impiegati. Infatti, l’“oro del 

matrimonio” doveva essere necessariamente acquistato in contanti presso un orefice. Inoltre, esso doveva consistere in 
oro già trasformato in piccoli pezzi d’oreficeria, pronti per essere indossati dalle donne oppure custoditi (nascosti) nelle 
case. Così stabilisce l’adat di Aceh (cfr. Soelaiman, ibidem). 
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il completamento. Questo meccanismo ricorda la logica economica individuata da Jock Stirrat (in 

Parry, Bloch 1989, Cap. 4) nei villaggi di pescatori singalesi. Anche in quel contesto, il pesce venduto 

sul mercato viene trasformato in denaro e scambiato tra soggetti interdipendenti. In altri termini, 

coesistono due distinte forme di scambio perfettamente integrate nel medesimo sistema sociale. 

In Aceh, l’oro come il cibo rappresentava una materia intrisa di doveri. Le sacche di pietre 

aurifere che i parenti e i compaesani di Wan pretendevano, costituivano un meccanismo di dono e 

controdono che si poneva alla base delle relazioni di parentela e dei rapporti interpersonali all’interno 

dei villaggi. Per altro, come mi è stato spiegato da Wan, le persone che non condividevano le sacche 

con i propri pari ricevevano un’istantanea sanzione sociale.   

3. L’estrazione delle pietre semipreziose ha permesso una visione retrospettiva dell’economia 
dell’oro 

Come ho più volte sottolineato, la corsa all’oro presentava una patina di eccezionalità. Agli occhi 

degli Acehnesi, infatti, essa era incommensurabilmente più rilevante dell’agricoltura, della 

coltivazione della gomma, del taglio del legno e persino della ricerca di pietre semipreziose. 

L’accumulazione di merci preziose non ha costituito una pratica inedita in Aceh, infatti, il taglio 

del legname, spesso un’attività semi-legale, ha rappresentato la spina dorsale economica dei villaggi 

acehnesi per tutto il XIX e XX secolo (McCarthy 2006, 2011). Inoltre, queste forme di accumulazione 

sono state precocemente monetizzate. D’altronde, il sultanato (ca. 1530-1903) batteva la propria 

moneta e dal l’aristocrazia terriera adottava un’onerosa imposizione fiscale, regolarmente saldata in 

denaro. Infine, le valute straniere venivano date in pagamento per l’acquisto delle merci vegetali e 

filtravano persino nelle comunità rurali più remote.59 

In un habitat profondamente impoverito sul piano sociale e economico dal trentennio di conflitto, 

l’oro ha incarnato una possibilità di riscatto insperato e inatteso. D’altra parte, il metallo prezioso 

costituiva la risorsa ideale per far risorgere il distretto di Aceh Jaya dal “periodo buio” (masa gelap) 

del conflitto ed esso era sufficientemente prezioso per provocare un balzo economico significativo. 

Simultaneamente, il suo processo di trasformazione su scala artigianale era una pratica malleabile e 

poteva entrare a far parte deel sistema produttivo tradizionale. 

                                                
59 Naturalmente, il semplice fatto che le transazioni avvenissero con la mediazione del denaro, non implicava che il 

denaro fosse de-personalizzato. Al contrario, esso, al pari dei doni, conteneva e trasmetteva le qualità morali dei soggetti 
coinvolti nello scambio (Parry 1986, Pavanello 2005, Cap. 6). 
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3.1. Neppure le pietre semipreziose hanno retto il confronto con l’oro 

Come ho già precisato, la ricerca dell’oro era di rango superiore rispetto all’agricoltura ordinaria 

e al taglio del legno nella foresta vergine. Tuttavia è interessante confrontare i fatti eccezionali legati 

all’oro con un’altra forma di sfruttamento minerario avvenuta a ridosso della stagione aurifera. 

A metà del 2014, quando i giacimenti d’oro delle Gunong Hujeun avevano già dato i primi segni 

di esaurimento minerario, alcuni contadini hanno rinvenuto delle pietre molto brillanti in un terreno 

abbandonato a monte di Panga (Aceh Jaya), un tempo coltivato a palma da olio. Appartenenti alla 

comune varietà dei quarzi (calcedonio e agata), queste pietre erano molto belle a vedersi.60 Per questa 

ragione, sebbene non avessero un valore “di mercato” paragonabile a quello dell’oro, potevano essere 

facilmente incastonate dentro ad anelli e pendenti e convertite in oggetti da collezione. 

Per alcuni mesi, il villaggio di Panga è diventato un piccolo spot minerario di “pietre per gli 

anelli” (batu cincin). I contadini si recavano sui fianchi della montagna Gunung Buloh, ricca di 

quarzi, e ricavavano con poca fatica le pietre semipreziose contenute nel terreno a livello molto 

superficiale a meno di un metro di profondità. A valle, invece, gli abitanti del villaggio si 

improvvisavano sgrossatori di pietre e commercianti di anelli e di altra bigiotteria al cui interno 

collocavano i quarzi rinvenuti in montagna (Immagine 18, 19, 20). Il contesto era estremamente 

informale. A differenza di quanto avvenuto con l’estrazione aurifera, la ricerca di pietre semipreziose 

non richiedeva capitali per intraprendere gli scavi oppure conoscenze specifiche per scavare e 

trasformare le pietre: chiunque a Panga era in grado di salire in montagna, di trovare una manciata di 

pietre e venderle sul mercato locale, allestito per l’occasione nel centro del villaggio (cfr. Tabacco 

2016, 2017).61 

La stagione delle pietre semipreziose si è tuttavia rivelata una fiammata di paglia. Sosteneva 

Agam: 

le pietre semipreziose sono un passatempo. Io per esempio le ho cercate in mezzo al fango in montagna e poi ho 
imparato a sgrossarle. Ma con le pietre semipreziose non si diventa mai ricchi. Non si possono paragonare con l’oro. 
Tuttalpiù è possibile intascare un po’ di denaro, utile ad andarsi a divertire in città al venerdì pomeriggio (febbraio 
2015). 

In effetti, nel giro di pochi mesi, i terreni mineralizzati al quarzo di Gunong Buloh si sono esauriti 

del loro contenuto commerciabile. Dalla traiettoria temporale molto ridotta, la ricerca di “pietre degli 

                                                
60 Sul sito internet della International Gem Society è possibile accedere alle schede descrittive del calcedonio e 

dell’agata: https://www.gemsociety.org/gemstone-encyclopedia (10 marzo 2017). 
61 La ricerca di pietre semipreziose era inserita nella stessa logica di “diritto di estrarre le materie” concesso agli 

abitanti dei villaggi dalla legge consuetudinaria. Come mi è stato spiegato degli interlocutori, l’accesso ai terreni minerari 
di Gunong Buloh era riservato agli abitanti del mukim di Panga, ovvero, come ha spiegato Taqwaddin (2015), della 
manciata di villaggi che circondano Panga. I capi villaggio hanno deliberato di collocare un “posto di blocco” sulla via 
di accesso al campo di estrazione. Esso veniva utilizzato per controllare che i forestieri non accedessero abusivamente 
alla “terra sociale” del mukim di Panga. 
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anelli” non ha scatenato circolazioni da e per Aceh, non ha introdotto nuove tecnologie e conoscenze, 

non ha alterato i capitali degli Acehnesi e non ha inciso sul paesaggio in modo determinante. In breve, 

le pietre semipreziose non presentavano lo stesso valore trasformativo per i soggetti, per la società e 

per l’ambiente. 

3.2. Prosperità e fragilità nell’economia dell’oro 

La portata economica dei rush minerari è stata ampliamente dibattuta all’interno delle scienze 

sociali. Ad esempio, Jamon Halvaksz, (2008) Lorenzo D’Angelo (2010), Jeroen Cuvelier (2011), 

rispettivamente nel contesto papuano, della Sierra Leone e della Repubblica Democratica del Congo, 

hanno sottolineato come l’estrazione mineraria implichi alti guadagni e la non permanenza del 

denaro. 

Questa costante era valida anche nella ricerca aurifera in Aceh. A tutti i livelli della filiera 

produttiva, i soggetti hanno concettualizzato i ricavi dell’oro come “denaro caldo” (uang panas). 

Diceva Wan: 

“denaro caldo” significava quel denaro che si ottiene facilmente. Dieci, addirittura venti milioni di Rupiah in pochi 
giorni. Tuttavia “denaro caldo” era anche quel denaro che si spendeva in fretta. Facile a guadagnarsi, facile a 
scomparire (maggio 2014). 

Il medesimo ragionamento formulato da Wan, che era un piccolo imprenditore minerario, veniva 

reiterato anche dai minatori acehnesi, dai trasformator” dell’oro e da tutti gli altri addetti dell’indotto. 

Non è un caso che, tanto gli imprenditori, quanto i loro dipendenti preferissero bloccare il denaro 

contante che guadagnavano grazie ai minerali del sottosuolo. Per fare ciò, lo convertivano in beni 

durevoli e più difficilmente scorporabili, come motociclette, mobilio o telefoni cellulari. Opporure, 

per i più fortunati in automobili e terreni agricoli. 
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3.3. Il divertimento scaturito dalla ricerca dell’oro 

Sono pochi i minatori d’oro ad aver preso parte alla più recente ricerca di pietre semipreziose, 

tuttavia le pratiche di appropriazione di materia erano sotto gli occhi di tutti nel circondario dell’ex 

area mineraria. 

Nurdin, che, dopo gli insuccessi, in miniera ha tentato la sorte nel nuovo spot minerario per alcune 

settimane, mi ha spiegato che 

la ricerca di pietre semipreziose (batu cincin) porta a guadagni abbastanza miseri ed è estremamente noiosa. Infatti, 
avviene vicino al villaggio e buona parte dei cercatori sono adulti, spesso già avanti con gli anni. Non ci sono 
paragoni con lo spirito di libertà che ho provato nelle miniere d’oro (aprile 2015).  

Lo schema abitativo semi-residenziale delle miniere era considerato da molti acehnesi una via di 

fuga momentanea dagli stretti vincoli sociali del villaggio. Infatti, nonostante fossero parte integrante 

del meccanismo economico delle comunità rurali, le miniere erano località particolarmente 

dinamiche. Qui, gli abitanti di Aceh riuscivano ad incontrare i Giavanesi, ad imparare un nuovo 

mestiere e a manipolare nuovi strumenti e materie. 

Inoltre, in miniera è anche avvenuto un aspro scontro tra l’immaginario di mascolinità forgiato 

nell’Islam e gli impulsi degli uomini acehnesi a divertirsi. Da un lato i mariti e i giovani abitanti di 

Aceh facevano propria la visione patriarcale islamica del marito-padre responsabile (tanggung jawab) 

del proprio nucleo famigliare, dall’altro i minatori ricercavano uno stile di vita spensierato, che era 

reso possibile dalla maggiore disponibilità economica generata dall’oro. Ad esempio, i minatori più 

giovani e ancora celibi amavano passare le proprie serate in compagnia e in leggerezza, acquistare 

vestiti alla moda e fare corse clandestine di moto. 

4. I Giavanesi: altra caratterizzazione etnica, altra etica 

In questo capitolo mi sono finora concentrato sulle tattiche degli Acehnesi per concettualizzare 

la ricerca dell’oro e sulla struttura cognitiva soggiacente all’estrazione di ricchezza nel paesaggio. 

Tuttavia, come ho già avuto modo di affermare, le miniere di Aceh erano anche un terreno percorso 

dagli indonesiani-giavanesi. 

4.1. Circolazione dei migranti giavanesi in tutto l’Arcipelago 

Come hanno fatto notare Ford e Lyons (2006), Ford e Piper (2007), Lindquist (2004, 2009) e 

Long (2013), la circolazione nazionale e transnazionale degli indonesiani è solo in parte finalizzata 

all’ottenimento di un salario e all’invio di rimesse alle comunità d’origine. Infatti, attraverso una 



 118 

rigida etica del lavoro, gli indonesiani mobili ambiscono anche alla mobilità sociale in senso lato. 

Lontani da casa, essi assumono nuove identità per il periodo, spesso breve, della loro esperienza 

migratoria e rientrano nelle località d’origine profondamente trasformati.62 Da un punto di vista 

generale, l’atto di migrare afferisce alla pratica del “merantau”. Inizialmente una pratica solo 

maschile, adottata da specifici gruppi etnici (Minangkabau, Acehnesi e Baweanesi), all’inizio del 

XIX secolo e con l’espansione dei mercati capitalisti, essa si è estesa a tutto l’arcipelago indonesiano 

e all’area malese (Mrázek 1994). Inoltre, il “merantau” è una forma di “migrazione circolare” 

temporanea, mediante la quale i migranti fanno esperienza del mondo, si trasformano e espandono le 

proprie conoscenze. La parabola migratoria dei minatori giavanesi in Aceh combaciava con questo 

quadro sociale più amplio riscontrato da altri antropologi in quest’area del Sud-est Asiatico insulare.  

4.2. Cecep e la moglie Lilis: due migranti atipici alla conquista della frontiera acehnese 

Cecep, di cui ho già parlato nel Capitolo IV, possedeva un profilo emblematico che lo rendeva 

sia il “migrante giavanese tipo” in Aceh, sia un soggetto che ha spinto all’estremo la propria 

esperienza migratoria. 

In primo luogo, Cecep rappresentava uno dei tanti nativi dei distretti occidentali di Giava che 

hanno seguito gli imprenditori minerari acehnesi sulle Gunong Hujeun. Come ho già spiegato, la 

proposta di lavoro degli imprenditori era molto allettante agli occhi dei Giavanesi che avevano un 

passato da minatori e conoscevano perfettamente il lavoro estrattivo. I Giavanesi erano anche al 

corrente dei rischi, della fatica e degli alti guadagni associati alle attività di scavo. Detto altrimenti, 

erano nella posizione ideale per diventare lavoratori migranti e, nella loro ottica, il duro lavoro in 

miniera li avrebbe resi uomini migliori, materialmente più prosperi e portatori di nuove conoscenze. 

In secondo luogo, Cecep è uno dei pochi migranti giavanesi in Aceh ad aver esteso ai famigliari 

il proprio progetto migratorio. Infatti, come mi ha spiegato egli stesso, poco dopo la sua partenza, la 

moglie Lilis (più giovane di lui di cinque anni) non ha resistito e lo ha raggiunto in Aceh. Una donna 

coraggiosa che era già stata all’estero in precedenza come lavoratrice migrante, Lilis era stufa di 

abitare a Giava. Nella sua comunità d’origine non riusciva a trovare un buon lavoro e si sentiva 

“povera” (miskin) e aveva difficoltà perfino a comprare un piccolo appezzamento di terra dove 

coltivare il suo orto. Ella sapeva benissimo che non avrebbe mai potuto affiancare il marito in miniera. 

D’altronde, le donne non potevano lavorare nel polo minerario di Aceh occidentale, così come era 

stato deciso dalle autorità politiche locali. Tuttavia, Lilis era certa che Aceh avrebbe reso lei e la sua 

famiglia più ricchi.    

                                                
62 Io stesso ho lavorato sulla mobilità dai centri rurali di Giava ai distretti industriali che circondano la capitale 

Giacarta (Tabacco 2014). 
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4.3. L’etica del lavoro a testa bassa 

Famigliari con la struttura concettuale del merantau, i migranti giavanesi sapevano che nelle 

comunità ospitanti avrebbero dovuto comportarsi rettamente. Infatti, come altrove in Indonesia (Ford, 

Lyons 2011, Warouw 2004, p. 105), anche in Aceh, ai nuovi venuti (pendatang) veniva chiesto di 

adeguarsi pedissequamente alle norme sociali della comunità ospitante, per quanto riguardava il 

lavoro, le pratiche abitative e lo svago. Allo stesso tempo, essi erano oggetto di un severo controllo 

sociale. Ad esempio, sia nei periodi in cui pernottavano in montagna che durante i giorni di riposo 

spesi nelle cittadine costiere di Krueng Sabee oppure di Teunom, i Giavanesi erano oggetto di una 

stretta vigilanza. Quest’ultima era attuata dai loro padroni dai capi villaggio e presentava anche una 

serie di ricadute materiali. Infatti, sulle Gunong Hujeun, diversamente da quanto accade nella 

maggioranza dei campi minerari indonesiani e mondiali (cfr. Cuvelier 2011, de Theije et al., 2014, 

Godoy 1985, Hilson 2003, Lestari 2011), non c’erano prostitute, non si giovava d’azzardo ed era 

impossibile consumare alcolici.63 

Proprio perché consapevoli del loro posto nella società ospitante e in quanto assidui lavoratori, 

Cecep e Lilis compiuto una svolta esistenziale. Cecep era un minatore onesto e instancabile, che 

faceva parlare di sé per le sue qualità professionali, mentre Lilis, con i risparmi del marito, aveva 

costruito un chiosco dove vendeva bibite e snack ai minatori di passaggio. Grazie al suo modo di fare 

discreto e amichevole, la donna era riuscita a rendere il suo chiosco una delle attività commerciali 

più redditizie della zona, nonostante non mancasse la concorrenza di altri spacci alimentari simili. 

Inoltre, adeguandosi alle regole sociali dei villaggi acehnesi, Lilis era riuscita a farsi rispettare anche 

dalle persone più sospettose. Bisogna considerare che, agli occhi degli Acehnesi, gli abitanti di Giava 

rappresentavano dei lavoratori volenterosi, ma venivano anche associati con l’odiato sistema 

“imperialistico” indonesiano.  

4.4. I successi dei migranti alla prova delle traiettorie temporali dell’oro 

Molti migranti hanno cavalcato con successo lo sfruttamento minerario in Aceh. Essi erano 

lavoratori instancabili e, a differenza dei loro colleghi acehnesi, erano molto oculati nelle spese. Non 

appena ricevevano la paga, correvano nella cittadina costiera di Krueng Sabee per disporre un 

bonifico a favore dei famigliari a Giava. Persino anche nei giorni di riposo, raramente oziavano nei 

                                                
63 Al contrario, la droga (cristalli di metanfetamine e marjuana), per quanto sanzionata nell’Islam, circolava 

ampliamente nel distretto minerario, grazie all’attività di spaccio di alcuni acehnesi. 
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bar della zona, evitando di consumare denaro in ciò che nella loro visione etica appariva come 

superfluo. 

Ad esempio, Cecep e Lilis erano convinti che il loro trasferimento in Aceh costituisse una scelta 

azzeccata. Mediante l’oro direttamente recuperato da Cecep e le attività commerciali di Lilis, la 

coppia era convinta di essere sulla buona strada per compiere un balzo verso uno stato di maggiore 

prosperità materiale. 

È interessante notare come il progressivo impoverimento dei giacimenti e lo spegnimento delle 

miniere fosse perfettamente compatibile con l’immaginario di circolazione dei Giavanesi. Infatti, non 

appena sono iniziate ad emergere le storie di fallimento e le paghe hanno cominciato a scendere, essi 

hanno prontamente abbandonato Aceh alla volta di nuove frontiere in cui cercare l’oro. Per esempio, 

molti degli ex minatori, con cui ero rimasto in contatto dopo la loro partenza dalle Gunong Hujeun, 

avevano iniziato a lavorare nei campi minerari a Sulawesi (Indonesia orientale). Anche Cecep ha 

cambiato miniera, ma è rimasto in Aceh per non allontanarsi dalla famiglia ormai integrata nella 

comunità ospitante rispetto a tornare a Giava. 

5. Le rivalità tra ladri e bugiardi hanno provocato ansie e aggressività in miniera 

Discendente da una genealogia di orafi, Rizki, parlando della stagione estrattiva, ha affermato 

che 

la trasformazione dell’oro, a partire dalle pietre fino agli scarti, era una lotta violenta durante la quale tutti tentavano 
di ingannare i colleghi. Gli uomini pensavano sempre di avere la situazione in pugno. Ma in realtà erano marionette 
nelle mani dei loro partner privi di scrupoli. Se non volevi diventare pazzo, l’unica soluzione era trasformarsi in un 
esperto. Solo chi possedeva esperienza riusciva a capire il meccanismo produttivo dell’oro e a sopravvivere in 
questa dura lotta (marzo 2015). 

Come ho già detto, nel corso della sua traiettoria temporale, il lavoro estrattivo ha generato 

speranze e ricchezza. Allo stesso tempo, esso ha provocato forti disillusioni nell’istante in cui 

l’impoverimento del sottosuolo ha modificato la scala valoriale dei lavoratori. Partendo dalle parole 

di Rizki, mostro come l’estrazione mineraria in Aceh avvenisse spesso all’insegna della disonestà e 

del sospetto reciproco. In altri termini, nonostante le forme di solidarietà che contraddistinguevano 

gli scambi commerciali, nell’economia mineraria, la parola data veniva molto spesso messa in dubbio, 

causando paure e ansie nelle persone. 
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5.1. La paura di non venir pagati per il duro lavoro ha portato i Giavanesi a reagire 

Come mi ha spiegato Cecep, i minatori giavanesi correvano spesso il pericolo di trovarsi a 

lavorare alle dipendenze di imprenditori bugiardi (bohong) e poco onesti. Molto spesso, infatti, i 

padroni non rispettavano gli accordi presi con i lavoratori e, al momento di spartire i profitti, si 

rifiutavano di pagare il dovuto oppure sparivano nel nulla. La situazione era particolarmente 

spiacevole per i minatori, da un lato essi sapevano di poter esigere il pagamento del loro lavoro 

dall’altro, in quanto migranti non Acehnesi, non potevano permettersi di alzare la voce e di denunciare 

le ingiustizie che subivano. Infarti, non sarebbero stati creduti dagli altri imprenditori e avrebbero 

ottenuto in cambio delle loro lamentele solo pesanti sanzioni sociali, che potevano culminare con 

l’invito da parte dei capi villaggio a lasciare la regione. 

Per tutelarsi dai concreti pericoli di non venir pagati o di riceve paghe inferiori alle aspettative, i 

minatori avevano l’abituatine di scremare una piccola parte delle pietre aurifere rinvenute e di 

trasformarla segretamente in oro lungo una filiera parallela a quella del padrone. La pratica di 

contrabbandare sacche d’oro era particolarmente diffusa e facile da adottare perché, nella profondità 

dei pozzi, lavoravano esclusivamente i minatori, mentre i loro padroni raramente si spingevano oltre 

i primi metri del tunnel. 

5.2. Anche gli imprenditori rubavano le pietre aurifere 

Gli imprenditori minerari non erano tuttavia completamente all’oscuro del contrabbando ai loro 

danni e conoscevano delle strategie per correre ai ripari. Come mi ha più volte confessato Wan gli 

imprenditori salivano spesso in montagna e si impossessavano di alcune sacche che teoricamente 

dovevano essere conteggiate nella rendita complessiva della miniera e spartite con in dipendenti. 

5. Annotazioni conclusive 

In questo quinto e ultimo capitolo ho passato in rassegna le modalità in cui gli abitanti di Aceh 

hanno attinto in modo fluido alla ricchezza mineraria e vegetale del paesaggio, condividendola con 

abitanti temporanei, i Giavanesi. 

In Aceh, accanto ai terreni privati, sussistevano ancora delle “terre collettive”, dove 

l’accaparramento delle risorse avveniva mediante una relazione distesa e in alcuni casi solidale. La 

stessa relazione, improntata su una visione morale, sosteneva anche l’estrazione mineraria nonostante 

essa presentasse delle caratteristiche di unicità rispetto ai cicli vegetali rinnovabili. D’altronde gli 
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Acehnesi immettevano l’oro e il denaro facile, scaturito dal rush minerario, all’interno delle logiche 

matrimoniali e degli scambi di dono e controdono forgiati delle relazioni di parentela. 

Le miniere venivano anche lette dalle persone con cui ho lavorato come delle arene in cui padroni 

e dipendenti si contendevano le materie, ingannandosi e manipolandosi a vicenda. L’etica dei 

migranti Giavanesi può, infine, essere considerata come una strategia particolarmente adeguata per 

navigare il dinamismo delle miniere di Aceh Jaya, per resistere alle forme di potere esercitate dagli 

Acehnesi e per accumulare ricchezza materiale fuori dalle proprie comunità. 
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CONCLUSIONE 

In questa tesi, ho analizzato la dinamica spazio-temporale dell’estrazione mineraria in Aceh Jaya 

e descritto le trasformazioni del paesaggio sociale e naturale che ne conseguono. Allo stesso tempo, 

ho evidenziato come i temi scaturiti dalla ricerca siano strettamente legati alla peculiare metodologia 

di ricerca sul campo che ho adottato. 

Nelle pagine che seguono, ripercorrerò i principali argomenti della tesi e le ipotesi fondamentali 

che ho evidenziato. Ciò mi condurrà a formulare alcune considerazioni conclusive. 

1. Lo studio delle miniere, delle traiettorie spaziali e cognitive e del valore della materia 

In primo luogo, ho analizzato le pratiche del lavoro nell’estrazione artigianale di oro nella valle 

del fiume Sabee. Grazie a una ricerca condotta nell’arco di quattro anni, ho descritto come questo 

universo estrattivo, se studiato nella sua temporalità e contingenza, risulti plasmato dalla storia della 

tecnologia e dagli investimenti di un ristretto gruppo di imprenditori. Infatti, sono state le dotazioni 

tecnologiche e finanziarie nelle mani degli imprenditori e dei minatori a determinare l’accensione e 

lo spegnimento del polo minerario di Aceh Jaya. Parallelamente, ho identificato una serie di 

mutamenti che gli stessi lavoratori hanno elaborato riguardo al lavoro e alle risorse, mutamenti 

riconducibili alle diverse tappe della traiettoria temporale delle attività minerarie.  

In secondo luogo, ho abbandonato la narrazione della corsa all’oro come “eccezione” spazio-

temporale e ho collocato le miniere nel loro insieme sociale storicamente costituito, sottolineando 

come esse siano immerse in una rete di relazioni che rispecchia il dinamismo storico della regione. 

In particolare, ho mostrato come, al suo emergere nel 2008, l’imprenditoria mineraria combaciasse 

con le precise logiche clientelari forgiate nel corso di un trentennale conflitto armato. E come essa 

rispecchiasse l’immaginario del periodo di forte sviluppo economico che ha seguito i disastri naturali 

del 2004. Tenendo conto di questa trama di relazioni storiche, ho poi analizzato il nesso tra il senso 

di affettività per le risorse, la percezione dell’abbondanza vegetale e mineraria e l’appropriazione di 

materie da parte degli Acehnesi. Questo nesso conduceva a diverse forme di appropriazione: quelle 

sicure e rinnovabili proprie al paesaggio agricolo e quelle aleatorie e effimere nei poli estrattivi 

eccentrici. Infine ho dimostrato che le concezioni del lavoro dei migranti giavanesi impiegati nelle 

miniere di Aceh Jaya differivano da quelli dei loro colleghi acehnesi e rispondevano invece a peculiari 

ambizioni di mobilità sociale.  

In terzo luogo, l’analisi di ciò che le persone percepiscono ha rappresentato un elemento 
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importante del mio studio. Infatti, mi sono occupato del valore cognitivo e simbolico che gli uomini 

e le donne con cui ho lavorato assegnavano alle materie. Come ho avuto modo di argomentare, 

attraverso le materie, gli Acehnesi “pensavano” alla riaffermazione del proprio potere sull’ambiente, 

alle prospettive matrimoniali oppure alla loro posizione marginale all’interno della società. Dal canto 

loro, i Giavanesi impiegavano le materie per concettualizzare i loro percorsi migratori e le loro 

aspirazioni. 

2. I villaggi cosmopoliti e fluidi sintetizzano la dinamica sociale 

In questo lavoro, sono giunto all’ipotesi che i villaggi rurali di Aceh Jaya rappresentassero la 

sitentesi delle relazioni dinamiche che ho descritto nella tesi. Infatti, essi erano collocati al centro del 

continuo rimando tra capitali, tecnologie, concetti e appropriazioni materiali che hanno 

contraddistinto le esplorazioni minerarie di questa regione e, in generale, la fase di mutamenti socio-

ambientali a cui Aceh è stata sottoposta. 

Ho infatti sostenuto che i villaggi fossero località dinamiche in cui venivano costruite identità 

cosmopolite, ma in cui veniva anche elaborato un senso di appartenenza ad uno spazio naturale, 

sociale e domestico a cui gli abitanti si sentivano indissolubilmente legati. Questo legame, non solo 

materiale e nutritivo, comprendeva anche la sfera affettiva e si poneva al centro di un’articolata 

economia morale, da cui scaturivano logiche di solidarietà e di reciprocità. 

In questa tesi, ho dato particolare rilievo alle storie delle persone con le quali ho intessuto, nel 

corso della ricerca sul campo, un rapporto di vicinanza, di intimità e di empatia che mi ha permesso, 

oltre che di stringere solide amicizie, di esplorare le soggettività e le mutevoli percezioni degli 

individui. Questa modalità di lavoro è stata particolarmente feconda perché mi ha permesso di 

analizzare i processi di “incorporazione del mondo” dentro ai suoi abitanti che sono stati formulati 

da Tim Ingold. E mi ha anche consentito di sottolineare che le scelte soggettive si relazionavano ad 

un ordine preesistente che predisponeva ma non determinava le azioni individuali; esso era 

associabile al concetto di habitus di Pierre Bourdieu. 

Studiando il paesaggio di Aceh Jaya, sono anche entrato in dialogo con la letteratura 

antropologica che si è occupata delle trasformazioni socio-ambientali che hanno contraddistinto gli 

habitat del Sud-est asiatico. Le antropologhe Anna Tsing Nancy Peluso e Tania Li hanno fornito alla 

mia analisi importanti chiavi di lettura per inquadrare la relazione tra le persone e l’ambiente nel 

quale gli abitanti accedono quotidianamente o dal quale sono state eventualmente espropriate, ad 

esempio, in seguito ad un fenomeno di land grabbing. 

 Infine, nel mio lavoro ho dato una lettura dei villaggi come di località in cui il mutamento sociale 

percorre traiettorie profondamente diverse rispetto a quelle valide nelle città. Ho infatti osservato i 
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mutamenti riconducibili alle diverse fasi storiche e politiche assumendo la prospettiva delle comunità 

rurali periferiche, dove le persone assumono identità cosmopolite, pur considerando i centri urbani 

contesti disconnessi dagli universi agricoli, minerari e marini. 

3. Aceh in bilico tra le speranze del dopoguerra e le disillusioni di un futuro già scritto 

Negli ultimi decenni, Aceh occidentale e le altre regioni che compongono la provincia di Aceh 

hanno subito un processo di trasformazione. 

Da un lato, infatti, queste località sono state attraversate da violente operazioni militari e da 

brutali disastri naturali che hanno rivoluzionato il paesaggio e la società. Emersi dai traumi e dai lutti, 

gli abitanti di Aceh hanno conosciuto una stagione durante la quale, all’ombra della ricostruzione, la 

rapidità del cambiamento per il meglio faceva sì che sembrasse ragionevole sperare in una radicale 

svolta esistenziale, lautamente finanziata dai fondi umanitari internazionali. Detto altrimenti, le 

persone erano circondate di innumerevoli possibilità, compresa l’estrazione mineraria nella valle del 

Sabee, la ricerca di pietre semipreziose a monte di Panga e via dicendo. 

Dall’altro, Aceh ha mantenuto intatta la propria tradizionale caratterizzazione demografica e 

ambientale: una popolazione poco abbondante che abita un territorio sconfinato, ricoperto da foreste 

solo parzialmente esplorate e poco sfruttate da un punto di vista commerciale. Inoltre, contrariamente 

a quanto avviene nelle altre aree del Sud-est asiatico, gli Acehnesi hanno continuato a percepire 

l’abbondanza di risorse naturali offerte dal loro habitat, convinti che l’appropriazione di materie 

prime potesse sempre avere luogo in una relazione non conflittuale con l’ambiente. 

Come ho avuto modo di constatare durante la mia ricerca sull’universo minerario, nel periodo 

2013-2016 Aceh si trovava in una fase storica intermedia. Il dopoguerra era infatti finito e gli 

Acehnesi usciti sconfitti dalla spartizione del potere politico vivevano nella consapevolezza che i loro 

sogni di prosperità materiale non si sarebbero mai realizzati. Inoltre, nello stesso periodo, le foreste 

di questa regione geografica si sono definitivamente aperte allo sfruttamento. Infatti, un crescente 

numero di imprenditori e funzionari del governo iniziavano a mappare e a contro-mappare gli ex 

campi di battaglia, desiderosi di intraprendere spedizioni minerarie e di avviare la coltivazione di 

palme da olio. Tutti questi soggetti guardavano al territorio come a una località contesa, da strappare 

ai rivali secondo logiche clientelari e sulle quali stabilire il proprio personale regime di sfruttamento 

della ricchezza naturale. L’estrazione mineraria dell’oro che ho studiato rappresenta un esempio 

eloquente di questa pratica. 

Nel lasso di tempo in cui ho lavorato in Aceh, ho riscontrato che questa regione si stava 

velocemente avviando a processi di iper-sfruttamento ecologico del tutto simili a quelli che si sono 

già ampliamente sviluppati in Indonesia e nel Sud-est Asiatico. In effetti, la mia ricerca fotografa lo 
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stadio embrionale di questi processi, mostrando il prezzo ecologico e sociale dell’estrazione 

artigianale di materie prime. 

Mentre affrontavano la transizione dall’epoca “post-disastri e post-ricostruzione” verso un futuro 

incerto, gli Acehnesi si interrogavano sulle scelte da compiere. In molti si lamentavano del fatto che 

i guadagni apportati dall’agricoltura e dall’estrazione artigianale fossero poco soddisfacenti, a causa 

della caduta dei prezzi dei beni agro-forestali e dell’inadeguatezza delle tecnologie. Per questo, essi 

invocavano l’industrializzazione delle attività minerarie e l’arrivo in Aceh di nuovi investitori e 

corporation straniere. Solo un gruppo minoritario di persone esprimeva preoccupazioni a riguardo 

delle pratiche di sfruttamento illimitato dell’ecosistema. 

Sulla base della mia osservazione, sono dell’idea che Aceh vivrà nei prossimi decenni la prima 

radicale trasformazione ecologica della propria storia, determinata dallo sfruttamento economico 

industrializzato delle risorse naturali, che è già̀ in atto, oppure in programma. Il futuro è quindi 

particolarmente incerto e lastricato di rischi per le persone e per i paesaggi. 
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APPENDICE: MAPPE, GRAFICI E IMMAGINI 
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Mappa 1. La provincia di Aceh, i suoi distretti e i principali rilievi. La catena montuosa Bukit Barisan corre parallela alle 
coste di Sumatra, nella parte interna dell’isola 

© CartoGIS, College of Asia and the Pacific, The Australian National University, adattato da Giacomo Tabacco 
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Mappa 2. Area a sud di Calang, distretto di Aceh Jaya. Le Gunong Hujeun e i loro pozzi minerari si trovano in 
corrispondenza dei siti Kamp 3 e Lokasi 1-5 (4°40'19.4"N 95°43'46.3"E). La ricerca di pietre semipreziose insisteva sui 
rilievi intorno a Gunung Buloh (4°33'44.0"N 95°48'34.1"E). Da un punto di vista generale, entrambi i modelli minerari 
coinvolgevano i centri di Calang, Krueng Sabee, Panggong, Panga e Teunom 

© 2016 Google per i dati cartografici, adattato da Giacomo Tabacco 



 130 

 

Mappa 3. Foglio del catasto fondiario della valle del fiume Sabee, fornito dal Dipartimento delle Foreste e delle 
Piantagioni del distretto di Aceh Jaya (Dinas Kehutanan dan Perkebunan). Il polo minerario “speciale” (tratteggiato, sulla 
sponda sinistra del fiume), è compreso tra un’area destinata alle piantagioni (grigio chiaro), la “foresta aperta allo 
sfruttamento” e la “foresta in cui è ammesso lo sfruttamento limitato” (scale di grigio scuro, nella porzione superiore della 
mappa) 

© Pemerintah Kabupaten Aceh Jaya - Dinas Kehutanan dan Perkebunan 
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Mappa 4. L’espansione territoriale del Sultanato di Aceh nel XVI e XVII secolo 

© Gunawan Kartapranata 
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Tabella 1. Produzione delle principali risorse minerarie in Indonesia nel 1997, 2000 e 2013 
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Tabella 2. Andamento dei prezzi e ammontare della produzione aurifera industriale e informale dal 1990 al 2014 in 
Indonesia 
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Grafico 1. Andamento dei prezzi globali dell’oro e produzione indonesiana dal 1990 al 2014 (elaborazione dei dati della 
Tabella 2) 
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Immagine 1. Via di accesso alle Gunung Hujeun, appena fuori dall’abitato del villaggio di Panggong, aprile 2013 
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Immagine 2. L’unità produttiva “tipo” delle Gunong Hujeun, costituita da un pozzo e da un ricovero rialzato per i minatori 
e le macchine, aprile 2013 

 

Immagine 3. Pozzi, ricoveri, strutture di servizio e via di comunicazione a Lokasi 5, il versante delle Gunong Hujeun più 
frequentato dai minatori, novembre 2013 
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Immagine 4. Un minatore giavanese avvia lo scavo di un pozzo orizzontale, utilizzando un piede di porco, aprile 2013 
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Immagine 5. Portale di accesso alla rete sotterranea di cunicoli a Kamp 3, dotato di soffiatore per pompare aria fresca 
nel sottosuolo e argano per lo spostamento delle sacche e degli attrezzi, aprile 2014 
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Immagine 6. Estrazione sotterranea delle pietre aurifere mediante un martello pneumatico, novembre 2013 

 

Immagine 7. I minatori del turno di notte si preparano a scendere nei cunicoli, agosto 2014 
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Immagine 8. Forgiatura e affilatura delle punte dei martelli pneumatici nei pressi di una miniera, novembre 2013 

 

Immagine 9. Pietre aurifere appena estratte, marzo 2015 
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Immagine 10. Trasporto delle sacche contenenti i minerali grezzi, luglio 2014 
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Immagine 11. Svago in un ricovero a ridosso dei pozzi, marzo 2015 

 

Immagine 12. Cilindri di un laboratorio metallurgico di Krueng Sabee, novembre 2013 
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Immagine 13. Amalgama d’oro al termine del processo di frantumazione e lavaggio nei cilindri. Sul fondo della bacinella 
è precipitato il mercurio utilizzato nel processo metallurgico, marzo 2015 

 

Immagine 14. Crogioli per la raffinazione finale degli amalgami d’oro mediante cottura, agosto 2014 
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Immagine 15. Lingotti di oro raffinato, pesati e venduti presso un orafo di Krueng Sabee, aprile 2013 

 

Immagine 16. Oreficeria a Krueng Sabee, aprile 2013 
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Immagine 17. Avventori di un bar di paese a Panga, agosto 2014 

 

Immagine 18. Ricerca di pietre semipreziose a Gunung Buloh, marzo 2015 
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Immagine 19. Pietre semipreziose grezze ricavate durante una giornata di scavo e esposte nell’area adibita alle 
transazioni, ai piedi di Gunung Buloh, marzo 2015 
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Immagine 20. Vendita di pietre semipreziose raffinate e già incastonate negli anelli sul ciglio della strada a grande 
percorrenza Banda Aceh-Meulaboh, nei pressi di Panga, febbraio 2015 
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Immagine 21. Cortile condiviso da un gruppo di abitazioni nel villaggio di Alue Tho, agosto 2014 

 
 

Immagine 22. I resti del ponte di Panga distrutto dallo tsunami del 2004 e il ponte gemello edificato durante il periodo 
della ricostruzione, febbraio 2015 
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Immagine 23. Centro del villaggio di Alue Tho, all’incrocio tra la strada che conduce alle risaie, quella verso Krueng 
Sabee e quella che porta alle foreste secondarie e ai loro orti, marzo 2015  

 

Immagine 24. Processo di dissodamento del terreno nei pressi di Krueng Sabee, in un’area dove verranno create nuove 
risaie e campi coltivati, a ortaggi e palma da olio, marzo 2015 
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Immagine 25. Stato di dissesto in cui riversano le pendici delle Gunong Hujeun interessate dalle attività minerarie, marzo 
2015 

Crediti fotografici: l’immagine 6 è stata scattata dal mio amico e ex minatore Jeky. Ho catturato l’immagine 13 dal film 
REZEKI, citato nella filmografia e dal quale è possibile trarre ulteriori materiali audio-visivi sul tema della ricerca 
informale di oro e pietre semipreziose in Aceh occidentale. L’immagine 15 è stata fatta da Meri, un mio interlocutore, 
che la conservava nella memoria del suo telefono come ricordo del lavoro in miniera. Sono l’autore di tutte le altre 
immagini. 
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