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Riassunto 
Un bambino, la sua famiglia e le loro storie che si intrecciano con altre storie lette e con la storia di chi è 

chiamato a prendersene cura. Nel riportare una testimonianza di intervento pedagogico, il testo mostra 

una possibile feconda applicazione dell‟approccio psicoanalitico all‟educativo. 
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Abstract 
A child, his parents and their stories intertwining with other read stories and with the story of someone 

called to take care of them. The texts reports an account of an educational intervention and shows how a 

fruitful application of the psychoanalytic approach to the pedagogical field is possible. 
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«Occuparsi di educazione significa occuparsi 

di storie» (Demetrio, 2012, p. 83); di quelle 

che incontriamo e che ci vengono affidate, 

affinché ce ne si possa prendere professio-

nalmente cura, così come di quelle che sono 

inscritte in noi e che inevitabilmente entrano 

in risonanza con le altre e col contesto, dando 

vita a storie ulteriori.  

Nel corso degli ultimi sedici anni ho avuto 

modo di imbattermi in tante storie diverse e 

se oggi scelgo di raccontarne una è perché, 

alla luce dei miei interessi di ricerca, la riten-

go un‟esperienza particolarmente significati-

va, caratterizzata proprio dall‟intreccio di di-

versi livelli di „storie‟. Storie lette, rievocate, 

condivise, raccontate all‟interno di un‟altra 

storia, quella dell‟incontro educativo che si 

andava facendo nel mentre. 

 

«L‟educazione e l‟educare hanno a che fare 

con le storie di vita. Con le vite che si rivela-

no storie» (Biffi, 2010, p. 35) 

 

Ho conosciuto il piccolo Luca
1
 pressappoco 

quindici anni fa; il minore mi era stato dato 

in affido educativo dai Servizi Sociali. Già 

seguito in precedenza da un centro di riedu-

cazione motoria, il bambino presentava un ri-

tardo complessivo dello sviluppo psico-fisico 

correlato ad una sindrome di prematuranza e 

le misurazioni diagnostiche riportavano mo-

strasse un lieve divario tra età mentale ed età 

anagrafica. Col tempo avrei saputo da collo-

qui più approfonditi con i responsabili dei 

Servizi e con gli stessi genitori che, a seguito 

di sofferenza fetale e neonatale, il piccolo, 

presentando alla nascita idrocefalia ed emor-

ragia cerebrale, era stato intubato e iperventi-

lato. Il leggero handicap che ne era derivato 

non aveva creato grossi problemi nei primi 

anni di vita del bambino, ma la coppia geni-

toriale, comprensibilmente, era portatrice 

tanto di un vissuto di frustrazione quanto, a 

tratti, di negazione e incompleta accettazione.  

Un intervento di supporto pedagogico alla 

famiglia era stato ritenuto quindi necessario 

quando, dopo una permanenza prolungata di 

                                                 
1
 Per ovvi motivi di tutela della privacy, tutti i nomi 

reali delle persone coinvolte sono stati sostituiti da 

nominativi fittizi. 

un anno alla Scuola dell‟Infanzia, in conco-

mitanza con la sua uscita dal bacino d‟utenza 

del centro di rieducazione motoria, Luca 

avrebbe avuto accesso alla Scuola Primaria 

senza che il nucleo familiare godesse altri-

menti di una forma di sostegno; le inevitabili 

difficoltà cognitive che il minore presentava 

si sarebbero infatti rese maggiormente visibi-

li a fronte dell‟accresciuta complessità dei 

compiti evolutivi e degli stimoli didattici che 

gli sarebbero stati sottoposti.  

La frequenza della nuova realtà formativa da 

parte del piccolo aveva effettivamente com-

portato, in ambito familiare, notevoli pro-

blemi di natura relazionale: i genitori - ed in 

particolar modo il padre - assumevano nei 

confronti del bambino atteggiamenti bruschi 

e rifiutanti, quando non propriamente violen-

ti, perdendo facilmente la pazienza nel mo-

mento di svolgere i compiti a casa. 

L‟irritazione verso le “incapacità” del figlio 

era troppo forte e prendeva facilmente il so-

pravvento. 

La mia figura venne proposta alla famiglia 

proprio come un aiuto finalizzato a manle-

varla temporaneamente dalla gestione della 

vita scolastica di Luca tanto nell‟interesse del 

minore quanto del nucleo familiare stesso, 

quale forma di tutela della qualità delle inte-

razioni al suo interno. Era però evidente, an-

che se non esplicitamente dichiarato 

all‟utenza, che, oltre a sostenere il bambino 

nella sua crescita globale ed in particolare nei 

processi di apprendimento, avrei parallela-

mente dovuto confrontarmi con la sfida di 

contribuire a rendere meno teso l‟ambito 

domestico iniziando in qualche forma anche 

un lavoro pedagogico con le figure genitoria-

li atto a depotenziarne le ansie e a facilitare 

modalità relazionali più serene. 

Iniziava a delinearsi, allora, pur se in forma 

ancora non definita, quello che a posteriori si 

sarebbe rivelato un lavoro di “educazione 

all‟educazione” - se si vuole di consulenza 

pedagogica o di educazione degli adulti - che 

avrebbe affiancato per tutta la durata 

dell‟affido l‟intervento educativo di primo li-

vello sul minore. 

Ed è proprio su questo aspetto della storia (il 

lavoro „sul‟ e „col‟ contesto familiare) che si 
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concentra principalmente il presente contri-

buto. 

 

«Serve del tempo per accordarsi, per essere 

in grado di comprendere i passi e le intenzio-

ni altrui» (Biffi, 2010, p. 43) 

 

Relazionarsi col piccolo Luca è stato da subi-

to estremamente facile; si trattava di un bam-

bino molto dolce, sensibile, affettuoso e aper-

to a rapportarsi col mondo circostante. Le 

difficoltà cognitive diagnosticate erano ben 

visibili, ma la situazione nel suo complesso, 

se vista dall‟esterno, non era poi così dram-

matica: occorreva “semplicemente” dotarsi di 

una buona dose di pazienza e, mantenendo 

una certa empatia rispetto al suo vissuto pro-

fondo, aspettare i “suoi tempi” e rimandargli 

un‟immagine positiva di sé, cosa che però 

riusciva davvero difficile alla famiglia. 

Superata una normale diffidenza iniziale nei 

miei confronti, di per sé comprensibile in 

quanto figura altra rispetto al nucleo parenta-

le e in parte riconducibile anche alla mia gio-

vane età anagrafica, la mamma di Luca, Pao-

la, ha iniziato presto a rivelarsi disponibile e 

a manifestare una sincera volontà di collabo-

razione; il marito, Stefano, inizialmente più 

chiuso, l‟avrebbe di lì a poco seguita. 

Così, dopo una prima fase di ambientamento, 

il mio lavoro ha presto assunto quella confi-

gurazione binaria cui si accennava sopra: i 

momenti di gioco, studio e uscita sul territo-

rio col minore si alternavano e intrecciavano 

a momenti di avvicinamento e dialogo con le 

figure genitoriali. Rispetto a queste ultime, 

infatti, già nell‟arco di un mese la proposta 

sottesa all‟intervento educativo iniziava, con 

il consenso dei Servizi mandatari, a presenta-

re modifiche rilevanti; gradualmente stavamo 

infatti passando da un “non occupatevi dei 

compiti” ad un “osservateci e collaborate”. 

La maggior disponibilità della mamma si sa-

rebbe rivelata decisiva: Paola era la chiave 

per arrivare anche a Stefano e il lavoro co-

mune che avrei di lì a poco proposto ad en-

trambi, con il supporto della pedagogista del 

Consultorio Familiare locale, sarebbe stato 

prezioso. 

 

«La prospettiva autobiografica invita […] ad 

un lavoro con le storie di vita che può passare 

anche attraverso la parola […]» (Biffi, 2010, 

p. 54) 

 

Verso la fine del secondo mese di affido, a 

fronte di oltre un anno di studi sul rapporto 

tra pedagogia e psicoanalisi (studi che sareb-

bero poi proseguiti fino ad oggi - cfr. Daddi, 

2011, 2015a,b; Bainbridge & West, 2012 - 

trad. it. in press) oltre che di un percorso di 

approfondita conoscenza personale, ho ini-

ziato a valutare l‟utilizzo di uno strumento 

originariamente nato in ambito psicologico, 

ma potenzialmente adattabile al campo edu-

cativo con grande efficacia: le favole per 

adulti, costruite su storie reali, con cui Alba 

Marcoli - celebre psicologa clinica di forma-

zione analitica recentemente scomparsa - 

conduceva gruppi di formazione e sensibiliz-

zazione per genitori e insegnanti, poi raccolte 

e pubblicate (1993, 1996, 1999).  

Storie nella storia, appunto. 

Per quanto concerne l‟importanza del lavoro 

con i genitori e sulla scelta della favola come 

mezzo di comunicazione rimando ai testi in-

troduttivi che Marcoli mette a premessa delle 

citate raccolte. Basti in questa sede una breve 

citazione: «dietro un bambino che soffre c‟è 

sempre un genitore che soffre e viceversa» 

(1996, p. 274). 

Luca indubbiamente soffriva, per lo più a 

causa di una netta percezione di rifiuto che 

gli atteggiamenti (verbali e non) dei suoi ge-

nitori gli andavano via via veicolando, con-

tribuendo alla costruzione di una fragilissima 

autostima. Un intervento educativo sul solo 

minore non sarebbe stato sufficientemente 

incisivo; un intervento psicoterapeutico rivol-

to alla coppia genitoriale esulava tanto dal 

mandato quanto dalle mie competenze e, per 

quanto consigliabile quale percorso parallelo, 

non sarebbe stato facilmente intrapreso dalla 

stessa. Si decise di tentare un intervento edu-

cativo a tutto tondo che provasse a prendere 

in carico la situazione nel suo complesso ai 

fini di contenere la sofferenza diffusa negli 

interessi del soggetto più debole anche avva-

lendosi di spunti psicoanalitici pedagogica-

mente declinati. 
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La proposta formulata a Paola e Stefano - ri-

definibile, a posteriori, come un lavoro di 

«ricerca dei significati e ascolto delle emo-

zioni» (Riva, 2004, p. 11) - era la seguente: 

ad intervalli regolari avrebbero ricevuto una 

favola da leggere, precedentemente selezio-

nata, visionata e in parte sottolineata (limita-

tamente ai passi dell‟interpretazione del testo 

ritenuti più pregnanti) dal sottoscritto ed in 

seguito ci sarebbe stata occasione di confron-

to sul materiale letto, tanto con me quanto 

con la pedagogista dei Servizi, qualora lo 

avessero desiderato. Entrambi accettarono 

con interesse. 

 

«l‟attesa è azione […] è il primo prezioso 

passo di danza, un segnale che l‟educatore 

rivolge all‟altro nel comunicare: “ci sono”, 

“sono disponibile ad ascoltare il tuo ritmo”, 

iniziando passo dopo passo, senza eccessiva 

fretta» (Biffi, 2010, p. 44)  

 

Tra le numerose favole che ho periodicamen-

te sottoposto all‟attenzione di Paola e Stefano 

sono almeno tre quelle che hanno avuto rica-

dute di una certa rilevanza (Marcoli, 1993, 

pp. 215-228; Marcoli, 1996, pp. 167-178; 

Marcoli, 1999, pp. 64-81)
2
; i temi cruciali cui 

facevano riferimento erano la mancanza di 

autostima dovuta ad un eccesso di critiche e 

svalutazioni, la perdita della fiducia e gli ef-

fetti negativi delle aspettative eccessive. 

Ancora una volta tra i due genitori è Paola a 

dimostrare una maggior capacità ad interpre-

tare e cogliere i messaggi impliciti contenuti 

nei testi e a rendersi via via sempre più di-

sponibile ad un coinvolgimento diretto tanto 

nelle mie attività con Luca (cfr. attività ma-

nuali e ludico-espressive) - in questo facilita-

ta dalla sua protratta permanenza a casa per 

gravidanza a rischio - quanto in attività da lei 

intraprese individualmente su mio suggeri-

mento (cito, per tutte, la lettura di Bettelheim 

& Zelhan, 1987).  

Anche Stefano, da parte sua, non si tira indie-

tro e mostra di trarre beneficio soprattutto dai 

colloqui con la pedagogista dei Sevizi tanto 

                                                 
2
 “Il gabbiano che giocava col vento”; “La principessa 

che si sentiva sempre triste”; “La storia del viandan-

te”. 

che io per primo lo incoraggio ad intensifi-

carli.  

Lentamente si vengono a creare le condizioni 

per individuare uno spazio-tempo che Stefa-

no possa dedicare completamente ad attività 

piacevoli con il figlio (cfr. il cinema) e matu-

ra nell‟uomo una progressiva consapevolezza 

rispetto agli atteggiamenti profondamente 

ambivalenti esercitati nei confronti del picco-

lo (il passaggio da una dolcezza permissiva 

ad una spropositata severità è spesso repenti-

no; convivono e si scontrano nel papà vissuti 

di affetto e rabbia). 

 

«cadere danzando è fare esperienza del limi-

te, dell‟imprevisto come costitutivo del dan-

zare stesso» (Biffi, 2010, p. 44)  

 

Con l‟arrivo dell‟estate e la nascita di Ilaria 

la situazione, comprensibilmente, muta.  

La bambina, normodotata, monopolizza in 

questa fase precoce della sua vita le attenzio-

ni della mamma, come è in parte logico che 

accada; anche per Stefano, che aveva sempre 

desiderato una figlia femmina, improvvisa-

mente la piccola diventa il principale oggetto 

di interesse. Inevitabilmente Luca manifesta 

una forte gelosia che si declina in comporta-

menti a tratti regressivi; nei confronti della 

sorella, inoltre, pare manifestare un attacca-

mento almeno parzialmente frutto di un mec-

canismo di formazione reattiva volto a inca-

nalare l‟aggressività. 

Il mutato assetto familiare e il ritorno di Pao-

la al lavoro, in autunno, rendono le interazio-

ni tra Luca e i genitori nuovamente critiche: 

il piccolo mostra inequivocabili migliora-

menti nell‟apprendimento della letto-

scrittura, ma tende a bloccarsi in presenza di 

mamma e - soprattutto - di papà. Il clima 

domestico è caratterizzato da una rinnovata 

forte insofferenza per le problematiche del 

bambino e l‟atteggiamento delle principali 

figure di riferimento nei suoi confronti è per 

lo più connotato da negatività e sfiducia; non 

mancano, sporadicamente, anche episodi di 

minacce e percosse.  

Il minor tempo libero a disposizione e 

l‟aumento delle incombenze portano ad una 

temporanea sospensione del lavoro sulle fa-
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vole. Convinto dell‟estrema utilità del per-

corso intrapreso, attendo di riproporlo non 

appena la situazione generale si sia fatta nuo-

vamente più tranquilla.  

A dicembre viene a mancare il nonno mater-

no di Luca. La tensione raggiunge il suo api-

ce nel mese di febbraio, quando le insegnanti 

di Luca lamentano uno scarso coinvolgimen-

to da parte dei genitori ed un‟eccessiva ten-

denza a delegare nei confronti della mia figu-

ra. 

Non perdo la fiducia e la costanza mi premia: 

in primavera Stefano ottiene la possibilità di 

andare anticipatamente in pensione e 

l‟atmosfera cambia nuovamente.  

Il papà è globalmente più sereno e ciò com-

porta in lui una rinnovata disposizione posi-

tiva e un atteggiamento maggiormente accet-

tante; anche Paola ne trae indirettamente gio-

vamento, per quanto, paradossalmente, già in 

seguito alla morte del proprio padre avesse 

mostrato segnali di distensione. 

I discreti miglioramenti scolastici di Luca 

possono finalmente essere riconosciuti anche 

in casa e a questi seguono, quasi parallela-

mente, miglioramenti delle dinamiche fami-

liari che vengono rilevati anche dalle inse-

gnanti del piccolo.  

È in questo periodo che Stefano inizia a far 

sperimentare a Luca piccoli compiti di auto-

nomia personale (ad esempio mandarlo a but-

tare la spazzatura). I tempi sono maturi per 

riprendere con i genitori il percorso interrot-

to. La lettura e il commento di nuove favole 

renderanno possibile a Stefano e Paola di 

mettermi a parte di importanti aspetti del loro 

vissuto che influenzano non poco il loro mo-

do di porsi nei confronti del figlio: Paola rac-

conta di rapporti conflittuali con i suoi geni-

tori, mentre Stefano confida di essere stato 

più volte bocciato nel corso dell‟istruzione 

primaria ed inserito per un periodo nelle clas-

si differenziali. 

Vengono anche esplicitate le irrealistiche 

aspettative che il papà nutre per il figlio (cfr. 

la frequenza dell‟Accademia Militare), non a 

caso strettamente connesse con quei suoi so-

gni di bambino che non hanno trovato realiz-

zazione (“fare il pilota aereo”). 

Ho potuto così ipotizzare che, a fronte di un 

trascorso di „bambino svantaggiato‟ non del 

tutto accettato e rielaborato, Stefano si rico-

noscesse nel figlio rivivendo con lui e in lui 

alcune scene del suo passato che erano fonte 

di dolore e rabbia. Tanto Stefano quanto Pao-

la, inoltre, lottavano quotidianamente con un 

senso di fallimento e delusione relativamente 

all‟handicap di Luca. Ancora storie. 

Un lavoro più approfondito su questi aspetti 

dei loro vissuti personali avrebbe potuto sen-

za dubbio giovare, ma non mi competeva. Il 

grande risultato era già quello di aver, seppur 

parzialmente, contribuito a migliorare il con-

testo di crescita del piccolo Luca attraverso 

una sensibilizzazione delle figure genitoriali 

alla comprensione - quanto meno razionale e 

cosciente - dell‟incidenza della dimensione 

transgenerazionale sulle loro pratiche educa-

tive
 

(Pergola, 2011; Riva, 2004; Ulivieri 

Stiozzi, 2013b). 

Affinché, divenendone consapevoli, potesse-

ro provare, con Luca e per Luca, a “scrivere” 

un racconto diverso. 

 

«[…] quel ballo sta per terminare. Potrà se-

guirne un altro, che vedrà magari entrambi 

protagonisti della stessa coppia, ma non sarà 

più quello» (Biffi, 2010, p. 50)  

 

Quanto fin qui narrato vuole essere la testi-

monianza di un cammino che ha visto, dopo 

diciotto mesi, la sua naturale conclusione. 

Testimonianza resa più facile dalla possibilità 

di rivedere e consultare quei vecchi „diari di 

bordo‟ di cui ho sentito da subito la necessità 

di dotarmi; scritture non strutturate 

«sull‟utenza» e al contempo «spazio di riela-

borazione dell‟esperienza» (Biffi, 2014, pp. 

46-48) professionale che hanno assolto, allo-

ra, un‟importante funzione (ri)orientativa e 

che a tutt‟oggi hanno mantenuto la loro pre-

gnanza anche per possibili riproposizioni del 

tipo di lavoro - adattato e integrato - in altri 

contesti. 

Dopo la fine dell‟affido ho avuto modo di 

continuare, a titolo personale, a frequentare, 

di tanto in tanto, Luca e la sua famiglia, re-

stando per loro, negli anni, un punto di rife-

rimento informale. 
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Oggi Luca è un giovane adulto che inizia a 

muovere i suoi primi passi nel mondo del la-

voro. 

Ma questa è ancora un‟altra storia, un altro 

giro di „danza‟. 

 

«Ha un senso oggi ripensare il rapporto 

tra il sapere pedagogico e il sapere psi-

coanalitico? Utilizziamo volutamente il 

termine sapere e non quello di disciplina 

perché reputiamo sia proprio nello scarto 

epistemologico che si individua tra que-

sti due termini che il senso di un dialogo 

e di una riflessione storica e critica trovi 

una sua legittimità, oltre che dei motivi 

urgenti di riflessione che investono la 

nostra epoca e i suoi destini. A nostro 

avviso tale riflessione è quanto mai at-

tuale e densa di implicazioni etiche e po-

litiche che riguardano il futuro delle pro-

fessioni d‟aiuto» (Ulivieri Stiozzi, 

2013a, p. 35) 

 

La storia dell‟intervento educativo qui narra-

ta fa chiaramente riferimento al modello di 

matrice psicoanalitica volto all‟esplicitazione 

e alla comprensione tanto delle dinamiche 

transferali e controtransferali quanto della 

trasmissione transgenerazionale di vissuti e 

significati sottese alla stessa dimensione pe-

dagogica (Pergola, 2011; Riva, 2004; Ulivieri 

Stiozzi, 2013b). 

Il titolo del presente contributo è allora, in 

parte, volutamente „pro-vocatorio‟, riallac-

ciandosi alle conclusioni di un mio preceden-

te lavoro (Daddi, 2011) che, se da un lato ar-

gomentano l‟impraticabilità attuale di 

un‟impropria fusione tra il sapere pedagogico 

e quello psicoanalitico (appunto quella “pe-

dagogia psicoanalitica” che si era utopistica-

mente creduto di poter istituire all‟indomani 

della fondazione della psicologia del profon-

do), dall‟altro auspicano un rinnovato e fe-

condo incontro tra le discipline in questione, 

in forme più consone alla realtà contempora-

nea (Rossi Cassottana, 1995; Riva, 2004; 

Ulivieri Stiozzi, 2013a; Bainbridge & West, 

2012). 

 

«Il rapporto tra psicoanalisi e pedagogia 

è pensabile come un legame complesso 

che interroga la questione dello “statuto 

dell‟Altro” […]. L‟Altro non è solo, nel-

lo specifico, la storia infantile del pa-

ziente che viene investigata nel processo 

analitico, e l‟infanzia come dimensione 

che incontra il mestiere dell‟educare, ma 

è l‟altro interno con cui, chi svolge una 

professione d‟aiuto, ha costantemente 

necessità di dialogare» (Ulivieri Stiozzi, 

2013a, pp. 35-36) 

 

Se quanto meno per sommi capi si possono 

evincere dalla narrazione del caso le dinami-

che affettivo-relazionali messe in campo da 

parte dell‟utenza, mi riservo di concludere 

accordando un breve spazio anche 

all‟esposizione di alcuni dei miei stessi vissu-

ti rilevati durante il processo educativo. Non 

è facile mantenere un atteggiamento empati-

co e non giudicante quando ci si trova a lavo-

rare con adulti incapaci di riconoscere la sof-

ferenza di un bambino - perlomeno lo non è 

stato per me. Sicuramente più semplice, nel 

caso specifico, era identificarsi con Luca, a 

partire anche da un personale vissuto di bam-

bino i cui bisogni non sono stati adeguata-

mente riconosciuti e trattati,come spesso ac-

cade a chi sceglie professioni di aiuto (Jani-

gro, 2015). Il gioco di specchi, in particolare 

nei confronti di Stefano, allora, non poteva 

che assumere le sfumature della rabbia e di 

un‟irrealistica fantasmatica sostitutoria; 

l‟esserne consapevoli e l‟aver sperimentato in 

prima persona un percorso di ricerca e „cura‟ 

di sé ha reso possibile, invece, la capacità di 

mettersi sulle tracce di quei bambini che ap-

parentemente non erano presenti, ma che 

continuavano a vivere in Paola e Stefano por-

tandosi a loro volta dietro un carico di dolore 

irrisolto che andava riconosciuto e restituito 

rielaborato per permettere loro di sintonizzar-

si al meglio con i bisogni attuali del loro stes-

so figlio. 
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