PRIMO LEVI, UN «LETTORE STRAMPALATO»

Federico Pianzola

Chi scrive attinge alla materia che conosce.
Le mie miniere sono pilt d’una, e diverse'.

«Dalla memoria liceale mi affiorava, sbiadita come da una incarnazione an-
teriore, I'immagine spavalda di Capaneo, che dal fondo dell’inferno sfida Giove
e ne irride le folgori»*. Il prigioniero Primo Levi osserva il suo compagno di la-
ger Rapoport e la sua mente costruisce questimmagine. O probabilmente ¢ il
Levi scrittore che segue liberamente la sua immaginazione ricordando il passa-
to. Comunque sia, I'esperienza letteraria emerge come un elemento che orien-
ta la comprensione del mondo e degli altri, ¢ non ¢ questo un fenomeno iso-
lato nelle opere di Levi; come se le letture che lo hanno colpito nel corso della
vita convergessero in una variegata biblioteca immaginaria, a cui 'inventio del-
lo scrittore si rivolge, pitt 0 meno consapevolmente, trovandovi luoghi adatti a
dare un senso a cio che vive. Talvolta questo processo creativo viene valorizzato
esplicitamente, come nel racconto Capaneo, altre volte il ruolo della memoria
letteraria ¢ dissimulato, come nel fantascientifico 1/ versificatore. Qui il protago-
nista sceglie un tema mitologico per testare la «cultura generale» della macchi-
na-poeta, / sette a Tebe, ammettendo di non conoscere i loro nomi’, ma noi sap-
piamo che per lo meno uno Levi lo ricorda molto bene, grazie anche alla me-
diazione dantesca, tanto da avervi intitolato un racconto: Capaneo, appunto.

Da Eschilo alla fantascienza, passando per Dante e Auschwitz, questo ¢ cio di
cui il pensiero creativo di Levi ¢ capace. Non solo: dopo la prova su / sette a Tebe,
la macchina chiude la propria esibizione invocando un soccorritore che sappia

' Primo Levi, Esperienze di uno scrittore, in Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e

conversagioni con Primo Levi, a cura di Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Milano, Mursia, 1992,
pp. 54-55.

2 Primo Levi, Capaneo [1959], in Lilit e altri racconti, in Opere, 11 (d’ora in poi indicato
come OII), a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 10. Cfr. Dante, Inferno, X1V,
vv. 43-72.

* P Levi, Il versificatore [1960], in Storie naturali (O, p. 427).
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salvarla da un cortocircuito imminente — «Signor Sinsone affrettati combatti»* —
e il tecnico Simpson riconosce che il proprio nome «si ricollega etimologicamen-
te a Sansone, nella sua forma ebraica “Shimshon”»; «Un legame. ... poeticol» con-
viene «con profonda ammirazione» il protagonista’. Ovviamente non sorprende
trovare tracce di letture legate alla cultura ebraica, ma ¢ notevole la liberta crea-
tiva con cui l'autore si muove in questa biblioteca immaginaria, fra radici cultu-
rali e religiose, memorie liceali, esperienze in fabbrica e letture fantascientifiche.

Molte delle opere di questa biblioteca sono citate da Levi stesso, nei roman-
zi e racconti, negli articoli di giornale e nelle interviste, ma nel presente lavoro
mi permetto di accostare alla voce dello scrittore il lavoro del critico. Non ho
pretese di esaustivitd nel trattare il tema delle letture di Primo Levi® ma cedo
sia interessante indicare alcune delle opere a cui 'immaginazione dell’autore si
¢ rivolta, o anche tracce di libri di cui non abbiamo prove certe che siano stati
letti, o influenze a cui la critica ha finora dedicato poca attenzione. Cid nell’at-
tesa che si possa presto condurre uno studio approfondito sulla biblioteca rea-
le di corso Re Umberto I.

Il testo di partenza per una simile riflessione non puo che essere La ricerca
delle radici, una vera e propria antologia di letture che, come dichiara Levi stes-
s0, ci mostra il lato viscerale di un autore che ¢ spesso ritenuto paladino della
razionality’. E stato suggerito che tale raccolta sia «un repertorio nato da curio-
sitas (una delle qualita principali dello scienziato, come dimostrava Galileo nel
Saggiatore (1623), che la associava alla meraviglia di fronte alla scoperta)»®, e i
ricordi di Norberto Bobbio e Mario Rigoni Stern ci confermano questa passio-
ne di Levi per le letture che destavano in lui meraviglia®. Tale curiosita ¢ mani-
festa non solo nella varieta delle opere scelte per 1'antologia, bensi anche nell’e-
splorazione delle relazioni che il pensiero creativo puo istituire fra di esse. Infatti,
Iordine scelto per sistemare il materiale raccolto ¢ quello in cui a Levi ¢ accadu-
to di conoscerli e leggerli, ma quest’ordine viene trasgredito «per inscenare dia-
loghi trans-secolari»'’ e sono proposti anche altri itinerari di lettura, rafhigura-
ti nel famoso grafo che precede i brani selezionati''. Al di la di tali indicazioni
d’autore, se proviamo ad immaginare un criterio di catalogazione per le opere

4 Ivi, p. 431.

5 Ivi, p. 432.

¢ Al tema «Primo Levi lettore» ¢ stato dedicato un recente convegno, Ricercare le radici.
Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman,
Elisabetta Tonello e Silvia Gaiga, Utrecht, Igitur Publishing, 2014, http://www.italianisticaultra-
iectina.org/publish/issues/8/index.html.

7 Cfr. P. Levi, La ricerca delle radici (Oll, p. 1363).

8 Eleonora Conti, Fino alle radici e ritorno: I'«Encyclopédie» portatile di Primo Levi, in Ricerca-
re le radlici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi cit., p. 47.

9 Cfr. Sophie Nezri-Dufour, Le letture ebraiche di Primo Levi, ivi, p. 26.

1 P Levi, La ricerca delle radici cit., p. 1365.

" Ivi, p. 1367.
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raccolte in questa biblioteca, credo che ogni sistema sembrera inadeguato, poi-
ché non ¢ possibile rendere giustizia alla liberta con cui esse vengono «consul-
tate» e fatte convergere in nuove creazioni letterarie, come si ¢ visto per i casi di
Capaneo e Il versificatore.

Tuttavia, sono individuabili tre aree d’influenza la cui presenza ¢ particolar-
mente forte nelle opere di Levi: quella greco-latina, quella ebraica e quella scien-
tifica (anche nella forma della fantascienza, luogo d’incontro fra letteratura e
scienza). E attorno a queste tre aree che ho raccolto alcune riflessioni.

1. Letteratura greca e latina

Gli eroi e gli dei greci e romani citati da Levi non sono pochi: Minerva,
Giunone, Ulisse, Proteo, Circe, la Chimera, ma i pitt importanti sono senza
dubbio il centauro e Prometeo'®. A tal proposito, vorrei qui suggerire che que-
ste due figure mitiche non sono solamente due riferimenti suggestivi invocati
dall’autore o dai suoi personaggi; vi sono anche delle corrispondenze narrative
e retoriche pit dirette con i racconti mitici tramandati nella letteratura greca e
latina. Uno dei brani pit significativi su Prometeo si trova nel racconto Cerio,
in cui Alberto, un compagno di lager di Levi, sostiene che «Prometeo era sta-
to sciocco a donare il fuoco agli uomini invece di venderlo: avrebbe fatto quat-
trini, placato Giove ed evitato il guaio dell’avvoltoio»'’. Alberto si permette di
correggere il comportamento del titano perché ¢ egli stesso un Prometeo a tutti
gli effetti, che agisce sfidando i nazisti in un gioco di abilita con cui vuole mo-
strare di possedere ancora la propria liberta a dispetto del loro potere. Nel con-
testo del lager e della narrazione leviana Alberto compie la titanica impresa di
mantenersi umano e resistere al regime nazista, cosi come Prometeo resiste al
nuovo ordine imposto da Zeus. Nel lager diventa importante affermare la pos-
sibilita di sfuggire all’ordine vigente, c’¢ bisogno di un Prometeo che usi il pro-
prio ingegno — e non la forza e la violenza (kratos e bia), strumenti dei nazisti e
di Zeus — per scovare delle «sacche d’eccezione»'® nel sistema lager. Ma mentre
nel Prometeo incatenato di Eschilo «sono la sottomissione a[l] potere del destino
e il suo riconoscimento che fanno del Titano un eroe da tragedia»'®, nell'ope-
ra di Levi, invece, parlando di quella «stagione diversa»'® che ¢ stata Auschwitz,

12 Sul centauro cfr. Marco Belpoliti, lo sono un centauro, in ©. Levi, Conversazioni ¢ interviste,
a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997; su Prometeo, cfr. Robert Gordon, Primo Levi:
le virts dell’nomo normale, Roma, Carocci, 2003, pp. 99-173.

3 P. Levi, Cerio [1974], in 1/ sistema periodico (OI, p. 863).

4 P Levi, Il rito e il riso [1974], in Laltrui mestiere (O11, p. 798).

5 Claude Calame, Prométhée généticien. Profits techniques et usages de métaphores, Parigi, Les
Belles Lettres, 2010, p. 62.

16 P. Levi, Cerio cit., p. 862.
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I'esigenza del narratore non ¢ di rappresentare I'accettazione della condizione di
prigionia, quanto piuttosto di evidenziare come, per sopravvivere, sia necessario
non dimenticare cio che ¢ tipicamente umano, la speranza e I'ingegno donati da
Prometeo-Alberto, e la dignita che deriva dal loro esercizio'.

Una delle caratteristiche costitutive dell'uomo ¢ infatti quella di essere «fab-
bro»: secondo una delle «specificazioni» della natura umana date da Levi, «'uo-
mo ¢ costruttore di recipienti; una specie che non ne costruisce, per definizio-
ne non ¢ umana, e tale competenza tecnica ¢ «indizio di due qualita che, nel
bene e nel male, sono squisitamente umane. La prima ¢ la capacita del pensa-
re al domani. [...] La seconda [...] ¢ la capacita di antivedere il comportamen-
to della materia»'®. Due talenti prometeici senza dubbio: il primo reso possibi-
le solamente dal dono delle «cieche speranze»' che rendono la vita desiderabi-
le agli occhi degli uomini, perché capaci di dimenticare la propria condizione
mortale e quindi di progettare un futuro, di «gettare avanti» il proprio pensiero.
Il secondo dono ¢ una variante limitata della virti onomastica del titano, il pre-
veggente: antivedere il comportamento della materia ¢ una capacita di previsio-
ne solamente in termini statistici, con una certezza approssimativa, che non de-
riva da un qualche potere soprannaturale, bensi dall’esperienza e dal confronto
con la materia e, quindi, anche dall’errore?. Abdicare all’esercizio di queste due
facolta ci allontana dalla condizione di esseri umani, percio dobbiamo resistere
alle forze che ci ostacolano in questo, come ha fatto Alberto.

Nei racconti di Levi, spesso sono altri individui o un impersonale ordine del-
la societa a porre dei vincoli all'ingegno e alla creativita, limitando dunque ne-
gativamente la liberta dei rapporti con gli altri e con il mondo naturale; I'enun-
ciazione piu esplicita di tali subdoli vincoli ¢ riscontrabile in una poesia:

Colui che m’ha avvinto alla terra
Non scatenava terremoti né folgori,
Era di voce dimessa e piana,

Aveva la faccia di ognuno.
Lavvoltoio che mi rode ogni sera
Ha la faccia di ognuno®..

E Galileo che parla e il riferimento prometeico ¢ palese. Con un’interpre-
tazione della vicenda che puo ricordare quella che Brecht propone in Vita di

17 Si vedano anche la forma di resistenza e la dignita del prigioniero Steinlauf, basate sulla
«facoltd di negare il nostro consenso» (P. Levi, Se questo ¢ un uomo [1946], OI, p. 35); cfr. R.
Gordon, Primo Levi cit., p. 168.

'8 P Levi, Una bottiglia di sole [1985], in Racconti e saggi (Ol1, p. 958).

? Eschilo, Prometeo incatenato, in Le tragedie, Milano, Mondadori, 2003, v. 250.
2 Cfr. P. Levi, Nichel [1974], in Il sistema periodico cit., p. 801.
2 P Levi, Sidereus nuncius [1984], in Ad ora incerra (OI, p. 578).
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Galileo™ — e che echeggia cid che Levi sostiene ne  sommersi e i salvati*® — lac-
cento non ¢ posto sulla colpevolezza della Chiesa, persecutore effettivo di Galileo,
ma sulla colpa che riguarda ogni individuo che rinunci ad usare i propri sensi e
la propria ragione per paura di un potere pitt grande**. Considerando il mito di
Prometeo e I'etica di Levi nel loro complesso, si puo affermare che questa col-
pa ricada su chi rinuncia a cio che rende umani e tradisce «la nostra natura e la
nostra nobilta di fuscelli pensanti»®.

Ma Prometeo non & solamente una figura positiva per Levi. E interessante
che cio emerga in relazione a quella che ¢ la sua creatura-simbolo per eccellen-
za, il centauro: in una versione molto nota del mito, infatti, Prometeo viene li-
berato grazie al sacrificio del centauro Chirone®. Questi, essendo una creatura
immortale, ¢ costretto a soffrire per I'eternita a causa di una ferita infertagli da
Eracle, il quale pero chiede a Zeus di accettare che il centauro prenda il posto di
Prometeo. Il titano aveva perso la propria immortalitd come conseguenza del-
le pene inflittegli da Zeus ma la riconquista grazie allo scambio con Chirone, il
quale pud cosi morire e porre fine alla propria sofferenza. Prometeo ¢ un eroe
tracotante e cio lo porta ad un isolamento ai confini del mondo: la sua impo-
tenza nella condizione di prigionia esemplifica il limite di un’esistenza solipsista
e ci ricorda il dovere morale di agire responsabilmente come ha fatto Chirone,
alleviando la sofferenza altrui quando possibile. Su questo punto la morale del
Prometeo incatenato di Eschilo e quella di numerosi racconti di Levi concorda-
no: una liberta senza controllo non & bene e la sorte di Prometeo lo dimostra, in
quanto «infine fallisce trovandosi nel bisogno, nel dolore e nell'insignificanza»?,
moralmente libero ma schiavo della solitudine a cui lo ha condotto il proprio or-
goglio e, dunque, «empre “trattenuto da grandi catene”»**. Gli esseri umani de-
vono accettare che la sofferenza ¢ fondamento della loro condizione esistenziale
e in tal senso Chirone ¢ il miglior simbolo che I'inventio di Levi potesse trovare:
maestro delle arti, saggio e giusto, generoso e disposto a convivere con il dolore.

22 Cfr. Bertolt Brecht, Note a Vita di Galileo, in Teatro, a cura di Emilio Castellani, Torino,
Einaudi, 1963, 11, pp. 652-654.

3 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati (OIL, pp. 1020-1028).

2 Sidereus nuncius ¢ stata scritta '11 aprile 1984, anno in cui era in corso la stesura de /
sommersi e i salvati, e quindi la riflessione sulla «zona grigia» (cfr. Marco Belpoliti, Noze ai testi:
OIl, pp. 1563-1566), ma anche periodo in cui Levi scrive racconti in cui i temi della passiva
omologazione e dell’alienazione della vita quotidiana hanno un ruolo importante (cfr. Anagrafe
[1981]: OII, pp.1162-1165; La grande mutazione [1983], in Racconti e saggi cit., pp. 868-872;
1l fabbricante di specchi [1985], ivi, pp. 894-897). La sostituzione dell’aquila del mito greco con
la figura dell’avvoltoio ¢ ricorrente in Levi (cfr. Angelica Farfalla [1962], in Storie naturali: Ol p.
4405 Pieno impiego [1966], ivi, p. 527).

» P Levi, Covare il cobra [1980], in Racconti e saggi cit., p. 993.

% Cfr. Apollodoro, Biblioteca, 1, vv. 119-20; 11, vv. 83-87.

7 Cesare Cassanmagnago, Note alla «Teogonia», in Esiodo, Tutte le opere ¢ i frammenti, Mi-
lano, Bompiani, 2009, p. 938.

2 Ivi, p. 939; cfr. Esiodo, Teogonia, in Tutte le opere e i frammenti cit., v. 616.
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Oltre ai testi classici che riportano narrazioni mitiche, nella biblioteca di Levi
possiamo trovare anche opere latine e greche di tipo filosofico e scientifico, da te-
nere su scaffali accessibili perché risultano pertinenti per spiegare fenomeni del
mondo contemporaneo. Ad esempio, la vicenda di Falaride e Perillo narrata nella
Naturalis Historia di Plinio il Vecchio compare in una riflessione sull’etica dei fisi-
ci nucleari”’; mentre il De rerum naturae di Lucrezio e la filosofia di Epicuro sono
usati per spiegare un’esperienza di realta virtuale®. Ma gli accostamenti piu interes-
santi, a mio avviso, sono quelli fra la tradizione greco-latina e quella ebraica, come
avviene nel racconto // servo, in cui raccontando come il rabbino di Praga da vita
al Golem, Levi sceglie di non attingere alla tradizione ebraica ma si rivolge inve-
ce ad una teoria dell’anima ben piti nota, quella di Platone®'; e non ¢ da esclude-
re nemmeno un ammiccamento alle affermazioni aristoteliche sugli schiavi®?. In
tale scelta ¢ ravvisabile non sono la curiosita del Levi lettore, ma anche due delle
motivazioni consuete che orientano le strategie retoriche dell’autore: perseguire il
massimo di comunicabilita ricorrendo a zgpoi conosciuti, e la predilezione per gli
ibridi, anche nell'incontro di tradizioni e culture diverse. E una di quelle con cui
Levi ama giocare maggiormente ¢ quella ebraica.

2. La cultura ebraica

Sulle letture ebraiche di Primo Levi hanno recentemente scritto dei contri-
buti interessanti Sophie Nezri-Dufour e Anna Baldini, soprattutto sottolinean-
do I'importanza di Qohélet, libro che nelle valutazioni della critica ¢ stato spes-
so messo in ombra dal pili frequentemente citato Giobbe®. A mio avviso, i rife-
rimenti al libro di Qohélet sono particolarmente importanti perché ritengo che
esso sia pitt affine all’etica di Levi:

Qohelet ¢ un pensatore scettico e dubbioso, non tanto nell’ambito della crisi
di fede, quanto in quello della crisi della sapienza. Egli cerca di capire tutte le
esperienze della vita, ma comprende che lo sforzo ¢ vano e sempre limitato e

2 Cfr. Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXVII, 89; P. Levi, Covare il cobra cit.,
pp. 990-991.

3% Cfr. P. Levi, Trattamento di quiescenza [1966), in Storie naturali cit., p. 562.

3! Cfr. Platone, Repubblica, vv. 439a-441e. Cfr. anche Platone, Fedone, 94d, in cui si cita
Omero, Odissea, XX, vv. 13-30.

32 Cfr. Aristotele, Politica, libro 1.

33 Sophie Nezri-Dufour, Le letture ebraiche di Primo Levi cit.; Anna Baldini, Primo Levi e il
modello sapienziale, in Mi metto la mano sulla bocca: echi sapienziali nella letteratura italiana con-
temporanea, a cura di Massimo Naro, Roma, Cittd Nuova, 2014, pp. 177-192. Cfr. anche Mirna
Cicioni, Moral snares and parables: between science fiction and Midrash, in Memory and Mastery.
Primo Levi as Writer and Witness, a cura di Roberta S. Kremer, Albany, State University of New
York Press, 2001, pp. 75-87.
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parziale, perfino doloroso. Non urla il suo dolore come Giobbe, ma lo osserva
con disincanto, senza lamento: non ¢’¢ tragedia o disperazione, ma amaro sorri-
so e nera malinconia. Il relativismo e I'enigma sembrano essere gli unici assoluti,
e 'incomprensibilita la sorte dell’esistenza umana®.

La sapienza dell’autore biblico non ¢ quella tradizionale dei rabbini, poiché
anche questa ¢ cosa vana; la virtli del saggio non consiste nell’accumulo di co-
noscenza, ma nel godere delle proprie opere, del frutto del proprio lavoro, per-
ché la saggezza ¢ «acquistata con dolore, in una vita piena d’opere e di colpe»™.
Quelle di Qohélet sono virtu che ¢ facile riconoscere come proprie di Levi: I'a-
maro sorriso dell'umorista-moralista, la nera malinconia del sopravvissuto che
a volte non ha speranza, il disincanto del laico e dell'uomo di scienza, la capaci-
ta di accettare la diversita dei punti di vista e i misteri della condizione umana.
E d’altronde il messaggio centrale di Qobélet ¢ anche quello dell’etica di Levi:
«Non negai ai miei occhi tutto cio che bramavano, né privai d’alcuna gioia il
mio cuore. Godetti anzi d’ogni mia fatica; e fu questa la ricompensa di tutte le
opere mie»*; «Vedo che non ¢’¢ altra felicita per 'uomo che godere delle ope-
re sue, perché questa ¢ la sua sorte»”’; «Nel giorno della prosperita sta’ allegro, e
nel giorno della sventura rifletti»*®.

Nel racconto Trattamento di quiescenza la disfatta del signor Simpson, in-
gegnoso inventore e rappresentante d’azienda, viene descritta con due parago-
ni biblici che mostrano situazioni in cui 'uomo fallisce nel tentativo di dare un
senso a cio che vive: il primo ¢ la lotta tra Giacobbe e I'angelo — vana perché
«perduta in partenza»® — il secondo riguarda la sapienza di Salomone nel rico-
noscere la vanita di tutto®. Nel racconto, il riferimento alla tradizione biblica &
in parte ridimensionato da una piccola ma importante alterazione del testo di
Qohélet, cosi che nemmeno lautorita irriverente di questo antico sapiente — si-
mile al Rabelais tanto amato — viene accolta senza riserve. Accanto all’afferma-
zione della necessita dell’operare, infatti, Levi aggiunge la necessita della respon-

3 Agnese Cini Tassinaro, Qohélet e la Bibbia, in Qobélet o Ecclesiaste, trad. it. di Fulvio Nar-
doni, Torino, Einaudi, 2000, p. 29.

3 D Levi, Trattamento di quiescenza cit., p. 567. Lacqua ¢ simbolo di sapienza (lszia 11:9),
ma Qohelet afferma che nonostante la continua ricerca di comprensione non si giunge mai ad
essa, «il mare non s'empie» (Qohélet o Ecclesiaste cit., 1,7; cfr. P. Levi, Trattamento di quiescenza
cit., p. 567).

3 Qohélet o Ecclesiaste cit., 2,10.

% 1vi, 3,22; cfr. la traduzione: «Vedo il bene che ha 'uomo / Lunico che gli tocchi / Fabbri-
carsi piacere / Adesso» (Qohélet. Colui che prende la parola, a cura di Guido Ceronetti, Milano,
Adelphi, 2001);

38 Qohélet o Ecclesiaste cit., 7,14.

% P Levi, Trattamento di quiescenza cit., p. 566; cfr. Genesi 32:24-34.

0 Cfr. Qohelet 1:7-9 e 1:18; a proposito del valore dell'uomo di fronte a Dio si dice: «egli
non pud competere con chi ¢ pitt forte di lui» (Qohelet 6:10). In Trattamento di quiescenza, i
cenni alla vita e alle virti1 di Salomone sono tratti anche dai Libri dei re e dai Libri delle cronache.
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sabilita, del riconoscere senza vergogna i propri errori. Un tratto che riecheggia i
versi in cui Prometeo ammette la propria colpa di fronte alle Oceanine®, susci-
tando l'effetto di una vaga convergenza tra mito prometeico e tradizione ebraica.
Qobélet & il meno ortodosso di tutti i testi del Zanakh™ ma la curiosita di
Levi per i pensatori apocrifi non si limita a questo esempio, i casi pil suggestivi
riguardano infatti il mito di Lilit. A lei ¢ dedicata una poesia e alcune delle ca-
ratteristiche attribuitele nei versi compaiono quasi identiche nel racconto omo-
nimo di quattordici anni pil tardi, in cui Levi afferma di essere venuto a cono-
scenza del mito da un compagno di prigionia®. La fonte documentaria della po-
esia, dunque, sembra essere principalmente il racconto del prigioniero Tischler,
portavoce del folclore degli ebrei ashkenaziti tramandato oralmente e giunto
fino al narratore Primo Levi. Gli ultimi tre versi della poesia, pero, alludono ad
una storia diversa da quelle narrate da Tischler, o forse omessa nel racconto ma
salvaguardata nella poesia: «Sta scritto nel gran libro / Che ¢ donna bella fino
alla cintura; / Il resto ¢ fiamma fatua e luce pallida»*. Non ¢ chiaro quale sia il
«gran libro» a cui si accenna ma sono riuscito ad individuare un solo caso in cui
si descrive I'aspetto di Lilit nei termini citati nella poesia, il 7rattato sull Ema-
nazione Sinistra, un testo cabalistico risalente alla prima meta del XIII secolo:

A great jealousy sprang up between Samael the greater prince of all and Ashmo-
dai king of the demons over Lilith who is called Lilith the Maiden, and who has
the form of a beautiful woman from the head to the navel, and from the navel
down [she is] flaming fire®.

Nello stesso testo, inoltre, si menziona anche un altro episodio incluso nella
poesia: Lilit ha origine da un involucro di luce ed ¢ proprio grazie a tale luce®

41 Cfr. Eschilo, Prometeo incatenato cit., v. 265.

2 Qohelet ¢ «un pensatore coraggioso convinto che le antiche affermazioni teologiche e
sapienziali della tradizione fossero vecchie e non resistessero pitt alla critica, un conservatore e un
innovatore allo stesso tempo. [...] Certo, la sua figura ¢ contraddittoria [...]. “Per tutto cid pos-
siamo definirlo un lucido pensatore realista, che con la sua sottile ironia mette in ridicolo tutte le
dottrine, le ideologie, le pratiche, gli usi e le credenze con cui gli uomini si illudono di ‘conoscere’
la realtd in maniera definitiva ed esaustiva’» (A. Cini Tassinaro, Qohélet e la Bibbia cit., pp. 26-27;
cfr. José Vilchez Lindez, Qoélet, Roma, Borla, 1997, p. 35).

# Cfr. P Levi, Lilit [1965], in Ad ora incerta cit., p. 543; Primo Levi, Lilit [1979], in Lilit ¢
altri racconti (O1I, pp. 18-23).

4“4 P Levi, Liltt cit., p. 543.

® Gershom Scholem, Kabbaloth R. Ya'aqob wer. Yitzhaq, in «<Madda'ei haYahaduw, 2 (1927),
pp. 244-264 (citato in Raphael Patai, Gates ro the Old City, Detroit, Wayne State Universtiy
Press, 1981, p. 464).

4 Tale aspetto «luminoso» di Lilit ¢ spiegato dalla dottrina mistica per cui il male ha un’o-
rigine trascendente; in questo caso, Lilit & una manifestazione del male, il quale ha origine come
emanazione divina, ossia «’elemento demoniaco scaturisce da una qualche parte della Divinita
stessa» (Gershom Scholem, La dottrina teosofica dello Zohar, in Le grandi correnti della mistica
ebraica, Torino, Einaudi, 1993, p. 244).
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che riesce a sedurre prima Eva e poi Adamo, costringendolo ad avere rapporti
sessuali contro la propria volonta”. Escludendo la possibilita che Levi avesse
una conoscenza diretta di questo testo piuttosto ignoto, 'unica altra fonte bi-
bliografica che precede cronologicamente la poesia ¢ un articolo di Gershom
Scholem del 1927, in ebraico. La conoscenza che Levi aveva dell’ebraico era
perd molto limitata, dunque l'ipotesi pitt plausibile ¢ che il «gran libro» sia
lo Zohar, testo in cui Lilit ricorre pitt di una volta ma in cui vi € un solo rife-
rimento alla sua genesi: come emanazione della luce primigenia e della spa-
da fiammeggiante dei cherubini, cio¢ della luce e del fuoco divini. A parte la
vaga corrispondenza di questi riferimenti con il verso della poesia, 'ipotesi
che Levi avesse letto lo Zohar ¢ sostenuta dal fatto che nel racconto del 1979
vi sono altri elementi del mito che sono presenti in modo puntuale nel testo
cabalistico: I'originaria unione androgina con il lato maschile; il rapporto ses-
suale tra Adamo e Lilit; e lepisodio in cui Lilit diventa 'amante di Dio dopo
Iesilio della Shekhinah®.

Non ¢ solo nel passato ebraico che Levi puo trovare versi in sintonia col pro-
prio pensiero, credo infatti che non sorprenderebbe di incontrare nella biblioteca
che sto immaginando le opere di Dan Pagis, poeta e sopravvissuto che dopo la
prigionia ha dedicato moltissime energie alla ricerca delle proprie radici ebraiche.
Pagis merita un posto in questa biblioteca immaginaria perché Levi vi avrebbe
trovato un interlocutore molto affine a lui: un autore che ¢ in grado di far par-
lare Abele e le vittime sommerse®®, cosi come Levi ha fatto con le divinita zoro-
astriane e con un’anima non nata’'. Anche Pagis ama giocare con il sacro e con
la tradizione, creare straniamento nel lettore presentando punti di vista insoliti,
come, ad esempio, «the metamorphosis of armchairs and balloons into strange
and wonderful animals in the delightful group of poems, “Bestiary”. The odd-
est animal of the bestiary is, of course, that predatory biped who “alone / cooks
animals, peppers them”»*%. Pagis distorce e accelera il tempo, presenta immagi-
ni della terra da distanze cosmiche: strategie retoriche che incontriamo anche in

7 «Si ¢ congiunta con Adamo, dopo il peccato» (P. Levi, Lilit cit., p. 543); cfr. R.
Isaac ben Jacob ha-Kohen, Lilith in Jewish Mysticism: Treatise on the Left Emanation (citato in
Raphael Patai, Gates to the Old City cit., pp. 455-456); cfr. anche Raphael Patai, The Hebrew
Godldess, 3rd enlarged edition, New York, Discus Books, 1978, p. 231.

® Gershom Scholem, Kabbaloth R. Yaaqob wer. Yitzhaq cit.

¥ Cfr. Zohar. The Book of Enlightenment, New York, Paulist Press, 1983 (1,19b; 1,148a,
Sitrei Torah; 3,76b; 3,69a).

%0 Cfr. Dan Pagis, Autobiography e Testimony, in The selected poetry of Dan Pagis, trad. ing. di
Stephen Mitchell, Berkeley, University of California Press, 1996.

o' Cfr. P. Levi, Il sesto giorno [1957], in Storie naturali cit., pp. 529-547; . Levi, Procacciatori
d'affari [1970], in Vizio di forma (Ol, pp. 609-625).

52 Robert Alter, Dan Pagis and the Poetry of Displacement, in «Judaism: A Quarterly Journal
of Jewish Life and Thought», vol. 45, autunno 1996, 4, p. 401.
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racconti come Le fans di spot di delta Cep.>, Visto di lontano™, Scacco al tempo>,
La bella addormentata nel frigo™ e Il fabbro di se stesso”, racconto, quest’ultimo,
che presenta anche una sorprendente somiglianza con la forma narrativa di 7he
Readiness, in cui 'io lirico & una scimmia evoluta in uomo®®.

Letture comparative fra poeti e narratori della Shoah ne sono state fatte, ma
raramente dando il giusto peso alle poesie e ai racconti di finzione di Levi. Negli
ultimi dieci anni sono state tradotte molte delle opere non ancora pubblicate
all’estero e nell’autunno del 2015 'editore americano Norton Liveright pubbli-
chera per la prima volta 'opera omnia in una nuova traduzione. Spero che cio
porti ad uno sforzo di comprensione piti globale che tenga conto anche dell’a-
spetto lirico e fantastico della scrittura leviana, sebbene sia da considerare che in
ebraico i racconti non hanno ancora avuto un’edizione completa e la prima tra-
duzione della raccolta di poesie Ad ora incerta ¢ comparsa solo nel 2012%°. Un
attento confronto con Dan Pagis sarebbe senz’altro interessante, anche perché
nelle sue poesie trovano spazio altre temi che appassionano Levi: la teoria dell’e-

voluzione, la metamorfosi e, soprattutto, la fantascienza®.

3. Scienza e fantascienza

Levi era un chimico di professione, abbonato alla rivista di divulgazione
«Scientific Americany, e grande lettore di fantascienza, tanto da accorgersi della
iper-specializzazione raggiunta da questo genere letterario: «[o]rmai la letteratu-
ra di fantascienza ¢ caccia riservata, scritta da fisici e per fisici»®'.

Il rapporto fra i racconti di Levi e la fantascienza a lui coeva ¢ un territorio
ancora inesplorato e in questa sede non si pud che accennare ad alcuni dei testi
che sarebbe possibile incontrare nella biblioteca immaginaria in cui ci stiamo ad-
dentrando. Ad esempio, solamente prendendo in considerazione la raccolta Le
meraviglie del possibile, pubblicata da Einaudi nel 1959, ¢ difficile non notare
affinita fra Lesame di Richard Matheson e Le nostre belle specificazioni, fra La set-
tima vittima di Robert Sheckley e Knall. Inoltre, il TorEC di Trattamento di quie-

53 P Levi, Le fans di spot di delta Cep. [1986]: OIIL, pp. 1297-1300.
>4 P Levi, Visto di lontano [1971], in Vizio di forma cit., pp. 600-608.
5 P Levi, Scacco al tempo [1986), in Racconti e saggi cit., pp. 913-916.
¢ P Levi, La bella addormentata nel frigo [(1952], in Storie naturali cit., pp. 477-494.
57 P. Levi, Il fabbro di se stesso [1968], in Vizio di forma cit., pp. 702-709.
% D. Pagis, The readiness, in The selected poetry of Dan Pagis cit., p. 21.
P. Levi, Atem ha-hayim be-vitah, Gerusalemme, Karmel, 2012.
6 Cfr. Naomi Sokoloff, Transformations: Holocaust Poems In Dan Pagis’ Gilgul, in «Hebrew
Annual Review», 1984, 8, pp. 234-236.
¢t Tullio Regge e Primo Levi, Discorso, Torino, Einaudi, 1984, p. 51.

v

59

82 Le meraviglie del possibile, a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1959.
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scenza ha molto in comune con // veldt di Ray Bradbury, una forma di tecnolo-
gia con cui la madre Lydia si sente a disagio e triste, come Marta in Protezione,
mentre i sui figli ne sono dipendenti proprio come Simpson. Accanto a questi
grandi autori anglofoni trovano perd spazio anche le voci italiane di Dino Buzzati
e Tommaso Landolfi, che talvolta riecheggiano nei racconti leviani, come indi-
cato da Raniero Speelman®.

Ma fra i possibili incontri fantascientifici e scientifici ve ne sono due sui qua-
li vorrei soffermarmi: il romanzo Erewhon di Samuel Butler, e un gruppo di te-
sti appartenenti alle cosiddette scienze della complessita, un paradigma scienti-
fico sviluppatosi nella seconda meta del ventesimo secolo®. Sono i racconti di
Levi in cui compaiono creature artificiali a rimandare a queste opere: tali crea-
ture evolvono e interagiscono con 'uvomo sfruttando le proprie capacita, ma il
Golem, la rete telefonica, la poesia e le automobili® non vogliono essere sotto-
messi, e la volonta di controllo dell'uomo li spinge verso I'autodistruzione. E
certa I'influenza di Samuel Butler su questi temi poiché ¢ nominato esplicita-
mente nel racconto «Cladonia rapida» come autore di «una precoce e indimen-
ticabile pagina» sull’'argomento di una possibile coscienza delle macchine®, ma
le affinita fra il testo dell’autore inglese e i racconti di Levi sono molto pit ca-
pillari. Riguardano la subordinazione delle macchine nei confronti degli uomi-
ni, la loro volubilita, la possibilita che hanno di autodistruggersi, e la loro rea-
zione di fronte ai dilemmi®:

% Raniero Speelman, Primo Levi in the Seventies: “letterato” or “impegnato’?, in The Value of
Literature in and after the Seventies: The Case of Italy and Portugal, a cura di Monica Jansen e Paula
Jorddo, Utrecht, Igitur Publishing, 2006, pp. 719-720.

¢ Cfr. Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti, La sfida della complessita, Milano, Feltrinelli, 1985.

8 P. Levi, Il servo [1971), in Vizio di forma cit., pp. 710-717; A fin di bene [1971], in Vizio di
forma cit., pp. 636-646; La fuggitiva [1978], in Lilit e altri racconti cit., pp. 121-125; «Cladonia
rapida» [1966), in Storie naturali cit., pp. 442-446.

 P. Levi, «Cladonia rapida» cit., p. 445.

¢ Cfr. «gid adesso le macchine servono 'uomo solo a patto di essere servite, e pongono loro
stesse le condizioni di questo mutuo accordo. Non appena 'uomo viene meno ai patti esse insor-
gono e si autodistruggono, distruggendo contemporaneamente tutto quello che possono, oppure
si imbizzarriscono e si rifiutano di lavorare» (Samuel Butler, Erewhon [1872], Milano, Adelphi,
1965, p. 182; cfr. P. Levi, A fin di bene cit.; Il servo cit.; «Cladonia rapida» cit.). «La macchina &
meno flessibile; il suo campo d’azione ¢ limitato. Nel suo proprio ambito possiede una forza e
un’accuratezza sovrumane, ma difficilmente sa cavarsela in una situazione critica. Talvolta, quan-
do lo svolgimento normale della sua azione viene turbato, perde la testa, e va di male in peggio,
come un pazo in preda aun attacco di follia furiosa. Ma anche qui ci troviamo di fronte alla consi-
derazione gia fatta, cio¢ che le macchine si trovano ancora nel loro stadio infantile. Sono soltanto
scheletri, senza muscoli né carne» (S. Butler, Erewhon cit., pp. 194-195; cfr. P. Levi, I/ servo cit.).
Erewhon ¢ stato dispirazione anche per il racconto Procacciatori d affari cit., in cui le anime «non-
nate» vivono in una specie di oltremondo simile a quello descritto da Butler: «gli Erewhoniani
credono in un’esistenza anteriore [...]; non solo, ma sostengono che si nasce in questo mondo per
un atto libero e consapevole compiuto nell’esistenza precedente»; «Le condizioni loro imposte
sono cosi incerte che solo i pilt folli tra i non nati possono accettarle; e proprio quei folli, e solo
quelli, vengono ad arricchire le schiere di noi umani. [...] Chi siano costoro, se ricchi o poveri,
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Chi pud dire che la macchina a vapore no possieda una qualche sorta di coscien-
za? Dove comincia e dove finisce la coscienza? Chi puo fissare il limite? Chi puo
fissare un qualsiasi limite? Non sono forse le cose intessute tutte 'una nell’altra?
E le macchine non sono legate in mille modi alla vita animale?®®

Queste domande non sono estranee al modo di pensare di Levi, anzi, ven-
gono suggerite pit 0 meno indirettamente in alcuni dei suoi racconti. Ma gli
scenari da lui dipinti sono diversi dalle atmosfere utopico-fantastiche di Butler;
Levi attinge anche alla propria competenza scientifica e sembra quasi trasporre
nella fiction alcune delle questioni affrontate dalle scienze della complessita. Un
esempio eclatante di cid sono i racconti A fin di bene e 1l servo.

La rete telefonica di A fin di bene si sviluppa manifestando segni di vita au-
tonoma e il tecnico Rostagno non sembra avere alcuna difhcolta a spiegare il
fenomeno ammettendo la possibilita che un artefatto inorganico abbia un’e-
voluzione biologica®. Non solo, I'ipotesi si rivela ancora piti azzardata perché
Rostagno enuncia una teoria molto simile a quella dei neurobiologi Humberto
Maturana e Francisco Varela™:

nel brusco salto in cui la quantita si fa qualitd, o (in questo caso) in cui l'intrico
bruto di cavetti e selettori diventa organismo e coscienza, la Rete avesse con-
servato tutti e soli gli scopi per cui era stata creata; allo stesso modo in cui un
animale superiore, pur acquistando nuove facoltd, conserva tutti i fini dei suoi
precursori pilt semplici (mantenersi in vita, fuggire il dolore, riprodursi) cosi
la Rete, nel varcare la soglia della coscienza, o forse solo quella dell'autonomia,
non aveva rinnegato le sue finalitd originarie: permettere, agevolare ed accele-
rare le comunicazioni fra gli abbonati. Questa esigenza doveva essere per lei un
imperativo morale, uno «scopo di esistenza», o forse addirittura un’ossessione’".

La capacita operativa ¢ cid che mantiene in vita una macchina vivente: «[l]e
macchine autopoietiche sono unitd, a causa della loro specifica organizzazione
autopoietica, e solo a causa di essa: il loro operare specifica i loro propri confini
nei processi di auto-produzione»’?. Inoltre, i due studiosi accettano «l’esistenza
di sistemi viventi come una prova esistenziale della fattibilita della generazione

buoni o cattivi, sani o malati, non gli & dato sapere» (S. Butler, Erewhon cit., pp. 134 e 142-143).

% Ivi, p. 173.

© P. Levi, A fin di bene cit., pp. 642-644.

7* Humberto R. Maturana, Gabriela Uribe & Samy Frenk, A theory of relativistic color coding
in the primate retina, in «Arch. Biologica y Med. Exp.», 1968, 1, pp. 1-30; ma i lavori pit famosi
sono completati nel 1969 (Biology of Cognition) e 1973 (Autopoiesis: the organisation of the living),
e pubblicati in Humberto R. Maturana e Francisco Varela, Autopoiesi e cognizione. La realizzazio-
ne del vivente [1980], Venezia, Marsilio, 1985.

"t P Levi, A fin di bene cit., p. 642.

72 H. Maturana e F. Varela, Autopoiesi e cognizione cit., p. 133.
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spontanea di sistemi autopoietici»’?; cioe, in linea di principio, in un sistema
sufficientemente complesso possono emergere qualita nuove che non apparten-
gono a nessuna delle parti del sistema prese singolarmente: anche una macchi-
na pud quindi prendere vita. In un certo senso I'ipotesi di Levi e quella dei bio-
logi cileni sono elaborazioni della teoria evoluzionistica di Darwin, ma la somi-
glianza tra I'ipotesi di finzione e quella formulata dai neurobiologi ¢ sorpren-
dente perché sviluppata negli stessi anni.

Un altro caso riconducibile al paradigma della complessita ¢ il comporta-
mento autodistruttivo del Golem costruito dal rabbino Ari¢ nel racconto 7/
servo. La spiegazione data dal rabbino ha il tono sapienziale di «una terribile
verita: nulla porta pil presso alla follia che due ordini fra loro contrastanti»’,
ma la situazione pud anche essere descritta con la terminologia proposta da
Gregory Bateson, ossia «schismogenesi complementare»: I'interazione tra i
comportamenti complementari di autoritd e sottomissione genera la divisio-
ne di ruoli tra i due soggetti della relazione — in questo caso, servo e padrone
— una divisione che porta perd ad una tensione che prima o poi diventa intol-
lerabile”. Nel racconto, il Golem riceve dal rabbino 'ordine di spaccare della
legna ma nel momento in cui il sole tramonta insorge un conflitto perché en-
tra in vigore un nuovo ordine (il divieto di lavorare il sabato) generando cosi
una contraddizione con la richiesta precedente. In tale situazione la tensione
della schismogenesi ¢ insopportabile perché il Golem si trova ad essere dop-
piamente servo, dell'uomo e di Dio, e cid porta alla «fuga» o al collasso del si-
stema. In tale /oop informatico il Golem sembra comportarsi proprio secon-
do le intenzioni del rabbino, come un servomeccanismo soggetto a regole a
cui non puo disobbedire («Norbert Wiener era solito osservare che se si pre-
senta il paradosso di Epimenide a un calcolatore esso risponde si... no... si...
no... finché non finisce I'inchiostro o 'energia, oppure non trova qualche al-
tro limite insormontabile»”®).

73 Ivi, p. 151.
7 P. Levi, I servo cit., p. 716.

7> «Schismogenesi» ¢ un termine coniato dal greco proprio per indicare tale processo di

generazione (genesis) di divisione (schisma).

76 Gregory Bateson, Mente ¢ natura, Milano, Adelphi, 1984, p. 158 (Epimenide era un cre-
tese, il quale affermava che i cretesi mentono sempre). Il comportamento del Golem puo essere
spiegato anche tramite la cibernetica di Norbert Wiener, teoria maggiormente diffusa rispetto a
quella di Bateson all'epoca della stesura del racconto. Sull’interesse di Levi per la cibernetica cfr. il
saggio I/ brutto potere, in cui & proposto I'esempio dello scaldabagno, usato anche da Wiener per
spiegare il funzionamento delle macchine autoregolantesi (P. Levi, 7/ brutto potere [1983]: OII, pp.
1203-1207). Ma vi & anche un accenno antecedente alla stesura de 7/ servo: «si sta cucinando il cer-
vello umano in tutte le salse. Freud, Pavlov, Turing, i cibernetici, i sociologi, tutti a manipolarlo, a
denaturarlo, e le nostre macchine cercano di copiarlo» (Primo Levi, Pieno impiego [1966], in Storie
Naturali cit., pp. 518-519); il commento ¢ pronunciato da Simpson, ma ¢ percepibile I'ironia del
narratore nei confronti del personaggio mosso dall'interesse economico di brevettare una propria
idea alternativa alle macchine «intelligenti». Per un discorso piti approfondito sulle letture legate a
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Dalle leggende ebraiche alla cibernetica, ispirato dalla fantascienza di Butler
e forse anche dalla neurobiologia: i percorsi della biblioteca immaginaria di Levi
non sembrano avere limiti. Dopotutto lo ammetteva egli stesso: «lo sono un
lettore strampalato. [...] Proprio per scrivere La chiave a stella ho letto un bel-
lissimo libro sui ponti che mi ¢ sembrato fondamentale quasi quanto la Divina
Commedia»" .

questi temi, cfr. le indicazioni fornite in Enrico Mattioda, Teorie scientifiche e sapere poetico in Primo
Levi, in «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXXVI, 2009, 1, pp. 17-50.
77 Giuseppe Grassano, Conversazione con Primo Levi, in P. Levi, Conversazioni e interviste.

1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 175.
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