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Chi scrive attinge alla materia che conosce. 
Le mie miniere sono più d’una, e diverse1.

«Dalla memoria liceale mi affiorava, sbiadita come da una incarnazione an-
teriore, l’immagine spavalda di Capaneo, che dal fondo dell’inferno sfida Giove 
e ne irride le folgori»2. Il prigioniero Primo Levi osserva il suo compagno di la-
ger Rapoport e la sua mente costruisce quest’immagine. O probabilmente è il 
Levi scrittore che segue liberamente la sua immaginazione ricordando il passa-
to. Comunque sia, l’esperienza letteraria emerge come un elemento che orien-
ta la comprensione del mondo e degli altri, e non è questo un fenomeno iso-
lato nelle opere di Levi; come se le letture che lo hanno colpito nel corso della 
vita convergessero in una variegata biblioteca immaginaria, a cui l’inventio del-
lo scrittore si rivolge, più o meno consapevolmente, trovandovi luoghi adatti a 
dare un senso a ciò che vive. Talvolta questo processo creativo viene valorizzato 
esplicitamente, come nel racconto Capaneo, altre volte il ruolo della memoria 
letteraria è dissimulato, come nel fantascientifico Il versificatore. Qui il protago-
nista sceglie un tema mitologico per testare la «cultura generale» della macchi-
na-poeta, I sette a Tebe, ammettendo di non conoscere i loro nomi3, ma noi sap-
piamo che per lo meno uno Levi lo ricorda molto bene, grazie anche alla me-
diazione dantesca, tanto da avervi intitolato un racconto: Capaneo, appunto.

Da Eschilo alla fantascienza, passando per Dante e Auschwitz, questo è ciò di 
cui il pensiero creativo di Levi è capace. Non solo: dopo la prova su I sette a Tebe, 
la macchina chiude la propria esibizione invocando un soccorritore che sappia 

1  Primo Levi, Esperienze di uno scrittore, in Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e 
conversazioni con Primo Levi, a cura di Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Milano, Mursia, 1992, 
pp. 54-55.

2  Primo Levi, Capaneo [1959], in Lilít e altri racconti, in Opere, II (d’ora in poi indicato 
come OII), a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 10. Cfr. Dante, Inferno, XIV, 
vv. 43-72.

3  P. Levi, Il versificatore [1960], in Storie naturali (OI, p. 427). 
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salvarla da un cortocircuito imminente – «Signor Sinsone affrettati combatti»4 – 
e il tecnico Simpson riconosce che il proprio nome «si ricollega etimologicamen-
te a Sansone, nella sua forma ebraica “Shimshòn”»; «Un legame… poetico!» con-
viene «con profonda ammirazione» il protagonista5. Ovviamente non sorprende 
trovare tracce di letture legate alla cultura ebraica, ma è notevole la libertà crea-
tiva con cui l’autore si muove in questa biblioteca immaginaria, fra radici cultu-
rali e religiose, memorie liceali, esperienze in fabbrica e letture fantascientifiche.

Molte delle opere di questa biblioteca sono citate da Levi stesso, nei roman-
zi e racconti, negli articoli di giornale e nelle interviste, ma nel presente lavoro 
mi permetto di accostare alla voce dello scrittore il lavoro del critico. Non ho 
pretese di esaustività nel trattare il tema delle letture di Primo Levi6 ma cedo 
sia interessante indicare alcune delle opere a cui l’immaginazione dell’autore si 
è rivolta, o anche tracce di libri di cui non abbiamo prove certe che siano stati 
letti, o influenze a cui la critica ha finora dedicato poca attenzione. Ciò nell’at-
tesa che si possa presto condurre uno studio approfondito sulla biblioteca rea-
le di corso Re Umberto I.

Il testo di partenza per una simile riflessione non può che essere La ricerca 
delle radici, una vera e propria antologia di letture che, come dichiara Levi stes-
so, ci mostra il lato viscerale di un autore che è spesso ritenuto paladino della 
razionalità7. È stato suggerito che tale raccolta sia «un repertorio nato da curio-
sitas (una delle qualità principali dello scienziato, come dimostrava Galileo nel 
Saggiatore (1623), che la associava alla meraviglia di fronte alla scoperta)»8, e i 
ricordi di Norberto Bobbio e Mario Rigoni Stern ci confermano questa passio-
ne di Levi per le letture che destavano in lui meraviglia9. Tale curiosità è mani-
festa non solo nella varietà delle opere scelte per l'antologia, bensì anche nell’e-
splorazione delle relazioni che il pensiero creativo può istituire fra di esse. Infatti, 
l’ordine scelto per sistemare il materiale raccolto è quello in cui a Levi è accadu-
to di conoscerli e leggerli, ma quest’ordine viene trasgredito «per inscenare dia-
loghi trans-secolari»10 e sono proposti anche altri itinerari di lettura, raffigura-
ti nel famoso grafo che precede i brani selezionati11. Al di là di tali indicazioni 
d’autore, se proviamo ad immaginare un criterio di catalogazione per le opere 

4  Ivi, p. 431.
5  Ivi, p. 432.
6  Al tema «Primo Levi lettore» è stato dedicato un recente convegno, Ricercare le radici. 

Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman, 
Elisabetta Tonello e Silvia Gaiga, Utrecht, Igitur Publishing, 2014, http://www.italianisticaultra-
iectina.org/publish/issues/8/index.html.

7  Cfr. P. Levi, La ricerca delle radici (OII, p. 1363). 
8  Eleonora Conti, Fino alle radici e ritorno: l’«Encyclopédie» portatile di Primo Levi, in Ricerca-

re le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi cit., p. 47.
9  Cfr. Sophie Nezri-Dufour, Le letture ebraiche di Primo Levi, ivi, p. 26.
10  P. Levi, La ricerca delle radici cit., p. 1365. 
11  Ivi, p. 1367.
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raccolte in questa biblioteca, credo che ogni sistema sembrerà inadeguato, poi-
ché non è possibile rendere giustizia alla libertà con cui esse vengono «consul-
tate» e fatte convergere in nuove creazioni letterarie, come si è visto per i casi di 
Capaneo e Il versificatore.

Tuttavia, sono individuabili tre aree d’influenza la cui presenza è particolar-
mente forte nelle opere di Levi: quella greco-latina, quella ebraica e quella scien-
tifica (anche nella forma della fantascienza, luogo d’incontro fra letteratura e 
scienza). È attorno a queste tre aree che ho raccolto alcune riflessioni.

1. Letteratura greca e latina

Gli eroi e gli dei greci e romani citati da Levi non sono pochi: Minerva, 
Giunone, Ulisse, Proteo, Circe, la Chimera, ma i più importanti sono senza 
dubbio il centauro e Prometeo12. A tal proposito, vorrei qui suggerire che que-
ste due figure mitiche non sono solamente due riferimenti suggestivi invocati 
dall’autore o dai suoi personaggi; vi sono anche delle corrispondenze narrative 
e retoriche più dirette con i racconti mitici tramandati nella letteratura greca e 
latina. Uno dei brani più significativi su Prometeo si trova nel racconto Cerio, 
in cui Alberto, un compagno di lager di Levi, sostiene che «Prometeo era sta-
to sciocco a donare il fuoco agli uomini invece di venderlo: avrebbe fatto quat-
trini, placato Giove ed evitato il guaio dell’avvoltoio»13. Alberto si permette di 
correggere il comportamento del titano perché è egli stesso un Prometeo a tutti 
gli effetti, che agisce sfidando i nazisti in un gioco di abilità con cui vuole mo-
strare di possedere ancora la propria libertà a dispetto del loro potere. Nel con-
testo del lager e della narrazione leviana Alberto compie la titanica impresa di 
mantenersi umano e resistere al regime nazista, così come Prometeo resiste al 
nuovo ordine imposto da Zeus. Nel lager diventa importante affermare la pos-
sibilità di sfuggire all’ordine vigente, c’è bisogno di un Prometeo che usi il pro-
prio ingegno – e non la forza e la violenza (kratos e bia), strumenti dei nazisti e 
di Zeus – per scovare delle «sacche d’eccezione»14 nel sistema lager. Ma mentre 
nel Prometeo incatenato di Eschilo «sono la sottomissione a[l] potere del destino 
e il suo riconoscimento che fanno del Titano un eroe da tragedia»15, nell’ope-
ra di Levi, invece, parlando di quella «stagione diversa»16 che è stata Auschwitz, 

12  Sul centauro cfr. Marco Belpoliti, Io sono un centauro, in P. Levi, Conversazioni e interviste, 
a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997; su Prometeo, cfr. Robert Gordon, Primo Levi: 
le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2003, pp. 99-173.

13  P. Levi, Cerio [1974], in Il sistema periodico (OI, p. 863).
14  P. Levi, Il rito e il riso [1974], in L’altrui mestiere (OII, p. 798).
15  Claude Calame, Prométhée généticien. Profits techniques et usages de métaphores, Parigi, Les 

Belles Lettres, 2010, p. 62.
16  P. Levi, Cerio cit., p. 862.
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l’esigenza del narratore non è di rappresentare l’accettazione della condizione di 
prigionia, quanto piuttosto di evidenziare come, per sopravvivere, sia necessario 
non dimenticare ciò che è tipicamente umano, la speranza e l’ingegno donati da 
Prometeo-Alberto, e la dignità che deriva dal loro esercizio17.

Una delle caratteristiche costitutive dell’uomo è infatti quella di essere «fab-
bro»: secondo una delle «specificazioni» della natura umana date da Levi, «l’uo-
mo è costruttore di recipienti; una specie che non ne costruisce, per definizio-
ne non è umana», e tale competenza tecnica è «indizio di due qualità che, nel 
bene e nel male, sono squisitamente umane. La prima è la capacità del pensa-
re al domani. […] La seconda […] è la capacità di antivedere il comportamen-
to della materia»18. Due talenti prometeici senza dubbio: il primo reso possibi-
le solamente dal dono delle «cieche speranze»19 che rendono la vita desiderabi-
le agli occhi degli uomini, perché capaci di dimenticare la propria condizione 
mortale e quindi di progettare un futuro, di «gettare avanti» il proprio pensiero. 
Il secondo dono è una variante limitata della virtù onomastica del titano, il pre-
veggente: antivedere il comportamento della materia è una capacità di previsio-
ne solamente in termini statistici, con una certezza approssimativa, che non de-
riva da un qualche potere soprannaturale, bensì dall’esperienza e dal confronto 
con la materia e, quindi, anche dall’errore20. Abdicare all’esercizio di queste due 
facoltà ci allontana dalla condizione di esseri umani, perciò dobbiamo resistere 
alle forze che ci ostacolano in questo, come ha fatto Alberto.

Nei racconti di Levi, spesso sono altri individui o un impersonale ordine del-
la società a porre dei vincoli all’ingegno e alla creatività, limitando dunque ne-
gativamente la libertà dei rapporti con gli altri e con il mondo naturale; l’enun-
ciazione più esplicita di tali subdoli vincoli è riscontrabile in una poesia:

Colui che m’ha avvinto alla terra
Non scatenava terremoti né folgori,
Era di voce dimessa e piana,
Aveva la faccia di ognuno.
L’avvoltoio che mi rode ogni sera
Ha la faccia di ognuno21.

È Galileo che parla e il riferimento prometeico è palese. Con un’interpre-
tazione della vicenda che può ricordare quella che Brecht propone in Vita di 

17  Si vedano anche la forma di resistenza e la dignità del prigioniero Steinlauf, basate sulla 
«facoltà di negare il nostro consenso» (P. Levi, Se questo è un uomo [1946], OI, p. 35); cfr. R. 
Gordon, Primo Levi cit., p. 168.

18  P. Levi, Una bottiglia di sole [1985], in Racconti e saggi (OII, p. 958).
19  Eschilo, Prometeo incatenato, in Le tragedie, Milano, Mondadori, 2003, v. 250.
20  Cfr. P. Levi, Nichel [1974], in Il sistema periodico cit., p. 801.
21  P. Levi, Sidereus nuncius [1984], in Ad ora incerta (OII, p. 578).
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Galileo22 – e che echeggia ciò che Levi sostiene ne I sommersi e i salvati23 – l’ac-
cento non è posto sulla colpevolezza della Chiesa, persecutore effettivo di Galileo, 
ma sulla colpa che riguarda ogni individuo che rinunci ad usare i propri sensi e 
la propria ragione per paura di un potere più grande24. Considerando il mito di 
Prometeo e l’etica di Levi nel loro complesso, si può affermare che questa col-
pa ricada su chi rinuncia a ciò che rende umani e tradisce «la nostra natura e la 
nostra nobiltà di fuscelli pensanti»25.

Ma Prometeo non è solamente una figura positiva per Levi. È interessante 
che ciò emerga in relazione a quella che è la sua creatura-simbolo per eccellen-
za, il centauro: in una versione molto nota del mito, infatti, Prometeo viene li-
berato grazie al sacrificio del centauro Chirone26. Questi, essendo una creatura 
immortale, è costretto a soffrire per l’eternità a causa di una ferita infertagli da 
Eracle, il quale però chiede a Zeus di accettare che il centauro prenda il posto di 
Prometeo. Il titano aveva perso la propria immortalità come conseguenza del-
le pene inflittegli da Zeus ma la riconquista grazie allo scambio con Chirone, il 
quale può così morire e porre fine alla propria sofferenza. Prometeo è un eroe 
tracotante e ciò lo porta ad un isolamento ai confini del mondo: la sua impo-
tenza nella condizione di prigionia esemplifica il limite di un’esistenza solipsista 
e ci ricorda il dovere morale di agire responsabilmente come ha fatto Chirone, 
alleviando la sofferenza altrui quando possibile. Su questo punto la morale del 
Prometeo incatenato di Eschilo e quella di numerosi racconti di Levi concorda-
no: una libertà senza controllo non è bene e la sorte di Prometeo lo dimostra, in 
quanto «infine fallisce trovandosi nel bisogno, nel dolore e nell’insignificanza»27, 
moralmente libero ma schiavo della solitudine a cui lo ha condotto il proprio or-
goglio e, dunque, «sempre “trattenuto da grandi catene”»28. Gli esseri umani de-
vono accettare che la sofferenza è fondamento della loro condizione esistenziale 
e in tal senso Chirone è il miglior simbolo che l’inventio di Levi potesse trovare: 
maestro delle arti, saggio e giusto, generoso e disposto a convivere con il dolore. 

22  Cfr. Bertolt Brecht, Note a Vita di Galileo, in Teatro, a cura di Emilio Castellani, Torino, 
Einaudi, 1963, II, pp. 652-654.

23  Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati (OII, pp. 1020-1028).
24  Sidereus nuncius è stata scritta l’11 aprile 1984, anno in cui era in corso la stesura de I 

sommersi e i salvati, e quindi la riflessione sulla «zona grigia» (cfr. Marco Belpoliti, Note ai testi: 
OII, pp. 1563-1566), ma anche periodo in cui Levi scrive racconti in cui i temi della passiva 
omologazione e dell’alienazione della vita quotidiana hanno un ruolo importante (cfr. Anagrafe 
[1981]: OII, pp.1162-1165; La grande mutazione [1983], in Racconti e saggi cit., pp. 868-872; 
Il fabbricante di specchi [1985], ivi, pp. 894-897). La sostituzione dell’aquila del mito greco con 
la figura dell’avvoltoio è ricorrente in Levi (cfr. Angelica Farfalla [1962], in Storie naturali: OI, p. 
440; Pieno impiego [1966], ivi, p. 527).

25  P. Levi, Covare il cobra [1986], in Racconti e saggi cit., p. 993.
26  Cfr. Apollodoro, Biblioteca, I, vv. 119-20; II, vv. 83-87.
27  Cesare Cassanmagnago, Note alla «Teogonia», in Esiodo, Tutte le opere e i frammenti, Mi-

lano, Bompiani, 2009, p. 938.
28  Ivi, p. 939; cfr. Esiodo, Teogonia, in Tutte le opere e i frammenti cit., v. 616.
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Oltre ai testi classici che riportano narrazioni mitiche, nella biblioteca di Levi 
possiamo trovare anche opere latine e greche di tipo filosofico e scientifico, da te-
nere su scaffali accessibili perché risultano pertinenti per spiegare fenomeni del 
mondo contemporaneo. Ad esempio, la vicenda di Falaride e Perillo narrata nella 
Naturalis Historia di Plinio il Vecchio compare in una riflessione sull’etica dei fisi-
ci nucleari29; mentre il De rerum naturae di Lucrezio e la filosofia di Epicuro sono 
usati per spiegare un’esperienza di realtà virtuale30. Ma gli accostamenti più interes-
santi, a mio avviso, sono quelli fra la tradizione greco-latina e quella ebraica, come 
avviene nel racconto Il servo, in cui raccontando come il rabbino di Praga dà vita 
al Golem, Levi sceglie di non attingere alla tradizione ebraica ma si rivolge inve-
ce ad una teoria dell’anima ben più nota, quella di Platone31; e non è da esclude-
re nemmeno un ammiccamento alle affermazioni aristoteliche sugli schiavi32. In 
tale scelta è ravvisabile non sono la curiosità del Levi lettore, ma anche due delle 
motivazioni consuete che orientano le strategie retoriche dell’autore: perseguire il 
massimo di comunicabilità ricorrendo a topoi conosciuti, e la predilezione per gli 
ibridi, anche nell’incontro di tradizioni e culture diverse. E una di quelle con cui 
Levi ama giocare maggiormente è quella ebraica.

2. La cultura ebraica

Sulle letture ebraiche di Primo Levi hanno recentemente scritto dei contri-
buti interessanti Sophie Nezri-Dufour e Anna Baldini, soprattutto sottolinean-
do l’importanza di Qohèlet, libro che nelle valutazioni della critica è stato spes-
so messo in ombra dal più frequentemente citato Giobbe33. A mio avviso, i rife-
rimenti al libro di Qohèlet sono particolarmente importanti perché ritengo che 
esso sia più affine all’etica di Levi:

Qohèlet è un pensatore scettico e dubbioso, non tanto nell’ambito della crisi 
di fede, quanto in quello della crisi della sapienza. Egli cerca di capire tutte le 
esperienze della vita, ma comprende che lo sforzo è vano e sempre limitato e 

29  Cfr. Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXXVII, 89; P. Levi, Covare il cobra cit., 
pp. 990-991.

30  Cfr. P. Levi, Trattamento di quiescenza [1966], in Storie naturali cit., p. 562.
31  Cfr. Platone, Repubblica, vv. 439a-441e. Cfr. anche Platone, Fedone, 94d, in cui si cita 

Omero, Odissea, XX, vv. 13-30.
32  Cfr. Aristotele, Politica, libro I.
33  Sophie Nezri-Dufour, Le letture ebraiche di Primo Levi cit.; Anna Baldini, Primo Levi e il 

modello sapienziale, in Mi metto la mano sulla bocca: echi sapienziali nella letteratura italiana con-
temporanea, a cura di Massimo Naro, Roma, Città Nuova, 2014, pp. 177-192. Cfr. anche Mirna 
Cicioni, Moral snares and parables: between science fiction and Midrash, in Memory and Mastery. 
Primo Levi as Writer and Witness, a cura di Roberta S. Kremer, Albany, State University of New 
York Press, 2001, pp. 75-87.
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parziale, perfino doloroso. Non urla il suo dolore come Giobbe, ma lo osserva 
con disincanto, senza lamento: non c’è tragedia o disperazione, ma amaro sorri-
so e nera malinconia. Il relativismo e l’enigma sembrano essere gli unici assoluti, 
e l’incomprensibilità la sorte dell’esistenza umana34. 

La sapienza dell’autore biblico non è quella tradizionale dei rabbini, poiché 
anche questa è cosa vana; la virtù del saggio non consiste nell’accumulo di co-
noscenza, ma nel godere delle proprie opere, del frutto del proprio lavoro, per-
ché la saggezza è «acquistata con dolore, in una vita piena d’opere e di colpe»35. 
Quelle di Qohèlet sono virtù che è facile riconoscere come proprie di Levi: l’a-
maro sorriso dell’umorista-moralista, la nera malinconia del sopravvissuto che 
a volte non ha speranza, il disincanto del laico e dell’uomo di scienza, la capaci-
tà di accettare la diversità dei punti di vista e i misteri della condizione umana. 
E d’altronde il messaggio centrale di Qohèlet è anche quello dell’etica di Levi: 
«Non negai ai miei occhi tutto ciò che bramavano, né privai d’alcuna gioia il 
mio cuore. Godetti anzi d’ogni mia fatica; e fu questa la ricompensa di tutte le 
opere mie»36; «Vedo che non c’è altra felicità per l’uomo che godere delle ope-
re sue, perché questa è la sua sorte»37; «Nel giorno della prosperità sta’ allegro, e 
nel giorno della sventura rifletti»38.

Nel racconto Trattamento di quiescenza la disfatta del signor Simpson, in-
gegnoso inventore e rappresentante d’azienda, viene descritta con due parago-
ni biblici che mostrano situazioni in cui l’uomo fallisce nel tentativo di dare un 
senso a ciò che vive: il primo è la lotta tra Giacobbe e l’angelo – vana perché 
«perduta in partenza»39 – il secondo riguarda la sapienza di Salomone nel rico-
noscere la vanità di tutto40. Nel racconto, il riferimento alla tradizione biblica è 
in parte ridimensionato da una piccola ma importante alterazione del testo di 
Qohèlet, così che nemmeno l’autorità irriverente di questo antico sapiente – si-
mile al Rabelais tanto amato – viene accolta senza riserve. Accanto all’afferma-
zione della necessità dell’operare, infatti, Levi aggiunge la necessità della respon-

34  Agnese Cini Tassinaro, Qohèlet e la Bibbia, in Qohèlet o Ecclesiaste, trad. it. di Fulvio Nar-
doni, Torino, Einaudi, 2000, p. 29.

35  P. Levi, Trattamento di quiescenza cit., p. 567. L’acqua è simbolo di sapienza (Isaia 11:9), 
ma Qohèlet afferma che nonostante la continua ricerca di comprensione non si giunge mai ad 
essa, «il mare non s’empie» (Qohèlet o Ecclesiaste cit., 1,7; cfr. P. Levi, Trattamento di quiescenza 
cit., p. 567).

36  Qohèlet o Ecclesiaste cit., 2,10.
37  Ivi, 3,22; cfr. la traduzione: «Vedo il bene che ha l’uomo / L’unico che gli tocchi / Fabbri-

carsi piacere / Adesso» (Qohélet. Colui che prende la parola, a cura di Guido Ceronetti, Milano, 
Adelphi, 2001);

38  Qohèlet o Ecclesiaste cit., 7,14.
39  P. Levi, Trattamento di quiescenza cit., p. 566; cfr. Genesi 32:24-34.
40  Cfr. Qohèlet 1:7-9 e 1:18; a proposito del valore dell’uomo di fronte a Dio si dice: «egli 

non può competere con chi è più forte di lui» (Qohèlet 6:10). In Trattamento di quiescenza, i 
cenni alla vita e alle virtù di Salomone sono tratti anche dai Libri dei re e dai Libri delle cronache.
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sabilità, del riconoscere senza vergogna i propri errori. Un tratto che riecheggia i 
versi in cui Prometeo ammette la propria colpa di fronte alle Oceanine41, susci-
tando l’effetto di una vaga convergenza tra mito prometeico e tradizione ebraica.

Qohèlet è il meno ortodosso di tutti i testi del Tanakh42 ma la curiosità di 
Levi per i pensatori apocrifi non si limita a questo esempio, i casi più suggestivi 
riguardano infatti il mito di Lilít. A lei è dedicata una poesia e alcune delle ca-
ratteristiche attribuitele nei versi compaiono quasi identiche nel racconto omo-
nimo di quattordici anni più tardi, in cui Levi afferma di essere venuto a cono-
scenza del mito da un compagno di prigionia43. La fonte documentaria della po-
esia, dunque, sembra essere principalmente il racconto del prigioniero Tischler, 
portavoce del folclore degli ebrei ashkenaziti tramandato oralmente e giunto 
fino al narratore Primo Levi. Gli ultimi tre versi della poesia, però, alludono ad 
una storia diversa da quelle narrate da Tischler, o forse omessa nel racconto ma 
salvaguardata nella poesia: «Sta scritto nel gran libro / Che è donna bella fino 
alla cintura; / Il resto è fiamma fatua e luce pallida»44. Non è chiaro quale sia il 
«gran libro» a cui si accenna ma sono riuscito ad individuare un solo caso in cui 
si descrive l’aspetto di Lilít nei termini citati nella poesia, il Trattato sull’Ema-
nazione Sinistra, un testo cabalistico risalente alla prima metà del XIII secolo:

A great jealousy sprang up between Samael the greater prince of all and Ashmo-
dai king of the demons over Lilith who is called Lilith the Maiden, and who has 
the form of a beautiful woman from the head to the navel, and from the navel 
down [she is] flaming fire45.

Nello stesso testo, inoltre, si menziona anche un altro episodio incluso nella 
poesia: Lilít ha origine da un involucro di luce ed è proprio grazie a tale luce46 

41  Cfr. Eschilo, Prometeo incatenato cit., v. 265.
42  Qohèlet è «un pensatore coraggioso convinto che le antiche affermazioni teologiche e 

sapienziali della tradizione fossero vecchie e non resistessero più alla critica, un conservatore e un 
innovatore allo stesso tempo. […] Certo, la sua figura è contraddittoria […]. “Per tutto ciò pos-
siamo definirlo un lucido pensatore realista, che con la sua sottile ironia mette in ridicolo tutte le 
dottrine, le ideologie, le pratiche, gli usi e le credenze con cui gli uomini si illudono di ‘conoscere’ 
la realtà in maniera definitiva ed esaustiva”» (A. Cini Tassinaro, Qohèlet e la Bibbia cit., pp. 26-27; 
cfr. José Vílchez Líndez, Qoèlet, Roma, Borla, 1997, p. 35).

43  Cfr. P. Levi, Lilít [1965], in Ad ora incerta cit., p. 543; Primo Levi, Lilít [1979], in Lilít e 
altri racconti (OII, pp. 18-23).

44  P. Levi, Lilít cit., p. 543.
45  Gershom Scholem, Kabbaloth R. Ya’aqob wer. Yitzhaq, in «Madda’ei haYahadut», 2 (1927), 

pp. 244-264 (citato in Raphael Patai, Gates to the Old City, Detroit, Wayne State Universtiy 
Press, 1981, p. 464).

46  Tale aspetto «luminoso» di Lilít è spiegato dalla dottrina mistica per cui il male ha un’o-
rigine trascendente; in questo caso, Lilít è una manifestazione del male, il quale ha origine come 
emanazione divina, ossia «l’elemento demoniaco scaturisce da una qualche parte della Divinità 
stessa» (Gershom Scholem, La dottrina teosofica dello Zòhar, in Le grandi correnti della mistica 
ebraica, Torino, Einaudi, 1993, p. 244).
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che riesce a sedurre prima Eva e poi Adamo, costringendolo ad avere rapporti 
sessuali contro la propria volontà47. Escludendo la possibilità che Levi avesse 
una conoscenza diretta di questo testo piuttosto ignoto, l’unica altra fonte bi-
bliografica che precede cronologicamente la poesia è un articolo di Gershom 
Scholem del 1927, in ebraico48. La conoscenza che Levi aveva dell’ebraico era 
però molto limitata, dunque l’ipotesi più plausibile è che il «gran libro» sia 
lo Zohar, testo in cui Lilít ricorre più di una volta ma in cui vi è un solo rife-
rimento alla sua genesi: come emanazione della luce primigenia e della spa-
da fiammeggiante dei cherubini, cioè della luce e del fuoco divini. A parte la 
vaga corrispondenza di questi riferimenti con il verso della poesia, l’ipotesi 
che Levi avesse letto lo Zohar è sostenuta dal fatto che nel racconto del 1979 
vi sono altri elementi del mito che sono presenti in modo puntuale nel testo 
cabalistico: l’originaria unione androgina con il lato maschile; il rapporto ses-
suale tra Adamo e Lilít; e l’episodio in cui Lilít diventa l’amante di Dio dopo 
l’esilio della Shekhinah49.

Non è solo nel passato ebraico che Levi può trovare versi in sintonia col pro-
prio pensiero, credo infatti che non sorprenderebbe di incontrare nella biblioteca 
che sto immaginando le opere di Dan Pagis, poeta e sopravvissuto che dopo la 
prigionia ha dedicato moltissime energie alla ricerca delle proprie radici ebraiche. 
Pagis merita un posto in questa biblioteca immaginaria perché Levi vi avrebbe 
trovato un interlocutore molto affine a lui: un autore che è in grado di far par-
lare Abele e le vittime sommerse50, così come Levi ha fatto con le divinità zoro-
astriane e con un’anima non nata51. Anche Pagis ama giocare con il sacro e con 
la tradizione, creare straniamento nel lettore presentando punti di vista insoliti, 
come, ad esempio, «the metamorphosis of armchairs and balloons into strange 
and wonderful animals in the delightful group of poems, “Bestiary”. The odd-
est animal of the bestiary is, of course, that predatory biped who “alone / cooks 
animals, peppers them”»52. Pagis distorce e accelera il tempo, presenta immagi-
ni della terra da distanze cosmiche: strategie retoriche che incontriamo anche in 

47  «Si è congiunta con Adamo, dopo il peccato» (P. Levi, Lilít cit., p. 543); cfr. R. 
Isaac ben Jacob ha-Kohen, Lilith in Jewish Mysticism: Treatise on the Left Emanation (citato in 
Raphael Patai, Gates to the Old City cit., pp. 455-456); cfr. anche Raphael Patai, The Hebrew 
Goddess, 3rd enlarged edition, New York, Discus Books, 1978, p. 231.

48  Gershom Scholem, Kabbaloth R. Ya’aqob wer. Yitzhaq cit.
49  Cfr. Zohar. The Book of Enlightenment, New York, Paulist Press, 1983 (1,19b; 1,148a, 

Sitrei Torah; 3,76b; 3,69a).
50  Cfr. Dan Pagis, Autobiography e Testimony, in The selected poetry of Dan Pagis, trad. ing. di 

Stephen Mitchell, Berkeley, University of California Press, 1996.
51  Cfr. P. Levi, Il sesto giorno [1957], in Storie naturali cit., pp. 529-547; P. Levi, Procacciatori 

d’affari [1970], in Vizio di forma (OI, pp. 609-625). 
52  Robert Alter, Dan Pagis and the Poetry of Displacement, in «Judaism: A Quarterly Journal 

of Jewish Life and Thought», vol. 45, autunno 1996, 4, p. 401.
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racconti come Le fans di spot di delta Cep.53, Visto di lontano54, Scacco al tempo55, 
La bella addormentata nel frigo56 e Il fabbro di se stesso57, racconto, quest’ultimo, 
che presenta anche una sorprendente somiglianza con la forma narrativa di The 
Readiness, in cui l’io lirico è una scimmia evoluta in uomo58.

Letture comparative fra poeti e narratori della Shoah ne sono state fatte, ma 
raramente dando il giusto peso alle poesie e ai racconti di finzione di Levi. Negli 
ultimi dieci anni sono state tradotte molte delle opere non ancora pubblicate 
all’estero e nell’autunno del 2015 l’editore americano Norton Liveright pubbli-
cherà per la prima volta l’opera omnia in una nuova traduzione. Spero che ciò 
porti ad uno sforzo di comprensione più globale che tenga conto anche dell’a-
spetto lirico e fantastico della scrittura leviana, sebbene sia da considerare che in 
ebraico i racconti non hanno ancora avuto un’edizione completa e la prima tra-
duzione della raccolta di poesie Ad ora incerta è comparsa solo nel 201259. Un 
attento confronto con Dan Pagis sarebbe senz’altro interessante, anche perché 
nelle sue poesie trovano spazio altre temi che appassionano Levi: la teoria dell’e-
voluzione, la metamorfosi e, soprattutto, la fantascienza60. 

3. Scienza e fantascienza

Levi era un chimico di professione, abbonato alla rivista di divulgazione 
«Scientific American», e grande lettore di fantascienza, tanto da accorgersi della 
iper-specializzazione raggiunta da questo genere letterario: «[o]rmai la letteratu-
ra di fantascienza è caccia riservata, scritta da fisici e per fisici»61. 

Il rapporto fra i racconti di Levi e la fantascienza a lui coeva è un territorio 
ancora inesplorato e in questa sede non si può che accennare ad alcuni dei testi 
che sarebbe possibile incontrare nella biblioteca immaginaria in cui ci stiamo ad-
dentrando. Ad esempio, solamente prendendo in considerazione la raccolta Le 
meraviglie del possibile, pubblicata da Einaudi nel 195962, è difficile non notare 
affinità fra L’esame di Richard Matheson e Le nostre belle specificazioni, fra La set-
tima vittima di Robert Sheckley e Knall. Inoltre, il torec di Trattamento di quie-

53  P. Levi, Le fans di spot di delta Cep. [1986]: OII, pp. 1297-1300.
54  P. Levi, Visto di lontano [1971], in Vizio di forma cit., pp. 600-608.
55  P. Levi, Scacco al tempo [1986], in Racconti e saggi cit., pp. 913-916.
56  P. Levi, La bella addormentata nel frigo [1952], in Storie naturali cit., pp. 477-494.
57  P. Levi, Il fabbro di se stesso [1968], in Vizio di forma cit., pp. 702-709.
58  D. Pagis, The readiness, in The selected poetry of Dan Pagis cit., p. 21.
59  P. Levi, Atem ha-hayim be-vitah, Gerusalemme, Karmel, 2012.
60  Cfr. Naomi Sokoloff, Transformations: Holocaust Poems In Dan Pagis’ Gilgul, in «Hebrew 

Annual Review», 1984, 8, pp. 234-236.
61  Tullio Regge e Primo Levi, Discorso, Torino, Einaudi, 1984, p. 51. 
62  Le meraviglie del possibile, a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1959.
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scenza ha molto in comune con Il veldt di Ray Bradbury, una forma di tecnolo-
gia con cui la madre Lydia si sente a disagio e triste, come Marta in Protezione, 
mentre i sui figli ne sono dipendenti proprio come Simpson. Accanto a questi 
grandi autori anglofoni trovano però spazio anche le voci italiane di Dino Buzzati 
e Tommaso Landolfi, che talvolta riecheggiano nei racconti leviani, come indi-
cato da Raniero Speelman63.

Ma fra i possibili incontri fantascientifici e scientifici ve ne sono due sui qua-
li vorrei soffermarmi: il romanzo Erewhon di Samuel Butler, e un gruppo di te-
sti appartenenti alle cosiddette scienze della complessità, un paradigma scienti-
fico sviluppatosi nella seconda metà del ventesimo secolo64. Sono i racconti di 
Levi in cui compaiono creature artificiali a rimandare a queste opere: tali crea-
ture evolvono e interagiscono con l’uomo sfruttando le proprie capacità, ma il 
Golem, la rete telefonica, la poesia e le automobili65 non vogliono essere sotto-
messi, e la volontà di controllo dell’uomo li spinge verso l’autodistruzione. È 
certa l’influenza di Samuel Butler su questi temi poiché è nominato esplicita-
mente nel racconto «Cladonia rapida» come autore di «una precoce e indimen-
ticabile pagina» sull’argomento di una possibile coscienza delle macchine66, ma 
le affinità fra il testo dell’autore inglese e i racconti di Levi sono molto più ca-
pillari. Riguardano la subordinazione delle macchine nei confronti degli uomi-
ni, la loro volubilità, la possibilità che hanno di autodistruggersi, e la loro rea-
zione di fronte ai dilemmi67:

63  Raniero Speelman, Primo Levi in the Seventies: “letterato” or “impegnato”?, in The Value of 
Literature in and after the Seventies: The Case of Italy and Portugal, a cura di Monica Jansen e Paula 
Jordão, Utrecht, Igitur Publishing, 2006, pp. 719-720.

64  Cfr. Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti, La sfida della complessità, Milano, Feltrinelli, 1985.
65  P. Levi, Il servo [1971], in Vizio di forma cit., pp. 710-717; A fin di bene [1971], in Vizio di 

forma cit., pp. 636-646; La fuggitiva [1978], in Lilít e altri racconti cit., pp. 121-125; «Cladonia 
rapida» [1966], in Storie naturali cit., pp. 442-446.

66  P. Levi, «Cladonia rapida» cit., p. 445.
67  Cfr. «già adesso le macchine servono l’uomo solo a patto di essere servite, e pongono loro 

stesse le condizioni di questo mutuo accordo. Non appena l’uomo viene meno ai patti esse insor-
gono e si autodistruggono, distruggendo contemporaneamente tutto quello che possono, oppure 
si imbizzarriscono e si rifiutano di lavorare» (Samuel Butler, Erewhon [1872], Milano, Adelphi, 
1965, p. 182; cfr. P. Levi, A fin di bene cit.; Il servo cit.; «Cladonia rapida» cit.). «La macchina è 
meno flessibile; il suo campo d’azione è limitato. Nel suo proprio àmbito possiede una forza e 
un’accuratezza sovrumane, ma difficilmente sa cavarsela in una situazione critica. Talvolta, quan-
do lo svolgimento normale della sua azione viene turbato, perde la testa, e va di male in peggio, 
come un pazo in preda aun attacco di follia furiosa. Ma anche qui ci troviamo di fronte alla consi-
derazione già fatta, cioè che le macchine si trovano ancora nel loro stadio infantile. Sono soltanto 
scheletri, senza muscoli né carne» (S. Butler, Erewhon cit., pp. 194-195; cfr. P. Levi, Il servo cit.). 
Erewhon è stato d’ispirazione anche per il racconto Procacciatori d’affari cit., in cui le anime «non-
nate» vivono in una specie di oltremondo simile a quello descritto da Butler: «gli Erewhoniani 
credono in un’esistenza anteriore […]; non solo, ma sostengono che si nasce in questo mondo per 
un atto libero e consapevole compiuto nell’esistenza precedente»; «Le condizioni loro imposte 
sono così incerte che solo i più folli tra i non nati possono accettarle; e proprio quei folli, e solo 
quelli, vengono ad arricchire le schiere di noi umani. […] Chi siano costoro, se ricchi o poveri, 
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Chi può dire che la macchina a vapore no possieda una qualche sorta di coscien-
za? Dove comincia e dove finisce la coscienza? Chi può fissare il limite? Chi può 
fissare un qualsiasi limite? Non sono forse le cose intessute tutte l’una nell’altra? 
E le macchine non sono legate in mille modi alla vita animale?68

Queste domande non sono estranee al modo di pensare di Levi, anzi, ven-
gono suggerite più o meno indirettamente in alcuni dei suoi racconti. Ma gli 
scenari da lui dipinti sono diversi dalle atmosfere utopico-fantastiche di Butler; 
Levi attinge anche alla propria competenza scientifica e sembra quasi trasporre 
nella fiction alcune delle questioni affrontate dalle scienze della complessità. Un 
esempio eclatante di ciò sono i racconti A fin di bene e Il servo.

La rete telefonica di A fin di bene si sviluppa manifestando segni di vita au-
tonoma e il tecnico Rostagno non sembra avere alcuna difficoltà a spiegare il 
fenomeno ammettendo la possibilità che un artefatto inorganico abbia un’e-
voluzione biologica69. Non solo, l’ipotesi si rivela ancora più azzardata perché 
Rostagno enuncia una teoria molto simile a quella dei neurobiologi Humberto 
Maturana e Francisco Varela70: 

nel brusco salto in cui la quantità si fa qualità, o (in questo caso) in cui l’intrico 
bruto di cavetti e selettori diventa organismo e coscienza, la Rete avesse con-
servato tutti e soli gli scopi per cui era stata creata; allo stesso modo in cui un 
animale superiore, pur acquistando nuove facoltà, conserva tutti i fini dei suoi 
precursori più semplici (mantenersi in vita, fuggire il dolore, riprodursi) così 
la Rete, nel varcare la soglia della coscienza, o forse solo quella dell’autonomia, 
non aveva rinnegato le sue finalità originarie: permettere, agevolare ed accele-
rare le comunicazioni fra gli abbonati. Questa esigenza doveva essere per lei un 
imperativo morale, uno «scopo di esistenza», o forse addirittura un’ossessione71.

La capacità operativa è ciò che mantiene in vita una macchina vivente: «[l]e 
macchine autopoietiche sono unità, a causa della loro specifica organizzazione 
autopoietica, e solo a causa di essa: il loro operare specifica i loro propri confini 
nei processi di auto-produzione»72. Inoltre, i due studiosi accettano «l’esistenza 
di sistemi viventi come una prova esistenziale della fattibilità della generazione 

buoni o cattivi, sani o malati, non gli è dato sapere» (S. Butler, Erewhon cit., pp. 134 e 142-143).
68  Ivi, p. 173.
69  P. Levi, A fin di bene cit., pp. 642-644.
70  Humberto R. Maturana, Gabriela Uribe & Samy Frenk, A theory of relativistic color coding 

in the primate retina, in «Arch. Biologica y Med. Exp.», 1968, 1, pp. 1-30; ma i lavori più famosi 
sono completati nel 1969 (Biology of Cognition) e 1973 (Autopoiesis: the organisation of the living), 
e pubblicati in Humberto R. Maturana e Francisco Varela, Autopoiesi e cognizione. La realizzazio-
ne del vivente [1980], Venezia, Marsilio, 1985.

71  P. Levi, A fin di bene cit., p. 642.
72  H. Maturana e F. Varela, Autopoiesi e cognizione cit., p. 133.
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spontanea di sistemi autopoietici»73; cioè, in linea di principio, in un sistema 
sufficientemente complesso possono emergere qualità nuove che non apparten-
gono a nessuna delle parti del sistema prese singolarmente: anche una macchi-
na può quindi prendere vita. In un certo senso l’ipotesi di Levi e quella dei bio-
logi cileni sono elaborazioni della teoria evoluzionistica di Darwin, ma la somi-
glianza tra l’ipotesi di finzione e quella formulata dai neurobiologi è sorpren-
dente perché sviluppata negli stessi anni.

Un altro caso riconducibile al paradigma della complessità è il comporta-
mento autodistruttivo del Golem costruito dal rabbino Ariè nel racconto Il 
servo. La spiegazione data dal rabbino ha il tono sapienziale di «una terribile 
verità: nulla porta più presso alla follia che due ordini fra loro contrastanti»74, 
ma la situazione può anche essere descritta con la terminologia proposta da 
Gregory Bateson, ossia «schismogenesi complementare»: l’interazione tra i 
comportamenti complementari di autorità e sottomissione genera la divisio-
ne di ruoli tra i due soggetti della relazione – in questo caso, servo e padrone 
– una divisione che porta però ad una tensione che prima o poi diventa intol-
lerabile75. Nel racconto, il Golem riceve dal rabbino l’ordine di spaccare della 
legna ma nel momento in cui il sole tramonta insorge un conflitto perché en-
tra in vigore un nuovo ordine (il divieto di lavorare il sabato) generando così 
una contraddizione con la richiesta precedente. In tale situazione la tensione 
della schismogenesi è insopportabile perché il Golem si trova ad essere dop-
piamente servo, dell’uomo e di Dio, e ciò porta alla «fuga» o al collasso del si-
stema. In tale loop informatico il Golem sembra comportarsi proprio secon-
do le intenzioni del rabbino, come un servomeccanismo soggetto a regole a 
cui non può disobbedire («Norbert Wiener era solito osservare che se si pre-
senta il paradosso di Epimenide a un calcolatore esso risponde sì… no… sì… 
no… finché non finisce l’inchiostro o l’energia, oppure non trova qualche al-
tro limite insormontabile»76).

73  Ivi, p. 151.
74  P. Levi, Il servo cit., p. 716.
75  «Schismogenesi» è un termine coniato dal greco proprio per indicare tale processo di 

generazione (genesis) di divisione (schisma).
76  Gregory Bateson, Mente e natura, Milano, Adelphi, 1984, p. 158 (Epimenide era un cre-

tese, il quale affermava che i cretesi mentono sempre). Il comportamento del Golem può essere 
spiegato anche tramite la cibernetica di Norbert Wiener, teoria maggiormente diffusa rispetto a 
quella di Bateson all’epoca della stesura del racconto. Sull’interesse di Levi per la cibernetica cfr. il 
saggio Il brutto potere, in cui è proposto l’esempio dello scaldabagno, usato anche da Wiener per 
spiegare il funzionamento delle macchine autoregolantesi (P. Levi, Il brutto potere [1983]: OII, pp. 
1203-1207). Ma vi è anche un accenno antecedente alla stesura de Il servo: «si sta cucinando il cer-
vello umano in tutte le salse. Freud, Pavlov, Turing, i cibernetici, i sociologi, tutti a manipolarlo, a 
denaturarlo, e le nostre macchine cercano di copiarlo» (Primo Levi, Pieno impiego [1966], in Storie 
Naturali cit., pp. 518-519); il commento è pronunciato da Simpson, ma è percepibile l’ironia del 
narratore nei confronti del personaggio mosso dall’interesse economico di brevettare una propria 
idea alternativa alle macchine «intelligenti». Per un discorso più approfondito sulle letture legate a 
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Dalle leggende ebraiche alla cibernetica, ispirato dalla fantascienza di Butler 
e forse anche dalla neurobiologia: i percorsi della biblioteca immaginaria di Levi 
non sembrano avere limiti. Dopotutto lo ammetteva egli stesso: «Io sono un 
lettore strampalato. […] Proprio per scrivere La chiave a stella ho letto un bel-
lissimo libro sui ponti che mi è sembrato fondamentale quasi quanto la Divina 
Commedia»77.

questi temi, cfr. le indicazioni fornite in Enrico Mattioda, Teorie scientifiche e sapere poetico in Primo 
Levi, in «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXXVI, 2009, 1, pp. 17-50.

77  Giuseppe Grassano, Conversazione con Primo Levi, in P. Levi, Conversazioni e interviste. 
1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 175.
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