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La Terra è un organismo?
Gaia come espediente persuasivo  

e come generatore di ipotesi scientifiche
Emanuele Serrelli

Quando nel 1972 si diffusero, attraverso i mezzi di comunicazione, le fo-
tografie della Terra vista dallo spazio scattate dalla missione Apollo 17 nel 
suo percorso verso la Luna, l’umanità – si dice – iniziò a pensare in modo 
nuovo il pianeta che la ospita. Particolarmente suggestiva fu la fotografia 
soprannominata “blue marble”, cioè la “biglia blu”, la prima ad inquadrare 
perfettamente la parte di superficie terrestre illuminata dalla luce del giorno. 
Oggi ci si chiede quali immagini, quali parole, quali strumenti comunicati-
vi possano influenzare i comportamenti di miliardi di persone in direzione 
di una maggiore sostenibilità, possibilmente privilegiando una informazione 
scientifica corretta invece che forme di persuasione mistificanti, che induco-
no cioè nei cittadini idee sbagliate sui contenuti scientifici e sul procedere 
stesso della scienza. In questo mio contributo toccherò, attraverso l’esempio 
storico dell’ipotesi Gaia, il tema dei dilemmi che si creano quando voglia-
mo che persone – persone complete, con emozioni, cognizioni e inserite in 
contesti sociali – si interessino alla scienza avendone un’immagine realistica, 
informazioni corrette, e strumenti per modificare i propri comportamenti 
in direzione sostenibile. Arriveremo infine a parlare di ispirazione, e del suo 
possibile ruolo non solo nella comunicazione della scienza (o “divulgazione”, 
termine criticato da diverse parti per le sue implicazioni asimmetriche), ma 
nella scienza stessa.
James Lovelock e Lynn Margulis sono due indiscussi protagonisti della sto-

ria dell’ipotesi Gaia, ed è da questi due scienziati che prendiamo le mosse.
In questo articolo farò uso del termine “metateoria”, col quale indico il la-

vorìo tipicamente filosofico di cercare di definire termini epistemologici come 
“teoria scientifica”, “ipotesi”, “modello” ecc. e di capire quali siano le relazio-
ni reciproche tra essi1. Il medesimo termine “metateoria” viene utilizzato per 

1 E. Serrelli, Metatheory as an enduring field between local understanding and general views, in 
revisione presso «Metaphilosophy».
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indicare sia l’attività che il suo prodotto, cosicché l’attività di metateorizzare 
produce delle metateorie.
Attraverso alcune affermazioni di Lynn Margulis, rifletteremo sulla metateo-

ria da lei proposta, che inquadra l’equazione Terra = organismo come una per-
suasiva esagerazione dei dati scientifici, atta a suscitare empatia verso il pianeta 
e a orientare l’atteggiamento delle persone in direzione sostenibile. Accenne-
remo alla multiformità teorica e metateorica di Gaia, che soltanto in alcune 
sue presentazioni e in alcuni contesti coincide con l’affermazione che la Terra 
è come un gigantesco organismo, mentre più frequentemente ha a che fare con 
un immenso sistema ecologico planetario integrato e ricco di meccanismi di 
regolazione che si modulano in base a condizioni storiche interne ed esterne.
Incontreremo poi alcune delle reazioni della comunità scientifica all’idea di 

Gaia. Esse esprimono una metateoria nella quale Gaia è una descrizione alme-
no parziale, se non sbagliata, derivante da convinzioni etiche e ideologie poli-
tiche che privilegiano la cooperazione rispetto alla competizione. La vicenda 
di Gaia ci mostrerà bene come la metateorizzazione possa essere utilizzata 
come strumento di demarcazione tra scienza e non-scienza, nonché, all’inter-
no della scienza, tra ipotesi degne di essere adottate e ipotesi non utilizzabili.
L’opposizione della comunità scientifica a Gaia, spesso portata avanti con 

strumenti metateorici, dipende da molti fattori, tutti ampiamente presenti 
negli anni settanta del novecento: la lotta contro la pseudoscienza, il presidio 
di faticose conquiste intellettuali (es. l’abbandono delle cause finali), l’incastro 
con dibattiti accesi già in corso (es. quello della selezione di gruppo). Ma 
quando la scienza gioca in difesa, spesso produce metateorie semplicistiche 
che infine nuociono alla comunicazione della scienza e all’educazione scienti-
fica delle persone.
Qui propongo una mia metateoria, secondo la quale Gaia è una cornice narra-

tiva scientifica aperta, ed è parte integrante della scienza in quanto generatore 
di ipotesi scientifiche2. Ma proprio come un’altra cornice quasi coeva, quella 
del Gene Egoista, Gaia svela un aspetto ispirazionale, immaginativo, quasi 
irrazionale ed emotivo dell’attività scientifica, un aspetto che molte metateorie 
non sono abituate a concedere; e oltretutto invita a collaborare alla narrazione 
non soltanto gli scienziati, ma anche i non-scienziati, generando così un di-
lemma tra l’efficacia comunicativa e coinvolgente e la tutela delle sicurezze di 
cui la comuntà scientifica ha bisogno.

2 E. Serrelli, The Gaia narrative and its link with symbiosis and symbiogenesis, Working paper, 
2013, DOI 10.13140/2.1.4338.0487.
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If they think it is just a pile of rocks…
Lynn Margulis, originaria di Chicago, ebbe una vita movimentata. Tra le 

altre cose, fu sposata per alcuni anni con il celebre giornalista scientifico Carl 
Sagan. Ottenne una posizione all’Università di Boston Amherst, che conser-
vò poi per tutta la sua carriera matura. Nel 1967 formulò l’importantissima 
ipotesi dell’origine simbiotica delle cellule eucariotiche3, una proposta che ri-
velava una buona dose di pensiero non-convenzionale, e che ben presto diede 
a Margulis modo di attingere al suo temperamento battagliero, dato che fu 
osteggiata per molto tempo dalla comunità scientifica mentre le evidenze si 
accumulavano fino alla prova molecolare del 1980. La sua associazione con 
l’ipotesi Gaia risale al 1974, cioè alla primissima fase di elaborazione iniziale 
da parte di James Lovelock. Nel 1974 Lovelock e Margulis scrissero articoli 
rivolti a pubblici molto diversi: la comunità scientifica4 e il pubblico dei non 
esperti5. Circa vent’anni dopo, nel 1995, Margulis avrebbe risposto a una delle 
innumerevoli domande sul perché e in quali termini una scienziata come lei si 
fosse associata all’avventura di Lovelock:

Quando la gente pensa che la Terra sia soltanto un mucchio di roccia, la prende a 
calci, la ignora, la maltratta. Lovelock lascia credere che la Terra sia un organismo 
perché le persone, pensandola in questo modo, tenderanno a trattarla con rispetto. 
Io credo che questo sia un utile stratagemma, non scienza. D’altra parte molto 
di ciò che gli scienziati fanno non è scienza. Su questo concordo con Lovelock. 
E capisco che adottando il suo punto di vista egli è molto più efficace di me nel 
comunicare le idee legate a Gaia6.

I pensieri contenuti in questa citazione – ma espressi in molte altre occasioni 
da varie personalità vicine o lontane dall’idea di Gaia – mi sembrano molto 
rilevanti per i temi che stiamo inziando qui a trattare (la comunicazione del-
la scienza, l’influenza su atteggiamenti e comportamenti, l’ispirazione). Sono 
almeno due gli aspetti interessanti: una ipotesi psicologica e alcuni lineamenti 
di una visione metascientifica.

3 L. Margulis, Origin of eukaryotic cells, Yale University Press, New Haven 1970.
4 L. Margulis e J.E. Lovelock, Biological modulation of the Earth’s atmosphere, in «Icarus», 21, 

1974, pp. 471-489; J.E. Lovelock e L. Margulis, Homeostatic tendencies of the Earth’s atmosphere, 
in «Origins of Life», 5, 1974, pp. 93-103.

5 J.E. Lovelock e L. Margulis, Atmospheric homeostasis by and for the biosphere: The Gaia hypothe-
sis, in «Tellus», XXVI, 1974, pp. 1-10.

6 L. Margulis, Gaia is a tough bitch, in The third culture: Beyond the scientific revolution, a cura di J. 
Brockman, Simon & Schuster, New York 1995, pp. 130-140, cit. da p. 140, trad. mia.
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L’ipotesi psicologica menzionata da Margulis sostiene che per le persone con-
siderare la Terra un organismo possa generare empatia per il pianeta, indu-
cendo comportamenti orientati alla sostenibilità. Potremmo grossolanamente 
simbolizzare l’ipotesi nel seguente modo:

Terra = Organismo  empatia  orientamento etico e comportamentale alla 
sostenibilità

Questa ipotesi psicologica spiegherebbe l’efficacia comunicativa di Lovelock, 
che Margulis riconosce come superiore ai propri stessi tentativi.
La visione metascientifica tratteggiata da Margulis sostiene che gli scienziati 

«fanno molte cose che non sono scienza». L’idea della Terra come organismo 
costituirebbe, ad esempio, un’esagerazione: essa sarebbe la versione estremiz-
zata di un range di ipotesi che ricadrebbero pienamente, queste sì, nell’alveo 
dell’attività scientifica. Così, anche da questo punto di vista (quello scientifico 
e metascientifico) Terra = organismo sarebbe una sorta di espediente retorico, 
sempre legato a esigenze di comunicazione.
Discorsi come questi sull’ipotesi Gaia nelle sue varie versioni sono in realtà 

punte di un enorme iceberg epistemologico e storico. La storia di Gaia è ef-
fettivamente lunga e complessa.
James Lovelock nacque e crebbe in una famiglia di media classe e cultura 

nell’Inghilterra rurale, prima di divenire un chimico e inventore di grande 
successo dall’intelletto tecnico e multiforme. Egli dette forma e nome a Gaia 
grazie alle sue conversazioni con il grande scrittore William Golding7. Come 
abbiamo visto, nel 1974 Lovelock scrisse gli articoli con Lynn Margulis, ma 
il suo primo libro su Gaia – un vero best seller – fu pubblicato nel 19798. In 
seguito Lovelock continuò a scrivere libri, sempre di grande successo, mentre 
periodicamente collaborava con altri scienziati pubblicando scoperte che era-
no anche esempi dei processi in atto dentro e attraverso il grande sistema che 
comprende litosfera, biosfera, atmosfera ecc. Nel 1987 ad esempio Lovelock 
e colleghi identificarono un feedback loop che, coinvolgendo l’elemento zolfo, 
attività biologiche e reazioni chimiche inorganiche, avrebbe avuto un ruolo 
nel controllo della temperatura della superficie della Terra9. Il dimetil-solfuro, 

7 J.E. Lovelock, Gaia as seen through the atmosphere, in «Atmospheric Environment» 6(8), 1972, 
pp. 579-580. Cfr. M. Ruse, The Gaia Hypothesis: Science on a pagan planet, University of Chicago 
Press, Chicago 2013.

8 J.E. Lovelock, Gaia. A new look at life on earth, Oxford University Press, Oxford 1979 (tr. it. di 
V. Bassan Landucci: Gaia. Nuove idee sull’ecologia, Bollati Boringhieri, Torino 2011).

9 R.J. Charlson et al., Oceanic phytoplankton, atmospheric sulphur, cloud albedo and climate, in 
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o DMS10, è un gas fortemente implicato nelle dinamiche del clima globale. 
Esso viene prodotto da microrganismi nei mari di tutto il mondo al tasso di 
200 milioni di tonnellate all’anno. Sebbene i motivi della sua produzione non 
siano stati ancora chiariti, il DMS deriva da un’altra sostanza, il dimetil-sulfo-
nio-propionato (DMSP) che è necessario per il processo biologico dell’osmo-
regolazione. Il DMS potrebbe dunque essere il sottoprodotto di un processo 
fisiologico vitale. Lo zolfo, in particolare nella sua forma ossidata (diossido di 
zolfo, SO2) è tra i candidati a svolgere il ruolo di “cloud condensation nuclei-
cs” (CCNs), insieme a polvere, carbonio in varie forme ecc. Le nuvole non si 
formano dal nulla. Hanno bisogno di particelle sospese nell’aria, attorno alle 
quali si possano formare gocce d’acqua. Questi “semi” sono i “cloud conden-
sation nucleics”. Le nuvole aumentano l’albedo, cioè la quantità di radiazione 
solare che viene riflessa nello spazio e che quindi non si trattiene nell’atmosfe-
ra e negli strati inferiori. Le nuvole raffreddano, dunque, il pianeta.
Mentre questi studi e modelli pazientemente si depositavano nella lettera-

tura scientifica, l’idea di Gaia circolava in maniera autonoma e più ampia, 
come dimostrano le varie “Gaia conferences”, grandi raduni interdisciplinari 
organizzati e promossi da enti diversi, che iniziavano a configurare una spe-
cie di “Gaia community”: nel 1988, 1994-96-99, e 200011. Intanto Gaia si 
trasformava e si aggiornava attraverso gli ulteriori libri di Lovelock12 e la sua 
autobiografia13. I suoi sostenitori dicono che Gaia in quei decenni passò da 
ipotesi a teoria, ma di fatto le esposizioni riflettono la multiformità teori-
ca e metateorica di questo concetto. Un esempio si trova nell’ultimo volume 
co-curato da Lynn Margulis prima della sua morte improvvisa e prematura, 
nel 201114. Si tratta del libro Chimeras and consciousness, nel quale l’influenza 
«Nature» 326(6114), 1987, pp. 655-661.

10 Solfuro dimetile, la cui formula chimica è (CH3)2S.
11 Cfr. Scientists on Gaia, a cura di S.H. Schneider e P.J. Boston, MIT Press, Cambridge MA 

1992; Scientists debate Gaia. The Next Century, a cura di S.H. Schneider, J.R. Miller, E. Crist, P.J. 
Boston, MIT Press, Cambridge MA 2004.

12 J.E. Lovelock, The ages of Gaia, W.W. Norton, New York 1988 (tr. it.: Le nuove età di Gaia, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991); Id., Gaia: the practical science of planetary medicine, Gaia Books, 
London 1991; Id., The revenge of Gaia, Allen Lane/Penguin, London 2006 (tr. it.: La rivolta di 
Gaia, Rizzoli, Milano 2006); Id., The vanishing face of Gaia: a final warning: Enjoy it while you 
can, Allen Lane, London 2009 (tr. it.: Gaia. Ultimo atto, Felici editore, San Giuliano Terme (PI) 
2012).

13 J.E. Lovelock, Homage to Gaia, Oxford University Press, Oxford 2000 (tr. it.: Omaggio a 
Gaia. La vita di uno scienziato indipendente, Bollati Boringhieri, Torino 2002).

14 Chimeras and consciousness. Evolution of the sensory Self, a cura di L. Margulis, C.A. Asikainen 
e W.E. Krumbein, MIT Press, Cambridge MA-London, 2011. Cfr. M. Debernardi e E. Serrelli, 
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di Gaia è molto forte ma dove Gaia viene definita ancora in modo molto va-
rio come «un enorme insieme di comunità, l’una dentro l’altra» (p. 6) e «una 
dinamica vitale in relazione»; un «processo» (p. 99) che si estende anche oltre 
la biosfera, e che ha come «proprietà emergente» la «reciprocità» (p. 100); 
«un sistema autogenerato con tendenze cibernetiche» (p. 93), e «un sistema 
termodinamico aperto» che genera organizzazione e ordine (p. 93); un sistema 
che «produce e rimuove gas, ioni, metalli e composti organici» e che in questo 
modo opera una modulazione della temperatura, acidità e alcalinità della su-
perficie terrestre, la persistenza e quantità di acqua allo stato liquido (p. 11) e 
«i gas chimicamente reattivi dell’atmosfera e della idrosfera» (p. 124); «più che 
un singolo gigantesco organismo», Gaia è «un enorme insieme di comunità 
annidate l’una nell’altra che formano, tutte insieme, in singolo ecosistema» (p. 
6, traduzioni mie).

Afflitti da una sindrome buonista?
Gaia non ha mai avuto vita facile nella comunità scientifica. Sia per Lo-

velock che per Margulis vi furono commenti anche sprezzanti e aggressivi. 
Qui considereremo le reazioni, più compassate, registrate nel libro The third 
culture, a cura di John Brockman15. Il libro aveva una struttura particolare: in 
ogni capitolo uno scienziato presentava con un saggio il proprio lavoro, inno-
vativo e a volte controverso e provocatorio, nonché noto al grande pubblico; 
poi il capitolo riportava, a seguire, le reazioni e i commenti di altri scienziati 
altrettanto importanti16. Lynn Margulis era tra gli scienziati invitati, e il suo 
saggio si intitolava Gaia is a tough bitch (come dire, Gaia è una pellaccia dura). 
In questo saggio Margulis attaccava – invero piuttosto grossolanamente – il 
neodarwinismo, ma spiegava anche la propria associazione con l’ipotesi Gaia, 
enfatizzando l’importanza della cooperazione nel mondo vivente (ad esempio 
nella paradigmatica e già citata simbiogenesi), e distinguendo anche la posi-
zione di Lovelock dalla propria (si veda la citazione più sopra).
In risposta a Gaia is a tough bitch, Daniel Dennett sostenne che le ragioni che 

spingevano Margulis a enfatizzare tanto la cooperazione sulla competizione 

From bacteria to Saint Francis to Gaia in the symbiotic view of evolution, in «Evolution: Education 
and Outreach», 6(4), 2012.

15 Brockman, op. cit.
16 John Brockman ha proseguito nell’elaborazione dei temi di ‘The third culture’ sul sito della 

Edge Foundation, dove scienziati e pensatori condividono i loro pensieri “in plain English”, cioè 
in un linguaggio accessibile.
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erano anche politiche, e che in ultima analisi Margulis attribuiva troppa impor-
tanza alla cooperazione. Infatti, la presenza di un qualche tipo di cooperazione 
nella simbiogenesi «non dimostra che la cooperazione sia la norma né che la 
cooperazione sia sempre positiva o possibile […]. Non vi è modo di ricavare il 
messaggio che la natura sia fondamentalmente cooperazione; non lo è»17.
Per Niles Eldredge, il coinvolgimento di Margulis con Gaia era «confuso 

[…]. I suoi commenti sulla biologia evoluzionistica sono a volte mal indirizza-
ti. Margulis, come me e molti altri, pensa che la metafora della competizione 
per il successo riproduttivo abbia fatto il suo tempo nel paradigma ultradarwi-
niano; d’altra parte, non v’è dubbio che vi sia competizione in natura, anche se 
lei cerca di enfatizzare la cooperazione»18.
Richard Dawkins dichiarò: «La retorica dell’ipotesi Gaia mi trova scettico 

quando arriviamo alle sue applicazioni pratiche, come spiegare la quantità di 
metano nell’atmosfera, o dire che deve esserci qualche gas prodotto dai batteri 
che è buono per il mondo nel suo insieme, e che dunque i batteri dovrebbero 
darsi la pena di produrlo, per il bene del mondo»19. Questa critica basata sul 
meccanismo di selezione naturale aveva un grande peso storico, sul quale tor-
neremo più oltre.
Infine, per George C. Williams «Lynn Margulis è decisamente afflitta da 

una sindrome buonista […]. Le piace vedere cooperazione e gentilezza dap-
pertutto. Ciò culmina in questa idea di Gaia»20.
Globalmente possiamo dunque dire che i commentatori spiegavano l’interesse 

di Margulis in Gaia (e la sua insistenza sull’evoluzione per simbiosi) conside-
randola un’estensione di una sua preferenza personale e idiosincratica: una pas-
sione per la cooperazione in opposizione alla competizione, per l’armonia e l’u-
nità in opposizione alla “natura rossa di sangue” attribuita al neodarwinismo21, 
per l’altruismo contro l’egoismo, o anche per l’“equilibrio” e la “omeostasi” in 
opposizione alla continua modificazione evolutiva dei caratteri22. Se confron-
tiamo queste argomentazioni degli avversari di Margulis con la ipotesi psicolo-
gica e con la visione metascientifica sostenute da Margulis stessa, notiamo una 
qualche inversione logica. Ricordiamo infatti l’ipotesi psicologica di Margulis:

17 D.C. Dennett, Intuition pumps, in Brockman, op. cit., cap. 10, trad. mia.
18 N. Eldredge, A battle of words, in Brockman, op. cit., pp. 143-144, cap. 6, trad. mia.
19 R. Dawkins, “Biology Is just a dance”, in Brockman, op. cit., cap. 4, trad. mia.
20 G.C. Williams, A package of information, in Brockman, op. cit., p. 141, cap. 1, trad. mia.
21 Da un verso di A. Tennyson: «la natura, rossa di sangue nelle zanne e negli artigli».
22 Ruse, op. cit.
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Terra = Organismo  empatia  orientamento etico e comportamentale alla 
sostenibilità

Per i critici non è la metafora scientifica (Terra = Organismo) a suscitare 
emozioni e di conseguenza orientamenti etico-politici, bensì tutto il contra-
rio: sarebbero gli orientamenti etici e politici a determinare, tramite wishful 
thinking, l’adozione della metafora scientifica:

Orientamento etico-politico + wishful thinking  prevalenza della cooperazione 
 (Terra = Organismo)

Per quanto riguarda la visione metascientifica che emerge nelle critiche, essa 
è contraddistinta dalla convinzione che aspetti come empatia, valori, impo-
stazioni etiche, wishful thinking non siano guide accettabili per la scienza. 
Non vi sarebbero «livelli di interpretazione teorica» a dare a Gaia cittadinanza 
scientifica23.

Lo status metateoretico di Gaia
Cosa è dunque Gaia? Una esagerazione delle conoscenze scientifiche pro-

dotta come espediente comunicativo rivolto al grande pubblico? Oppure una 
immagine informata da presupposti etici piuttosto che da fondamenti scienti-
fici, che orienta indebitamente la selezione di fatti e di ipotesi tutto sommato 
non condivise dalla comunità scientifica? Le risposte a domande come queste 
vengono cercate mediante un lavoro che chiamo metateoretico, che si intrave-
de anch’esso nelle critiche appena ascoltate. Non soltanto i critici dell’ipotesi 
Gaia, ma anche e soprattutto i suoi “simpatizzanti”, si cimentarono in questo 
sforzo, puntando anche il dito sulla vaghezza – l’oscillazione tra diversi tipi di 
claim empirici – come una delle massime debolezze di Gaia. Un esempio par-
ticolarmente chiaro ed esplicito è quello di James W. Kirchner, oggi professo-
re emerito di Earth and Planetary Science e Physical Sciences alla University 
of California, Berkeley. Kirchner era presente alla Gaia conference del 1988 a 
San Diego, organizzata dalla American Geophysical Union. In quell’occasio-
ne Kirchner espresse per la prima volta24 la sua analisi delle ambiguità e delle 

23 Cfr. I. Enting, Gaia theory: Is it science yet?, in «The Conversation», 12 Feb 2012, http://
theconversation.edu.au/gaia-theory-is-it-science-yet-4901, ultimo accesso 28 settembre 2015.

24 Si vedano anche J.W. Kirchner, The Gaia hypothesis: Can it be tested?, in «Review of Geophy-
sics» 27, 1989, pp. 23-235; Id., Gaia metaphor unfalsifiable, in «Nature», 345, 1990, p. 470; Id., 
The Gaia hypothesis: Fact, theory, and wishful thinking, in «Climatic Change», 52(4), 2002, pp. 
391-408.
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confusioni epistemologiche presenti nella proposta di Gaia, proponendo di 
sottoporre Gaia a un vaglio che potremmo definire “popperiano”25:

La prima domanda da farsi su una teoria non è se essa sia vera o falsa, ma che cosa 
essa significhi e se essa possa essere messa alla prova (tested)26.

Gaia, per Kirchner, avrebbe potuto essere definita una teoria scientifica sol-
tanto se essa si fosse rivelata una ipotesi in grado di generare predizioni che a 
loro volta potessero essere testate per accettare o corroborare l’ipotesi stessa. 
Analizzando i testi di Lovelock, Margulis e degli altri principali sostenitori 
di Gaia, Kirchner determinò che vi erano in realtà quattro ipotesi Gaia in 
circolazione, non una.
A volte i sostenitori di Gaia affermavano che tra le componenti biotiche e 

abiotiche del nostro pianeta vi è una prevalenza di circuiti di feedback negativi 
su quelli positivi, e che tale prevalenza fa del biota un fattore stabilizzante per 
il pianeta. Questa ipotesi fu battezzata da Kirchner Homeostatic Gaia.
In altre occasioni i proponenti di Gaia apparivano meno ambiziosi ed enfa-

tizzavano l’esistenza, tra il biota e l’ambiente abiotico, di influenze reciproche 
e processuali. Questo claim fu chiamato da Kirchner Coevolutionary Gaia.

Geophysiological Gaia era invece quell’ipotesi che paragonava la biosfera a un 
immenso organismo che accomoda al proprio interno, proprio come ogni al-
tro organismo, sia comportamenti omeostatici che tendenze all’instabilità.
Infine, Optimizing Gaia affermava che il biota manipola l’ambiente fisico in 

direzione di condizioni favorevoli e ottimali per la vita stessa.
Passando alla valutazione popperiana delle quattro ipotesi, Kirchner qualificò 

la terza e la quarta, geophysiological e optimizing Gaia, come untestable in quan-
to non sufficientemente definite. Geophysiological Gaia mancava di una precisa 
definizione di che cosa fosse un organismo e dunque non formulava previsioni. 
Optimizing Gaia non era né definita (quali sono le condizioni “ottimali per la 
vita”?) né parsimoniosa, dato che il fit tra organismi e ambiente poteva essere 
spiegato anche dalla selezione naturale. Le due ipotesi testabili rimanevano 
dunque Homeostatic Gaia e Coevolutionary Gaia. Quest’ultima, tuttavia, per 
Kirchner affermava l’ovvio, e dunque pur essendo testabile e facilmente con-
fermabile non costituiva un’ipotesi utile. Homeostatic Gaia, sebbene non facil-

25 Cfr. K.R. Popper, Conjectures and refutations: The growth of scientific knowledge, Routledge, 
London 1963 (tr. it.: Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica, Il Mulino, 
Bologna 1972).

26 J.W. Kirchner, The Gaia hypotheses: Are they testable? Are they useful?, in Schneider et al., op. 
cit., cap. 6, cit. da p. 224, trad. mia.
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mente testabile, era testabile in linea di principio. Tuttavia per Kirchner i dati 
frammentari disponibili in merito tendevano a falsificarla, non a corroborarla.
Per Kirchner l’implicazione della propria analisi metateorica era che i so-

stenitori di Gaia avrebbero dovuto considerare Gaia una metafora invece che 
una ipotesi scientifica. E per quanto Kirchner considerasse una metafora 
come meno ambiziosa di una ipotesi scientifica, egli avrebbe scritto nel 2003: 
«Come ho ripetutamente scritto, penso che Gaia sia stata produttiva come 
metafora e come generatore di ipotesi [hypothesis generator]»27. In ogni caso 
nella metateoria di Kirchner, «metafore e ipotesi sono due cose differenti, 
ed è importante non confonderle»28. Rinviamo il lettore ad altre trattazioni 
sulla questione di quale siano le possibili marche di distinzione tra metafore e 
modelli29. Neppure ci occupiamo dell’attento esame delle evidenze eseguito da 
Kirchner, non solo perché siamo qui maggiormente interessati al concetto di 
metateoria, ma anche perché quasi 25 anni dopo, nel 2013, possiamo menzio-
nare un bellissimo testo che affronta molto bene gli stessi temi aggiornandoli: 
On Gaia, di Toby Tyrrell30. Anche questo libro ci presenta infatti la necessità 
di operazionalizzare Gaia, arrivando a una versione che è inevitabilmente un 
“precipitato” delle molte diverse ipotesi. Per Tyrrell il nucleo comune a tutte 
le versioni di Gaia consiste in tre ipotesi scientifiche testabili attraverso molte-
plici sorgenti di evidenze: l’ospitalità del pianeta Terra nei confronti della vita; 
la stabilità nel tempo contro forzanti esterne, lontano dall’equilibrio chimi-
co-fisico; e il ruolo della vita nella regolazione delle variabili planetarie.
Nel libro di Tyrrell si parla di ospitalità, non di ottimalità. L’idea che il 

pianeta Terra offra condizioni ottimali per la vita, tipica delle prime pubbli-
cazioni di Lovelock, è stata negli anni attenuata, mentre allo stesso tempo 
aumentava la consapevolezza che il fit tra organismi e ambiente dipende an-
che dall’habitat commitment prodotto dall’evoluzione, e cioè dal fatto che gli 
organismi vivono in ambienti nei quali essi stessi si sono evoluti per selezione 
naturale. Se, ad esempio, la Terra è leggermente alcalina, una condizione cru-

27 J.W. Kirchner, The Gaia hypothesis: Conjectures and refutations, in «Climatic Change», 58, 
2003, pp. 21-45; cit. da p. 22, trad. mia.

28 Kirchner, The Gaia hypothesis: Can it be tested?, cit., p. 226, trad. mia.
29 M. Hesse, The cognitive claims of metaphor, in «The Journal of Speculative Philosophy», 2(1), 

1988, pp. 1-16; E. Serrelli, Adaptive landscapes: A case study of metaphors, models, and synthesis in 
evolutionary biology. Tesi di Dottorato in Scienze della Formazione e della Comunicazione, Uni-
versità degli Studi di Milano Bicocca, 2011, http://hdl.handle.net/10281/19338.

30 T. Tyrrell, On Gaia. A critical investigation of the relationship between life and earth, Princeton 
University Press, Princeton 2013.
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ciale per organismi come i cianobatteri, questa corrispondenza è certamente 
in parte dovuta all’evoluzione degli organismi, sebbene sia interessante cercare 
di capire quali meccanismi (ad esempio la produzione biotica di ammoniaca) 
determinino l’alcalinità, e quanto a sua volta la prosperità e l’attività dei cia-
nobatteri siano determinanti nel mantenimento di altre condizioni cruciali a 
livello globale per il sostentamento della vita.
La stabilità chimico-fisica della Terra nel tempo in condizioni lontane dall’e-

quilibrio è sostanziata da moltissimi esempi, a partire dalla composizione 
dell’atmosfera con percentuali di ossigeno (O2), metano e moltissime altre 
molecole che, essendo chimicamente reattive l’una con l’altra, sicuramente 
sussisterebbero in proporzioni ben diverse se non vi fossero processi (biologi-
ci) a consumarle (sink) e a produrle (source) continuamente su scala planetaria.
Le “forzanti esterne” riguardano le sfide all’equilibrio che provengono dallo 

spazio extraterrestre. Una forzante esterna alla costanza della temperatura ad 
esempio, già proposta da Lovelock, è la modificazione storica della radiazione 
emessa dal Sole. A partire dalla formazione del sistema solare, più di quattro 
miliardi di anni fa, la temperatura della superficie terrestre è rimasta prati-
camente costante, variando al massimo di 10° C attorno alla media odierna. 
Nello stesso periodo di tempo, però, l’energia emessa dal Sole è andata au-
mentando, e non di poco: probabilmente essa è triplicata dalla nascita del 
sistema solare. Lo deduciamo dalle caratteristiche del sole e dallo studio astro-
nomico comparato della vita delle stelle. Che a fronte di questo aumento di 
radiazione la temperatura terrestre sia rimasta stabile per puro caso, scrive 
Tyrrell, è semplicemente incredibile.
Vi è poi la questione del ruolo della vita. Certamente, scrive Tyrrell:
Sappiamo che, in tempi geologici, tutta l’acqua passa attraverso branchie, tutta l’a-
ria dell’atmosfera attraverso polmoni, e tutto il suolo attraverso viscere di lombri-
chi. La vita ha dunque chiaramente la possibilità di alterare l’ambiente planetario, 
ma dire ciò è differente dal provare che lo abbia fatto davvero31.

Insomma, non vi è dubbio che la biosfera concorra in modo importante a 
determinare i parametri della superficie terrestre, ad esempio l’albedo o la per-
centuale di ossigeno. L’attività degli organismi è fondamentale nella circo-
lazione dei composti chimici, in particolare nel riportare sulla terraferma gli 
elementi che attraverso l’erosione finiscono in mare. È certo poi che i micror-
ganismi sono ampiamente responsabili della produzione dei gas che si trovano 

31 Ivi, p. 113, trad. mia.
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nell’atmosfera, e che il ritmo e il tipo di produzione può avere enormi effetti 
sulla temperatura della superficie, ad esempio attraverso l’effetto serra.
Nei primi testi che proposero l’idea di Gaia veniva supposto un controllo della 

temperatura e delle altre variabili chimico-fisiche da parte della biosfera, un 
controllo addirittura finalizzato al mantenimento di condizioni ottimali. Le 
ipotesi si sono poi attenuate, ma rimane la domanda se vi siano o meno veri e 
propri meccanismi di regolazione a livello globale.
Rimandando alla lettura dell’avvincente libro di Tyrrell, riassumo qui che 

per lo scienziato l’ipotesi Gaia non è ben fondata, mentre lo sono invece 
l’idea che il biota influenza la biosfera abiotica, e che biota e biosfera si in-
fluenzano reciprocamente (coevoluzione). Certamente la vita ha co-causato 
la persistenza di condizioni viabili (non ottimali) per la vita sulla Terra, ma la 
vita ha potuto avere soltanto un ruolo di attenuazione e amplificazione di al-
cune tendenze, non certo di controllo né di vera e propria regolazione. Infine 
Tyrrell invoca il principio antropico debole per spiegare la nostra impressione 
di determinismo: è assolutamente vero che le cose avrebbero potuto andare 
diversamente (la vita avrebbe potuto finire in molti momenti della storia della 
Terra), ma ogni domanda sul perché non sono andate diversamente può esse-
re posta esclusivamente su un pianeta in cui la vita non si è estinta. Questo ci 
pone in un punto di vista parziale dal quale non è corretto sovrainterpretare 
la storia ininterrotta della vita come se essa contenesse meccanismi determi-
nistici di auto-conservazione.
Al di là di queste conclusioni scientifiche, qui siamo ancora interessati a son-

dare l’aspetto metateorico. Come era stato per Kirchner, per Tyrrell vi sono 
molte ipotesi più o meno esigenti o permissive nascoste dietro il nome Gaia. 
Per tradurre l’idea in una ipotesi da confrontare con altre (e da corroborare o 
indebolire) è necessario formularla in modo adeguato, e Tyrrell lo fa indivi-
duando tre ipotesi minimali condivise, secondo lui, da tutte le versioni di Gaia.

Prestare il fianco alla pseudoscienza
Tornando alla questione degli effetti psicologici del considerare la Terra un 

organismo, invito il lettore a operare una breve ricerca di “Gaia” sul web. Tro-
verà scuole dell’infanzia32, scuole di formazione33, fondazioni per la protezione 

32 Cfr. www.gaiasnest.com.au.
33 Cfr. www.gaiauniversity.org.
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e la rigenerazione della biodiversità34, network di diffusione degli ecovillaggi35, 
organizzazioni ispirate a principi di sostenibilità. Sul sito gaiatheory.org viene 
citato il fisico Freeman Dyson che nel 1988 avrebbe dichiarato:

Un segno positivo di salute della società moderna è la popolarità dell’idea di Gaia, 
inventata da James Lovelock per identificare in maniera personale il nostro pianeta 
vivente. Il rispetto per Gaia è il principio della saggezza… Mentre l’umanità si diri-
ge verso il futuro e prende il controllo della sua evoluzione, la nostra prima priorità 
deve essere la salvaguardia del nostro legame emotivo con Gaia. Questo legame ci 
deve trainare. Se rimane intatto, allora la nostra specie rimarrà fondamentalmente 
sana. Se Gaia sopravvive, allora sopravviverà anche la complessità umana36.

Le critiche degli anni ottanta si focalizzarono anche su questo successo “me-
diatico” dell’idea di Gaia, e ne misero in evidenza almeno due effetti collate-
rali: la giustificazione di comportamenti non improntati alla sostenibilità37 e 
l’induzione di comportamenti antiscientifici, fino ad arrivare a culti neo-pa-
gani ispirati a Gaia.
Il primo effetto collaterale deriva dal seguente semplice ragionamento: se 

Gaia è una “tough bitch” e ha in sé potenti meccanismi di autoregolazione e 
di conservazione attraverso compensazioni e transizioni di stato, allora “sa-
prà” tutelarsi anche di fronte a inquinamento, emissione di sostanze nocive, 
sovrapopolazione, estrazione delle risorse naturali ecc. Se parliamo di effetti 
psicologici sugli atteggiamenti e sui comportamenti, dunque, Gaia potrebbe 
avere l’effetto opposto a quello atteso da Margulis e Lovelock.
Il secondo effetto collaterale è estesamente trattato dal filosofo della biologia 

Michael Ruse in un altro bel libro recente, Science on a pagan planet38, attraver-
so l’esempio del santone californiano Tim Zell, alias Oberon Zell-Ravenheart:

Questo uomo notevole si presenta sul proprio sito internet come uno “psicologo 
transpersonale, metafisico, naturalista, teologo, sciamano, autore, scultore, confe-
renziere, insegnante” oltre che come “un iniziato della Chiesa Egizia dell’Eterna 
Sorgente”, e “Sacerdote della Fratellanza di Isis”. Ma tutto ciò sopraggiunse piut-
tosto tardi, visto che all’inizio degli anni sessanta, Tim Zell (per usare il suo nome 
di battesimo) era uno studente piuttosto convenzionale di un college del Missouri. 

34 Cfr. www.gaiafoundation.org; www.gaiaeducation.net; www.spiritoliberomag.it.
35 Cfr. http://gen-europe.org.
36 Cfr. gaiatheory.org, trad. mia.
37 Cfr. W.F. Doolittle, Is nature really motherly?, in «Coevolution Quarterly», 29, 1981, pp. 

58-63.
38 Ruse, op. cit.
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Eppure, lui e i suoi compagni sentivano che ciò che era vecchio stava per finire, e 
che il nuovo sarebbe giunto39.

Ruse racconta con ironia l’illuminazione di Tim Zell durante la lettura del 
romanzo di fantascienza di Robert A. Heinlein, Stranger in a strange land, e in 
seguito la fondazione della “Church of All Worlds”, fatta presto riconoscere 
dall’ufficio raccolta tasse degli Stati Uniti (I.R.S.) ai fini dell’esenzione fiscale. 
In una data ben precisa e memorabile – il 6 settembre 1970 – Zell ebbe la 
“profonda Visione” che lo confermò nella sua convinzione che la Terra – con 
tutte le sue parti organiche e inorganiche – fosse un unico gigantesco organi-
smo, per designare il quale Zell prese a utilizzare il nome Terrabios (coinci-
dente quindi, osserva Ruse, con ciò che Lovelock stava per chiamare Gaia).
Praticante entusiasta della polyamory – nome per la non-monogamia con-

sensuale e responsabile – e allevatore di unicorni, Oberon Zell-Ravenheart è 
bersaglio di facili ironie da parte di Ruse nel suo godibile testo. Tuttavia, la 
parte seria della sua argomentazione riguarda alcuni dei motivi che spinsero 
gli scienziati a rifiutare con particolare veemenza le idee di Lovelock e so-
prattutto il concetto di Gaia. Ruse, facendo anch’egli un lavoro metateorico, 
fa notare come alcune “conoscenze” sul pianeta Terra (ad esempio le nozioni 
legate a Terrabios ottenute per via mistica) costituiscano pseudoscienza. La 
metateoria di Ruse individua la pseudoscienza come un fenomeno che, pur 
esulando dalla scienza professionale (come d’altra parte altre forme di cultura 
come la popular science, la religione e la filosofia), si presenta con modalità co-
municative e ambizioni tipiche della scienza professionale. La pseudoscienza 
è considerata nemica della scienza. Questo potrebbe in parte giustificare l’o-
ver-reaction, la reazione spropositata da parte della comunità scientifica contro 
un’idea che pur arrivando dalla comunità scientifica aveva forti somiglianze 
con immagini utilizzate dalla pseudoscienza.

La lotta tra scienza e cause finali
Ruse è anche bravo nel cercare radici più profonde delle inquietudini verso 

Gaia, che affondano nella storia del pensiero occidentale nella quale la scienza 
stessa si è originata. La mappa storica un po’ grossolana e anglo-centrica trac-
ciata da Ruse, che qui ulteriormente semplifichiamo, illustra il contrasto tra 
organicismo e meccanicismo e quello tra organicismo e riduzionismo.
Il contrasto tra organicismo e meccanicismo è – spiega Ruse – soltanto 
39 Ivi, trad. mia.
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apparente. Specialmente dopo la Seconda Guerra Mondiale, l’organicismo 
può considerarsi reincarnato in approcci meccanicisti come la cibernetica o 
l’ecologia di approccio hutchinsoniano, basati sui sistemi complessi non-li-
neari e sulle retroazioni (feedback). Per Ruse, Lovelock è, senza contraddi-
zione, organicista e allo stesso tempo pienamente meccanicista, proprio di 
quel meccanicismo spiccato tipico della Rivoluzione Industriale seicentesca, 
che non a caso fu espresso – più che dalla biologia evoluzionistica darwiniana 
focalizzata sul cambiamento – dalla geologia di Hutton, Lyell, Griggs che 
fece grande uso del concetto di equilibrio come anche, più tardi, la sintesi 
della tettonica a placche.
Il contrasto tra organicismo e riduzionismo è invece effettivo da molti pun-

ti di vista. Il riduzionismo non ammette l’idea di proprietà emergenti, e di 
conseguenza fatica con idee come quella di equilibrio, tipica dell’organicismo 
il cui capostipite Ruse individua in Herbert Spencer. In biologia comunque 
organicismo e riduzionismo convivono e hanno ognuno una tradizione forte 
e ininterrotta. Nel novecento americano, ad esempio, troviamo l’organicismo 
della scuola di Chicago con Warder Clyde Allee, Alfred Edwards Emerson e 
Sewall Wright e poi Niles Eldredge, Stephen J. Gould e Richard C. Lewon-
tin, e il riduzionismo della scuola di Harvard con Lawrence J. Henderson, 
Walter Cannon, William Morton Wheeler.
Ma l’idea di Gaia non rievoca soltanto i contrasti e le convivenze interne alla 

scienza (organicismo, meccanicismo, riduzionismo). Essa rievoca fondamenti 
epistemologici antichi e abbandonati per sempre con la nascita stessa della 
scienza moderna. Qui Ruse si riferisce a idee platoniche sul Bene che dà forma 
al mondo, alla cruciale importanza delle cause finali nella visione aristotelica, 
e all’ilozoismo – il pensiero basato sull’anima del mondo e la credenza che 
la Terra sia un organismo – il quale nella storia del pensiero «non ha fatto 
che andare e venire, raramente sparendo del tutto, e spesso godendo di forte 
ascendente». Un mondo antico dove dominano ilozoismo e cause finali orien-
tate al bene, Michael Ruse cerca di illustrarlo proponendo un viaggio mentale 
a ritroso nel tempo:

Immaginate di vivere in un’era preindustriale, in una campagna da qualche parte 
sulle coste del Mediterraneo. La vita è fondamentalmente agricola. Anche se vive-
te in un centro o in una città, si tratterà al massimo di qualche migliaio di persone. 
Sarete consapevoli delle stagioni in una maniera inaccessibile alla maggior parte 
di noi, oggi: il tempo primaverile della rinascita e della crescita; poi l’estate e il 
raccolto, che fluisce nell’autunno, per poi finire nell’inverno dove tutto muore 
nuovamente; se vivete sufficientemente a nord o ad altitudini elevate, la neve e il 
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freddo. Vi renderete conto di quanto importanti siano le sorgenti di acqua fresca 
che zampillano misteriosamente dalla terra e che si riversano in paludi e acquitri-
ni, in fiumi e corsi d’acqua – acqua che può irrigare i campi e che ospita abbondan-
ti riserve di pesce oltre a supportare altri animali, e che rende possibili i trasporti. 
Attenderete la pioggia, il cui tempismo e giusta quantità saranno di importanza 
vitale. Le vostre più grandi paure saranno la siccità e l’inondazione. Quasi certa-
mente temerete il lampo e il tuono, e se vivete vicini al mare e, per vivere, navigate 
guarderete con sospetto il sorgere di tempeste che possano minacciarvi. Vedrete 
i corpi celesti in un modo che la maggior parte di noi, con i cieli resi fievoli dalle 
luci artificiali, non può nemmeno immaginare. La domanda non è se pensereste 
o meno che il nostro pianeta sia un organismo vivente – la Madre Terra – bensì 
perché mai dovreste dubitarne40.

Ecco, per Ruse gli oppositori di Gaia videro in essa un tentativo di ripristinare 
queste idee antiche e smantellate, delle quali tra l’altro Jim Lovelock, per propria 
formazione e cultura, non era affatto a conoscenza.
Ma nella reazione a Gaia vi è ancora di più: aspetti che riguardano la situazione 

storica degli anni settanta e i dibattiti allora in corso nella comunità scientifica.

Quando la scienza si difende
Secondo l’analisi di Michael Ruse, non bastano tutti i motivi addotti finora 

a spiegare la reazione della comunità scientifica verso Gaia. Ruse caratterizza 
infatti il periodo in cui l’idea di Gaia venne proposta (i primi anni Settanta) 
come una fase in cui la scienza professionale si trovava seriamente minacciata. 
Innanzitutto, come già accennato, il pericolo veniva dalla pseudoscienza di 
“sapienti” come Oberon Zell-Ravenheart:

Zell era nel business dell’allevamento di unicorni (in verità capre dalle corna chi-
rurgicamente alterate), stava per salpare per i Mari del Sud in cerca di sirene, 
viveva in un ménage sessualmente liberato che superava le fantasie di qualsiasi 
adolescente, praticava una religione la cui massima ambizione era che i suoi fedeli 
andassero in giro come mamma li aveva fatti […], ed era convinto di poter avvi-
cinare la Luna alla Terra…41

Gli scienziati – osserva Ruse – per quanto abbiano spesso tendenze piuttosto 
liberali, sono persone piuttosto conservatrici su molte questioni.
Tutti sapevano dei Figli dei Fiori californiani con i loro canti, erbe e varie so-

40 Ivi, trad. mia.
41 Ivi, trad. mia.
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stanze allucinogene. Tutti sapevano delle medicine, filosofie e religioni alter-
native – l’ecologia profonda, l’ecofemminismo, la spiritualità dei Nativi ameri-
cani. Tutti sapevano delle eccentriche pratiche e cerimonie: va’, purificati con 
un bagno e con vestiti puliti, pratica i rituali e gli incantamenti giusti, e sentiti 
uno con l’universo. Tutti sapevano dei bizzarri culti, fossero essi Scientology 
o Hare Krishna o pagani. E tutti sapevano (o ipotizzavano) che fosse tutta 
una questione di sesso, sesso, sesso. Gaia fu abbracciata entusiasticamente da 
questa cultura – qualcosa che Lovelock troppo spesso diede l’impressione di 
approvare. Difficile meravigliarsi dell’orrore degli scienziati professionisti: a 
volte, più del contenuto, conta la compagnia.
In realtà nei tardi anni ’70 la comunità scientifica era bersaglio di veri e pro-

pri attacchi sistematici che cercavano di minare l’intero edificio della scienza. 
Questi attacchi provenivano dalle filosofie critiche, dalle battaglie politiche che 
associavano la scienza a posizioni di potere, e dalle ideologie anti-militaristi-
che, oltre che dall’accademia stessa, specialmente dai dipartimenti di scienze 
umane. Ecco perché secondo Ruse «la comunità professionale si rivoltò contro 
Gaia non soltanto per i fallimenti di Gaia, ma per le proprie insicurezze».
Ma Gaia non si frappose soltanto nel combattimento tra scienza e pseu-

doscienza: la proposta entrò direttamente “in fase” con lotte intestine molto 
accese, soprattutto quelle interne alla biologia evoluzionistica. Ci riferiamo 
qui al celebre dibattito sulla selezione di gruppo. A metà degli anni sessanta, 
le dimostrazioni matematiche di William Hamilton e di John Maynard Smith 
avevano screditato le ipotesi di Wynne Edwards42 che tratti che hanno valore 
“per la sopravvivenza del gruppo” a discapito dell’individuo che li esibisce po-
tessero evolvere per selezione naturale. Si era elaborata una alternativa teorica, 
la selezione di parentela (kin selection) attraverso cui, in particolari condizioni, 
tratti apparentemente altruisti avrebbero potuto evolvere per normale sele-
zione naturale basata sul vantaggio riproduttivo del patrimonio genetico in-
dividuale43. Ma soprattutto si era impresso nella mente degli evoluzionisti che 
fosse superfluo, anzi scorretto e perfino pericoloso per la solidità delle ipotesi, 
postulare che i tratti biologici possano emergere per portare vantaggio a un 
gruppo o a una comunità. Il tutto aiutato dall’efficacissima opera divulgativa 
di Richard Dawkins44. L’altruismo come egoismo mascherato, inoltre, poteva 

42 V.C. Wynne-Edwards, Animal dispersion in relation to social behaviour, Oliver and Boyd, 
Edinburgh 1962.

43 A. Shavit, Altruism and group selection, in «Internet Encyclopedia of Philosophy», 2010, 
http://www.iep.utm.edu/altr-grp.

44 F. Elsdon-Baker, The Selfish Genius. How Richard Dawins rewrote Darwin’s legacy, Icon 
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evolvere solo in condizioni determinate, ovvero quando la parentela è stretta 
e il gruppo che evolve è sufficientemente piccolo e isolato. Non a caso fu pro-
prio Dawkins l’autore di una delle stroncature più sonanti dell’idea di Gaia. 
Ricordiamo la sua posizione reiterata nel libro di Brockman:

La retorica dell’ipotesi Gaia mi trova scettico quando arriviamo alle sue applica-
zioni pratiche, come spiegare la quantità di metano nell’atmosfera, o dire che deve 
esserci qualche gas prodotto dai batteri che è buono per il mondo nel suo insieme, 
e che dunque i batteri dovrebbero darsi la pena di produrlo, per il bene del mondo45.

Molto visibile ed efficace fu anche la recensione di un altro evoluzionista, W. 
Ford Doolittle46. John Maynard Smith spiegò a Lovelock quanto la proposta 
di Gaia fosse stata penalizzata dal momento storico in cui fu proposta:

Jim, il punto è questo: tutto il problema con Gaia è perché abbiamo attraversato 
una tale sofferenza con il vitalismo, la selezione di gruppo e tutto il resto, e pen-
savamo di aver finalmente risolto tutto. Finché non sei arrivato tu. Non avresti 
potuto scegliere un momento peggiore47.

Gaia come generatore di ipotesi scientifiche, e la fretta difensiva di una 
scienza sotto attacco mediatico
Tyler Volk, in una riflessione su Gaia nel 2002, scrisse:
Ciò che inizialmente rese così eccitanti le idee di Lovelock, nei suoi primi libri, 
fu la potenzialità di un principio esplicativo comune a molti aspetti della chimica 
della biosfera. [Le sue] conclusioni iniziali, a mio avviso, non funzionavano. Ma 
molti di noi continuarono, ispirati almeno dall’enfasi di Lovelock sui circuiti di 
retroazione e dal suo talento nel porre grandi domande. Io fui ispirato […] a oc-
cuparmi dei problemi dell’effetto della vita su scala globale, un interesse che portò 
a lavori tecnici che non avrei altrimenti iniziato e portato a termine. Ma per me a 
quel punto Gaia era divenuta il nome per un programma di ricerca [scientific pro-
gram]. Era diventata un modo di pensare, un mantra per essere consapevoli delle 
massime scale di osservazione. Dobbiamo forse concludere che la teoria di Gaia è 
uno strumento per generare ipotesi, invece che una specifica ipotesi circa il modo 
in cui la biosfera funziona?48

Books, London 2009.
45 Dawkins, op. cit., p. 144, trad. mia.
46 Doolittle, op. cit.
47 Ruse, op. cit., trad. mia.
48 T. Volk, Toward a future for Gaia theory. An editorial comment, in «Climatic Change», 52(4), 
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Guardando a Gaia con maggiore serenità, fuori dagli accesi dibattiti degli 
anni Settanta e dalle manovre difensive della scienza sotto attacco, ci si accor-
ge che Gaia è stata un generatore di ipotesi, e quindi di nuove conoscenze (e 
tipologie di conoscenze)49. Non solo: è stata uno dei semi che hanno poi dato 
vita alla fiorente scienza del sistema Terra50.
Se “generatore di ipotesi” non è una descrizione sufficientemente precisa di 

cosa Gaia possa essere dal punto di vista metateorico, si potrebbe dire che 
Gaia è una cornice narrativa a finale aperto e ad uso aperto, una modalità di 
raccontare la storia del nostro pianeta da un particolare punto di vista, che in 
questo modo genera nuove storie e nuovi modi per raccogliere informazioni e 
per raccontarle. Nelle parole di Paul Ricoeur51, Gaia è un «vincolo semiotico» 
che non chiude le storie ma apre allo sforzo collaborativo: il vincolo permette 
infinite versioni nel numero e nella sequenza degli eventi, molti scenari al-
ternativi sia del passato che del futuro, e una miriade di dettagli da definire, 
anche importanti (come la prevalenza o meno di feedback negativi versus po-
sitivi, oppure come il rapporto con la selezione naturale). Uno degli aspetti 
che rendono potente una cornice narrativa è la sua attrattività che chiama a 
condividere l’attività di story building.
Naturalmente l’attrattività di una cornice narrativa come Gaia non implica 

che gli scienziati siano obbligati ad accettare di cooperare alla narrazione. Al 
contrario, vi sono molte altre narrazioni disponibili. Un paragone immediato 
qui è quello con il Gene Egoista di Richard Dawkins52 che a mio parere po-

2002, pp. 423-430, cit. da p. 428, trad. mia.
49 Volk enfatizzò ripetutamente il legame diretto tra Gaia e i suoi importanti articoli tecnici, 

motivando in questo modo la sua entusiastica partecipazione a tutte le Gaia conferences. Per i 
lavori tecnici si vedano T. Volk, Feedbacks between weathering and atmospheric CO2 over the last 
100 million years, in «American Journal of Science», 287, 1987, pp. 763-779; T. Volk, Sensitivity 
of climate and athmospheric CO2 to deep-ocean and shallow-ocean carbonate burial, in «Nature», 337, 
1989, pp. 637-640; T. Volk e J.D. Rummel, The case for cellulose production on Mars, in The Case 
Mars III; Strategies for Exploration – Technical, vol. 75, American Astronautical Society Science 
and Technology Series, 1989, pp. 87-94; T. Volk, Miniaturizing simplified agro-ecosystems for ad-
vanced life support, in «Ecological Engineering», 6, 1996, pp. 99-108; T. Volk, B. Bugbee e R.M. 
Wheeler, An approach to crop modeling with energy cascade, in «Life Support and Biosphere Scien-
ce», 1, 1995, pp. 119-127. In ambito divulgativo si veda T. Volk, Gaia’s body: Toward a physiology 
of earth, Copernicus Book/Springer-Verlag, New York 1998; MIT Press, Cambridge MA 2003.

50 Earth system science, cfr. A. Kleidon, Testing the effect of life on Earth’s functioning: how Gaian is 
the Earth system?, in «Climatic Change» 52(4), 2002, pp. 383-389; Tyrrell, On Gaia, cit.

51 P. Ricoeur, Temps et récit, 3 volumi, Le Seuil, Paris 1983, 1984, 1985 (tr. it. Tempo e racconto, 
3 volumi, Jaca Book, Milano 2007-2008).

52 R. Dawkins, The selfish gene, Oxford University Press, New York 1976 (tr. it.: Il gene egoista, 
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trebbe essere considerato una cornice narrativa esattamente allo stessa stre-
gua di Gaia53. Il Gene Egoista ha un inventore, Dawkins, proprio come Gaia 
ha James Lovelock. Il Gene Egoista ha i suoi sviluppatori principali come 
Daniel Dennett e Susan Blackmore, proprio come Gaia ha i propri difensori 
come Lynn Margulis. Entrambe le cornici narrative sono aperte, anzi chia-
mano a cooperare.
Un’implicazione di ciò è che una cornice narrativa come Gaia sarà aperta, 

disponibile e attraente non soltanto verso gli scienziati, bensì anche per un 
ampio pubblico di non-specialisti e non-scienziati. Sarà aperta agli usi e ai 
contributi più vari. Una visione dominante tra gli scienziati sembra essere 
quella che solo la comunità scientifica sappia come maneggiare una corni-
ce narrativa attraente, contrariamente ai non-scienziati e ai non-esperti. Sia 
Gaia che il Gene Egoista sono narrazioni molto attraenti. Spesso gli scienziati 
dichiarano di essere preoccupati quando le narrazioni sono troppo attraenti. 
Non solo Gaia, ma anche il Gene Egoista incontrano resistenza da parte di 
scienziati consapevoli e critici che sottolineano quanto “innamorarsi” di una 
narrazione o di una metafora possa in ultima analisi ostacolare la scienza, cre-
ando visioni tunnel ed escludendo possibilità esplicative alternative o perfino 
interi campi di studio.
Gli scienziati possono coinvolgersi nel raccontare la storia della vita sulla 

Terra come una vicenda di geni, studiando le loro dinamiche e strategie; op-
pure nel raccontare la storia del nostro pianeta come una unità bio-fisico-chi-
mica. E vi è spazio per storie molto differenti in ciascuno dei due spazi “se-
mioticamente vincolati”. Il Gene Egoista è ricordato da molti scienziati come 
un aiuto nella generazione di ipotesi54, e come promemoria per comprendere 
fenomeni difficili da spiegare altrimenti, proprio come Gaia nella visione di 
altri scienziati come Tyler Volk55. Sto insomma parlando di ispirazione, e del 
suo possibile ruolo nella scienza, nonché dei dilemmi che si creano quando vo-
gliamo che persone – persone complete, con emozioni e cognizioni e inserite 
in contesti sociali – si interessino alla scienza avendone un’immagine realisti-
ca, informazioni corrette, e strumenti per modificare i loro comportamenti in 
direzione sostenibile.
In ogni caso, quando la scienza è sotto attacco, le metateorie che essa elabo-

Mondadori, Milano 1995).
53 From Gaia to selfish genes, a cura di C. Barlow, MIT Press, Cambridge MA 1991.
54 Richard Dawkins: How a scientist changed the way we think, a cura di A. Grafen e M. Ridley, 

Oxford University Press, Oxford 2006.
55 Cfr. Volk, 2002, cit.
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ra nel contesto del cosidetto boundary work56 rischiano di essere semplicisti-
che (come la demarcazione attraverso il principio di autorità). O gli scienziati 
davvero fanno, come sosteneva Margulis, «molte cose che non sono scien-
za», oppure la scienza dovrebbe essere riconosciuta nella sua complessità, 
ad esempio ammettendo l’importanza delle cornici narrative che costituisco-
no durevoli fonti di ispirazione per la generazione di ipotesi scientifiche. Se 
educazione scientifica è anche diffusione della natura della scienza (Nature 
of Science, NOS), allora una metateoria semplicistica nuocerà all’educazione 
scientifica forse più che l’utilizzo di metafore narrative “scorrette” (ammesso 
che la correttezza sia un criterio dicotomico applicabile a questo tipo di og-
getti metateorici).

56 Per il sociologo Thomas Gieryn, gli scienziati sono costantemente impegnati nel «boun-
dary-work», cioè nel tracciare confini che tutelano la loro obiettività e autonomia, come la de-
marcazione tra scienza e non-scienza o tra campi diversi del sapere. Dal punto di vista tecnico 
sociologico, le discussioni che fanno parte del boundary-work sono considerate “ideologiche” 
e analizzate di conseguenza. T.F. Gieryn, Boundary-work and the demarcation of science from 
non-science: Strains and interests in professional ideologies of scientists, in «American Sociological 
Review», 48(6), 1983, pp. 781-795; Id., Cultural boundaries of science, The University of Chicago 
Press, Chicago 1999.


