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INTRODUZIONE 
!
!
!

“…bisogna essere psichicamente in grado  

di lasciare accadere”. 

C.G. Jung, Il segreto del fiore d’oro !!
L’acqua è blu, 

non di un blu d’acqua, di un blu di pittura liquida, 

rianimata, divenuta acqua naturale, 

attraente come un elisir di stregoneria. 

Lo stregone è passato da lì e ha restituito la natura, ma è una natura più bella 

per essere stata fatta dalla stregoneria che non dalla natura, 

e credo anche più durevole, 

una natura che potrebbe rassicurarci d’essere in vita (Artaud, 2003, p. 118). 

 

!
!5

V. Van Gogh, Il ponte di Langlois, 1888



Questa ricerca muove dagli studi che ammettono la necessità e la possibilità di 

affiancare al pensiero razionale l’immaginazione poetica e artistica come fonte di 

conoscenza con cui esplorare i fenomeni educativi e le manifestazioni dell’esistenza. 

Il nostro lavoro guarda alle ricerche di Corbin, Jung, Bachelard, Durand, Hillman, 

Wunenburger, riprese dalla proposta teorica e metodologica della Pedagogia 

immaginale (Mottana) e dalla Pedagogia del gioco (Antonacci).  

Crediamo nel potenziale conoscitivo e trasformativo dell’immaginazione poetica e 

di quella ludica: possiamo considerare l’immagine, che animi arte, poesia, 

letteratura, sogni, allucinazioni, archetipi, simboli, miti, giochi, religioni, non meno 

importante del linguaggio concettuale. 

Le rappresentazioni culturali di ogni tempo e luogo formano ed esprimono un 

particolare immaginario che determina un certo tipo di stile dell’epoca. Nella cultura 

occidentale contemporanea sembrano prevalere strutture diurne dell’immaginario, 

ossia simboli, miti, tecniche, atteggiamenti che restituiscono un’immagine del 

mondo come luogo dell’antitesi, della contrapposizione dialettica, caratterizzato 

dalla propensione alla visibilità, alla parcellizzazione e al controllo dell’esperienza 

(Durand, 2009). 

In una tale condizione di predominio culturale, è plausibile rintracciare uno 

sbilanciamento immaginativo, che porta con sé un incremento di condizioni di 

malessere e disagio, di squilibri per la psiche, personale e collettiva. E se le tecniche 

di intervento prevalenti, per ovviare o alleviare questi stati di sofferenza, sono 

mosse da uno stesso orientamento pedagogico, ecco allora l’importanza e l’urgenza 

di lavorare a una compensazione immaginativa, integrando ogni aspetto della vita 

con una propensione notturna (ivi).  

Abbiamo, quindi, bisogno di nutrirci di immagini, spazi, tempi, che ci permettano 

di sperimentare le tensioni polarizzanti di ogni esperienza, di vivere sulle soglie dei 

mondi poetici e ludici, dove possiamo riconoscere l’integrità dell’esistenza e 

educarci a un benessere psichico, dell’anima, che oscilla sempre verso una tensione 

unitaria. 

La ricerca percorre un tragitto formativo fra teoria e prassi, tra l’interpretazione 

simbolica di opere d’arte, portatrici di segni riferibili all’esperienza di disagio 

mentale, e la narrazione dei percorsi laboratoriali, luoghi in cui è stato, ed è 

possibile, esplorare e condividere l’immaginario più diffuso sul tema ed entrare in 

relazione con la sofferenza psichica mediante una modalità immaginativa psico-

corporea.  
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Il processo è caratterizzato da una circolarità fra questi momenti, poiché 

l’interpretazione simbolica di opere poetiche e artistiche apre a orizzonti di senso 

che a ogni incontro con il gruppo dei partecipanti all’attività formativa vengono a 

loro volta arricchiti di nuovi significati e possibilità di lettura. 

Volgere lo sguardo verso una “pedagogia dell’immaginazione” (ivi) può 

contribuire a trasformare l’approccio culturale rispetto a quel doppio misterioso, 

scomodo, imprevedibile, ambiguo, doloroso, inopportuno, imperdonabile di ognuno, 

che è poi l’ombra proiettata da una civiltà in cui regna il mito luminoso del visibile. 

!
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PRIMA PARTE 

LO SGUARDO DELLA SOGLIA 
!
!
!

“Ch’io un giorno, uscito da intuizioni arrovellate 

possa mandar su, agli angeli concordi, il mio canto di 

        giubilo e di gloria. 

Che i martelli del cuore battuti per squillare  

non fallino su corde lente, dubitanti, 

o che si spezzino. Che il mio volto bagnato di lacrime  

brilli, e il pianto che non si vede  

fiorisca. Oh, come mi sarete care, allora, notti 

dolorose. Ch’io non v’abbia accolto più genuflesso, 

        sorelle inconsolabili, 

che nei vostri capelli sciolti non mi sia abbandonato  

più sciolto. Noi, che sprechiamo i dolori. 

Come li affrettiamo mentre essi tristi, durano, 

a vedere se finiscono, forse. E sono invece 

la fronda del nostro inverno, il nostro sempreverde cupo 

uno dei tempi dell’anno segreto, ma non solo  

tempo, - son luogo, sede, campo, suolo, dimora.” 

!
R.M. Rilke, Elegie Duinesi 

!
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1.1 Bisbigli di luce 
Le immagini poetiche come fonte conoscitiva 
!
!

“Trasformiamo dunque il nostro stupore in ammirazione, 

cominciamo con l’ammirare, vedremo in seguito se occorrerà 

organizzare il nostro disinganno con la critica, con la riduzione”. 

G. Bachelard, La poetica della rêverie !
“L’immagine […] genera follemente in ogni senso, 

 senza tema di contraddizioni,  

un lussureggiante  

«sciame» di immagini”. 

G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario !
“Dunque non esisti? domandò Kovrin. 

‘Pensala come vuoi,’ disse il monaco e sorrise debolmente. 

‘Io esisto nella tua immaginazione,  

e la tua immaginazione fa parte della natura, 

dunque esisto anche in natura’”. 

A. Čechov, Il monaco nero !
!
Le immagini della poesia e dell’arte possono costituire una fonte di conoscenza 

concreta e inesauribile per la comprensione dei fenomeni. Reintegrare all’interno dei 

discorsi e delle pratiche educative una cultura immaginativa simbolica può 

contribuire al nutrimento del potenziale conoscitivo e trasformativo dei saperi 

teorici. Ciò accade se ci rivolgiamo alla pittura, alla scultura, alla letteratura, alle 

fiabe, alle storie delle tradizioni orali, ai giochi dei bambini, alla musica, alla danza, 

alle arti teatrali e cinematografiche per guardare e avvicinare i temi che interessano 

e coinvolgono l’educazione ma non soltanto. L’arte è un contenitore poroso di 

immagini che rappresentano e raccontano gli stili e i sentimenti di un dato 

momento storico, in una determinata area geografica; ma, soprattutto, quando è 

simbolica e poetica, l’arte è anche un giacimento di risorse formative, costituisce la 

possibilità di un orientamento pedagogico particolare, per ogni luogo, in ogni 

tempo. 
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Le immagini poetiche sono opere costellate da figure di archetipi, espressi 

mediante simboli differenti ma sempre riferibili a temi universalmente riconoscibili, 

e manifestano un carattere metastorico e transindividuale. Le creazioni artistiche 

toccano radicalmente nuclei educativi e vitali come la ferita, l’eros, la violenza, e 

riescono a non ridurre il proprio contenuto simbolico in concetti astratti o in 

categorie formali, ma ne preservano per intero complessità, bellezza, fragilità e 

forza. Non smorzano o annullano le tensioni oppositive fra le polarità costitutive di 

ogni esperienza, come il bene e il male, la ragione e l’istinto, la sofferenza e la 

guarigione; le immagini poetiche mostrano un’altra via di comprensione, 

appassionata, talvolta impervia, potenzialmente trasformativa di quello sguardo 

logico con cui osserviamo di solito il mondo, e capace di educarci alla convivenza 

con le contraddizioni di esperienze spinose. 

Da più di un decennio è entrata sulla scena educativa la proposta teorica e 

metodologia della Pedagogia immaginale , una ricerca ispirata alle tradizioni 1

simboliche, di cui sono testimoni grandi maestri quali Corbin, Jung, Bachelard, 

Durand, Hillman, e fondata sulla sempre più urgente necessità di rivolgere lo 

sguardo verso il senso del limite umano, di bilanciare un atteggiamento 

pericolosamente votato all’efficienza, alla misurazione, alla produttività, al 

progresso, con l’integrazione di una cultura, e cura, dell’immaginazione simbolica, 

di una poetica dell’intimità e della sottrazione, rispetto a un atteggiamento di 

accumulo e di rafforzamento del mito delle scienze naturali. 

L’approccio immaginale consente una partecipazione intensa con il soggetto della 

ricerca, attraverso momenti di visione, ascolto, meditazione, corrispondenze visive, 

analogie metaforiche, risonanze emozionali, esercizi di ermeneutica poetica con le 

opere d’arte segnate da evidenze simboliche riconducibili al tema che si è scelto di 

esplorare. Loro maggiore qualità è quella di essere portatrici di esperienza e di 

un’eccedenza di significato, ma senza essere mediate da filtri ideologici, morali, 

psicologici; le opere cui si rivolge un educatore immaginale sono quelle che avranno 

già saputo accogliere un processo di distillazione materiale e simbolico, grazie alla 

sensibilità ricettiva dei loro artefici e poeti, fini tessitori del filo, solitamente 

interrotto, fra soggetto e oggetto nei processi di ricerca. 

Con l’esperienza di conduzione dei laboratori formativi svolta in questi anni, sia 

all’interno dell’Università, sia con gruppi di bambini, adolescenti e adulti in àmbiti 

scolastici e in altri meno strutturati, abbiamo potuto esplorare spazi come 
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Mottana, 2002, 2004, 2010; Antonacci, 2007; Barioglio, 2005, 2008.



l’immaginario dell’infanzia, dell’adolescenza, della famiglia, violenza, diversità, 

affettività, percorrendo i sentieri delle loro ambivalenze e contraddizioni, guardando 

alle rappresentazioni più diffuse che condizionano il modo in cui vengono percepiti e 

guardati questi temi. 

Gli incontri si svolgono in gruppo all’interno di un luogo circoscritto da regole 

orientative, da rituali che sanciscano l’ingresso e l’uscita dalla zona di fruizione delle 

immagini, con una modalità comunicativa e di condivisione della conoscenza 

circolare e ricorsiva. Le opere vengono proposte dal conduttore, che ne ha intuito il 

potenziale simbolico e trasformativo, con l’invito a viverle in un ‘corpo a corpo’ 

immaginativo; così, per effetto dell’eco e di un riverbero, la sensibilità ricettiva dei 

partecipanti restituisce nuove possibilità di senso al film, alla poesia, al dipinto e 

quindi al nucleo tematico specifico dell’incontro presente in essi, contribuendo ad 

ampliare e arricchire un discorso teorico su quel dato immaginario simbolico 

educativo. La continua e auspicabile circolarità della metodologia garantisce 

un’apertura e non persegue ulteriori chiusure interpretative sull’argomento. 

Ciò non indica una natura arbitraria delle immagini: la lettura delle forme 

d’immaginazione artistica è sì inesauribile, ma le precondizioni suggerite 

nell’introduzione a una visione smeraldina (Mottana, 2004) le proteggono 

dall’assalto spontaneo di interpretazioni personali, provenienti da vissuti individuali 

emotivi, professionali, intellettuali distanzianti il cuore dell’osservazione e il tipo di 

percorso conoscitivo intrapreso. 

Spesso il metodo della ricerca pedagogica oscilla fra un affidamento alle scienze 

umane da una parte, e la fiducia nei sistemi oggettivanti mutuati dalle scienze 

naturali, dall’altra. 

Un laboratorio condotto presso l’Università Bicocca verteva proprio su questo 

tema, Metodi e tecniche della ricerca pedagogica, cioè la pedagogia che indaga se 

stessa. In quell’occasione, abbiamo proposto agli studenti del primo anno di Scienze 

dell’educazione la visione del film Kitchen Stories (Hamer, 2003), cui è seguito un 

lavoro di lettura simbolica sulla relazione fra soggetto e oggetto (fra persona e 

persona, in questo caso), e sul tema dell’osservazione, sui suoi paradossi generati 

da un’eccessiva pretesa di distanziamento. 

Nel film, un uomo viene incaricato dall’azienda produttrice di arredamento da 

cucina per cui lavora di osservare e trascrivere i comportamenti di un signore 

all’interno della propria cucina. Lo fa appollaiato in cima a una scala, poiché non 

deve interferire in nessun modo nei percorsi che il padrone di casa compie ogni 

giorno, così da poter fornire indicazioni utili a un’ottimizzazione dello spazio e della 
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disposizione di mobilio ed elettrodomestici. Il padrone di casa, però, non può 

ignorare d’essere osservato, e questa presenza costante condiziona le sue abitudini: 

lo spinge a modificarle appositamente per sfuggire allo sguardo del suo 

osservatore. Inizia, così, una sorta di sfida che irride e rende paradossale il sistema 

di rilevamento e di oggettivazione dei dati. 

 

L’osservatore scende progressivamente i gradini della scala, avvicinandosi 

sempre di più all’osservato, il quale tenta di nascondere o dissimulare i propri gesti, 

costringendo l’altro a sperimentare differenti strategie. L’osservatore finisce con il 

ribellarsi agli ordini imposti dai suoi supervisori per mantenere e garantire una 

postura neutrale: infrange le regole interagendo inevitabilmente e pienamente nella 

vita dell’osservato, mostrando con ironia come non sia possibile non stabilire una 

relazione e quanto sia fragile il mito dell’oggettivazione. 

Le scienze umane sembrano consapevoli del loro essere percepite talvolta come 

discipline più deboli perché manchevoli di un pieno riconoscimento epistemologico e 

di una inconfutabile validazione scientifica. “La psichiatria è la cenerentola della 

medicina. Tutte le altre discipline hanno su di essa un grande vantaggio: il metodo 

delle scienze naturali” (Jung, 1971, in Borgna, 2012, pp. 143, 144). 

!
La psichiatria, la scienza che guarisce l’anima, invece, sta ancora davanti alla 

porta e cerca invano d’impadronirsi dei metodi di misura e valutazione delle 

scienze naturali. É vero, noi sappiamo già da tempo che c’è un determinato 

organo, il cervello; ma solo al di là del cervello, al di là del substrato anatomico 

v’è ciò che per noi è importante, vale a dire l’anima, entità da sempre 
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indefinibile, e che continua a sfuggire anche ai più abili tentativi di afferrarla (ivi, 

p. 144). 

!
Le scienze dell’uomo si rendono possibili quando la società desacralizza 

l’esperienza umana, quando alla follia non viene più riconosciuta una continuità con 

il trascendente, e i comportamenti dei cosiddetti folli vengono ritenuti amorali. 

Quando la follia viene consegnata al sapere medico, in quanto malattia, anche le 

scienze dell’educazione perseguono uno statuto di scientificità, e la voce della follia 

resta ancora inascoltata. Le scienze umane nascono per trattare situazioni come 

quella che ora chiamiamo malattia mentale, ma non davvero con l’intento di 

umanizzare le istituzioni, perché sono queste ad averle generate; le scienze umane 

sono mosse inevitabilmente da dinamiche di potere e di controllo: l’uomo è posto sì 

al centro, ma rischia di diventare un soggetto alienato sottoposto al tradizionale 

approccio positivista, come oggetto da analizzare, correggere, raddrizzare, 

imbrigliare, guarire (cfr. Foucault, 2014). 

!
La nascita delle scienze umane sembrava dare inizialmente nuove aperture e 

nuove prospettive alla lotta per la liberazione dell’uomo. Psichiatria, psicologia, 

psicoanalisi sembravano poter offrire nuovi strumenti di indagine e di intervento 

per lenire la sofferenza umana […] Tale processo ha dato origine a una serie di 

corpi culturali che […] insegnano agli uomini il significato della loro nascita, cosa 

sono, quale deve essere la loro vita, quale è il rapporto da instaurare fra di loro, 

quale deve essere e quale forma deve assumere la loro morte […] le scienze 

umane pare si siano specializzate nella focalizzazione del normale rispetto al 

patologico, del comportamento corretto rispetto a quello deviante o criminale […] 

hanno cioè avuto la funzione di determinare i comportamenti «normali», di 

definire i limiti di norma, di controllarne, attraverso terapia e reclusione, le 

deviazioni, non sulla base dei bisogni dell’uomo […] ma come risposta alle 

esigenze della legge economica, ai bisogni del gruppo dominante, che deve 

contare sul controllo dei più per garantire la propria sopravvivenza […[ (Basaglia 

in Ongaro Basaglia, 2005, pp. 218, 219). !
La pedagogia può giocare un ruolo molto importante nel discorso sulla salute 

mentale, soprattutto in seguito all’apertura delle porte dei manicomi , quando, cioè, 2
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l’educazione è entrata in relazione con la sofferenza psichica, indicando la strada 

verso altre possibilità per viverla, nella consapevolezza delle sue contraddizioni.  

Il nostro lavoro volge verso una “pedagogia dell’immaginazione” (Durand, 2009), 

che riconosce quanto sia dannoso per il benessere psicofisico un sistema culturale 

manchevole o carente sul versante dell’esperienza immaginativa, poetica, artistica e 

ludica, poiché i frutti dell’immaginazione simbolica offrono la possibilità di vedere, 

accogliere e imparare a convivere con le imprescindibili contraddizioni 

dell’esistenza, accantonando la pretesa di voler risolverle.  

Scrive Basaglia 

!
potrei alimentare tutti gli uomini, offrire casa a tutti, creare condizioni di conforto 

materiale che possano soddisfare tutti. Tuttavia, il dolore che opprime l’uomo, 

l’angoscia di ogni giorno nella relazione con gli altri uomini, tutto questo io non 

posso risolverlo. Questa angosciosa esistenza fa parte dell’uomo, è una realtà, e 

tale relazione tra l’ordine sociale e la dimensione esistenziale rappresenta la 

contraddizione e l’opposizione della nostra vita. Non c’è ricetta, né dal punto di 

vista politico, né a livello di buona volontà che possa risolvere questa 

contraddizione (Basaglia, 2000, p. 63). 

!
Occorre aiutare l’uomo a convivere con le contraddizioni (cfr. ivi, p. 137). 

Questa ricerca segna il punto di inizio di un’esplorazione dell’immaginario 

maggiormente condiviso sulla follia e sulla sofferenza psichica; vuole mostrare 

alcune fra le forme più ricorrenti nel sentire comune, guardare a quei miti sottesi 

alle pratiche più diffuse, riconoscere e non separare le coppie di elementi opposti 

che animano l’esperienza della sofferenza, per individuare anche gli impliciti che 

possono incidere su un determinato modo di pensare o di agire nei confronti del 

disagio mentale. 

All’interno di uno scenario culturale simbolico, fondato sulla proposta della 

Pedagogia immaginale e sulla qualità educativa e conoscitiva dell’immaginazione 

ludica , uno dei principali obiettivi del lavoro consiste nel provare a sostare fra le 3

increspature della cosiddetta follia, senza scioglierle, per ciò che oggi essa può 

significare, per incontrarla rivolgendo uno sguardo ermeneutico a opere abitate 

dalla fisionomia contrastante di questa esperienza, a immagini create da artisti e 

poeti che, senza avere necessariamente oltrepassato il confine tra cosiddette 
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 Per le ricerche sull’immaginazione ludica, fondamento della qualità simbolica del gioco e 3

delle arti performative, invitiamo alla lettura di Antonacci, 2001, 2012a, 2012b, 2012c,  
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normalità e follia, abbiano saputo percepire, ricomporre e restituire simbolicamente 

la complessità di emozioni e vicende umane tanto irriducibili e universali.  

La follia costituisce un nucleo tematico che attrae e inquieta da sempre l’uomo, 

da prima che nascessero le scienze umane. Ciascuna tradizione culturale, così come 

poi i saperi, adotta un approccio differente nei confronti dell’argomento a seconda 

del modo di percepire la persona, la salute, la ragione, la vita, il mondo in quel dato 

momento e luogo. Il metodo e il linguaggio con cui abbiamo scelto di accostarci al 

soggetto ‘sofferenza psichica’ indica il punto di vista da cui guardiamo questa 

esperienza, lo scenario culturale entro cui muoviamo l’esplorazione per conoscerla e 

la direzione di senso che vorremmo perseguire per ‘significarla’. 

Rivolgersi alle immagine poetiche visive e scritte consente di ricondurre la 

complessità della sofferenza verso una zona d’espressione meno netta, a lei più 

affine, e di sottrarla provvisoriamente alla luce violenta e discriminante 

dell’immaginario delle scienze naturali. 

Da un punto di vista metodologico, riteniamo la “ragione poetica” (Zambrano, 

2010)  la più fedele rispetto al tema, perché attiene al linguaggio di soglia sul quale 4

abbiamo scelto di fermarci. La poesia, anche nelle immagini, è continua e sempre 

possibile riattualizzazione dei passaggi e delle soglie, consente di esperirli non solo 

a chi la produce, ma anche a chi ne fruisce. La modalità conoscitiva al cuore di 

questa ricerca considera le opere d’arte poetica, letteraria, figurativa, musicale, 

cinematografica come fonti di un sapere ricco e potenzialmente trasformativo, pozzi 

profondi di immagini simboliche generate dall’interazione fra la percezione poetica 

di alcuni artisti e una speciale propensione ludica  intrinseca ai fenomeni. 5
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 Un metodo di conoscenza mosso dalla poesia e dalla mistica, alternativo al metodo di 4

conoscenza che contraddistingue la filosofia occidentale.  
L’espressione “ragione poetica” si trova anche in Donfrancesco, come “un sapere dell’anima, 
della sensibilità unita all’intelletto”, in controtendenza rispetto a una “ragione 
ossessiva” (1998), e in Mottana: “si tratta di riabilitare la figuratività e sensibilità della 
metafora, proprio in quanto aggancio singolare e affettivo dell’esperienza e ai suoi mondi 
vitali” (2000).

 Si vedano gli studi sull’immaginazione materiale: Bachelard, 2010, 1989, 1992, 1994, 5

1997; e in Antonacci, 2012b. 
La materia sembra possedere e mostrare una qualità ludica e trasformativa immanente, che 
prescinde dall’intervento dell’uomo, ma che si rende disponibile allo sguardo di poeti, 
mistici, infanti, sognatori, e forse anche dei ‘folli’, di coloro che, sfuggiti per scelta, 
necessità, o loro malgrado, momentaneamente alla ragione, possono intuire la qualità 
tenera e crudele delle cose. 



La ricerca pedagogica, in questo orizzonte di senso, muove da una esplorazione 

delle opere che mostrino particolari figure archetipiche o simboliche rispetto al tema 

scelto, e procede con delle prime e lente interpretazioni, accogliendo l’emergenza di 

elementi contrastanti e dei loro possibili significati. Una relazione intima con le 

cose, con le esperienze, viene vissuta prima dai poeti e dagli artisti e poi percorsa 

attraverso un processo analogo dal ricercatore. Questo entrare rispettosamente 

nella granularità delle immagini è caratteristico di una modalità conoscitiva di tipo 

ermeneutico simbolica che si accosta ai fenomeni riconoscendo e rispettando la loro 

natura, prima di procedere con un esercizio interpretativo.  

La condivisione e la ricorsività del lavoro ermeneutico all’interno di laboratori 

formativi permettono una circolazione inesauribile, affatto arbitraria, come già 

sottolineato, delle immagini - della follia e del disagio, nel nostro caso - capace di 

nutrire ulteriormente l’immaginario iniziale e contribuire alla costruzione di un 

sapere evocativo, ambiguo, quindi maggiormente articolato e stratificato, non 

riduttivo dell’esperienza. Non la ricerca di definizioni, bensì l’apertura è un’altra 

delle chiavi di questo lavoro. 

Il tema della valutazione all’interno di questa metodologia trova luogo e 

compimento durante tutto lo svolgimento del processo formativo, mediante 

un’osservazione attenta da parte del o dei conduttori, ma, ancora di più, grazie alla 

partecipazione attiva dei gruppi ‘in formazione’ e al loro lavoro di restituzione 

simbolico e materiale finale, che suscita momenti di confronto e di ulteriore 

approfondimento rispetto alle trasformazioni dell’immaginario su cui si è lavorato. 

In analogia con altre prospettive pedagogiche di stampo ermeneutico, sottolineiamo 

quanto sia necessario che “chi viene formato, fin dall’inizio della sua esperienza di 

formazione, si consideri egli stesso un soggetto che produce sapere, e si convinca 

una volta per tutte che insegnare non è trasferire conoscenza, ma creare la 

possibilità per produrla o costruirla” (Freire, 2014, p. 24).  

La raccolta dei materiali, la riflessione critica su di essi e sui percorsi realizzati, 

permette, inoltre, al formatore, in un periodo successivo, di rielaborare l’esperienza 

insieme agli educatori, ai ricercatori coinvolti nelle fasi di progettazione; così “la 

riflessione critica sulla pratica diventa insomma un’esigenza del rapporto teoria/

pratica, senza la quale la teoria finirebbe con il diventare un blablablà e la pratica, 

semplice attivismo” (ivi).  

Il progetto non è rivolto soltanto alla formazione di persone coinvolte o 

impegnate all’interno dei luoghi dedicati alla salute mentale, perché l’obiettivo 
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perseguito dalla ricerca sta nell’individuare, creare, condividere soglie di 

comprensione simboliche materiali e non luoghi dedicati, separati dal reale. 

Guardiamo a una reintegrazione necessaria del sapere immaginativo, costellato 

da rêverie, mito, rito, parola poetica, arte, gioco, e delle sue funzioni equilibratrici 

nel nostro sistema culturale occidentale contemporaneo, per educare e formare le 

nostre percezioni, nonché l’approccio nei confronti dei disturbi psichici, e per 

pensare una più condivisa e generale condizione di benessere mentale, che non si 

ha con la rimozione della sofferenza, della paura e dell’angoscia, ma con il risveglio 

consapevole di una tensione continua e vivifica nel rapporto (anche conflittuale) con 

esse. 

Il modo in cui una civiltà si rapporta a un tema come quello del disagio psichico, 

della devianza, del tradimento della norma sembra raccontare molto dello stile del 

suo tempo, delle sue tecniche, del clima generale, delle sue produzioni e 

rappresentazioni culturali; sembra rivelare, come in una stanza degli specchi, una 

tendenza, estesa a ogni campo della conoscenza e dell’esperienza quotidiana, 

soprattutto se filtrata dai media, ad assumere una visione ‘per schieramenti’. La 

sensazione è che opinioni e scelte appaiano soprattutto influenzate da posizioni 

ideologiche, contrappositive, escludenti, lontane da una formazione alla 

complessità, a un dialogo tensionale fra le parti, a una sana e continuativa lotta 

verso l’integrazione dei contrari; distanti da una formazione in grado di costruire un 

immaginario integrato. 

Le creazioni dell’immaginazione poetica tendono a non separare ideologicamente 

le coppie di opposti come bene e male, razionale e irrazionale, verità e menzogna: 

frequentare e praticare questa loro qualità ‘della soglia’ può permetterci di 

avvicinare, comprendere, sentire come doppio necessario quel lato oscuro di ogni 

fenomeno che altrimenti ci terrebbe in scacco, suscitando ostilità, fastidio, paura, 

quando è, invece, parte di noi, da salvaguardare. 

Cerchiamo di proporre un’esperienza formativa più vicina al rischio di 

‘complessificare’ piuttosto che all’adagiarsi della semplificazione: finché ogni 

questione verrà letta alla luce di giusto o sbagliato, noi e loro, il maschile e il 

femminile, impedendo una dinamicità nei ruoli, finché la chiave di lettura dei 

fenomeni sarà quella dei giudizi morali, dei propri schemi e riferimenti culturali, 

delle ideologie, delle diagnosi, non ci sarà gioco e avremo perso di vista il centro e il 

significato del contendere. 

Scriveva Etty Hillesum, un venerdì mattina nel mese di ottobre del 1941, “stai 

cercando di rinchiudere la vita in poche formule ma non è possibile, la vita è 
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infinitamente ricca di sfumature, non può essere imprigionata né semplificata. Ma 

semplice potresti essere tu…” (Hillesum, 2009, p. 69). Lo annotava nei propri diari 

all’età di ventisette anni, mentre la guerra e le persecuzioni antisemite 

minacciavano l’Europa, la sua famiglia, i suoi amici, i suoi amori, l’esistenza. 

!
!
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1.2 Riflessi obliqui 
Le regole orientative del metodo 
immaginativo 
!
!

“Il chiaro si mostra ora come specchio che trema,  

chiarezza palpitante  

che appena lascia comporsi qualcosa che insieme  

si scompone.  

E tutto allude, tutto è allusione e tutto è obliquo…” 

M. Zambrano, Chiari del bosco !
“…Intravedere, come in sogno, un dire 

trasfigurato salire nell’alba del senso…” 

Y. Bonnefoy, da Nell’insidia della soglia 

!
!
Le rappresentazioni artistiche ci possono raccontare molto dell’immaginario della 

follia, di come nel corso della storia siano cambiati il modo di percepirla, i significati 

attribuiti alle sue manifestazioni, al senso del suo esistere. Tali immagini 

costituiscono una testimonianza molto importante per descrivere le modificazioni 

nella storia della follia e anche di quelle dei processi culturali.  

Come già accennato, per la scelta delle opere non abbiamo posto come 

condizione che fossero realizzate da artefici toccati da un disturbo mentale; eppure 

ogni poeta e artista, di cui conosceremo la parola poetica, le immagini pittoriche, 

quelle cinematografiche, non è del tutto estraneo a situazioni di disagio, di 

sofferenza, di contatto con ombre, cadute, ferite dell’anima, come se mai quanto 

per questo tema sia inevitabile portare sulla propria pelle, su di sé, l’esperienza per 

poterla restituire altrettanto radicata al mondo reale ma intensificata, trasfigurata. 

Incontreremo opere anche di alcuni poeti e artisti che, caduti in gorghi oscuri, 

hanno potuto poi tradurre quelle visioni e sofferenze in un linguaggio simbolico, che 

travalica lo spazio autobiografico, grazie a una facoltà immaginativa.  

La relazione fra creazione artistica e follia si muove lungo un ciglio sottile perché 

il rapporto fra momenti di manifestazioni psicopatologiche e la possibilità di 

comunicare attraverso il linguaggio dell’immaginazione è una fra le soglie ambigue 
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di questo percorso, uno di quegli intrecci tortuosi generati dalla presenza della 

follia, che non cerchiamo di sciogliere ma di preservare.  

!
Non c’è follia se non come istante supremo dell’opera, e quest’ultima la respinge 

indefinitamente ai suoi confini; dove c’e opera non c’è follia; e tuttavia la follia è 

contemporanea dell’opera, poiché inaugura il tempo della sua verità. L’istante in 

cui nascono e si compiono insieme l’opera e la follia è l’inizio del tempo in cui il 

mondo si trova citato in giudizio da quest’opera e responsabile di ciò che è 

davanti a essa (Foucault, 2014, p. 737). 

!
Una delle qualità del metodo immaginativo è di lasciare che le figure e le 

dinamiche legate alle sensazioni di disagio o alle angosce provocate dai disturbi 

mentali non vengano sradicate dal loro contesto. Per noi questo rappresenta un 

esercizio di sguardo per non separare il soggetto dal paesaggio entro cui si mostra, 

per non recidere le relazioni fra le immagini, evitando un atteggiamento sezionante, 

per sperimentare concretamente quella possibilità, fondamentale nella relazione 

educativa con il disagio, di tenere insieme tutti gli elementi in gioco, siano di 

carattere biologico, psicologico, sociale (cfr. Durand, 2009, p. 446).  

Proviamo a considerare una situazione particolare come quella delle persone che 

soffrono di schizofrenia , disturbo che la psichiatria riconosce come il più diffuso al 6

mondo dopo la depressione: se ci riferiamo al soggetto, non possiamo che 

condividere l’ipotesi di un approccio ‘multifattoriale’ (cfr. Dell’Acqua, 2013).  

Il ‘modello biologico’ concentra le proprie indagini sulla componente organica e, 

quindi, su possibili cause del disturbo dovute a fattori genetici, lesioni cerebrali o 

danni biochimici. Nonostante le più recenti scoperte neurologiche, un rapporto di 

causalità riconducibile nettamente a questi fattori non è stato dimostrato, 

quantomeno non risulta essere causa esclusiva nella ricomparsa dei sintomi. 

Il ‘modello psicologico’ concentra le ricerche sullo sviluppo dell’individuo, perciò 

su tutti quegli elementi che organizzano il tipo di risposta delle persone rispetto agli 

episodi della vita e al modo in cui si relazionano o meno con il mondo esterno.  

Il ‘modello sociale’ rintraccia le cause prevalentemente nei fattori ambientali, per 

cui l’attenzione è rivolta all’insieme delle relazioni vissute dal soggetto e chiama in 

causa prima di tutto il sistema famigliare. 
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 Il termine è stato coniato dallo psichiatra Bleuler nel 1908, in sostituzione dell’espressione 6

Dementia Praecox, formulata da Kraepelin, che implicava, erroneamente, la condizione 
degenerativa della malattia mentale.



Abbiamo proposto una breve descrizione dei principali modelli che si preoccupano 

di rintracciare le cause del disturbo prima di tutto per rilevare la difficoltà, forse 

l’impossibilità, di ottenere delle risposte certe e per evidenziare le possibili 

differenze fra le strategie messe in atto dai saperi a partire dalle rispettive teorie, 

perché, come accennato nel paragrafo precedente, ogni punto di vista determina un 

particolare approccio.  

Parte di questo lavoro di ricerca è quello di provare ad acquisire consapevolezza 

sulle configurazioni simboliche che sono influenzate e influenzano teorie, strumenti 

e pratiche dei saperi. Di questo ci occuperemo più approfonditamente nella prima 

parte del secondo capitolo, in particolare con gli studi di Durand sulle strutture 

dell’immaginario (2009); qui ci è sembrato importante anticipare il discorso sulla 

presenza, più o meno esplicita ma intuibile, di schemi simbolici sottesi a ogni forma 

di conoscenza e produzione culturale. 

Accanto alle competenze specialistiche sarebbe opportuno affiancare una 

consapevolezza pedagogica, fondata su uno sguardo aperto e disponibile a 

interrogarsi sulle ideologie che inevitabilmente animano e condizionano ogni pratica 

educativa e formativa. La scelta di esplorare il tema con un metodologia conoscitiva 

immaginativa passa anche da questa considerazione: le immagini simboliche sono 

presenze dotate di autonomia, emotivamente coinvolgenti, richiedono una 

partecipazione affettiva, in qualche modo spregiudicata, per venire comprese, e 

tendono a sconvolgere, o a far scricchiolare, o almeno a portare in superficie la 

nostra immagine predefinita su quel determinato nucleo simbolico (il tema 

educativo scelto). Nella relazione con la sofferenza psichica mediata dall’arte e, 

quindi, vissuta dentro a una regione intermedia, come quella del linguaggio poetico, 

possiamo indugiare senza l’apprensione o l’urgenza di dovere rintracciare le cause, 

ci concediamo il tempo per avvicinare le ambiguità e i delicati nodi tematici, 

proviamo ad ascoltare quello che le rappresentazioni del disagio cercano di 

esprimere da una zona immaginale in cui risuona un sentire collettivo. 

!
La mia pratica analitica mi insegna che non è più possibile distinguere 

nettamente tra nevrosi dell’individuo e nevrosi del mondo, tra psicopatologia 

dell’individuo e psicopatologia del mondo. Non solo, mi insegna anche che, a 

situare la nevrosi e la psicopatologia esclusivamente nella realtà personale, si 

compie una rimozione delirante di quella che è la nostra effettiva, realistica 

esperienza (Hillman, 2010. p. 121). 

!
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Hillman mostra quanto il pensiero possa, e secondo noi debba, ampliarsi 

ulteriormente, e indica una parte della direzione teorica della nostra proposta 

educativa. Egli non si accontenta di situare l’origine della psicopatologia in fattori 

intra-soggettivi e inter-soggettivi, perché in entrambe le pratiche terapeutiche la 

realtà psichica, interna o esterna, si riferisce al soggetto, esclude che il mondo 

esterno possa essere una realtà psichica, soggetto provvisto di anima e dunque non 

immune da psicopatologie proprie.  

Hillman prova a sostituire una nozione di realtà psichica, fondata sul sistema di 

soggetti privati che esperiscono o di oggetti pubblici inattivi, reintroducendo l’idea 

di anima del mondo, “semplicemente il mondo infuso d’anima” (ivi, p. 129) .  7

In questo senso, la nostra percezione si modifica, poiché non siamo più solo noi a 

proiettare sul mondo le nostre patologie, ma il mondo stesso può riversare su di noi 

le sue sofferenze, i sintomi di un crollo, del collasso e chiede, per questo, di essere 

guardato. Tutte le cose 

!
ci guardano, indipendentemente da come le guardiamo noi, dalla nostra 

prospettiva, da ciò che vogliamo fare di esse da come di esse disponiamo. 

Questa immaginativa richiesta di attenzione è il segno di un mondo infuso 

d’anima. Non solo: a sua volta, il nostro riconoscimento immaginativo, l’atto 

fanciullesco di immaginare il mondo, anima il mondo e lo restituisce all’anima 

(ivi, p. 130). 

!
L’opera d’arte è portatrice di cose, con cui ci si può rapportare fedelmente, a 

patto di imparare a percepirla nella sua totalità, di arretrare nel giudizio, di 

predisporsi a una “gnosi intuitivo-ricettiva” (Mottana, 2010), di farsi disponibili a 

lasciarsi mettere in scacco dall’inatteso. Analogamente, la manifestazione di un 

disagio mentale può apparire imprevedibile, scuotere e provocare un cambiamento 

di prospettiva, poiché essa spesso si fa foriera di visioni dissonanti rispetto alla 

consapevolezza con cui di solito ci muoviamo nel mondo. 

!22

 Consideriamo “l’anima mundi come quella particolare scintilla d’anima, quella immagine 7

germinale, che si offre in trasparenza in ogni cosa nella sua forma visibile” (Hillman, 2011, 
p. 130).



Le regole orientative del metodo  riattivano una sensibilità immaginativa, aprono 8

lo sguardo verso una relazione più intima e meno distanziante davanti all’opera, 

predispongono a ricevere il potenziale trasformativo delle figure immaginali e 

vengono presentate prima del momento della visione . L’invito a una fedeltà 9

nell’atto del guardare implica una sospensione tendenziale nel flusso delle proprie 

proiezioni, vissuti, sensazioni o riferimenti a episodi personali, perché 

opacizzerebbero la superficie dell’opera, caratterizzata da segni che possono 

inquietare, infastidire, richiamare emozioni legate a esperienze personali o mettere 

in discussione posture rassicuranti, ancorate a conoscenze teoriche o a 

un’esperienza diretta con i temi evocati. É quasi inevitabile che accada, e comunque 

riteniamo che sia importante un tale coinvolgimento emotivo e affettivo, perché 

suscita un senso di riconoscimento con il soggetto, necessario soprattutto nella 

relazione con il disagio psichico; al tempo stesso dobbiamo prestare attenzione 

affinché al centro rimanga l’opera, in modo da non investirla di attribuzioni di senso 

individuali e snaturare così la densità simbolica e archetipica di cui è portatrice.  

Un atteggiamento di estroflessione indica un deflusso da sé verso l’oggetto, un 

decentramento, il passaggio da una postura autoreferenziale dell’osservatore verso 

l’opera d’arte e, traslando, verso l’esterno, il mondo. Così l’opera viene riconosciuta 

come l’altro soggetto della relazione, autonomo e portatore di esperienza. Non si 

tratta di una visione passiva di immagini immobili, ma di una qualità dello sguardo 

che attiva una reciprocità trasformativa con le immagini, nella quale esse non sono 

semplicemente viste, ma interagiscono nel processo della percezione. Bachelard “fa 

dell’immaginazione non un’attività di contemplazione di immagini statiche, bensì 

un’attività di incessante trasformazione delle immagini stesse” (Wunenburger, 

1999, p. 237), tanto più, per Bachelard, se ci troviamo davanti a immagini radicate 

in un tessuto materiale, cioè quello degli elementi originari della natura, acqua, 

terra, fuoco, aria, tradotti in parole e immagini poetiche. Questo gioco di 

corrispondenze proliferante lo vedremo soprattutto nel percorso d’interpretazione 

simbolica dell’opera di Virginia Woolf, dove riconosciamo una simbiosi particolare fra 

l’interiorità di alcuni personaggi e le trame invisibili del cosmo, un legame che 
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 Per la descrizione puntuale delle tre precondizioni del metodo proposto dalla Pedagogia 8

immaginale, rimandiamo al testo di Mottana, 2004. Qui il discorso si cala nel tema della 
ricerca e la riflessione in merito alla sua potenzialità educativa viene articolata in ulteriori 
direzioni di senso.

 La “visione” è il primo dei quattro momenti nel processo ermeneutico della pedagogia 9

immaginale. Si veda il capitolo 1.4.



consente a queste figure sottili di abitare un ‘inframondo’ che supera gli 

psicologismi e l’immediatezza del fenomeno sensibile. 

La sospensione della valutazione allenta la propensione al giudizio, sia quello del 

biasimo che del compiacimento, liberando la capacità simbolica delle immagini 

poetiche. Rieducare lo sguardo per noi qui assume il significato di una messa fra 

parentesi della diagnosi per vedere il soggetto, e implica un lavoro di formazione 

volto a contrastare l’insorgere della stigmatizzazione della sofferenza psichica, 

attraverso processi esplorativi il più possibile slegati da influenze teoriche univoche. 

“Messa tra parentesi la malattia, cadevano miseramente le sicurezze del nostro 

sapere e la consistenza del secolare potere istituzionale” (Dell’Acqua, 2007, p. 45): 

non viene negata la malattia in quanto manifestazione di un disturbo esistente, ma, 

tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, viene messo in 

discussione il paradigma psichiatrico fino a quel momento dominante.  

Ricordiamo che il soggetto con cui ci relazioniamo nella prassi pedagogica 

immaginale non è la persona che sta vivendo un’esperienza di disagio, ma l’opera 

d’arte, e nella relazione con le immagini simboliche, in particolare con quelle 

animate da elementi riconducibili alle dinamiche relative alla salute mentale, 

possiamo ritrovare o scoprire i volti sfaccettati del dolore, i suoi molteplici 

significati, e sperimentare un approccio differente rispetto alla sofferenza 

dell’anima. Determinate opere artistiche rivelano e non sfuggono all’ineludibile 

convivenza con incoerenze e discontinuità che segnano le vicende umane della 

solitudine, delle malinconia, dell’angoscia, della depressione, fin dentro al cuore 

delle esperienze più drammatiche della psiche, conducendo verso una lettura dei 

messaggi che sofferenza psichica e follia cercano silenziosamente o freneticamente 

di esprimere. 

La nostra cultura manifesta nei suoi sistemi organizzativi la tendenza a 

sottomettersi e a sottomettere la società a un dogma di ‘benessere ad ogni costo’, 

che sospinge diffusamente verso comportamenti omologanti. L’azione del 

classificare comporta ordine, controllo, repressione, è visibile in quasi ogni settore 

della cosiddetta società occidentale. Nei sistemi di produzione, nelle organizzazioni 

sanitarie, nelle strutture scolastiche, e persino nei momenti delle attività ludiche, gli 

spazi e i tempi vengono predeterminati e standardizzati ; adulti e bambini, giovani 10

e vecchi, sani e malati, normalità e diversità sono separati e messi in riga; 

misurazione, valutazione, oggettivazione si confermano fondamenta della civiltà, 
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 Segnaliamo in particolare le ricerche sull’immaginario scolastico e sul gioco, 10

rispettivamente in Mottana (a cura di), 2009 e Antonacci, 2012a. 



nonostante studi recenti stiano evidenziando le conseguenza negative, per la 

‘psiche del mondo’ e per quella dei soggetti, causate da questo modello culturale. 

Le tracce ravvisabili di un breakdown (Hillman, 2011, p. 124), della crisi, di un 

‘crollo nervoso’, ci sembrano legate alla difficoltà e alla ritrosia a fermarsi, per 

provare l’esperienza di perdersi, di smarrire senso e direzione, lungo un percorso 

fatto anche di solitudine, dove intravedere scie di luce per poi essere rigettati nel 

fitto del bosco (Zambrano, 2004). Sembrano venire meno le opportunità di 

scegliere se rimanere in ascolto, a osservare, a farsi testimoni silenziosi sulle soglie 

indicibili non soltanto della fragilità psichica, ma anche della gioia, perché, come il 

terrore, anche l’eccitazione può lasciare senza parole e chiedere un’attesa. 

Se potessimo ritrovare il coraggio di non volere chiudere la vita nelle strettoie 

delle definizioni nette bene-male, morale-immorale, potremmo forse guardare alla 

salute mentale non come a un luogo bonificato dalla sofferenza, non come a un 

paesaggio senza insidie ma come a una ricerca discontinua, costellata di tensioni 

oppositive, che lascia intuire il proprio senso precisamente fra tremolii di luce, 

ombre, perdite, rincorse, fughe, sfioramenti, incertezze.  

!
In un mondo votato instancabilmente alla bonifica di ogni traccia del male, del 

dolore, dell’oscurità, dell’animalità, queste componenti essenziali della vita […] 

diventano ribelli e feroci […]. L’oscurità diventa fittissima, la materialità sordida, 

il dolore abissale e inelaborabile. Si accendono focolai di terrore e di depressione 

profonda, laddove una convivenza meno drammatica con paura e tristezza, con 

ansia e senso di vuoto, come misure di un più adeguato rapportarsi alla finitezza 

e incertezza dell’esistere, potrebbero propiziare un migliore accasamento presso 

le cose (Mottana, 2002, p. 46). 

!
Anche il fallimento, l’errore e la morte devono “poter trovare luogo, tempo e 

significato per essere accolti, compresi” (ivi). Ed è in una “etica dell’immagine” che 

trova concordanza questa “etica pedagogica” (ivi, p. 47), orientata alla 

consapevolezza del limite, alla contemplazione, a un richiamo verso valle, evocando 

una metafora di discesa essenziale nel pensiero di Hillman, verso quella regione 

dell’anima, ricettiva più dello spirito, nella quale sono radicate le sofferenze e le 

incertezze della fragilità, del disagio, delle dipendenze, della depressione. “L’anima 

rende sensibili, lunatici, malevoli, un po’ derelitti, un po’ incerti” (Hillman, 1988, p. 

33): ecco allora un pertugio che conduce “alla delicatezza delle soglie, delle parti 

notturne e ferite di ogni esperienza” (Mottana, 2002, p. 48).  
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Perciò  

!
occorre una compensazione d’ombra […]. Occorre reimparare a sostare, 

fermarsi, occorre riacquisire il significato del non agire, dell’accogliere ferite e 

dolore come inviti al silenzio, alla misura, alla meditazione fecondi. Occorre 

apprendere appunto a non vedere, ad accettare un certo grado di mistero e di 

limitazione, nell’accesso alle cose (ivi, pp. 46, 47). 

 

Nella fase iniziale della ricerca, il tema centrale, e quindi il nucleo simbolico da 

esplorare nei percorsi formativi, è stato ‘la follia’. Durante uno dei laboratori, 

condotti seguendo questo approccio immaginativo, quando è stato proposto 

l’esercizio di lettura simbolica dell’autoritratto di Bacon, d’impatto uno fra i 

partecipanti non ha riconosciuto in questa immagine alcun elemento riconducibile 

alla follia, un punto di vista che ha portato tutto il gruppo a interrogarsi su che cosa 

intendiamo per ‘follia’ e su quali siano le rappresentazioni più comuni .  11
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 In seguito a questa esperienza, abbiamo deciso di aprire ogni incontro formativo 11

chiedendo ai partecipanti di rappresentare con un’immagine la ‘follia’ o la ‘sofferenza 
psichica’, per iniziare un lavoro esplorativo a partire dall’immaginario più diffuso, 
eventualmente da integrare o trasformare attraverso la fase successiva di relazione con le 
opere d’immaginazione simbolica. 
Incontriamo nel corso dei capitoli successivi le immagini più ricorrenti.

F. Bacon, Autoritratto I, 1972



Abbiamo, allora, proceduto attraverso dei passaggi di lettura dell’opera molto 

lenti e delicati, in cui non sono stati trascurati colori, luci, forme, contrasti, 

mancanze, deformità, ridondanze, e poi analogie poetiche, metafore, e anche 

emozioni suscitate, respinte e accolte. C’è stato dopo un dialogo persistente, ma 

leggero, che ha lasciato intravedere un volto più probabilmente maschile su sfondo 

nero, una testa senza un corpo, un volto apparentemente giovane, dalle labbra 

carnose, forse tumefatto, un viso dagli occhi socchiusi rivolti verso il basso oppure 

sigillati, tracce violacee, pallore, forse una tenaglia sulla guancia a impedirgli di 

parlare, la bocca socchiusa, la parola interdetta o appena pronunciata. Sembra 

un’entità sospesa o se ne percepisce la pesantezza, si staglia da una scena scura 

per uscirne o perché lì è rimasto incastrato, sembra portare o essere una maschera.  

!
Nel caso estremo del volto fisso, che non comunica più, della maschera alienata, 

siamo forse di fronte al fenomeno del Nulla? Oppure, al contrario, al fondo stesso 

delle tenebre dell’alienazione, dobbiamo scorgere una volontà umana, la volontà 

di un essere che non abbandona mai il bisogno di manifestarsi? (Bachelard, 

2008, p. 177).  

!
La maschera sembra rappresentare la sintesi dei due contrari ‘dissimulazione e 

simulazione’, una dialettica fra il semplificare e il moltiplicare, fra “la maschera 

inerte e il volto vivo” (ivi, p. 169): “se risaliamo alle radici fenomenologiche del 

travestimento, della volontà di camuffarsi, scopriamo che mascherarsi equivale al 

desiderio di un nuovo avvenire, a una volontà di ricomporre i propri lineamenti, per 

avere finalmente un volto nuovo” (ivi p. 173). 

Ogni opera richiederebbe un’adesione totale, una fedeltà assoluta, ma le 

iridescenze delle immagini possono essere talmente penetranti e volatili a un 

tempo, da scendere sempre più in profondità nel terreno dell’immaginazione. La 

maschera, o ferita, o doppio, leggibile in questo autoritratto di Bacon, può essere 

evocativa del film L’uomo senza volto (Gibson, 1993). 

Mac Load è un maestro, vive isolato, immerso in uno scenario quasi medievale, 

al limite di una piccola città; non insegna più nella scuola, in seguito a un incidente 

in cui un giovane allievo seduto con lui nell’automobile è morto. Una metà del suo 

volto è rimasta ustionata, solcata da profonde cicatrici, segno di una ferita 

bruciante, che l’uomo non cerca di correggere. E poi c’è un giovane, visitato da 

improvvisi momenti di catatonia, di cui Mac Load diventa maestro. Li avvicina la 

seduzione educativa, l’improduttività di esperienze dal sapore iniziatico, l’attrazione 
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verso un’apertura possibile, per entrambi, mossa da intime e sofferenti 

corrispondenze. Senza un volto, come dal titolo originale del romanzo da cui è 

tratto, Mac Load ne ritroverà l’altra metà simbolica nel legame con Norstadt (il 

giovane), e in quel volto, scisso o raddoppiato, il ragazzo riconoscerà se stesso, 

all’interno di una delicata tensione relazionale puer e senex .  12

Nell’autoritratto di Bacon alcuni hanno visto la follia nella non uniformità del 

volto, in quelle che sembrano essere delle mancanze o delle eccedenze; altri, 

nell’assenza di un corpo in grado di conferire possibilità di movimento e di 

permettere una presenza integrale. Alcuni hanno letto nello sguardo sfuggente, 

apparentemente non partecipe e alienato, la follia come possibile divisione o 

raddoppiamento, come ombra e chiazze di luce, come sensazione d’angoscia e 

respiro ancora percepibile, come figura emergente e sprofondata, come attrazione 

verso il basso e abbandono, come solitudine e ricerca, come linea di confine fra 

espressione annichilita e tentativo faticoso di comunicare.  

A questo primo momento di condivisione delle immagini si sono poi intrecciate 

impressioni ed espressioni come ‘follia cromatica’, ‘richiamo continuo a una 

circolarità’, ‘scontro di forze fra le due parti del volto’, ‘tensione’, ‘lotta’, ‘conflitto’, 

‘movimento in divenire’, ‘qualcosa che cerca di venire fuori per esistere’, ‘angoscia’, 

‘oscillazione’, ‘fertile soglia che abbraccia entrambe le possibilità di staticità e 

movimento’; follia vista nella ‘maschera costrittiva prodotta dallo spazio 

circostante’, in uno ‘ottenebramento tortuoso’, nella ‘figura avvolta dall’assenza di 

luce’, nel ‘contrasto fra l’ordine dei capelli e la scomposizione del resto’, in un ‘di-

viso’, nella ‘fuga nelle tenebre’. Sono immagini e metafore evocative di una tale 

stratificazione di senso che abbiamo messo in discussione, dopo questa esperienza 

di laboratorio, se avvalerci di un termine così connotato, nell’immaginario collettivo, 

come ‘follia’ , o aprire una fessura sulle ‘sofferenze dell’anima’, espressione che per 13

la maggior parte dei partecipanti, e per noi, potrebbe rappresentare più 

significativamente l’inizio di un processo trasformativo della percezione di 

un’esperienza umana così ineffabile. Nasce da qui la scelta di nominare in questo 

modo il contenitore simbolico su cui fare ricerca. 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predominante.



1.3 Passaggi sospesi 
Follia come soglia 

!
!

“… il sapere del Puer è sulla soglia,  

agli albori, dove il significato puro è  

la pienezza che precede il sapere”. 

J. Hillman, Saggi sul puer !
“… non può esserci nella nostra cultura una ragione senza follia,  

per quanto la conoscenza razionale che si ha della follia 

 la riduca e la disarmi, fornendole 

 il fragile statuto di accidente 

 patologico”. 

M. Foucault, Storia della follia nell’età classica !
!
Per Durand, l’immaginario “si definisce come la rappresentazione ineludibile, la 

facoltà di simbolizzazione da cui scaturiscono continuamente tutte le paure, tutte le 

speranze e i loro frutti culturali dai circa un milione e mezzo d’anni che l’Homo 

erectus si è drizzato sulla terra” (Durand, 1996, p. 73). L’immaginario è il 

connettore grazie al quale vengono a costituirsi le rappresentazioni umane e  

!
nella formazione dell’immaginario, si sovrappongo dei livelli di ‘educazione’: 

l’ambiente geografico […], anzitutto, ma già regolamentato dalle simboliche 

parentali d’educazione, dal livello dei giochi (ludico), in seguito dalle forme di 

apprendimento. Infine […] lo stadio dei simboli e delle allegorie che la società 

stabilisce per ottenere una buona comunicazione dei suoi membri tra di loro 

(Durand, 1996, pp. 57, 58). 

!
All’inizio di ogni percorso formativo chiediamo a ciascun partecipante di 

esprimere la propria immagine di follia attraverso un disegno o una metafora, così 

da poter avviare un’esplorazione dell’immaginario sulla follia di quel determinato 

gruppo di persone, riconoscendo le rappresentazioni più ricorrenti e gli elementi 

dissonanti. 

!29



L’immagine di soglia, di confine, di limite, di passaggio appare con una certa 

frequenza negli spazi del laboratorio, forse non esprimendo in ogni disegno le 

stesse potenzialità simboliche, comunque, e ancor più significativamente, aprendo a 

una molteplicità di letture su cui ci fermiamo a riflettere insieme. 

Guardiamo alcune immagini. 

 

!
!
!
Nel Disegno 1, vediamo in basso una schiera di figure una identica all’altra, nere, 

di spalle, alcune più basse delle altre, le braccia tutt’uno col busto, non se ne 

vedono arti inferiori, i nasi sono dritti all’insù. Soltanto una figura centrale allunga il 

braccio da cui parte un filo. Il filo attraversa lo spazio intermedio, fra l’alto e il basso 

dell’immagine, ed è legato alla caviglia di un’altra delle figure nere, che sembra 

appoggiarsi con le braccia a una linea orizzontale. Su quella stessa linea, forse una 

corda, un’asta, un elastico, comunque una riga netta e apparentemente stabile - 

anche se non delimitata ai margini - sta a cavalcioni una delle figure, mentre fra le 

altre figure presenti sulla, e oltre, la linea c’è chi salta, chi scalcia, forse schizza, e 

chi se ne sta sospeso a un ombrello rosso aperto. Nell’altra mano, di chi si sta 

tenendo all’ombrello a strisce rosse, c’è un oggetto, forse un nastro o un paio di 

forbici, richiamato dal colore azzurro-acciaio di quelle che potrebbero essere due 

lame. 

Ci sono puntini neri tratteggiati che conferiscono continuità fra le figure in alto, 

fanno risaltare il movimento dei corpi, mostrano l’oscillazione e la tensione di chi 

salta, di chi vola, di chi si regge provando a salire o a scendere o a stare sul bordo. 
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Oppure alludono alla possibilità che sia sempre la stessa figura a compiere i 

movimenti, a spostarsi sulla linea, sperimentando diverse posture. 

Il filo pare leggero, è in una tensione verticalizzante, stabilisce un legame fra 

sopra e sotto, fra la schiera compatta, immobile, che guarda e le figure 

differenziate, espressive, che giocano. 

La domanda viene rilanciata alle altre persone del gruppo: dove vediamo la follia 

in questa immagine? 

Fra le risposte che abbiamo annotato, la follia è vista nella tensione verso quella 

linea di confine, nell’audacia o nell’incoscienza di quel balzo, nel rischio placido di 

quel volo appeso a un ombrello, nelle manifestazioni ludiche di chi è passato 

dall’altra parte rispetto al limite indicato dalla linea, o c’è anche chi sostiene di 

associare la follia alla schiera immobile sottostante. Ci chiediamo se quelle figure 

abbiano oltrepassato definitivamente il limite, o se continuino a sentire l’attrazione 

gravitazionale verso la folla ordinata di sotto. La follia forse è rappresentata dalla 

linea sospesa sopra le teste di chi sta a guardare, una ringhiera che non sembra 

spaventare chi vi salta su, ci si siede e dondola. La follia nella relazione sottile e 

possibile fra un al di qua e un al di là, nell’oltrepassare un confine in cui è 

rappresentata una libertà di movimento altrimenti costretta, o follia nel rimanere a 

terra, compatti gli uni con gli altri, con lo sguardo rivolto a chi salta scomposto. La 

follia forse sta nel filo, in quella corda che impedisce di andare o garantisce un 

ritorno, la follia rappresentata da una sottile possibilità di mantenere una 

comunicazione fra chi resta e chi va. E se l’oggetto nella mano della figura appesa 

all’ombrello fosse un paio di forbici, la follia potrebbe essere espressione o 

concessione di opportunità, di scelta se tagliare il filo, la corda e volare via. Oppure 

quel filo sottile rappresenta la ‘salute mentale’, intesa come possibile equilibrio cui 

tendere e da preservare, fra alto e basso, fra due metà di uno spazio? 

In questo disegno, l’immagine della follia sembra sfuggire a una connotazione 

netta, a una scelta ideologica o intellettuale fra teorie contrastanti; allude secondo 

noi alla relazione possibile fra due parti, alla tensione mantenuta viva da quel filo 

che tiene legati, ma lascia andare, che separa, eppure unisce, in una continuità 

spaziale.  

Interpretare le immagini con un linguaggio poetico e simbolico consente di 

rimanere all’interno di una circolazione ermeneutica rispettosa dell’immagine e dei 

suoi significati, mai definitivi né prescrittivi di un modello di analisi. Un’immagine  

poetica non può e non deve essere tradotta in concetto, poiché verrebbe così 

depauperata della sua qualità conoscitiva. Essa è allusiva, moltiplicatrice di 
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significati, possiede quella facoltà di preservare il legame fra le cose e il doppio 

invisibile di ciascuna che l’azione intellettuale tenta, invece, di separare per 

classificare, depotenziando il valore simbolico: “un’immagine non è una 

rappresentazione da scomporre, analizzare, ma da animare e trasformare in 

rêverie. L’ immagine non viene spiegata dal concetto, ma da altre 

immagini” (Wunenburger, 1999, p. 108).  

 

!
I personaggi del Disegno 1 ci hanno ricordato, per la loro forma, le figure 

stilizzate di Carlo Zinelli (1916-1974). I suoi sono corpi tormentati, bucati, 

rappresentati in serie di ripetizioni ossessive e ipnotiche, sono profili che riempiono 

lo spazio senza concedere la tregua di una dinamica tensionale, spesso eretti, in 

marcia, una moltitudine di figure separate e replicanti. 

Zinelli parte come volontario per la guerra civile spagnola, ma alle prime 

manifestazioni di delirio viene congedato e internato per dieci anni in uno stato di 

isolamento quasi totale all’interno di un manicomio. Attorno agli anni Cinquanta, 

inizia a partecipare alle attività di un atelier di pittura che viene predisposto nella 
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struttura in cui è ricoverato. Questa modalità ergoterapica  sembra giovare alla 14

personalità schizofrenica di Zinelli, tanto che i suoi dipinti vengono apprezzati dagli 

artisti vicini a Dubuffet . Oggi molte opere di Zinelli si trovano al Museo di Art Brut 15

a Losanna e alcune sono state ospitate nel 2013 a Ravenna nella mostra 

“Borderline, artisti tra normalità e follia” . 16

Difficile e delicato articolare una riflessione attorno alle opere di Zinelli: secondo 

noi, impossibile dire se il contenuto dei suoi lavori sia legato al vissuto tremendo 

dell’esperienza bellica, precedente la reclusione in manicomio, o alla condizione di 

isolamento subita prima di avere a disposizione un mezzo espressivo, o alla facoltà 

creatrice suscitata dalla condizione di sofferenza mentale, o a una sensibilità 

immaginativa che è riuscita a tradursi in immagine simbolica nonostante la 

sofferenza mentale.  Il nostro percorso di ricerca non si prefigge come obiettivo 17

l’analisi dell’influenza di tracce autobiografiche nelle opere degli artisti, e neanche la 

lettura da un punto di vista clinico delle opere realizzate da persone riconosciute 

come ‘folli’, ma resta comunque importante evocare alcuni nodi tematici 

controversi, probabilmente indissolubili, delle soglie socchiuse che riguardano il 

contenitore simbolico della sofferenza psichica. 

!
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 ‘Ergoterapia’, ovvero il lavoro come trattamento terapeutico. Fu introdotto nei manicomi 14

nella prima metà dell’Ottocento. Gli internati non venivano pagati e spesso erano utilizzati 
per i lavori più umili e squalificanti. Più specificatamente, in questo caso si tratta di 
‘arteterapia’, una tecnica applicata nei manicomi già a partire dal XIX secolo, ma che 
acquisisce finalità terapeutico-riabilitative a metà del Novecento.

 Pittore e fondatore nel 1945 della cosiddetta ‘Art Brut’, letteralmente ‘arte grezza’, 15

produzione artistica slegata dalle estetiche convenzionali, realizzata da persone residenti nei 
manicomi. 

 Il catalogo della Mostra è a cura di Bedoni, Mazzotta, Spadoni, 2013.16

 Non ci prefiggiamo di risolvere il discorso sul rapporto fra immaginazione artistica e follia:  17

nel corso della ricerca emergono continuità e discontinuità, che abbiamo deciso di 
preservare nell’intento di superare la contrapposizione fra idee antitetiche, mantenendoci su 
una terza via, volutamente ‘confusiva’, nel rispetto di un tema così fragile e incandescente. 
Sulla capacità di esprimersi, con immagini simboliche, da parte di coloro che abbiano 
perduto la facoltà di simbolizzare, sentiamo la responsabilità culturale e formativa di tenere 
aperto il dibattito. 
Per quanto riguarda il riconoscimento di un’opera come ‘artistica’, nel nostro lavoro di 
ricerca ermeneutico ci rivolgiamo a opere di spiccata qualità simbolica, quindi trasformativa 
dell’immaginario (sulla follia, nel nostro caso); nondimeno, lungo questo tragitto esplorativo 
delle produzioni umane, ogni rappresentazione, luogo, manufatto è portatore di un 
significato evocativo di una determinata visione e posizione nel mondo, quindi simbolico, 
secondo noi, perché genera correlazioni.



 

Nel Disegno 2, un altro tra quelli realizzati dai partecipanti ai laboratori, vediamo 

una porta aperta sulla notte, con il mare increspato, la luna crescente o calante, 

che ci lascia percepire anche la presenza del tempo. La luna “si configura come la 

grande epifania drammatica del tempo” (Durand, 2009, p. 116), è un astro che si 

trasforma, cresce, decresce fino a scomparire, è soggetta alla temporalità e alla 

morte. Per secoli si è creduto che la luna avesse un’influenza sulla follia, tant’è che 

uno fra gli appellativi per i matti era quello di ‘lunatici’. Per Hillman la luna è colei 

che intercede tra lo spazio intelligibile e il mondo sensibile, e ciò che transita presso 

di lei diventa lunatico, folle (cfr. Hillman, 2013, p. 172); mentre il “fuori e il dentro 

costituiscono una dialettica lacerante” (Bachelard, 2011, p. 247), che, vissuta 

nell’immaginazione, “si moltiplica e si diversifica in innumerevoli sfumature” (ivi, p. 

251). La porta sembra essere pesante, sulle pareti attorno ai cardini ci sono dei 

mattoni, fuori (potrebbe trattarsi di un altro fuori, perché non vediamo con 

esattezza se il punto di vista dell’osservatore sia in uno spazio chiuso oppure 

aperto) c’è sabbia o terra, il confine con l’acqua, e quello dell’orizzonte con il cielo. 

Della porta non si intravedono né serratura né chiavistello: la porta, allora, come 

qualcosa di accostabile all’uscio, che può solo essere appoggiata, mai chiusa 

davvero, o una porta che per essere chiusa deve venire sbattuta con forza, per 

andare a incastrarsi con violenza nei cardini, alludendo all’esigenza di una fatica 

immane, forse perfino alla necessità di una strategia, per aprirla. Una serratura, 

inoltre, implica la presenza di una chiave, la cui assenza sembra suggerire da una 
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parte l’impossibilità di avere il potere di aprire e chiudere quella porta, dall’altra la 

paura della responsabilità che comporta possedere la chiave per uscire.  

Ascanio Celestini, in un’intervista a proposito della lavorazione al suo film La 

pecora nera (2010), riporta le parole di alcuni infermieri degli ospedali psichiatrici 

che ha incontrato per realizzare il film. La chiave emerge come uno dei pochi 

oggetti presenti in manicomio, perché gli internati vengono spogliati di qualunque 

effetto personale, dato che qualunque cosa di uso quotidiano può diventare 

pericolosa. Dicono gli infermieri, “la chiave è come un fucile, è un’arma, ma è anche 

una responsabilità” . Nell’istituzione totale del manicomio (Goffman, 1968), 18

quest’arma può rappresentare simbolicamente il mezzo per contenere la follia. O è 

la follia. 

Chiediamo, allora, quali metafore nel disegno esprimono la sofferenza o la follia. 

Essa è una porta che separa o che mette in contatto due luoghi, è rottura dello 

spazio, o segna una continuità, è uno sguardo rinchiuso che si apre verso il mondo 

con i suoi elementi e la sua ciclicità, tremenda e rassicurante a un tempo, o è 

l’imprudenza di spalancare la porta su un paesaggio sconosciuto, è sostare nel 

mezzo, in uno stato di indeterminazione che è contemporaneamente condizione di 

opportunità inesauribili. Per alcuni fra i partecipanti ci troviamo nei sotterranei di 

una prigione e la follia è un passaggio segreto che si apre inaspettatamente. Per 

qualcun altro, questa immagine è un invito, è un richiamo, e la follia è un sortilegio.  

La soglia si rivela così come luogo sacro, zona a sé stante in cui vengono 

ritualizzati e celebrati i giochi fra i contrari e la lotta tra le forze cosmiche, è lo 

sguardo di Ermes, messaggero degli dei e traghettatore delle anime nell’Ade, che 

non si limita a tenere insieme gli opposti o a superarli, ma che crea una coscienza 

dell’intermediarietà, una consapevolezza “delle relazioni, delle filiazioni o delle 

fraternità esistenti nelle differenze” (Hillman, 1988, p. 78).  

!
!
!
!
!
!
!
!
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!
 

La terza immagine che proponiamo è una barca, un’altra figura ricorrente 

nell’immaginario dei gruppi incontrati nei percorsi formativi. 

Ognuno dei disegni o delle metafore con cui le persone esprimono una visione 

personale della follia o della sofferenza psichica viene guardato e letto nel gruppo. 

L’immagine scelta individualmente per rappresentare il nucleo tematico porta 

sempre con sé significati e implicazioni che superano l’intenzione di chi la realizza. 

Il momento di interpretazione condivisa dei disegni consente a tutti di prendere 

consapevolezza di questa potenzialità immaginativa. 

“Una barca in balia del mare” è una metafora che può esprimere un incessante 

fluttuare, l’eccitazione per la navigazione, ma anche la paura di affondare, 

instabilità e volontà del destino. Destino inteso come fato, senso possibile da 

individuare in un accadimento, in un percorso in cui ci si trova invischiati, nostro 

malgrado, “una momentanea «variabile che si interpone»” (Hillman, 2009, p. 244) 

e che implica l’opportunità di intravedere un significato ulteriore, cioè oltre la mera 

casualità. Non come fatalità, evento predeterminato, accettazione passiva, resa 

incondizionata e sprovvista di senso, della quale non si porta su di sé il peso di una 

responsabilità individuale e, per risonanza, collettiva (cfr. ivi, pp. 243-246).  

Compare anche in questa rappresentazione l’elemento acquatico, e con tutta la 

sua potenza evocativa - mitica, letteraria, poetica - esso è il richiamo a un fondo 

archetipico di discesa e di interiorizzazione, di nascondimento e intimità.  La 19

metafora della barca in balia del mare rinvia a un’immagine di viaggio che può 

condurre ovunque o in nessun luogo, al confronto dell’uomo con le forze della 
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natura, nemiche o alleate. La barca riporta l’immaginazione al traghetto di Caronte, 

al viaggio nelle tenebre, e le punte delle sue estremità verso i ‘corni’ della luna (cfr. 

Durand, 2009, p. 274). 

Follia come processo di scoperta, come viaggio tra flutti infernali o libertari, 

esperienza di disorientamento, di galleggiamento sopra un vasto mare 

inconoscibile, follia come mezzo per transitare sul ponte malfermo che separa due 

mondi: un immaginario così potente da suscitare una lettura simbolica inesauribile. 

Ci sono delle pagine di Foucault che hanno risuonato con forza all’interno di questa 

costellazione simbolica e che hanno il potere di moltiplicare ancora le possibilità 

interpretative di questa configurazione della soglia. Riportiamo per intero un brano 

straordinario e denso, di riflessioni per immagini, che non potrebbe essere espresso 

altrimenti che con le sue parole: 

!
affidare il folle ai marinai significa evitare certamente che si aggiri senza meta 

sotto le mura della città, assicurarsi che andrà lontano, renderlo prigioniero della 

sua stessa partenza. Ma a tutto questo l’acqua aggiunge la massa oscura dei 

suoi valori particolari; essa porta via, ma fa ancor più: essa purifica; e inoltre la 

navigazione abbandona l’uomo all’incertezza della sorte; là ognuno è affidato al 

suo destino, ogni imbarco è potenzialmente l’ultimo. È per l’altro mondo che 

parte il folle a bordo della sua folle navicella; è dall’altro mondo che arriva 

quando sbarca. Questa navigazione del pazzo è nello stesso tempo la 

separazione rigorosa e l’assoluto Passaggio. In un certo senso, essa non fa che 

sviluppare, lungo tutta una geografia semi-reale e semi-immaginaria, la 

situazione «liminare» del folle all’orizzonte dell’inquietudine dell’uomo medievale; 

situazione insieme simbolizzata e realizzata dal privilegio che ha il folle di essere 

«rinchiuso» alle «porte» della città: la sua esclusione deve racchiuderlo; se egli 

non può e non deve avere altra prigione che la «soglia» stessa, lo si trattiene sul 

luogo di passaggio. È posto all’interno dell’esterno e viceversa […]. 

L’acqua e la navigazione hanno davvero questo significato. Prigioniero nella nave 

da cui non si evade, il folle viene affidato al fiume dalle mille braccia, al mare 

dalle mille strade, a questa grande incertezza esteriore a tutto. Egli è prigioniero 

in mezzo alla più libera, alle più aperta delle strade: solidamente incatenato 

all’infinito crocevia. È il Passeggero per eccellenza, cioè il prigioniero del 

Passaggio. E non si conosce il paese al quale approderà, come, quando mette 

piede a terra, non si sa da quale paese venga. Egli non ha verità né patria se non 

in questa distesa infeconda fra due terre che non possono appartenergli. È 

questo il rituale che, a causa di questi valori, è all’origine della lunga parentela 

immaginaria che si può constatare lungo tutta la cultura occidentale? O, al 
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contrario, è questa parentela che dal fondo dei tempi ha evocato e poi fissato il 

rito dell’imbarco? Una cosa almeno è certa: l’acqua e la follia sono legate per 

lungo tempo nei sogni dell’uomo europeo (Foucault, 2014, pp. 70, 71). 

 

La prima opera della Nave dei folli è 

quella di Brant, un componimento satirico 

scritto in tedesco alsaziano e pubblicato a 

Basilea nel 1494, contenente alcune 

xilografie di Dürer. Buona parte del testo è 

una critica nei confronti della società 

dell’epoca e l’utilizzo del personaggio del 

folle è un espediente per potere esercitare 

la satira, perché ai folli, ai giullari, ai pazzi 

di corte era consentito dire la verità. Al 

testo di Brant si sono ispirati alcuni artisti, 

ma l’opera più nota rimane senz’altro il 

dipinto omonimo, e parte di un trittico, 

realizzato da Bosch nello stesso periodo. 

Nel primo capitolo della Storia della follia 

di Foucault (pubblicato a Parigi nel 1972), 

che si chiama «Stultifera Navis», titolo di 

una traduzione latina del testo di Brant, si 

legge di quanto la nave dei folli fosse 

presente nell’immaginario comune nel 

periodo del primo Rinascimento: navi di 
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pellegrinaggio, navi simboliche su cui venivano imbarcati i folli per andare alla 

ricerca della ragione, navi cariche di stranieri cacciati dalle città, mezzi utilizzati 

nell’Europa centrale e a Venezia per imbarcare i folli, attraverso un rituale di 

emarginazione, nel quale paradossalmente si trova inscritto un riconoscimento della 

follia. 

L’esistenza della nave dei folli restituisce simbolicamente la figura del folle come 

prigioniero della libertà, e la follia come condizione permanente di passaggio, rito 

iniziatico che non trova compimento, a cui è impedita la trasformazione, ma che 

attraversa le infinite possibilità offerte dalla navigazione. Ogni partenza per mare 

porta con sé già un destino e anche una possibilità di morte, è un viaggio tra due 

mondi sconosciuti, è l’inquietudine sofferta e il privilegio assoluto di galleggiare 

nello spazio misterioso della soglia. Il folle non possiede verità né patria, tranne che 

in questa vastità “infeconda” tra due terre che non gli appartengono: egli è 

incatenato all’infinito crocevia. 

All’inizio di quella che Foucault definisce l’età classica compare in Europa la 

pratica dell’internamento, che spoglia l’immagine della follia del suo significato 

escatologico. Il folle non è più il simbolo del passeggero in una navigazione ai 

confini del mondo e della finitudine umana. La follia ora viene contenuta e tenuta 

ferma, non rinvia più all’immagine di un passaggio perenne nella terra di mezzo di 

una massa d’acqua oscura. 

!
Nasce l’esperienza classica della follia. Si attenua la grande minaccia sorta 
all’orizzonte del XV secolo, i poteri inquietanti che erano presenti nella pittura di 
Bosch hanno perduto la loro violenza. Sussistono alcune forme, ora trasparenti e 
docili, che costituiscono un corteo, l’inevitabile corteo della ragione. La follia ha 
cessato d’essere un simbolo escatologico ai confini del mondo, dell’uomo e della 
morte; la notte sulla quale essa fissava lo sguardo, e dalla quale nascevano le 
forme dell’impossibile, si è dissolta. L’oblio cade sul mondo che era solcato dalla 
libera schiavitù della sua Nave: essa non andrà più, nel suo strano passaggio, da 
un aldiquà del mondo a un aldilà; essa non sarà mai più questo confine fuggitivo 
e assoluto. Eccola solidamente ormeggiata in mezzo alle cose e alle genti. 
Trattenuta e tenuta ferma. Non più barca ma ospedale (Foucault, 2014, p. 110). !

E ancora un disegno dai tratti leggeri, appena abbozzati. Una linea obliqua 

separa lo spazio in due porzioni. 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!
A sinistra vediamo quattro volti che sembrano esprimere paura, preoccupazione, 

perplessità; una figura mostra entusiasmo, consenso, una sorta d’incitamento, 

curiosità; un’altra sembra mostrarsi di spalle, o comunque senza volto, come non 

volesse o potesse guardare. A destra c’è un tratteggio a matita che appare come 

una sorta di sipario, di tenda, al di là della quale non ci è dato sapere cosa ci sia. Al 

centro, troviamo una figura in procinto di attraversare la linea obliqua per entrare in 

quella parete d’ombra, e l’espressione del viso di questo soggetto, apparentemente 

sospinto da una vocazione improvvisa, suggerita dai tratteggi sopra la sua testa, 

forse indica un’esultanza, per una possibilità scelta o concessa. Qui il gesto è 

compiuto individualmente, sotto lo sguardo partecipe degli altri, anche se c’è chi 

non vuole guardare: paura per chi sta varcando la soglia o paura per sé, di subire 

l’attrazione verso quel passaggio. La follia viene rappresentata ancora come un 

confine tra due parti di uno spazio separato da un limite visibile ma sottile, follia 

come passaggio, atto di attraversare, follia come messa in relazione fra due mondi, 

crocevia di due possibilità e tensione verso l’ignoto. 

Il disegno ci evoca un ritratto di Bacon del 1949. 

Vediamo la figura di un uomo vigoroso, di spalle, nudo, bianco, marmoreo, con la 

testa appena reclinata; si intuiscono dei bordi densi di colore sotto di lui, che 

indicano la presenza di una zona delimitata, dalla quale si sta congedando per 

passare in un luogo sconosciuto. 

Sta attraversando un sipario rarefatto che lo circonda dai due lati, e nel quale 

parte del suo corpo sembra dissolversi. La sua nudità potrebbe alludere a una 

spoliazione, a un rituale, forse necessario, da compiere per accedere a una 

dimensione ulteriore, ignota. Oppure può essere evocativa della fragilità estrema 

vissuta da chi stia attraversando una soglia oscura e dolorosa che separa una 
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percezione integra del proprio corpo e del mondo da una percezione di evanescenza 

o frammentazione di sé. 

!
Sta per accedere a un luogo dal fondale nero. Rilanciamo e lasciamo aperta la 

domanda: dentro a questa visione, quali elementi esprimono la follia e la sofferenza 

psichica? 

Vediamo quanto le immagini figurative e quelle poetiche (espresse da Foucault, 

dai ritratti, ma emerse anche dalla lettura simbolica dei disegni) siano allusive, 

inesauribili, potenti agenti trasformativi, che eccedono ogni senso logico.  

Sono esse stesse soglia. 

E questa prima presentazione di immaginario diffuso mostra come molte delle 

immagini nate all’interno degli incontri formativi si raccolgano proprio intorno alla 

costellazione simbolica della soglia. L’immaginazione poetica, abbiamo visto, può 

esprimere alcune delle emozioni contraddittorie legate all’esperienza della 

sofferenza psichica e della follia con un linguaggio differente da quello della 

psichiatria, ma forse non meno necessario, perché l’immaginario simbolico è 

radicato a universi archetipici che si intrecciano a esperienze soggettive, 

percorrendo tratti di quel “tragitto antropologico” che per Durand è la capacità 

dell’umano di simbolizzare, è l’accordo, l’equilibrio tra i desideri del soggetto e le 

intimazioni oggettive dell’ambiente (cfr. Durand, 1996, 2009).  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1.4 Uno stagno cangiante 
Spazio d’incontro con l’opera d’arte 

!
!

“È un altro regno che un’anima abita e custodisce […]  

un luogo intatto che sembra essersi aperto 

 solo in quell’istante e che mai più si darà così”.  

M. Zambrano, Chiari del bosco !
“Lucciole! Le mie. Di mago. 

 Siamo qua come agli orli della vita, Contessa.  

Gli orli, a un comando, si distaccano; 

 entra l’invisibile: vaporano i fantasmi.  

È cosa naturale. Avviene, ciò che di solito in sogno.  

Io lo faccio avvenire anche nella veglia.  

Ecco tutto. I sogni, la musica, la preghiera, l’amore…  

tutto l’infinito ch’è negli uomini,  

lei lo troverà dentro e intorno a questa villa”. 

L. Pirandello, I giganti della montagna 

!
!
Per incontrare le opere d’arte occorre un luogo propizio, dedicato, uno slargo nel 

fitto del bosco quotidiano in cui coesistano manifestazione e nascondimento, luce e 

ombra, è necessario un luogo di sosta da cui possono diramarsi continuazioni di 

percorso e farsi strada nuovi sentieri. 

La prassi immaginale evoca la “radura” (Mottana, 2004) per indicare e celebrare 

tale spazio delimitato ma libero, nel quale le cose si lasciano percepire 

nell’intermittenza fra visibilità e offuscamento, in un’operazione di diradamento che 

non è un ‘fare chiarezza’, bensì possibilità di svelamento dentro al rapporto 

complementare fra luminosità e oscurità . L’esercizio ermeneutico immaginale si 20

svolge, dunque, in un luogo scelto e connotato, che è “transizionale, 
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Il riferimento è alla metafora boschiva di Heidegger: lichtung, radura, apertura. Il termine 
richiama sia la parola ‘licht’, luce, sia il verbo ‘lichten’, diradare, rendere leggero. Per il 
nostro discorso è importante pensare all’immagine della radura come una zona di 
chiaroscuro, in cui le cose si lasciano intravedere.



iniziatico” (Mottana, 2004, p. 93), segnato da regole orientative , da rituali di 21

ingresso e di congedo, sotto la guida di un conduttore che si fa interprete 

immaginativo dell’esperienza.  

Durante questi anni di ricerca fondata su 

una modalità di conoscenza di carattere 

immaginativo, abbiamo aperto alcuni 

percorsi di prassi formativa con la 

p r o i e z i o n e d e l v i d e o “ Re f l e c t i n g 

pool” (1977-1979) dell’artista Bill Viola. 

Grazie alla congiunzione fra medium 

tecnologico e sensibilità poetica, nelle sue 

opere Viola riesce a tradurre in immagini 

simboliche i contrasti della realtà, a 

rappresentare la viscosità del tempo, a 

registrare e rispecchiare i riflessi di qualcosa di invisibile, che supera la soglia della 

percezione visiva umana. In questo filmato di pochi minuti vediamo una figura 

maschile vestita emergere dal bosco e raggiungere un bacino d’acqua al centro 

della scena. S’intuisce che l’uomo tolga le scarpe prima di salire sul bordo della 

piscina, su cui indugia per qualche istante. Sentiamo i suoni naturali e ricorsivi 

dell’acqua, delle foglie, di piccoli animali, e 

da lontano riceviamo il rumore di un 

aeroplano, elemento tecnologico scagliato 

in volo contro il tempo e lo spazio. L’uomo 

aspetta. Salta emettendo un suono 

contratto, quasi a prendere fiato, a farsi 

coraggio, forse per radunare le forze, o per 

celebrare un rituale. L’ immagine si 

cristallizza sul tuffo, il salto in aria resta 

sospeso e immobile, il corpo dell’uomo, 

raccolto in una posizione fetale, sembra una 

sfera, e la sua figura non si rispecchia nella superficie dell’acqua, come se non ci 

fosse relazione fra i due elementi. L’acqua s’increspa, respira, assorbe i movimenti 

della luce, si adombra, muta in paesaggio notturno, ma fuori intanto resiste un 
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regno abitato dalla luce del sole. L’uomo, rimasto fisso a mezz’aria, lentamente si 

dissolve.  

Anche nelle sequenze successive mancano alcune corrispondenze tra le immagini 

dell’ambiente esterno rispetto ai movimenti e ai cambiamenti di luce visibili 

nell’acqua, non c’è un rapporto coerente fra gli elementi. Fuori non avviene nulla, 

mentre si riflette nella piscina un incontro fra due persone; al di sopra del bacino 

d’acqua è giorno, mentre nella vasca vediamo il verde dell’acqua annerirsi fino a 

diventare buio. Qui, dentro una pozza nera, vediamo una figura maschile, 

baluginante come un riflesso, come un 

doppio di cui non si vede la presenza 

materiale che ne proietti l’immagine, 

immersa in un bacino di tenebre, forse 

impercettibilmente rischiarato da una 

luce lunare, una figura che piano piano 

si fa strada di lato, scomparendo di là 

del confine della piscina.  

Soltanto dopo questo passaggio 

evocativo di una discesa abissale, 

l’uomo che se ne stava rannicchiato 

nell’aria prima di dissolversi (la stessa figura 

intravista nel fondale nero della piscina?) riemerge dall’acqua, ora nudo, spogliato 

dell’habitus, come l’uomo nel ritratto di Bacon in procinto di attraversare una soglia. 

Nella radura è ancora e sempre giorno, mentre egli si incammina lungo un sentiero 

del bosco e, come riassorbito dalla Natura, scompare.   

La temporalità, quella ordinaria, si congeda per lasciare fluire liberamente 

fenomeni evocativi, analogie visive, processi psichici al di là della comune 

esperienza del tempo e dello spazio. È una radura speciale, animata dai ritmi della 

Natura ma guardata attraverso il linguaggio poetico dell’arte, che rende il tempo 

simultaneamente ciclico e immobile; è uno spazio aperto delimitato dal bosco, che 

vive fra acqua e aria, luci e ombre, solidità e slancio; è un’opera visiva nella quale a 

molti partecipanti dei laboratori è parso di assistere a un battesimo dell’uomo, a un 

processo di trasfigurazione, un passaggio dalla nudità alla vestizione.  

I poeti delle immagini ravvivano la teoria di un’immaginazione “come potenza 

principale della natura umana” (Bachelard, 2011, p. 25): l’immaginazione non deve 

essere considerata unicamente come produttrice di immagini, altrimenti la sua 

facoltà verrebbe relegata alla sola funzione di replicare mondi esistenti, inventarne 
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di inesistenti o riproporre episodi passati. In accordo con una tradizione simbolica 

ripresa da Corbin, Jung, Bachelard, Durand, Hillman, Wunenburger, Mottana, 

l’immaginazione è per noi creatrice di avvenire, poiché essa ha il potere di 

congiungere i tempi, giustapponendoli e superandoli in una sintesi armonica che 

non li annulla ma li correla e amplifica .  22

Con “Reflecting pool”, vediamo all’opera l’immaginazione dell’artista, che, con 

una poetica della soglia fra tempo statico e fluido, fra spazio esterno e interiore, ci 

restituisce la complessità dell’esperienza del reale. E attraverso la sua arte poetica 

sentiamo incoraggiata anche la nostra facoltà immaginativa, intercettata per la sua 

capacità di intuire e sperimentare la facoltà di simbolizzare, connettere gli elementi 

contrari, tras-formare tempo, spazio, soggetti, non traendo arbitrariamente 

immagini da un vaso vuoto, bensì inspirandole dal pieno di un pozzo immaginativo 

collettivo, che appartiene a ogni individualità umana ed è sempre in risonanza con 

la materia del cosmo. 

Concretamente, il conduttore dell’esperienza ermeneutica poetica predispone un 

ambiente ad hoc per preparare alla ricezione e al contatto con le immagini 

figurative, letterarie, cinematografiche, musicali, avendo cura di circoscrivere il 

luogo con rituali che segnino l’apertura e la chiusura del periodo di transizione da 

un immaginario precedente, rispetto al tema esplorato, verso una possibile 

rinnovata sensibilità conoscitiva dello specifico contenitore simbolico.  

Vedremo come per noi l’esperienza di formazione immaginativa sia ulteriormente 

articolata rispetto alla proposta tradizionale e come il momento di relazione 

ermeneutica con l’opera d’arte costituisca uno dei passaggi all’interno del processo, 

il quale evoca, anche nel linguaggio, il tragitto di trasmutazione compiuto 

dall’alchimista sulla materia.  La visione consiste nel guardare, leggere, ascoltare, 23

intrattenersi per un periodo lungo e prolungato con il soggetto poetico. La possibile 

forza perturbatrice e disorientante delle immagini proposte è assimilabile a una 

perdita delle certezze, a una dissoluzione delle conoscenze pregresse, delle 

!45

 L’arte, come il gioco, sono facilmente esposti a questa ambiguità. Con l’espressione 22

‘immaginazione poetica’ intendiamo la facoltà immaginativa come “imaginatio vera, 
immaginazione creatrice e immaginazione teofanica, immaginazione attiva, immaginazione 
mater ia le e rêverie, fantast ica trascendentale, immaginazione s imbol ica, 
immaginale” (Antonacci, 2012a, p. 97) e “immaginazione ludica” (ivi, pp. 95-103).

 Per i principii dinamici della prassi immaginale si veda in particolare Mottana, 2004. Come 23

per le regole orientative, anche per le fasi della relazione fra soggetto e opera d’arte 
abbiamo articolato la proposta con una descrizione e significazione relative al bacino 
simbolico della follia e della sofferenza psichica.



definizioni, nel nostro caso, su ciò che possiamo definire ‘sano’ o ‘malato’, 

‘opportuno’ o ‘fuori misura’. In questa fase, le precomprensioni di ognuno subiscono 

un trattamento di macerazione, disgregazione concettuale; la proiezione o la 

diffusione delle immagini visive e sonore invoca il silenzio, un abbandono della 

postura prevaricatrice dell’Io pensante, una nigredo percettiva. In questo caso, 

possiamo davvero considerare l’opera al nero come coincidente con un’esperienza 

di sofferenza, di frammentazione, di dissoluzione, vissuta o comunque respirata, 

masticata, ingerita, inglobata dall’artefice, che se ne è fatto cassa di risonanza, 

alambicco materiale e simbolico. Opera al nero come momento di discesa, lutto, 

depressione, angoscia, ferita da cui i poeti, gli artisti, i mistici si fanno attraversare, 

per scelta o per ‘elezione’, riuscendo a restituire quelle esperienze sotto forma di 

immagini raddoppiate, ambivalenti, intensificate, espresse con un linguaggio 

simbolico, non più personale ma universale.  

Il principio alchemico del solve et coagula  attraversa tutto il percorso di 24

fruizione dell’opera, rievocativo del processo immaginativo che ha portato l’artista o 

il poeta a generare il frutto della sua immaginazione simbolica: l’opus. La materia 

subisce un dissolvimento e tende a coagularsi nuovamente in un moto continuo e 

circolare; così anche noi non restiamo indifferenti davanti a un’immagine che 

scatena reazioni di fastidio, eccitazione, insofferenza, simpatia. Reagiamo con un 

atteggiamento di ‘solidificazione' dei significati, perché è un’azione rassicurante, 

eppure, un attimo dopo, la superficie insidiosa dell’opera scioglie nuovamente le 

interpretazioni in dubbi destabilizzanti, necessari a modificare quella nostra 

modalità di conoscenza consolidata, tendente all’astrazione e alla riduzione in 

minimi termini. 

La meditazione è una dinamica che si realizza nel soggetto contemplante. 

Proviamo a trattenere le immagini in una zona protetta dalle incursioni intellettuali, 

il nostro corpo diventa “organo della visione” (Mottana, 2004, p. 111) e acconsente 

“di essere luogo di fecondazione dell’immagine con la memoria, le emozioni, la 

sognanza” (ivi). È un’azione passiva che chiede, però, di venire agita per 

realizzarsi: le figure poetiche, letterarie, visive della follia e della sofferenza psichica 

non hanno carattere placido e accomodante, perciò è fondamentale predisporsi 

all’incontro con le loro rappresentazioni, per non rifuggirle nonostante la possibile 

ruvidezza con cui si manifestano.  
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 Un principio alchemico di scioglimento e coagulazione della materia. Metafora, nella prassi 24

pedagogica immaginativa, dei momenti di distensione simbolica delle immagini e di 
condensazione dei possibili significati.



La circolazione è un momento fitto di associazioni immaginative, analogie, 

metafore suscitate dalla relazione con l’opera poetica, e le oscillazioni di 

scioglimento e di solidificazione permettono ulteriori e rinnovate re-visioni 

dell’immagine, prolifera fonte di significati. Questa fase è assimilabile all’opera al 

bianco, “quella in cui dalla materia putrefatta e cotta affiora l’anima” (Barioglio, 

2008, p. 251) e le immagini si disfano di un esclusivo senso letterale, “si aprono a 

una dimensione simbolica” (ivi). Le figure di paura, caduta, morte vengono 

trasfigurate dall’opus degli artigiani delle immagini e, una volta consegnate al 

nostro sguardo sulla soglia del linguaggio poetico, possiamo avvicinare e percepire 

l’autenticità di tali sofferenze ma attraverso un medium immaginativo, simbolico e 

‘balsamico’. 

Nella restituzione, il flusso interpretativo si arresta, si dà una momentanea 

ricomposizione degli elementi contrari, è una fase riconducibile all’opera al rosso e a 

una sintesi provvisoria tra solve et coagula: l’immagine lascia intravedere quella 

quintessenza distillata dal poeta dopo un lungo e travagliato processo di 

trasformazione della materia, dell’esperienza. Il ciclo immaginativo termina 

rivelando alcune trame simboliche dell’opera, che liberano un’energia fluida, densa 

di significati, aperture di senso, ma l’esercizio di ‘trasmutazione della materia’ può 

non esaurirsi alla prima restituzione e procedere verso un’ulteriore operatività 

simbolica. La circolarità intrinseca in questa modalità di conoscenza implica ascolto, 

sospensione, pazienza, lentezza, curiosità, stupore, messa in discussione, risonanza 

emotiva e affettiva, rielaborazione simbolica, condizioni necessarie in ogni processo 

educativo e di scoperta, e secondo noi imprescindibili nell’incontro con le figure 

della sofferenza dell’anima, poiché, attraverso e dietro le rappresentazioni 

artistiche, il famigliare, l’insegnante, il compagno di scuola, l’educatore, l’operatore 

sociale, lo psicanalista, lo psichiatra - chiunque - trova la persona, con le sue 

inquietudini, che riflettono quelle di tutti e mostrano le contraddizioni dolorose 

dell’esistenza. 

Crediamo che ogni opera poetica costituisca una sorta di radura alla quale 

accediamo, con lo stesso atteggiamento di sospensione del giudizio e di disponibilità 

allo stupore, quando ci immergiamo nelle immagini in veste di sognatori attivi e 

quando da ricercatori esploriamo le opere artistiche per trovare le tracce simboliche 

di fenomeni educativi ed esperienziali. 
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Gli studi di Bachelard sull’immaginazione materiale dei quattro elementi 

cosmogonici  aprono la strada a un tipo di conoscenza non più prettamente 25

scientifico, non nel senso oggettivante e accrescitivo del termine, perlomeno. Il 

sapere proveniente dagli elementi naturali per il filosofo poeta è evocativo, intriso di 

possibilità significanti, non è riducibile a definizioni ma è moltiplicatore di immagini, 

è un sapere radicato ai miti e alle tradizioni culturali dell’umanità, non fornisce 

metodi d’indagine, ma segna il modo con cui guardare e rapportarsi nei confronti 

del mondo, rivelando la reciprocità conoscitiva immaginativa fra la materia e 

l’uomo. 

!
Il simbolo ci rivela dunque un mondo, e la simbolica fenomenologica esplicita 

questo mondo che, agli antipodi di quello della scienza, è tuttavia eticamente 

primordiale, portatore di tutte le scoperte scientifiche che lo riguardano. […] la 

cosmologia simbolica di Bachelard ci insegna che scienza senza poetica, 

intelligenza pura senza comprensione simbolica dei fini umani, conoscenza 

oggettiva senza espressione del soggetto umano, oggetto senza felicità 

appropriativa, è solo alienazione dell’uomo (Durand, 2013, p. 71). !
Il paesaggio teorico e pratico sul valore conoscitivo dell’immaginazione viene 

ampliato da Bachelard nella Poetica dello spazio (2011), in cui l’autore si sofferma 

su una sintesi, più che su una dialettica, dei luoghi, intimi e aperti, piccoli e 

immensi, e sulla loro tensione ludica, benefica per un bilanciamento simbolico della 

psiche. E ancora ci occorre citare qui La poetica della rêverie (1993), nella quale 

incontriamo l’immaginazione come abbandono al flusso della parola poetica, a uno 

stato mediano fra il sonno e la veglia, che sembra fare nostro l’essere del poeta. Il 

lettore di rêverie viene condotto verso una conoscenza antecedente rispetto a 

quella del pensiero. 

L’immaginazione poetica è  una qualità trascendentale umana non rispondente a 

bisogni primari, che crea, da sempre nella storia delle civiltà, una ‘tela del 

fantastico’, imbevuta di narrazioni mitiche e simboliche, come ci ricorda anche 

Durand (2009). 

!48

 Ci riferiamo alle cinque opere che Bachelard ha dedicato ai quattro elementi, già citate nel 25

capitolo 1.1. Le sue ricerche sono distanti rispetto a una prospettiva concettuale aristotelica 
fondata sulle combinazioni dei quattro elementi (caldo, freddo, secco, umido): in Bachelard, 
la rêverie nei confronti degli elementi amplifica, attraverso tutti i loro rapporti possibili, le 
sensazioni e le immagini legate a basso, alto, pesante, leggero, liquido, denso, terreno, 
volatile…



Come “l’espressione poetica, pur non possedendo una necessità vitale, è 

ugualmente una tonificazione della vita” (Bachelard, 2011, pp. 16, 17), che si 

manifesta e si concede nello spazio e nel tempo riconoscibili nelle opere 

d’immaginazione simbolica, così il gioco è “un’azione che si svolge entro certi limiti 

di luogo, tempo e senso, in un ordine visibile, secondo regole liberamente 

accettate, e fuori della sfera dell’utilità o della necessità materiali” (Huizinga, 2002, 

p. 155). 

La radura, il luogo speciale dove sperimentare le tensioni oppositive 

dell’esistenza, non è soltanto uno spazio fisico affidato alla presenza di un 

conduttore dell’esercizio ermeneutico: quello che possiamo definire anche come 

“cerchio magico” (Huizinga, 2002) è anche ogni opera d’immaginazione creatrice, 

generata da un gioco di corrispondenze fra reale e irreale, visibile e invisibile, 

ragione poetica e logos, che si configura come ponte simbolico per rispondere 

all’angoscia umana del tempo, per cucire le ferite della psiche, per bilanciare gli 

squilibri immaginativi. 

Nei sogni, nelle rêverie, nei deliri, in tutte le esperienze di natura immaginativa, 

le concatenazioni temporali si dissolvono, le immagini vanno a costituire modi di 

essere fuori dalla durata, aprendo lo sguardo, la percezione e la consapevolezza 

sulla dimensione dello spazio, riconosciuto da Durand come “forma a priori” della 

fantastica (cfr. 2009, pp. 493-511). 

La rêverie poetica e solitaria custodisce le emozioni contraddittorie dell’estasi e 

dell’orrore della vita, i poli del giorno e della notte, del bene e del male: “il 

momento poetico è una relazione armonica tra due contrari” (Bachelard, 2010, p. 

102).  

!
I veri momenti poetici di una poesia si collocano in tutti i punti in cui il cuore 

umano può capovolgere le antitesi. Più intuitivamente, l’ambivalenza piena si 

rivela nel suo carattere temporale: in luogo del tempo maschio e coraggioso che 

si slancia e che spezza, in luogo del tempo dolce e sottomesso che si rammarica 

e rimpiange, ecco l’istante androgino. Il mistero poetico è un’androginia (ivi). !
Ma perché la relazione con l’opera poetica possa generare benessere bisogna 

smarcarsi dal tempo orizzontale, non riferire il proprio tempo a quello altrui, né al 

tempo delle cose, e, sopratutto, perdere coscienza del fenomeno stesso della 

durata, non chiedersi se una gioia stia sbocciando (cfr. Bachelard, 2010, p. 103).  
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Lo psicologo ungherese Csikszentmihalyi ha introdotto nel 1975 il concetto di 

“flusso”, uno stato di coinvolgimento totale e di “esperienza ottimale”, estendibile,  

oltre alle attività di gioco, all’esperienza religiosa, alle arti poetiche e letterarie, alla 

performance (cfr. in Turner, 1986, pp. 105-111). L’esperienza di flusso connota una 

particolare condizione individuale di immersione tale per cui “si attenua la 

distinzione fra il soggetto e il suo ambiente, fra stimolo e risposta, o fra presente, 

passato e futuro” (Csikszentmihalyi e Mac Aloon, in Turner, 1986, p. 105).  

Tale esperienza richiederebbe d’intraprendere un strada deflativa rispetto 

all’atteggiamento accrescitivo predominante nell’ambito pedagogico e culturale.  26

Soprattutto per esplorare linguaggi, espressioni, manifestazioni della follia e delle 

fragilità umane è necessario, secondo noi, affrancarsi, almeno per un tempo 

circoscritto, dalla mola con cui i saperi levigano ogni eccesso dell’anima per 

garantire l’ordine sociale. Occorre indugiare intensamente nell’interstizio poetico 

animato dalla tensione dei contrari, nel regno magico abitato dal puer ludens 

(Antonacci, 2012a) che riposa e gioca a trasformare il mondo, nel luogo sacro in cui 

coesistono forme visibili e presenze intelligibili, in una zona liminale dove poter 

sovvertire strutture di comprensione predefinite e scardinare automatismi, perché 

l’eco immaginativa si propaghi da quella terra di mezzo anche verso l’esterno, 

portando disordine e contagio. 

!
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 Cfr. Mottana, 2000, pp. 87-94.26

Disegno 5



Il Disegno 5 è un’altra fra le rappresentazioni realizzate dai partecipanti durante i 

laboratori formativi sulla simbolica della follia. Qualcuno nell’immagine ha visto la 

forma di un delirio di onnipotenza, evocato dalla figura in una posizione dominante, 

con indosso forse una corona e un mantello (una regina o un re?); molti altri hanno 

letto in questo disegno la follia come fluido ammaliante o virus pestilenziale che 

circonda il mondo. I cosiddetti disturbi mentali sono portatori di disordine sociale o 

costituiscono l’opportunità per ripristinare un dispositivo di controllo? 

Davanti allo sconvolgimento procurato dalle manifestazioni della follia, o di fronte 

al turbamento provocato da uno stile depressivo, l’educatore agisce per contenere e 

disciplinare queste insorgenze disturbanti per la comunità famigliare, lavorativa, 

sociale, oppure accoglie il disordine come occasione di sovversione necessaria per il 

benessere collettivo? Non possiamo non evocare Artaud, Foucault e la lettura di 

Massa a proposito della relazione fra la peste, il teatro e l’educazione (in Antonacci, 

Cappa, 2001). “Cos’è dunque la peste? L’ordine o il disordine? Quando arriva la 

peste arriva chi ci mette nei ranghi, o arriva chi ci libera?” (ivi, p. 21) 

Non proponiamo modelli prescrittivi: la nostra proposta formativa suggerisce una 

modalità attraverso cui guardare il disagio psichico, nelle sue rappresentazioni 

simboliche, come un disequilibrio immaginativo collettivo; attraverso cui pensare la 

salute mentale come una tensione all’equilibrio, intendendo l’equilibrio come gioco 

sempre oscillante fra le dimensioni “diurne” e “notturne” dell’esperienza e della 

cultura (Durand, 2009) . 27

!
Gli incontri dei nostri percorsi formativi sull’esperienza della sofferenza psichica, 

vista nelle figure dei suoi eccessi e delle fragilità, delle discese e delle esaltazioni, ci 

hanno evocato un’immagine di apertura, dentro a un fitto boschivo, particolare, le 

Ninfee bianche di Monet, opera pittorica del 1899 e conservata al Museo Puškin di 

Mosca. 

!
!
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 Termini che incontreremo nel capitolo 2.1.27



 

Secondo noi il dipinto ha il sapore di un sorprendente retentissement  psichico, 28

come se l’immagine riuscisse a contenere e a provocare lo scatenamento delle forze 

intime e collettive che animano ogni individualità e la loro relazione con le forze 

cosmiche, al di là di letture psicologiche e psicoanalitiche che, secondo Bachelard, 

fanno andare perduta questa risonanza emozionale, tipica dell’immagine poetica, 

nel loro “tentativo di sbrogliare la matassa” con le interpretazioni intellettuali 

(Bachelard, 2011, p. 14). Questa di Monet rappresenta per noi una radura 

complessa eppure di ampio respiro; è una zona acquatica, meno accessibile rispetto 

a un prato, ma abitata, quindi non disponibile come la piscina di “Reflecting pool”, e 

ci invita a rimanere un passo indietro, sulla soglia erbosa di uno spettacolo ricco di 

bellezza e instabilità, di elementi che si danno eppure sfuggono. È un gioco di 
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 Prendiamo in prestito questa parola da Bachelard, a sua volta debitore del termine alla 28

fenomenologia di Minkowski. Per Bachelard, il retentissement implica la presenza 
nell’immagine poetica di un’essenza e di un dinamismo che le sono propri, indipendenti da 
qualsiasi causalità, capaci di fare risuonare fenomeni poetici primitivi in chi guarda o legge 
l’immagine poetica, non come per effetto di un’eco del passato, quanto come folgorante 
richiamo in grado di cogliere quel passato ed estenderlo.  
“Il retentissement opera un cambiamento d’essere: l’essere del poeta sembra diventare il 
nostro. La molteplicità delle risonanze nasce allora dall’unità d’essere nel retentissement […] 
la poesia si impadronisce completamente di noi[…[” (Bachelard, 2011, p. 12).

C. Monet, Ninfee bianche, 1899



rifrangenze corposo e misterioso, lo sguardo si perde nell’estensione verticale 

offerta dalla superficie dell’acqua e in quella orizzontale attraversata dal ponte, che 

congiunge le due metà di uno spazio non visibile, ma cui l’immagine allude. È la 

presenza metaforica dello spazio-tempo extra-ordinario degli incontri esperienziali 

nei quali svolgiamo le attività ermeneutiche formative, ed esso si fa metafora, a sua 

volta, di una relazione educativa di ascolto, riguardo, rispetto, da “re-spicere, ossia 

quel secondo sguardo dato con l’occhio del cuore” (Hillman, 2011, p. 158), 

risonanza autentica dei chiaroscuri d’anima. Le centinaia di tele su cui Monet 

imprime le configurazioni poetiche delle ninfee trovano una traduzione simbolica 

d’eccezione nelle parole di Bachelard: 

!
gli alberi lungo la riva vivono in due dimensioni. L’ombra del loro tronco aumenta 

la profondità dello stagno. Non si sogna presso l’acqua senza formulare una 

dialettica del riflesso e della profondità. È come se dal fondo acquatico un’oscura 

materia salisse ad alimentare il riflesso. Il limo è l’elemento che trasforma la 

superficie dell’acqua in uno specchio, prestando la sua torbida materia a tutte le 

ombre che gli si offrono. Il fondo del fiume riserva al pittore sottili sorprese 

(Bachelard, 2008, pp. 11, 12). !
La presenza degli alberi lungo la riva ci ricorda che lo stagno è uno spazio 

d’apertura straordinario delimitato tutt’intorno da una fitta vegetazione. L’archetipo 

androgino dell’albero riflette il proprio corpo nell’acqua calma e accogliente, che ne 

raddoppia l’immagine, intensificando la percezione visiva verso profondità più 

segrete. Sognare coscienti, a occhi aperti, sul confine di questo specchio naturale è 

la via d’accesso per intuire e riconoscere la dialettica fra ciò che, oltre a essere 

visibile, possiamo toccare, verificandone l’esistenza materiale, e il suo doppio 

impalpabile, non per questo inesistente o inconoscibile.  

E dal fondo sale una materia oscura che intensifica quel riflesso. È il limo, 

sostanza fangosa, presente in molti miti della creazione, elemento torbido, fatto 

d’ombre, che riesce a trasformare la superficie dell’acqua in uno specchio. Il fondale 

acquatico rivela, così, immagini sottili, inaspettate e rigenerative, per il poeta, per 

chi rimane sulla soglia dello stagno in uno stato di contemplazione attiva e 

silenziosa. 

!
A volte, una bolla bizzarra sale dal fondo; nel silenzio della superficie, la bolla 

emette un balbettio, la pianta sospira e lo stagno geme. Allora il sognatore che 
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dipinge è mosso da un sentimento di pietà per il dolore cosmico. Quale male 

insondabile si cela sotto l’Eden dei fiori (ivi, p. 12). !
Una bolla, rotondità che racchiude il senso di un’ubiquità del centro, conferendo, 

perciò, sacralità all’oggetto (cfr. Durand, 2009, p. 307), è un segno bizzarro che 

erutta dalla profondità dello stagno. Lo sguardo poetico sa cogliere il male 

sommerso e imperscrutabile, attraverso il gemito di una pianta acquatica, può 

partecipare la sofferenza cosmica, intuire in un’immagine creata dalla Natura 

l’istante poetico che racchiude e rivela la connessione fra tutte le cose, la 

corrispondenza tra un microcosmo e il mondo, la presenza intera del mondo dentro 

una sua piccola parte.  

L’immaginazione della ninfea incontra quella del pittore, riecheggia nella rêverie 

poetica del filosofo sognatore, richiama in noi i primi versi dell’Augurio d’innocenza 

cantati nel poema di Blake, una visione del cosmo, dello spazio e del tempo, propria 

dell’archetipo dell’infanzia, dei poeti, dei mistici e forse anche dei folli, degli 

“incorruttibili innocenti del mondo” (Bateson, 2002, p. 353). 

!
Too see the World in a grain of Sand, 

And a Heaven in a Wild Flower, 

Hold Infinity in the palm of your hand, 

And Eternity in a hour.  29

!
Chi possieda, ritrovi o nutra una sensibilità poetica può intravedere in qualcosa di 

infinitamente piccolo quel microcosmo che corrisponde alla totalità dell’universo, e 

percepire in un istante l’eternità temporale.  

Per il poeta simili esperienze non rappresentano semplicemente episodi evocativi 

che si accinge poi a trasporre in immagini mediante abilità tecniche: ogni 

inaspettata epifania è realtà, è conoscenza. “Per il vero poeta la metafora non è una 

figura retorica, bensì un’immagine sostitutiva che gli si presenta concretamente, in 

luogo di un concetto” (Nietzsche, 2011, p. 59). 

La zona del laboratorio è un pozzo d’acqua cangiante, come l’opera d’arte 

immaginale, entrambe sono microcosmi che raddoppiano e intensificano il reale 

quotidiano, costituiscono la possibilità di accedere immaginativamente a un’altra via 
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 “Vedere il Mondo in un granello di sabbia, / e un Paradiso in un fiore selvatico, / 29

racchiudere l’Infinito nella palma della tua mano, / e l’Eternità in un’ora”. (Blake, in Bateson, 
2002, p. 353).



di comprensione dei fenomeni, a una conoscenza mediana in cui il linguaggio 

simbolico supera le contrapposizioni dialettiche, perché è ponte di congiunzione, 

tensione unitaria fra le polarità più frequenti nei discorsi educativi. 

Durand sostiene che ogni frutto dell’immaginazione sia un gesto apotropaico con 

cui l’uomo tenta di rispondere all’angoscia provocata dal Tempo. Ciascun soggetto 

poetico, letterario, visivo, sonoro è un interlocutore animato, un contenitore 

permeabile di dinamiche temporali e spaziali che possono essere ammansite dalle 

funzione drammatica  delle forme dell’immaginario. La sofferenza psichica 30

guardata attraverso tali vasi immaginifici può trasformarsi da esperienza di terrore 

che spaurisce, a volto simbolico della contraddizione umana, presa tra fragilità e 

forza potenziali. 

!
L’immersione totale nell’attività che stiamo svolgendo, sia essa un gioco, una 

lettura poetica, una danza, un’azione o fruizione teatrale, convoca la presenza di 

quel “flusso” (Csikszentmihalyi) entro cui l’essere, contemporaneamente, si 

concentra e si espande, perché la vastità indomabile del tempo viene organizzata 

dalle specifiche regole del gioco, del brano poetico o letterario, della 

rappresentazione, tanto da consentire la percezione di un superamento provvisorio 

dei confini tra me e l’altro, fra interno ed esterno, fissità e mutevolezza, integrità e 

dissipazione, mente e corpo, coscienza razionale e immaginazione. Questa 

percezione unitaria è esperibile nella relazione personale con l’immaginazione ludica 

e simbolica, ma anche nella condivisione degli esercizi immaginativi dentro lo spazio 

magico dei nostri percorsi di formazione. 

Che s’intenda lo stagno delle ninfee come specchio dell’opera artistica o eco 

dell’area dei laboratori, è comunque, per noi, evocativo di un momento di 

transizione da un eventuale stato di torpore immaginativo verso una maggiore o 

ritrovata sensibilità conoscitiva.  

Forse possiamo assimilare a questo luogo di passaggio anche la stessa 

condizione di follia o di disagio psichico: le strutture precedenti, quella del soggetto 

ma anche quella ambientale in cui è inserito, vengono messe in discussione e 

sovvertite, generando, così, uno spazio-tempo intermedio provvisorio dove 
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 Come vedremo nel capitolo 2.1, Durand individua una tripartizione delle strutture 30

dell’immaginario. Definisce “sintetiche” (2009, pp. 429-463) quelle riconoscibili nelle 
produzioni culturali e artistiche in cui le antitesi vengono salvaguardate all’interno di una 
tensione dialettica (come nell’opera teatrale, letteraria, musicale), grazie al dinamismo della 
“funzione drammatica” (in particolare, cfr. ivi, p. 433).



emergono ambiguità e contraddizioni, che non riguardano soltanto chi porta su di 

sé il disturbo, ma anche la comunità di cui è parte (famigliare, lavorativa, sociale) .  31

Richiamiamo qui il valore culturale e simbolico del rito di passaggio per esprimere 

la complessità dei disagi mentali, che sono prima di tutto esperienza visionaria e 

dolorosa personale, ma imprescindibile dalle relazioni nelle quali si manifesta. In 

questo senso, il gruppo attorno al soggetto che vive difficoltà psichiche e il gruppo 

dei partecipanti ai nostri laboratori, sull’espressione simbolica della follia e della 

sofferenza, sperimentano il potenziale trasformativo di una fase rituale e 

transizionale in compimento. 

!
Il periodo liminale è quel luogo spaziotemporale situato in una posizione 

intermedia fra due contesti di significato e di azione. È quando l’iniziando non è 

più quello che era e non è ancora quello che sarà. Questo periodo è 

caratterizzato dalla comparsa di vistose ambiguità e incoerenze di significato, e 

dall’emergere di figure liminali demoniache e mostruose che rappresentano nella 

loro struttura interna tali ambiguità e incoerenze (Turner, 1986, p. 200). 

!
La posizione intermedia assunta dal laboratorio racchiude l’azione fra un prima e 

un dopo, tra una riva e un’altra, rappresenta un passaggio che si realizza 

approdando su una sponda differente dello stagno, un viaggio che non rimane in 

balìa di una sospensione acquatica, intrappolato nelle libertà indefinite della nave 

dei folli. 

!
!

Una fragile Armada 
!
All’inizio di ogni incontro, la conduzione ha cura di segnare i confini della zona 

liminale e di celebrare l’ingresso nel microcosmo esperienziale in cui possono 

emergere figure demoniache e mostruose a stravolgere strutture e giudizi 

precostituiti.  

La gestualità simbolica è parte integrante del lavoro di formazione, con questa 

viene dichiarata e riconosciuta la scena dell’azione educativa, perciò è importante 

esercitare lo sguardo ad avere cura di pensare e predisporre uno spazio speciale, 

distinguibile nei confini e nelle fasi dalle attività del quotidiano. 
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La soglia fra reale e irreale, fra credere e non credere , l’esperienza mimetica 32

del ‘come se’, presente nella creazione e fruizione poetica del gioco, del teatro, di 

ogni arte, comportano una consapevolezza che chiede di essere evidenziata. Essa 

costituisce il riconoscimento e la consacrazione di un luogo magico, di una regione 

intermedia, immaginativa e finzionale, assolutamente non fittizia, dove si vivono le 

tensioni oppositive che animano i disequilibri psichici mostrati dall’opera, perché “è 

impossibile cogliere il guadagno psichico della poesia senza far cooperare le due 

funzioni dello psichismo umano: la funzione del reale e la funzione 

dell’irreale” (Bachelard, 2011, p. 25). 

Abbiamo visto come nel primo incontro di ogni percorso formativo prenda forma 

un immaginario diffuso sulla follia, grazie a una traduzione visiva realizzata dai 

partecipanti. Il momento di interpretazione condivisa dei disegni rivela gli elementi 

ricorrenti e permette di cominciare a sperimentare l’ambiguità delle immagini, la 

loro ambivalenza costitutiva, che non significa contraddizione, bensì coesistenza 

possibile dei contrari. 

Prima di questa fase, una proposta poetica che contraddistingue l’apertura di 

tutti gli incontri di ciascun processo è quella musicale, suggestione spesso 

interdetta nei contesti educativi: 

!
la musica è conturbante e, soprattutto, sconvolge il corpo. Lo mobilita, lo agita, 

lo accende, lo percuote. Non si può stare fermi se c’è musica. Ma anche quando 

si sta fermi, nell’ascoltare, il nostro corpo è altrove, è sedotto, traslocato, 

posseduto […] Musica come stratificazione di rappresentazioni fisiche del mondo, 

voce delle cose, espansione e trasgressione dei confini (Mottana, 2011, pp. 59, 

60). 

!
Artaud scrive che se la musica incanta i serpenti non è certo per le nozioni 

concettuali che essa dispensa, ma perché i serpenti “dipanano tutta la loro 

lunghezza sulla terra, e toccano il suolo quasi con la totalità del loro corpo; sicché le 

vibrazioni musicali che si trasmettono alla terra li raggiungono come un 

delicatissimo e lunghissimo massaggio” (Artaud, 2000, p. 198). All’interno della 

nostra zona immaginifica, la supremazia dell’attività intellettuale e la prepotenza 

della funzione utilitaristica dei linguaggi e delle tecniche vengono deposte in favore 

di un’espressione emozionale, risonante, epidermica, nervosa, corporea, che 
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 “]…] proprio nel concetto stesso di gioco è espressa meglio che ovunque l’unità e 32

l’indivisibilità del credere e non credere” (Huizinga, 2002, p. 31).



andrebbe reintegrata nella cultura, quale generatrice anch’essa, come le teorie e i 

concetti, di conoscenza. 

La musica è un connettore vitale tra la forza della terra e la morbidezza ricettiva 

del corpo, le sue vibrazioni seducono, sfiorano, toccano, penetrano, comunicano a 

un livello di comprensione più primitivo, originario, e simbolico, se consideriamo il 

linguaggio delle metafore non come una conquista della ragione, ma come una 

costellazione di immagini, sogni, visioni che precede il pensiero.  33

!
Nel ditirambo  dionisiaco l’uomo viene stimolato al massimo potenziamento di 34

tutte le sue facoltà simboliche; qualcosa di mai sentito preme per manifestarsi 

[…]. Ora l’essenza della natura deve esprimersi simbolicamente; è necessario un 

nuovo mondo di simboli, e anzitutto l’intero simbolismo del corpo, non soltanto il 

simbolismo della bocca, del volto, della parola, ma anche la totale mimica della 

danza, che muove ritmicamente tutte le membra. […] Per comprendere questo 

scatenamento totale di tutte le capacità simboliche, l’uomo deve essere già 

giunto a quel vertice di alienazione di sé che in quelle capacità vuole esprimersi 

simbolicamente: il ditirambico seguace di Dioniso viene quindi compreso solo dai 

suoi simili! Con uno stupore che era tanto più grande, quanto più a esso si 

mescolava l’orrore di sentire che tutto quello non gli era poi davvero così 

estraneo, anzi che la sua coscienza apollinea gli nascondeva questo mondo 

dionisiaco solo come un velo (Nietzsche, 2011, p. 30). 

!
Nei nostri processi formativi la prassi ermeneutica immaginale è preceduta e 

seguita da fasi di risveglio e connessione psico-corporee, a beneficio di un 

coinvolgimento affettivo totale con le manifestazioni di disequilibrio espresse 

dall’immaginazione di poeti e artisti. Prima dei momenti di visione e interpretazione 

delle opere, il gruppo viene coinvolto dal conduttore in attività simili a quelle del 

training attoriale, almeno per ciò che riguarda le finalità pedagogiche.  

È una proposta di scioglimento, muscolare e vocale, cui possono accedere tutti, 

senza conoscenze o abilità pregresse, e si svolge in un clima non prestazionale. Ciò 

non esclude la presenza di fatica, disagio, inibizione, autocensura, timore del 
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 “L’arte dionisiaca suole dunque esplicare effetti di due specie sulla facoltà artistica 33

apollinea: la musica spinge all’intuizione simbolica dell’universalità dionisiaca, e in secondo 
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2011, p. 110).

 Il ditirambo è una forma di lirica corale, un canto che veniva danzato in cerchio in onore 34

del dio greco Dioniso.



giudizio: sono emozioni possibili nella percezione della propria corporeità all’interno 

di un gruppo, nella relazione con lo sguardo dell’altro, nel contatto fra i corpi, e nel 

movimento libero ma regolato dentro uno spazio condiviso. 

Come medium simbolico per condurre questa prima parte di attività espressiva 

corporea diffondiamo una musica significativa, rispetto alle tensioni che agiscono in 

condizioni di malessere psichico, una musica non descrittiva, ma allusiva, potente 

nella sua presenza ritmica. Essa contribuisce a far ritrovare, con delicatezza e forza 

a un tempo, reciprocità fra pensiero e azione, prima attraverso l’esplorazione di 

molteplici possibilità espressive, poi ripetendo alcune serie di movimenti, come a 

nutrirsi di sequenze gestuali capaci di riattivare un dialogo fra le membra di 

ognuno, ma anche fra la persona e il gruppo. Quella alienazione di sé, di cui scrive 

Nietzsche, noi la intendiamo come necessità di sottrarsi all’univocità del controllo 

della mente, di restituire senso ai gesti, cioè non agirli meccanicamente o 

premeditarli, ma riconoscere le azioni abitudinarie e le stereotipie.  

Entrare in contatto con l’anima dionisiaca è adunare le pulsioni vitali, esaltarle, 

simbolizzarle, metterle in circolo e guardarle, per raddoppiare il reale, 

concretamente, senza sublimarlo, attraverso una sensibilità immaginativa che 

chiede all’ebbrezza di un rituale collettivo l’opportunità per tornare a mostrarsi, 

integralmente e con gioia. 

La coscienza apollinea prova orrore di fronte all’eccesso del dionisiaco, ma perché 

sente che non le è estraneo. Il sogno, la misura, il conferire forma, l’arte figurativa 

sono alcune delle qualità del dio Apollo, che completano e s’intrecciano all’eccesso 

dionisiaco, costituendo un contatto che dà origine alla tragedia e che rappresenta 

tensione fra gli opposti, inclusa la polarità ‘gioia e dolore’, da rivitalizzare: 

!
del sostrato dionisiaco del mondo, può passare nella coscienza dell’individuo solo 

esattamente quello che può essere poi di nuovo superato dalla forza di 

trasfigurazione apollinea, sicché questi due istinti artistici sono costretti a 

sviluppare le loro forze in stretta proporzione reciproca, secondo la legge 

dell’eterna giustizia. Dove le forze dionisiache si levano così impetuosamente 

come noi possiamo sperimentare, là deve essere già disceso sino a noi, avvolto 

in una nube, Apollo (Nietzsche, 2011, p. 162). 

!
Durand inscrive la musica nel regime sintetico dell’immaginario (2009), prima di 

tutto in quanto “armonia”, ma anche per il suo “contrasto drammatico” (ivi, p. 433),  

e perciò fra le stesse strutture trova spazio proprio la tragedia, la poetica della 
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soglia fra desiderio e ostilità, la tensione vibrante tra istinto e prudenza, la lotta fra 

vita e morte, una danza dei contrari per esorcizzare la paura nei confronti del dio 

Chronos.  

!
La forma contrastante individuata nella musica […] può inoltre essere concepita 

come l’ossatura del dramma teatrale propriamente detto: tragedia classica, 

commedia, dramma shakespeariano o romantico, forse anche tutta l’arte del 

romanzo e del cinema. Questo contrasto - che non è dicotomia, ma persegue 

l’unità temporale e, attraverso le immagini che si concatenano, punta a dominare 

il tempo - equivale, infatti, alla peripezia teatrale o romanzesca. Ogni dramma, 

nel senso largo in cui lo intendo, comporta sempre almeno due personaggi: uno 

rappresenterà il desiderio di vita e di eternità, l’altro il destino che intralcia la 

ricerca del primo (Durand, 2009, p. 434). 

!
Abbiamo sperimentato, all’interno di uno dei percorsi immaginativi sulla 

sofferenza psichica, la lettura di un brano tratto da Le onde, ‘poema in prosa’ di 

Virginia Woolf, pubblicato nel 1931. Non ci troviamo davanti alla proiezione di un 

dipinto, o alla visione di un film, e ascoltare la lettura di un’opera tradotta da 

un’altra lingua rischia di smarrire quel senso di solitudine richiesto dalla rêverie 

poetica. Ma dopo attività corporee intensive, la conduzione accompagna il gruppo 

verso degli esercizi di respirazione, di progressivo abbandono delle resistenze, 

fisiche e mentali, e, soprattutto, della parola. 

I partecipanti vengono preparati, così, all’ascolto di un testo dell’opera imbevuto 

di immagini suggestive che mostrano la devozione del logos, dell’elemento 

apollineo, nei confronti dell’immaginazione: la forma della struttura e la mano della 

scrittrice sembrano dissolversi per lasciar respirare la potenza evocativa di versi 

letterari.  

Con questo opus possiamo davvero constatare come “la letteratura drammatica 

si ispira sempre all’eterno scontro fra la speranza umana e il tempo 

mortale” (Durand, 2009, p. 435): nel romanzo si alternano, sussurrano, 

s’inseguono, compiono il loro destino sei voci umane, accompagnate dall’immagine 

fugace dell’aurora, effimero e flebile risveglio, promessa di rinascita infinita 

sostenuta dal battere e levare delle onde del mare.  

Fra le voci, conosciamo Rhoda, “la ninfa della sorgente sempre umida” (Woolf, 

2014, p. 84), “la ninfa della fontana […] visionaria, sognante” (ivi, p. 203), 

“selvaggia, nessuno riusciva ad acchiapparla. Era insieme spaurita e goffa” (ivi, p. 
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182), con la sua flotta navale racchiusa in un piccolo recipiente d’acqua, in cui 

navigano petali bianchi.  

Leggiamo uno dei soliloqui di Rhoda in cui emerge il suo bisogno di sentire il 

contatto con qualcosa di duro e di immutabile, cui assicurarsi. Pensa alla sua flotta 

invincibile e solitaria, che improvvisamente affonda. E lei precipita in un sonno 

nero, sopraffatta dall’acqua, in balìa di onde e luci lunghe che compongono sentieri 

dove sente addosso il peso della gente che spinge: 

!
disse Rhoda, - […] Allungherò le dita dei piedi perché tocchino la spalliera del 

letto. Toccando la spalliera mi assicurerò che ci sia qualcosa di duro. Non 

sprofonderò; né scivolerò, dal lenzuolo leggero. Mi allungherò sul materasso 

sottile e resterò sospesa. Sono distesa, ora, non più dritta in piedi. Non mi si può 

urtare né fare male. Tutto è soffice, cedevole. Le pareti e le credenze 

impallidiscono e curvano i loro spigoli gialli in cima ai quali brilla uno specchio 

sbiadito. Ora la mente si versa fuori di sé. Non penso che alla mia Armada che 

naviga in mare aperto. Libera da scontri e collisioni, navigo sola bordeggiando 

bianche scogliere. Ma, ecco che affondo, sprofondo! […] Affondo nelle piume 

nere del sonno; le sue ali pesanti mi chiudono gli occhi. […] Potessi strapparmi 

da queste acque! Invece si accumulano, mi si rovesciano addosso, mi 

sballottolano, io precipito, e mi ritrovo distesa tra queste luci lunghe, queste 

onde lunghe, questi sentieri senza fine, tra gente che spinge, che spinge (Woolf, 

2014, p. 18). 

!
Dopo una breve condivisione orale delle immagini, chiediamo ai partecipanti quali 

espressioni dicano la sofferenza. Proponiamo poi di rispondere attraverso una 

reazione psico-corporea, una performance , divisi in due gruppi, in modo che l’uno 35

possa essere sguardo e specchio per l’altro, per riflettere, per amplificare la 

rappresentazione. Invitiamo a “sostituire alla poesia del linguaggio una poesia dello 

spazio, che si svilupperà appunto nel campo che non appartiene rigorosamente alle 

parole” (Artaud, 2000, p. 156), non per creare un’opera, ma per reagire all’opera, 

corrisponderle.  
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 Consideriamo la performance come il “portare a compimento qualcosa” (Turner, 1986, p. 35

145). È un rituale trasformativo, chiusura provvisoria di un’esperienza simbolica, di 
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significati nuovi, incorporabili in performance successive” (ivi).



I corpi sulla scena esprimono le emozioni di un’esperienza contraddittoria di 

contatti confortevoli e di collisioni, di movimenti oscillanti tra fiducia e paura, 

abbandono e ostilità; attivano un’attualizzazione incessante di passaggi tra 

equilibrio e squilibrio, ricerca e respingimento dell’altro, corsa e riposo, ascensione 

corporea e rannicchiamento a terra. 

!
L’armonia, si dice, nasce da una tensione di contrari che genera un equilibrio, 

comprensivo di ogni aspetto antinomico; non nasce dalla quiete, e non acquieta… 

È un equilibrio, ma come ogni equilibrio è destinato a rompersi, per cui la ricerca 

dell’armonia non è mai disgiunta dalla consapevolezza della sua caducità 

(Donfrancesco, 1998, pp. 86, 87). 

!
Una tale modalità di rielaborazione si fa ringraziamento verso l’opera e verso i 

compagni coinvolti nel percorso di formazione. Il contatto con le suggestioni 

provocate dalle immagini è totale, immediatamente trasformativo; sollecita a 

tradurre un retentissement, provocato dal frutto dell’immaginazione poetica 

attraversato da simboli della sofferenza psichica, in una metafora: ri-conoscenza 

concreta in luogo del concetto. 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SECONDA PARTE 

L’IMMAGINARIO IN EQUILIBRIO 
!
!
!

“Ma se i morti infinitamente dovessero mai destare un 

          simbolo in noi, 

vedi che forse indicherebbero i penduli amenti 

dei nocciòli spogli, oppure 

la pioggia che cade su terra scura a primavera. 

!
E noi che pensiamo la felicità 

come un’ascesa, ne avremmo l’emozione 

quasi sconcertante  

di quando cosa ch’è felice, cade”. 

!
R.M Rilke, Elegie Duinesi 

!
!
!
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2.1 I regni delle immagini 
Per un bilanciamento psichico 

!!
“L’immaginazione (non controllata) è produttrice di equilibrio, 

riparatrice degli squilibri e del vuoto”. 

S. Weil, Quaderni. Volume Primo !
“L’immaginazione si rivela come il 

fattore generale dell’equilibratura psicosociale”. 

Durand, L’immaginazione simbolica !
“Ogni mutamento comporta 

un fenomeno di compensazione”. 

 S. Weil, Quaderni. Volume primo 

!
!
Per la cultura occidentale il metodo peculiare di accesso alle verità si fonda sui 

fatti, sulla certezza garantita dal ragionamento binario, in cui opera il principio del 

‘terzo escluso’, per cui esisterebbero soltanto due soluzioni possibili, l’una 

assolutamente vera, l’altra assolutamente falsa. Una dialettica che interdice 

l’esistenza di una terza strada possibile. 

L’immagine non è riducibile a nessuna delle due opzioni, quindi la sua ambiguità 

la rende illecita, perché la contemplazione nei suoi confronti può farsi inesauribile 

senza portare chi guarda a ricondurla nei posti prefissati di un qualunque 

sillogismo. L’immagine non chiarifica, ma distrae, confonde, offusca, distoglie 

l’attenzione da una ricerca netta della verità, disturba, apparecchia tranelli in cui la 

ragione inciampa e capitombola. 

Durand individua precisi momenti iconoclastici nel corso della storia occidentale, 

che secondo lui avrebbero contribuito in modo incontrovertibile alla svalutazione 

dell’immagine nel nostro sistema culturale, fino a un culmine nel XIX secolo, con la 

nascita del positivismo e delle filosofie della storia. 

!
Scientismo […] e storicismo […] sono le due filosofie che svalutano 

completamente l’immaginario, il pensiero simbolico, il ragionamento per 

similitudine, dunque la metafora… Ogni ‘immagine’ che non sia il semplice 
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negativo di un fatto è sospetta: con uno stesso movimento, sono spazzate fuori 

dalla terraferma della scienza le fantasticherie dei ‘poeti’, che, da quel momento, 

diventano ‘maledetti’, le allucinazioni e i deliri dei malati di mente, le visioni 

mistiche, le opere d’arte (Durand, 1996, p. 12). 

!
Una civiltà che perda progressivamente il contatto con la facoltà creatrice di 

immagini, con un pensiero prelogico, arcaico e magico, con una sensibilità intuitiva, 

con l’attitudine ludica di scomporre e ricomporre il mondo per via immaginativa, è 

una civiltà zoppa, che poggia il peso del proprio corpo su un lato solo, che confida 

prevalentemente sull’emisfero sinistro del cervello, schiacciando su un unico 

versante la propria visione del mondo.  

“La de-poeticizzazione del mondo” (Wunenburger, 2006, p. 278) deriva da una 

“involuzione dell’immaginazione attiva, dalla fossilizzazione, per inattività, della 

sfera simbolica” (ivi, p. 279), per compensare un’esaltazione dell’emisfero sinistro 

del cervello, comunque necessario per adattarsi nel mondo, occorre riattivare l’altra 

metà della mente, quella “della rêverie e dell’affetto” (ivi), così da tendere a una 

riconciliazione fra le parti e inaugurare delle “pedagogie attive che rimettano in 

moto la polimorfia degli archetipi, la profondità dei propri orizzonti simbolici” (ivi, p. 

281). 

L’orientamento poetico sembra smarrito, i fatti ridotti alla loro mera descrizione 

oggettiva, senza rinvio alcuno a zone misteriose di risonanza. La nostra epoca offre 

l’illusione di un ritorno significativo dell’immagine, grazie alle tecniche di 

riproduzione e di trasmissione, ma Durand mette in guardia da questa lettura 

semplicistica: viviamo in un paradosso, perché, prosciugate del loro potere 

simbolico, le immagini soffrono di un’ulteriore fase iconoclasta. 

!
Quando un’opera d’arte, dichiaratamente, abolisce la sua vocazione simbolica, 

per trasformarsi in concetto, in gag o in provocazione a termine, la sua 

dimensione immaginale […] scompare. Ne acquista altre, di comunicazione 

ideologica, di propaganda, di interrogazione culturale, di esibizione e di battaglia 

politica, ma perde inesorabilmente la sua facoltà equilibratrice (nel senso della 

sim-bolizzazione dei separati…) e trasformatrice (cioè capace di favorire l’accesso 

non teorico ma esperienziale, fisico e affettivo, ad un’improvvisa comprensione, 

una vera e propria mutazione di “sguardo”) (Mottana, 2010, p. 15). 

!
Accanto al riconoscimento della gravità in un sistema culturale per la perdita di 

un indirizzo simbolico, Durand prende in considerazione le cosiddette “ermeneutiche 
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riduttive” (cfr. Durand, 2012) di alcuni saperi che nel Novecento hanno sì ridato 

valore alle immagini, ma non ancora restituito loro il potere trasformativo proprio 

del carattere simbolico. In particolare, ricusa alcuni aspetti dell’analisi freudiana 

dell’inconscio, secondo lui eccessivamente legata ad aspetti biologici, per cui 

l’immagine è guardata più come sintomo che come simbolo, come funzione 

intermediaria fra un inconscio rimosso e una coscienza consapevole; e ritiene 

parziale la lettura antropologica di Levi-Strauss, esclusivamente focalizzata sulle 

strutture di parentela. In entrambe le posizioni, intravede la riduzione del simbolo a 

segno e non ne condivide l’operazione intellettualistica.  

Si rivolge, invece, con maggiore entusiasmo a quelle che definisce “ermeneutiche 

instaurative” (ivi), cui riconosce il merito di avere rivalutato il simbolo nel suo 

potenziale generativo e trasformativo. Specialmente con gli studi di Jung, le 

immagini rivivono per la loro funzione poietica, in quanto “indice di buona salute 

psichica” (Durand, 1996, p. 26),  e in questo senso il ruolo dell’immagine passa “da 

sintomo ad agente terapeutico” (ivi, p. 26). Tuttavia, gli studi di Durand sono rivolti 

oltre il sogno e la patologia, temi d’interesse quasi esclusivo per Jung. 

Durand considera la “fenomenologia poetica” di Bachelard una forma preliminare 

della propria “fantastica trascendentale” : il suo maestro Bachelard avrebbe per 36

primo restituito all’immaginazione simbolica un ruolo centrale nella creazione 

culturale, ma, mentre per Bachelard rimane una differenza fra epistemologia e 

poesia, per Durand, invece, ogni forma della creazione psichica è riconducibile a 

un’origine simbolica. 

Alla facoltà simbolica propria di tutte le cose viene riconosciuto il ruolo di 

creatrice culturale, e la funzione fantastica sta alla radice di tutti i processi di 

conoscenza. Miti, riti, leggende, racconti caratterizzano religioni, scienze, arte e 

qualunque produzione dell’umano, sia immaginativa che funzionale, perché “l’utile e 

l’immaginativo sono inestricabilmente mescolati” (Durand, 2009, p. 491): 

!
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 Durand ha elaborato, prima di tutto, una morfologia classificatrice delle strutture 36

dell’immaginario (come vedremo nel corso di questo capitolo), e da questa, all’interno dello 
stesso lavoro (2009), passa allo studio della fisiologia della funzione dell’immaginazione: 
abbozza una filosofia dell’immaginario, cui dà il nome di fantastica trascendentale. 
“Un’espressione che smette di essere semplice gioco di parole qualora si riesca a dimostrare 
che la funzione immaginativa è motivata non dalle cose ma da una maniera di dotare 
universalmente le cose di un secondo senso, di un senso che sarebbe la cosa più 
universalmente condivisa nel mondo” (ivi, p. 468).



né la psicologia dell’infanzia, né la psicologia del primitivo, né l’analisi del 

processo formativo dell’immagine nell’adulto civilizzato consentono di affermare 

che il simbolo sia secondo in rapporto al linguaggio concettuale. Niente, 

assolutamente niente permette di dire che il senso proprio preceda 

cronologicamente, e a maggior ragione, ontologicamente, il senso figurato 

(Durand, 2009, p. 488). 

!
Secondo Durand, Bachelard afferma che il simbolo abbia tre funzioni differenti a 

seconda dell’ambito in cui si trova. Nelle scienze oggettive il simbolo viene perlopiù 

proscritto per salvaguardare l’attività scientifica nei confronti dell’oggetto, e le 

immagini vengono allontanate o inaridite nel loro significato; mentre nei sogni e 

nelle nevrosi, il simbolo rischia di disfarsi riducendosi a sintomo. Soltanto nella sfera 

della parola e del linguaggio poetico troviamo il simbolo come manifestazione di 

qualcosa che congiunge e supera il rapporto dialettico fra oggettività e soggettività, 

perciò “Bachelard orienta la sua ricerca verso l’inconscio poetico, che si esprime per 

mezzo di parole e di metafore, ma anche verso quel sistema di espressione più 

vago, meno retorico della poesia, che è costituito dalla rêverie” (Durand, 2012, p. 

67).  

Nella “rêverie poetica” (Bachelard, 1993) riconosciamo lo sguardo mediano fra 

veglia e sonno, coscienza e inconscio, concetto e immaginazione, Animus a Anima, 

poli maschile e femminile della psiche, come condizione favorevole per esplorare e 

generare le forme potenzialmente unificatrici dell’immaginario. Quella di Bachelard 

è una fenomenologia amplificatrice, che moltiplica ogni immagine poetica attraverso 

una vera e propria “scuola d’ingenuità” , la quale aiuta a oltrepassare il solo 37

riferimento biografico, sia del poeta che del lettore, in quanto limitante per la 

conoscenza immaginativa, per la comprensione risonante del linguaggio simbolico, 

per lo stato di benessere suscitato dall’abbandono partecipativo, che connette uno 

sguardo solitario alla moltitudine degli sguardi dell’universo. 

Bachelard sembra intuire che il superamento degli iconoclasmi e la restituzione 

del potenziale salvifico dell’immaginazione poetica, tessuta con metafore, allusioni, 

analogie, intrecciate alla memoria sensoriale, possa avvenire attraverso una 
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 “L’immagine era presente, presente in noi, liberata da tutto il passato che poteva averla 37

formata nell’animo del poeta. […] Quando un’immagine poetica si rinnova, in uno solo dei 
suoi tratti, manifesta una ingenuità primigenia. È questa ingenuità, sistematicamente 
risvegliata, che deve darci la pura ricezione dei poemi. Nei nostri studi sull’immaginazione 
attiva, seguiremo quindi la Fenomenologia come una scuola di «ingenuità»” (Bachelard, 
1993, p. 10).



meditazione poetica, che mostra anche l’opportunità di andare oltre il conflitto fra 

critica scientifica e confusione onirica, per cercare un terzo spazio che appartenga a 

entrambe e in cui possano convivere giustapponendosi. 

La creazione artistica è il ponte fra tutte le cose, fra mondo interiore e mondo 

esterno, fra gioia e dolore, non cerca di risolvere le continuità dialettiche fra i poli 

opposti dell’esistenza, ma riconosce all’immaginazione una qualità intermediaria e 

equilibratrice, sempre in tensione tra due forze, fra mondi antagonisti.  

Questa consapevolezza costituisce per Durand il presupposto teorico e pratico 

per “far accedere all’esperienza della coscienza non solo la poesia, ma anche gli 

antichi miti, i riti che caratterizzano le religioni, le magie e le nevrosi” (Durand, 

2012, p. 76). 

Durand conferisce spessore alla nozione dell’immaginario, introducendo una 

logica del “terzo incluso, in cui gli elementi contraddittori conservano la propria 

diversità potenziale ma non si respingono” (Tropea, 2000) . 38

!
L’unità tra contraddittori si fa sempre attraverso una trascendenza, attraverso 

qualcosa che li superi. Nel mito si trova questa capacità di tenere insieme, di 

presentare un percorso, un cambiamento in cui si rimane sempre gli stessi, una 

visione sincretica delle diverse dimensioni della vita (ivi). 

!
È la relazione fra gli elementi contrari a consentire la tensione verso l’unità che 

anima il mondo, e perché i legami si realizzino è necessaria una figura mediatrice, 

come la parola poetica, l’archetipo dell’androgino, il volto di Ermes, la figura 

dell’angelo.  L’immaginazione è il luogo intermedio in cui avviene la congiunzione 39

fra le parti e tra le ferite causate dal deterioramento del valore simbolico delle 

immagini. Esse rivendicano una “tensione riunificatrice” (Mottana, 2002, p. 75), che 

si rifà in gran parte alla tradizione alchemica. “La funzione simbolica è dunque 

nell’uomo il luogo di passaggio, di riunione dei contrari” (Durand, 2012, p. 63). 

Le opere create dalla “fantastica trascendentale” sono portatrici di fattori di 

congiunzione equilibranti: la letteratura, la mitologia, l’alchimia, l’arte colgono e 

rappresentano l’angoscia dell’uomo per il tempo e per la caducità attraverso la 

funzione eufemistica, che non nega la sofferenza, generando svaghi o diversivi, ma 
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 Si veda capitolo 2.4.39



la ricomprende all’interno dell’immaginazione simbolica, spazio in cui le cose 

vengono dotate di un senso. 

!
Il senso supremo della funzione fantastica, levata contro il destino mortale, è 

dunque l’eufemismo. L’uomo cioè dispone di un potere per migliorare il mondo. 

Ma questo miglioramento non è più vana speculazione «oggettiva», poiché la 

realtà che emerge al suo livello è la creazione, la trasformazione del mondo della 

morte e delle cose in quello dell’assimilazione alla verità e alla vita. Tutti coloro 

che si sono occupati in modo antropologico, ossia con umiltà scientifica e 

larghezza d’orizzonte poetico, della sfera dell’immaginario, concordano nel 

riconoscere all’immaginazione, in tutte le sue manifestazioni - religiose e mitiche, 

letterarie ed estetiche - il potere realmente metafisico di levare le sue opere 

contro «la putrefazione» della Morte e del Destino (Durand, 2009, p. 501). 

!
Sulla scorta degli studi patologici di Minkowski, Durand elabora una 

sistematizzazione delle strutture della “fantastica”. Il primo passo ha origine 

nell’attribuzione degli appellativi di “diurne” e “notturne” alle articolazioni 

simboliche riferibili rispettivamente all’emisfero sinistro e a quello destro del 

cervello, il primo deputato al pensiero verbalizzato, agli aspetti sintattici della 

scrittura, e il secondo sede dei linguaggi non logici, delle rappresentazioni 

connotate da affettività, dello schema corporale (Cfr. Durand, 1996, p. 29). Dagli 

studi della Scuola di Leningrado prende la nozione di “gesto” o “riflesso dominante”, 

per indicare tre nuclei originari, di natura psicofisiologica, le dominanti posturale, 

digestiva e copulativa attorno a cui si costituiscono i grandi sistemi simbolici. Nel 

tragitto antropologico individuato da Durand c’è una reciprocità di causa-effetto fra 

elementi fisiologici e aspetti sociali. 

!
Il ‘tragitto antropologico’ afferma che, perché un simbolismo possa emergere, 

esso deve partecipare indissolubilmente, in una sorta di ‘andirivieni’ continuo, 

alle radici innate nella rappresentazione del sapiens e, all’altra ‘estremità’, alle 

varie intimazioni dell’ambiente cosmico e sociale. La legge del ‘tragitto 

antropologico’ […] mostra bene la complementarietà, nella formazione 

dell’immaginario, tra lo statuto delle attitudini innate del sapiens, la ripartizione 

degli archetipi verbali in grandi strutture ‘dominanti’ e i loro componenti 

pedagogici che la neotenia umana esige (Durand, 1996, p. 57). 

!
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Nell’introduzione all’archetipologia (Durand, 2009), la dominante “posturale” 

coincide con l’insieme degli archetipi e dei simboli che costituiscono gli schemi 

diairetici (separatori) e verticalizzanti, caratteristici del regime diurno 

dell’immaginario e delle sue quattro strutture “schizomorfe”, quali la sindrome della 

spada, la Spaltung (intesa come comportamento rappresentativo del separare), il 

geometrismo morboso, l’antitesi. Le immagini dello scettro e della spada sono due 

esempi esplicativi del regime diurno, che mostrano l’uno il carattere del potere 

ascensionale e l’altro il gesto separatore fra gli opposti, in particolare fra bene e 

male, luce e tenebra, puro e sporco, alto e basso, chiaro e scuro (ivi). 

Attorno alla dominante “digestiva” troviamo schemi di discesa e di 

interiorizzazione, espressi dal regime notturno, che si articola in strutture mistiche 

di perseverazione-raddoppiamento, viscosità eufemizzante, attaccamento 

all’aspetto concreto, riassunto lil l ipuziano, detto anche fenomeno di 

“gulliverizzazione”. La coppa, con tutte le sue componenti simboliche, rappresenta il 

carattere profondo, calmo, intimo, caldo, nascosto della struttura mistica del regime 

notturno (ivi). 

Il riflesso dominante “copulativo” è associabile a simboli e archetipi ritmici (ciclici 

o progressisti) che formano l’altro regime notturno, le cui strutture vengono definite 

sintetiche, e si esprimono attraverso l’armonizzazione dei contrari, il carattere 

dialettico-contrastante, la struttura storica, la presentificazione del futuro. La natura 

ciclica degli schemi ritmici è rappresentata dalla ruota, mentre quella progressista 

dal bastone germogliante, dall’albero (ivi). 

Ogni fenomeno, sistema filosofico, scientifico, iconografico, così come le 

manifestazioni di nevrosi e psicosi, sarebbero favoriti e influenzati dal regime  

simbolico prevalente di una determinata civiltà cioè dalla “pressione pedagogica” di 

un’epoca specifica (ivi, p. 476). Possiamo ricondurre ogni espressione culturale alle 

strutture simboliche di questa tripartizione dell’immaginario, per rintracciare 

l’orientamento culturale soggiacente.  

Secondo Durand, la cultura occidentale contemporanea è contraddistinta dalle 

forme “schizomorfe” del regime diurno, secondo il quale possiamo intravedere nei 

sistemi culturali oggi prevalenti, prima di tutto, un atteggiamento discriminante, 

antitetico, espressione di un regime filosofico della separazione e volto alla 

trascendenza; in secondo luogo, riconosciamo una tipologia di immagini 

caratterizzate da elementi descrivibili con termini come “separare”, “tagliare”, 

“dividere”, “spezzare”, “frammentare”; in linea con la terza struttura schizomorfa, 

riscontriamo un’ossessione frequente per le rappresentazioni simmetriche, logiche, 
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formali; l’ultima immagine dello schema diairetico richiama l’antitesi, la figura 

polemica che risiede nello sforzo di contrastare le tenebre, l’animalità - tratto 

selvaggio dell’umano - e il tempo mortale. 

!
Si è sempre saputo che, se si spezza l’Essere a metà, se ci si ostina a voler 

agguantare questo senza quello, se ci si attacca al bene ad esclusione del male, 

rifiutando l’uno per l’altro, accade che gli impulsi del male, dissociati, 

doppiamente maligni, ritornino ad invadere e possedere il bene ed a tramutarlo 

in ciò che essi sono (Laing, 1990, p. 75). 

!
Durand riconosce una parentela fra le strutture del regime diurno 

dell’immaginario e le rappresentazioni schizofreniche, ma specificando che le 

strutture schizomorfe non costituiscono la schizofrenia, poiché sussistono (anche) 

nelle rappresentazioni definite normali (ivi, p. 231). 

Nella storia delle civiltà, ogni epoca è dominata da uno dei due regimi della 

fantastica, ma, perlopiù attraverso il naturale susseguirsi delle generazioni o con 

una ribellione compensativa da parte dell’immaginario rimosso, viene garantita 

un’alternanza fra le strutture dell’immaginario. Tale alternanza è necessaria per 

ovviare alla sclerotizzazione delle rappresentazioni su un unico regime simbolico, 

pericolosa per la salute psichica, personale e sociale. Nel primo caso, il passaggio 

da un regime all’altro, con i suoi cambiamenti pratici, è calcolabile “sulla durata 

media della vita umana, da una generazione adulta all’altra: una pedagogia scaccia 

l’altra” (ivi, p. 479); la seconda possibilità di alternanza dei regimi simbolici, invece, 

è data “dal riaffioramento del rimosso, dovuto al conflitto generazionale” (ivi).  

Ma l’avvicendamento dei sistemi culturali e la tensione fra loro non sono più così 

spontanei. La malattia psichica può essere data dalla perdita della funzione 

simbolica, ma anche dalla presenza di una fissazione su un unico regime 

dell’immaginazione, che può generare uno scompenso, e per questo chiede un 

nutrimento immaginativo di tipo opposto, una vera e propria ‘cura poetica delle 

immagini’, perché la salute e il benessere si danno nella tensione polarizzante 

messa in gioco dai sistemi simbolici. 

Il consolidamento del primato della scienza e della ragione critica, 

dell’oggettivazione, del razionalismo spinto fino all’esclusione dell’immaginazione 

poetica e simbolica, dei significati celati fra le sue pieghe, chiede un urgente lavoro 

di compensazione immaginativa, per riequilibrare l’immaginario, attraverso il 
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recupero e l’incremento delle strutture notturne della fantastica, l’una mistica, 

l’altra sintetica:  

!
- è allora all’interno della notte stessa che lo spirito cerca la sua luce e la caduta 

si eufemizza in discesa e l’abisso si minimizza in coppa -, nell’altro caso la notte 

non è che necessaria propedeutica del giorno, promessa certa dell’aurora (ivi, p. 

241). 

!
!
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2.2 Le interruzioni necessarie 
Una stanchezza sovversiva 
!

!
“Bisogna che la vita sia uno scandalo per la ragione”. 

J. Bousquet, Note d’inconoscenza !
“Che ogni sofferenza faccia penetrare l’universo nel corpo”. 

S. Weil, Quaderni. Volume Primo !
“Handke contrappone alla mano che lavora, che serra, 

la mano che gioca, che stringe incerta”. 

B.C. Han, La società della stanchezza 

!
!
Proviamo a soffermarci su questi tre disegni, realizzati durante i nostri laboratori, 

per proseguire nell’esplorazione dell’immaginario diffuso sul bacino simbolico della 

follia. Proviamo a leggerne obliquamente le tracce, contraddittorie e ambigue, 

lasciando che agiscano, smuovano, spostino il nostro sguardo, non si limitino a ‘dirci 

qualcosa’ sul tema.  
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Nella prima immagine (Disegno 6) vediamo dei rettangoli gialli sparsi nel foglio, 

alcuni solcati da linee rosse. C’è un sole viola, i cui raggi s’infiltrano sotto, dietro, 

attorno ai rettangoli. Cercando con il resto del gruppo dove fosse la follia in questa 

rappresentazione, molti hanno risposto di vederla nella frammentazione delle 

figure, nel loro essere separate le une dalle altre, nella mancanza di continuità, di 

contatto, di linee curve, e poi nel sole - simbolo del regime diurno -, astro che qui 

s’insinua con raggi viola, cupo sentore d’angoscia, la cui natura rischiarante, però, è 

richiamata dal colore giallo dei rettangoli. Questo sole potrebbe alludere al tentativo 

di gettare luce per distinguere, scoprire, conoscere, tagliando un intero in sezioni 

indipendenti l’una dall’altra. Oppure la luce violacea del sole (nella sua 

composizione di rosso e blu, complementari l’uno per l’altro, luce calda e fredda a 

un tempo) potrebbe indicare l’irraggiamento di un’intuizione improvvisa, che cerca 

di emergere e diffondersi tra le rigidità degli spazi chiusi. 

I partecipanti all’incontro del laboratorio vedono in questa raffigurazione, creata 

da uno di loro, la follia come spezzettamento in celle separate, come luce 

tentacolare, accostamento di una molteplicità di parti non comunicanti, assenza di 

contatto fra corpi rigidi. Il disegno appare come una manifestazione simbolica delle 

strutture schizomorfe, delle loro immagini scisse, frammentate, che richiamano le 

rappresentazioni e le percezioni dolorose delle esperienze psicotiche, schizofreniche, 

in particolare. Proprio perché nella condizione schizofrenica troviamo condensate e 

amplificate le forme diurne dell’immaginario, rilanciamo come criticità la tendenza a 

esplorare e a provare a comprendere i sintomi, le cause di questo disturbo 

attraverso tecniche che condividono questa stessa fisionomia simbolica, quelle di 

una ragione classificatoria, astratta e geometrica.   40

!
Se la razza umana sopravviverà, gli uomini del futuro, temo, guarderanno 

indietro alla nostra illuminata epoca come ad una vera età delle Tenebre […]. 

Vedranno chiaramente come ciò che noi ora chiamiamo “schizofrenia” fosse una 

delle forme in cui, spesso tramite delle persone del tutto comuni, la luce 

cominciava a baluginare tra le crepe delle nostre menti rigidamente serrate […] 

Schiz- = “spezzato”; Phrenos: “anima o cuore”. In questo senso, schizofrenico è 

chi ha il cuore spezzato, ed anche i cuori spezzati, come si sa, guariscono, 

purché si abbia abbastanza cuore da lasciarli guarire. Ma il significato 

esistenziale di “schizofrenia” non ha niente a che fare con l’esame clinico, la 
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diagnosi, la prognosi, e le prescrizioni di cura della “schizofrenia” (Laing, 1990, 

p. 130). 

!
Emerge qui la distinzione tra la definizione psichiatrica di ‘schizofrenia’ e il suo 

significato esistenziale, a testimonianza del fatto che Laing non neghi l'esistenza 

della malattia, ma metta in discussione gli approcci di certe pratiche mediche. Il 

nome di Laing è associato al movimento antipsichiatrico, ma spesso gli viene 

attribuita erroneamente, come a Basaglia, la tesi della negazione della malattia. 

‘Antipsichiatria’ è un termine coniato da Cooper (1967) dietro cui si rintraccia un 

movimento di forte contestazione nei confronti della psichiatria di stampo 

positivista, ma solo una parte degli aderenti al movimento arriva a negare la 

malattia mentale, con un’operazione intellettuale che la svuota di significato 

riducendola a malessere comune . La potenza fondamentale del movimento 41

antipsichiatrico è la contestazione dell'istituzionalizzazione, una critica radicale che 

determinerà la chiusura dell’istituzione totale del manicomio (Goffman, 1968), e 

consentirà l’apertura delle comunità terapeutiche territoriali, già avviate fuori 

dall’Italia. Al centro del lavoro teorico e pratico c’è il soggetto, la sua storia, le sue 

relazioni, il suo diritto alla cura, traducibile nella possibilità di guarigione o nella 

convivenza possibile con la malattia psichica (cfr. Basaglia, Ongaro Basaglia, 1975). 

!
Malgrado […] radicali critiche alla famiglia, che noi non condividiamo […], 

l’antipsichiatria ha aperto uno spiraglio per la ricerca teorica. Ha sicuramente 

contribuito a ridurre lo stigma del disturbo mentale, riportando la follia 

individuale dentro la complessità della vita sociale, dei suoi conflitti, delle sue 

inevitabili incongruenze e violenze (Dell’Acqua, 2013, p. 98). 

!
Riconosciamo l’impossibilità, e il pericolo, di un’oggettivazione della schizofrenia 

così come di una risposta istituzionalizzata alle sue manifestazioni. 

!
“Ma che cos’è la pazzia?”, noi non sappiamo rispondere perché altrimenti 

diventeremmo matti noi. Ebbene, la cosa essenziale è che noi dobbiamo 

convivere con la follia e che non possiamo dare una risposta istituzionalizzata 

alla domanda di aiuto del malato (Basaglia, 2000, p. 177) . 42

!
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!
!
 

Nella seconda rappresentazione (Disegno 7) vediamo segni di matita grigia, una 

linea orizzontale che delimita la parte sottostante del disegno, sulla sinistra delle 

linee dritte, interrotte da puntini più definiti, a fungere da giunture. Una delle linee 

ortogonali, l’ultima, viene cancellata; pezzi, con molta probabilità della struttura 

interrotta, vengono risucchiati o gettati in un vorticoso disegno sulla parte destra 

del foglio. Qui vediamo una nube, linee attorcigliate che hanno accolto, calamitato 

sia dei segmenti che delle palline-giunture. La parte di sinistra richiama ancora una 

geometrizzazione evocativa di un regime diurno, mentre la zona destra del foglio 

mostra la confusione di un calderone, di un arruffamento, è un’immagine più vicina 

ai simboli notturni mistici. Possiamo riconoscere la follia nella porzione sinistra del 

foglio, nel tentativo di conferire un ordine, di controllare, ancorare a terra, 

verticalizzare, raddrizzare, comporre in modo lineare e consequenziale qualcosa 

che, invece, si stacca, poi, per invischiarsi con una matassa di linee confuse, pur 

mantenendo una riconoscibilità. Oppure possiamo vedere la follia nel momento di 

interruzione della linea, nel segno appena visibile lasciato dalla cancellatura, e nello 

scompaginamento della figura geometrica, che, a destra, viene disfatta, smontata, 

fatta a pezzi, disintegrata. Ci sono anche quattro linee oblique sul lato destro del 

disegno: simboleggiano una spinta propulsiva o l’esigenza di toccare e percepire un 

confine, come l’abbozzo di un argine contenitivo?  

!
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Disegno 7



!
Nel terzo disegno (Disegno 8) ritroviamo ancora il mare associato alla follia. A 

evocarlo, nella parte sottostante, ci sono onde e una barca, simbolo notturno 

mistico che ospita una figura dal braccio lungo proteso verso una scala. La tensione 

del braccio sembra indicare la volontà di tornare o andare sulla terraferma, oppure 

si allunga per raccogliere i frutti caduti dall’albero. La scala, simbolo ascensionale, 

poggia una delle due estremità sulla barca, l’altra sulla chioma dell’albero, che 

vediamo a testa in giù, se pure con il tronco (e probabilmente anche le radici) 

aderente al terreno sottostante. Dai rami qualcosa si è staccato, dei frutti doppi, 

forse ciliegie: fluttuano in caduta libera o in un volo ascensionale, dipende se 

capovolgiamo il disegno.  

L’albero è una figura del regime notturno sintetico, un essere vivente radicato 

alla terra, con braccia lignee alzate al cielo; è simbolo di androginia e di ciclicità 

temporale, e qui lo vediamo a testa in giù, ma comunque ‘con i piedi per terra’. 

Il prato, al nostro sguardo, appare nella parte alta del foglio, in cui ci 

aspetteremmo di trovare il cielo e la chioma dell’albero. L’erba del prato non può 

stare per aria, ma neanche le onde del mare e una piccola barca potrebbero 

veleggiare in cielo. Sopra al prato (sotto, per il nostro punto d’osservazione) c’è un 

tracciato verde, forse un elettrocardiogramma. 

Anche in altre rappresentazioni della follia, raccolte nei laboratori, i partecipanti 

hanno disegnato un tracciato simile: la follia come improvvisa accelerazione del 

battito cardiaco? In questo caso, per eccitazione o per terrore? La follia come 
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decelerazione del battito? E, se così fosse, esprimerebbe uno stato di quiete o il 

segno di un rallentamento, fisico e psichico? 

Oppure potrebbe essere evocativo delle pratiche diagnostiche cui vengono 

sottoposte le persone ‘indagate' per disturbi psichici. 

La figura sembra un soggetto in balìa del mare, della solitudine, da solo su 

un’imbarcazione piccola e instabile rispetto all’apparente agitazione dell’acqua. È 

una rappresentazione che suggerisce emozioni di solitudine e angoscia, ma anche di 

ricerca e possibilità. Restituisce un’immagine della follia come ‘capovolgimento’ 

dell’ordine naturale delle cose, o allude al fatto che la visione che abbiamo della 

follia possa dipendere da come guardiamo il mondo. 

Intuiamo la follia come un senso di disagio complesso, da cui traspare la lotta  

personale contro le forze di una natura invertita. Possiamo vedere la follia nella 

natura, nella sua manifestazione ironica e misteriosa, che modifica le proprie 

strutture per diletto, o nel suo paesaggio ostile, ingannevole, insidioso, che 

destabilizza la vocazione al controllo dell’umano. Oppure è una rappresentazione 

della realtà, così come può venire percepita da un soggetto che stia vivendo 

un’esperienza di malessere psichico: un viaggio visionario attraverso la zona 

intermedia acquatica, fatta di alternanza fra placidi dondolii e possibili tempeste; la 

terraferma è sovrastante, ma non cupa, anzi, di un verde smeraldo; l’albero - segno 

di nascita, morte, rinascita - elargisce frutti polposi e doppi, che l’esile braccio della 

figura cerca di cogliere. 

Le culture di tutto il mondo producono le figurazioni dell’immaginario simbolico - 

mito, arte, letteratura - attraverso la facoltà creatrice dell’immaginazione. Tali 

configurazioni simboliche, archetipiche e mitiche dei tre regimi indicati da Durand 

costituiscono una struttura classificatoria per riconoscere e interpretare lo stile 

prevalente di una determinata epoca. Le opere, i gesti più diffusi di una società 

possono essere contraddistinti da elementi dell’immaginario diurno, mistico o 

sintetico, ossia da forme schematizzanti e astratte, oppure ricettive e materiche, o 

connotate da una circolarità e conciliazione tendenziali. 

Una cultura sensibile a un'ermeneutica simbolica può modificare e spostare il 

punto di vista con cui guardare e abitare il mondo, sia esso contraddistinto, in una 

data epoca, dalla prevalenza di strutture diurne o notturne dell’immaginario, poiché 

capace di intercettare e valorizzare le opere, frutto della facoltà immaginatrice, 

appartenenti al regime opposto rispetto a quello dominante. Così da garantire 

un’equilibratura culturale e psichica. Se ciò non avviene spontaneamente, si rende 

necessaria una pedagogia dell’immaginazione che integri la metà simbolica di cui 
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tale società è carente. Lo scenario culturale attuale sembra perseguire una strada 

utilitaristica fondata sulla parcellizzazione dei saperi, delle esperienze, alla quale 

occorrerebbe affiancare un atteggiamento disponibile all’accoglienza e alla 

frequentazione del lato inutile (non spendibile) delle cose, delle relazioni, dei 

processi formativi e conoscitivi. In questo caso, reintegrare forme notturne 

dell’immaginario nel nostro sistema culturale può essere ‘terapeutico’.  

La rinuncia alla cultura immaginativa da parte di una civiltà significa la perdita di 

sensibilità conoscitiva rispetto alla sostanza viva e invisibile del mondo, ai legami 

sottili con cui sono intrecciate le trame del suo tessuto, alle risonanze molteplici che 

il suo organismo propaga attraverso danze sensoriali che chiedono di essere 

guardate e riconosciute, non soltanto alla luce di un’analisi rigorosa, ma prima 

ancora nella penombra di una prolungata attività contemplativa, capace di 

innescare quella scintilla immaginativa che muove le intuizioni e genera i processi 

conoscitivi. Questo accade non solo nell'arte e nella poesia, ma anche nelle scienze.  

Il valore potenziale del simbolo è quello di consentire una conoscenza concreta, 

esperienziale, intera e trasformativa, perché esso si muove nella zona intermedia 

fra la teoria e la presa immediata sui fatti, tra due regioni tenute separate da uno 

sguardo specialistico del sapere. 

Secondo una visione ermetica del mondo, evocativa di quel sentire immaginale 

dei neoplatonici persiani e radicata alla tradizione dell’alchimia, nella rete filata 

dall’universo, l’uomo non è posto al centro, come non dovrebbe esserlo il suo 

dominio razionalizzante, promotore di efficienza e funzionalità. Mentre nella società 

contemporanea occidentale sembra essere esattamente così. 

Accostiamo le ricerche di Durand a quelle di Hillman, poiché “la visione in 

trasparenza” (2000) di quest’ultimo è quell’esercizio di sguardo controluce che 

rende possibile intravedere dietro alle diverse forme culturali i miti che le animano. 

Ognuna di esse sarebbe portatrice di stili archetipici che si avvicendano sempre 

nelle civiltà, come nella psiche personale.  

Con la metafora potamologica (da potamós, fiume), Durand propone la nozione 

di “bacino semantico” (Durand, 1996, p. 64) per comprendere “un’era e un’area 

dell’immaginario, il suo stile, i suoi miti-guida, i suoi motivi pittorici, le sue 

tematiche letterarie” (ivi), lungo un tragitto che si configura in sei fasi temporali. Il 

ruscellamento è la prima fase, nella quale piccole correnti non ufficiali, e spesso 

antagoniste, si muovono al di sotto dell’immaginario generale e riconosciuto. Lo 

spartiacque è un momento in cui nasce un’opposizione rispetto ad alcuni 

ruscellamenti, che, essendosi uniti, sono diventati forti (è un’occasione importante 
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per le possibili dispute di una scuola). Nella terza fase giocano le confluenze: la 

corrente che prevale nell’immaginario ha bisogno di consenso, di un riconoscimento 

ufficiale, da parte delle istituzioni, delle personalità più autorevoli. Il nome del fiume 

si configura nel momento in cui un personaggio, più o meno reale, viene a 

“tipicizzare il bacino semantico nella sua interezza” (ivi, p. 69). La quinta fase 

consiste nella sistemazione delle rive, un consolidamento teorico di quei flussi 

immaginari che talvolta mostrano un’esasperazione di certi aspetti della corrente 

principale a opera dei suoi prosecutori. Nell’ultima fase, i delta e i meandri, 

l’immaginario “si disperde in molte direzioni, esaurendo la propria carica propulsiva 

e confondendosi con altri movimenti in creazione” (Durand, in Tropea, 2000).  

Per Durand, e per noi, l’esigenza, etica ed estetica, rimane quella di evitare 

totalitarismi dell’immaginario, di controbilanciare l’eventuale polarizzazione su un 

certo tipo di struttura, per garantire uno stato tendenziale di benessere dell’anima 

del mondo. L’immaginario ha una natura molteplice e in assenza di pluralità perde 

l’equilibrio, perciò si rende necessaria da parte della cultura pedagogica 

un’attenzione nei confronti di ricerche e proposte compensative. 

Questa epoca storica, e forse geograficamente non riferibile soltanto al 

cosiddetto Occidente, data l’esportazione di uno stesso modello economico e sociale 

a livello planetario, mostra un’inclinazione verso le strutture schizomorfe dei regimi 

simbolici, e richiede, quindi, una terapia, una cura ‘d’anima’, oltre che ‘per’ l’anima, 

cioè una integrazione di forme notturne, femminili, materiche, per ovviare al 

primato razionale della conoscenza e agli squilibri che possano derivarne. 

Durand osserva come ci sia sempre, a uno sguardo sensibile alla realtà 

immaginativa, una possibile compresenza dei regimi, anche quando a essere visibile 

con forza sia solo quello dominante. Forme delle strutture secondarie all’interno di 

un’epoca sarebbero comunque ravvisabili nelle immagini di una particolare corrente 

artistica, in alcune espressioni letterarie e poetiche, ma anche - secondo noi - in 

quel sentire collettivo aggrappato a un immaginario diffuso, quale lo intendiamo, 

cioè un immaginario radicato nelle rappresentazioni di senso comune , che 43

mostrano un’articolazione simbolica talvolta più stratificata, complessa e meno 

netta rispetto agli specialismi della cultura diairetica, come ci mostrano le immagini 

della follia disegnate e interpretate dai partecipanti ai gruppi formativi. 
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 “Nella fisiologia degli antichi greci e nella psicologia biblica, il cuore era l’organo della 43

sensazione, ed era anche il locus dell’immaginazione. Nel cuore e intorno al cuore era 
localizzato il senso comune (sensus communis), la cui funzione era l’apprensione delle 
immagini” (Hillman, 2011, p. 136).



!
In ciascuna epoca due meccanismi antagonistici di motivazioni si impongono: 

uno è oppressivo, nel senso sociologico del termine, e contamina tutti i settori 

dell’attività mentale, sovradeterminando al massimo le immagini e i simboli 

veicolati dalla moda, l’altro, al contrario, abbozzando una rivolta, un’opposizione 

dialettica, in seno al totalitarismo di un dato regime immaginario, suscita i 

simboli antagonistici. Questo non è sufficiente a provare che, nei suoi 

procedimenti, l’immaginazione umana sfugge a un fatalismo tipologico imposto 

dalla storia ipostatizzata? È in effetti facile mostrare quanto ogni grande «èra» 

archetipica della storia sia interessata contemporaneamente da tutti i regimi 

dell’immagine […[ (Durand, 2009, p. 480). 

!
L’immaginazione come facoltà conoscitiva garantisce un’alternanza e persino una 

possibile compresenza delle diverse strutture. Durand rileva l’aspetto 

trascendentale dell’immaginario, escludendo un determinismo alla base dei 

cambiamenti storici, sociali e caratteriali, attribuendo, invece, alla fantastica il 

potere di generare l’alternanza artistica, culturale, necessaria a una equilibrazione 

dell’immaginario.  

!
Le fasi dell’immaginazione individuale o i modi espressivi dell’immaginazione 

collettiva, le possibilità di capovolgimento archetipico, di «conversione» da un 

regime all’altro mettono in evidenza l’universalità a l’atipicità, tanto psichiche 

quanto sociali, dei grandi archetipi classificati nel corso di questo studio (Durand, 

2009, p. 485). 

!
Per Françoise Bonardel, allieva di Durand, si tratta di lavorare nella direzione di 

una “ponderazione filosofale” (Bonardel, in Durand, 2012, p. 13) al fine di bilanciare 

la realtà dell’immaginario con un’operatività culturale complementare rispetto a 

quella dominante. Se è vero che il XX secolo ha abusato dell’oggettività della 

scienza e si è votato a un regime dell’antitesi, Bonardel mostra anche quanto  

!
i pensatori più validi dei nostri tempi moderni così ‘privi di opere’ (non solo i 

restauratori di correnti occulte come Eliade, Corbin, Jung, Bachelard, ma anche 

Wagner, Nietzsche, Artaud, T. Mann, Caillois, Bousquet, Heidegger o Bonnefoy…) 

furono ispirati nella loro opera da un comune sentire mitico, diffuso ma profondo, 

che altro non è che l’antica filosofia immaginaria dell’alchimia. In tutti questi 

autori che costituiscono la nostra modernità, foss’anche ‘post-moderna’, vi è 
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un’intuizione ‘filosofale’ che travalica le concettualizzazioni filosofiche, un 

‘immaginale’ (cioè come definirà Corbin, una «trascendenza dell’immaginario») 

che è sotteso alle immagini (Durand, 1996, p. 41). 

!
Anche le strutture patologiche dell’immaginario hanno mostrato di risentire 

dell’influenza massiccia delle strutture schizomorfe, tanto da avere caratterizzato il 

Novecento come secolo della schizofrenia. Oggi secondo noi è possibile intravedere 

nella poliedricità dell’immaginario diffuso, filosofico e artistico, tentazioni poetiche, 

notturne, seducenti, un richiamo verso uno ‘sguardo della soglia’, capace di 

percepire il dialogo silenzioso che riconosce, o crea, legami fra tutte le cose, tra alto 

e basso, umano e animale, mente e cuore, eccitazione e terrore, estasi e apatia, 

salute e malattia. Ma è evidente, osservando gesti, tendenze, malesseri del primo 

quarto del secolo, come la nostra epoca non stia incoraggiando la visione diurna a 

diminuire l’intensità delle sue strutture apollinee: 

!
]…] anche se il mito del progresso è crollato e il futuro è diventato imprevedibile, 

l’ideologia scientista è sempre presente nella nostra società: in un certo senso si 

è resa autonoma, proclamando come un’evidenza incontrovertibile che “tutto è 

possibile” o che dovrebbe esserlo (Benasayag, Schimit, 2014, p. 95). 

!
Le speranze positiviste, che l’uomo aveva riposto in un futuro illuminato dalla 

scienza, dal progresso, dalla possibilità di dominare il tempo, la natura, il corpo e la 

sua caducità, le ombre imperscrutabili della mente, che certa neurologia si ostina a 

rintracciare solo nel cervello, sono state disattese (cfr. ivi). L’uomo razionale aveva 

subito l’illusione di poter dipanare i grovigli della conoscenza, poter individuare e 

separare il bene dal male, perseguire un’onnipotenza con cui placare l’inquietudine 

data dal senso del limite, che gli è connaturato. Ma questa disillusione ha 

precipitato il soggetto nell’incertezza e nell’angoscia, causa e al tempo stesso 

effetto, in particolare di una mitizzazione dell’utilità, dell’accelerazione, della 

visibilità. Miti che hanno generato l’insicurezza e la paura di desiderare il futuro, 

perché progettare implica porsi in relazione con il Tempo, con fragilità e possibili 

ferite, sofferenze forse non già da sfuggire, guarire o normalizzare, ma da com-

prendere, vivere. 

Il filosofo Byung-Chul Han ritiene questo periodo contraddistinto soprattutto da 

malattie neuronali, come la depressione, la sindrome da deficit di attenzione e 
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iperattività (ADHD) , il disturbo borderline di personalità, la sindrome da burnout, 44

che sarebbero suscitate da un eccesso di “positività” (Han, 2015) nel senso di 

produzione smisurata, iper-attività, accumulo.  

Ci occorre, prima di tutto, specificare che le definizioni di queste patologie sono 

fornite dal Manuale statistico e diagnostico dei disturbi mentali (DSM), realizzato e 

proposto dalla “Associazione degli psichiatri americani” (APA). È comparso sulla 

scena mondiale nel 1952 (la prima traduzione italiana risale al 1980), ed è arrivato 

alla sua quinta edizione. I cambiamenti, talvolta sostanziali, nell’individuazione e 

nella classificazione delle psicopatologie risentono e condizionano, in una circolarità 

assai complessa, comportamenti, abitudini, costumi, cambiamenti epocali della 

cosiddetta civiltà occidentale. 

Basti pensare che fino al 1974 l’omosessualità ha fatto parte delle categorie 

diagnostiche del Manuale, perché considerata un disordine mentale. E nonostante 

non sia più riconosciuta come tale dalla psichiatria ufficiale, l’interiorizzazione 

dell’omofobia e il permanere dell’utilizzo di tali classificazioni per esprimere 

affettività e sessualità mostrano quanto sia pervasiva e duratura l’eco della 

reciproca influenza fra il sentire comune e la voce tonante del sapere scientifico . 45

Controversa e discussa, la strutturazione simbolica del DSM è eminentemente 

schizomorfa: “queste 947 pagine arrivano a micro-visioni analitiche che rischiano di 

rendere patologica ogni forma di sofferenza” (Borgna, in Sironi, 2014). Borgna 

sostiene che il dolore abbia una forma e un contenuto mutevoli, non generalizzabili, 

provocati da cause “profonde, interiori” (ivi) cui è possibile approssimarsi soltanto 

all’interno della relazione. In Italia, una tale psichiatria “non scientifica, ovvero 

relazionale, dialettica, che il manuale rifiuta, ha portato alla chiusura dei 

manicomi” (ivi), e dimostrato che la farmacologia non può e non deve costituire una 

pratica esclusiva di cura, sostituendosi alla parola, all’ascolto, al silenzio. 

!
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 “ADHD significa attention deficit hyperactivity disorder […]. I bambini vivaci sono 44

patologizzati e le competenze per il loro trattamento sono diventate tecnologiche. In primo 
luogo farmaci. Si sostiene che i bambini affetti da ADHD hanno comportamenti impulsivi, 
che possono diventare adulti con disturbi di personalità (antisociali, borderline). Avete mai 
incontrato un bambino non impulsivo? Si è mai pensato, prima di quando l’ADHD diventasse 
una diagnosi diffusa, che l’impulsività non fosse una caratteristica costitutiva del 
bambino?” (Barbetta, La scomparsa del l ’ infanzia , 20 dicembre 2013, da 
www.doppiozero.com).

 Si veda in particolare Barbetta, 2014, pp. 75, 76.45
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Sarebbe infinitamente più comodo se un antidepressivo mi risolvesse l’angoscia 

per la morte di una persona cara, ad esempio, senza farmi perdere tempo ad 

andare da uno psichiatra che ascolta e chiede. Ma è il dolore a distinguerci dalle 

pietre. Rainer Maria Rilke aveva scritto che il dolore è quella prova che trasforma 

l’esperienza esteriore che abbiamo del mondo in esperienza interiore. E cosa c’è 

oggi di più sacrificato, di più negato, di più disprezzato, di più deriso, di una tesi 

come questa? (ivi). 

!
Ciò premesso, l’interpretazione di Han ci può aiutare ad attraversare il tema del 

disagio e della sofferenza psichica, per come esso oggi tende a declinarsi e 

manifestarsi, lungo un percorso critico e suggestivo non medicalizzato, contagiato 

da un linguaggio e uno sguardo affini a quelli dei maestri e dei prosecutori di una 

cultura immaginativa. Secondo la sua riflessione, mentre Foucault ci descrive una 

società significativamente coercitiva, costruita attorno ai muri degli ospedali, dei 

manicomi, delle fabbriche, delle prigioni, l’epoca attuale si sarebbe trasformata in 

una “società della prestazione” (Han, 2015), che si muove attorno a grattacieli, 

banche, centri commerciali, centri benessere. 

!
La società disciplinare è una società della negatività. È determinata cioè dalla 

negatività del divieto. Il verbo modale negativo in essa dominante è il “non-

potere” […] La società della prestazione si sottrae sempre più alla negatività. 

Essa è abolita proprio dalla crescente de-regolamentazione. Il verbo modale 

positivo, proprio della società della prestazione, è il “poter-fare” […] illimitato […[ 

(ivi, pp. 22, 23). 

!
Eppure la logica del “poter-fare” non esclude del tutto un tipo di sistema 

disciplinare. Il soggetto, preso nella morsa della produttività e dell’efficienza, è 

soggiogato da un “paradigma delle prestazione” (ivi, p. 25), contrassegnato sì da 

un segno “positivo”, in quanto sinonimo di possibilità illimitate, che tuttavia 

implicitamente sta imponendo il divieto di non fermarsi, perché la sosta 

equivarrebbe a un “negativo” che interrompe il flusso prestazionale.  

All’interno di una società per la quale nulla sembra più essere impossibile, la 

depressione esprime una stanchezza nei confronti del poter-fare e la persona, 

accusando se stessa di non essere in grado di avere quel potere inesauribile 

d’azione, entra in un conflitto autodistruttivo, che riflette una guerra dell’umanità 

contro se stessa (cfr. ivi). Secondo Han, il soggetto non sarebbe più sottoposto ad 

alcun dominio (se non al proprio), ma il sottrarsi all’obbedienza non ne fa un uomo 
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libero, perché la libertà finisce per coincidere con l’auto-costrizione a un dogma del 

poter-fare. 

!
Questo carattere autoreferenziale genera una libertà paradossale che, in virtù 

delle strutture costrittive a essa connaturate, si rovescia in violenza. Le malattie 

psichiche della società della prestazione sono appunto le manifestazioni 

patologiche di questa libertà paradossale (Han, 2015, p. 28). 

!
Le sofferenze psichiche, provocate da questo tipo di stanchezza, non riescono, 

però, ad esprimersi attraverso una collera sovversiva, che sarebbe capace di 

incidere e trasformare la continuità del presente, irrompendo con una forza 

creativa, ma si manifestano, invece, sotto forma di un nervosismo e un’irritazione 

che non portano a mutamenti incisivi. E così anche il sentimento di angoscia viene 

indebolito da una crescente “positivizzazione della società” (ivi, p. 52), e cede il 

posto alla paura: quest’ultima, legata a un oggetto specifico, non è mossa, però, da 

una volontà propulsiva, capace di apportare dei cambiamenti significativi. É del 

sentimento di angoscia, provocato dalla consapevolezza della nostra finitudine 

(Heidegger, 2001), la possibilità di scuotere l’intero sistema, a partire da quello 

interiore, perché, negandolo, riuscirebbe a provocarne un’interruzione sostanziale, a 

convogliare l’energia verso la generazione di un’esistenza nuova (cfr. Han, pp. 50, 

51). 

“Non c’è altra esperienza umana e psicopatologica nella quale, come 

nell’angoscia, i confini fra l’ancora sano e il quasi-già-malato siano così oscillanti e 

così mutevoli” (Borgna, 2007, p. 77), poiché nello stato d’angoscia si viene 

sopraffatti contestualmente da un sentore di libertà e di assedio, di concretezza e di 

evanescenza, da un’ambivalenza che nella condizione psicotica sconfina nelle 

“metamorfosi dell’Io, del mondo, del corpo” (ivi, pp. 77, 78). É una forza negativa 

che scende dentro il soggetto, fino a spingerlo verso una modificazione del modo di 

esistere e di vivere il tempo. Ogni cosa può diventare messaggera di morte, il segno 

di una fine, non soltanto personale, ma anche del mondo stesso. “La vita e la morte 

si escludono reciprocamente; mentre il vivere e il morire sconfinano l’uno nell’altro” 

(ivi, p. 78): se il mito del progresso, della tecnologia e la fede nella scienza 

sembrano avere rimosso la presenza della morte nella coscienza moderna, 

l’immagine e la percezione del ‘morire’ restano radicate nella coscienza e risalgono 

alla consapevolezza al discendere dell’angoscia.  
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Le espressioni anancastiche (le ossessioni) che contrassegnano gli stati psicotici 

dell’angoscia sarebbero una manifestazione dell’incontro rinviato, mancato con la 

finitudine, e si fanno testimoni, nel labirinto di una sofferenza intensificata, di quelle 

fragilità che possono sfiorare o trafiggere anche chi non varchi la soglia delle 

psicosi. 

L’implorante di Camille Claudel è una figura di donna inginocchiata, con le braccia 

protese verso un’assenza o qualcosa d’intoccabile, ha la testa reclinata, gli occhi 

aperti e supplichevoli. 

Claudel pone davanti a questa immagine implorante una scultura che 

rappresenta Rodin (al quale l’artista è legata da passione artistica e sensuale) e 

vicina a lui una seconda figura femminile. 
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Questi ultimi sono due corpi anziani che si toccano, quello femmineo sembra 

trattenere o sostenere l'uomo dalle spalle, un braccio di Rodin si allunga verso le 

mani dell’implorante Camille, quasi subisca una forza d’attrazione impercettibile 

agita dalla giovane artista, ma non può toccarle, e il suo volto guarda altrove, in 

basso. 

Non passa molto tempo dalla realizzazione di quest’opera all’ingresso in 

manicomio di Claudel, nel quale viene rinchiusa per volere della madre e del fratello 

fino alla sua morte, che sopraggiunge trent’anni dopo il ricovero. Le manifestazioni 

psicotiche, che probabilmente hanno colpito la scultrice, non costituiscono senz’altro 

le (uniche) ragioni della sua reclusione. La disperazione persecutoria, che 

contraddistingue la sua vita nel periodo successivo alla separazione da Rodin, forse 

non è tanto più grave, per la sua famiglia, del suo comportamento libertario, 

indomito, scandaloso, incomprensibile. 
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Quest’opera, presenta un’immagine di angoscia di fronte a una possibilità che 

sfugge, non soltanto identificabile con la figura dell’amante, forse tra le braccia 

della moglie o arreso a un archetipo della caducità, ma, ancor più 

significativamente, con un tempo interdetto, un futuro indefinito cui sembra 

anelare. Tempo a cui pare rivolgere una preghiera struggente, supplichevole, nella 

nudità di un corpo seduttivo e disarmante, cedevole e resistente. C’è un’angoscia, 

in questo gruppo scultoreo, rappresentata anche dallo sguardo di Rodin, 

rassegnato, scarno e solcato dai segni di una vecchiaia che sembra allontanarlo dal 

richiamo della giovinezza incarnata da Camille.  

!
“La morte è un fiore che solo una volta fiorisce. 

Ma fiorisce come nient’altro fiorisce. 

Fiorisce, appena lo vuole, non fiorisce nel tempo. 

!
Essa viene, una grande falena, che adorna steli cedevoli. 

Tu lasciami essere uno stelo, così forte, che la rallegri” . 46

!
In questo componimento di Celan, il sentimento d’angoscia trova un respiro 

nell’istante poetico, che sa dire la morte, prima con l’immagine di un fiore, ma un 

fiore che non è soggetto alla temporalità, poiché sboccia in una sola volta, per 

volontà.  

E poi nell’immagine di una falena (creatura notturna e fugace), che abbellisce, 

orna peduncoli arrendevoli, elemento vegetale in cui si riconosce il poeta, “così 

forte” da poter rallegrare egli stesso l’ultimo confine temporale dell’umano. 

Le due opere, frutto dell’immaginazione creatrice contenuto nel vaso simbolico 

della sofferenza umana, mostrano quel dialogo possibile fra il vivere e il morire, di 

cui scrive Borgna, che è concesso nella zona mediana dell’arte poetica, luogo in cui 

cose, esperienze, emozioni vengono trasfigurate e riconsegnate allo sguardo, 

perché possa così rinominarle, riconoscerle, prenderle su di sé, avendo vissuto 

anch’esso (lo sguardo, quello del poeta, che crea le immagini, e il nostro, che ne 

fruisce) un processo trasformativo, grazie alla visione . 47
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Abbiamo osservato quanto una società positiva, e fondata su libertà illimitate, 

produca, paradossalmente, un aumento dei malesseri psichici e adombri il 

potenziale eversivo della stanchezza che ne deriva. 

Lo scrittore Peter Handke, citato da Han, contrappone una stanchezza senza 

parola né sguardo a un’altra capace, invece, di riconciliare. La prima è una 

stanchezza in cui vengono a esaurirsi forze psicofisiche, è una condizione che 

provoca isolamento, ci separa gli uni dagli altri, è uno stato di malessere non 

estraneo alla società della prestazione. Ma esiste anche una stanchezza diversa, che 

rende permeabili nei confronti dell’esterno, perché schiude il nostro guscio, riapre 

verso il mondo, favorisce un abbandono consapevole, concede una zona interstiziale 

di fiducia in cui ‘diminuirsi’ per raddoppiarsi nell’altro.  

Questa stanchezza non è l’esaurimento dell’Io, ma è quella che Handke chiama 

“stanchezza del noi” (in Han, 2015, p. 72), una stanchezza che ispira, ed è ispirata 

dal potenziale negativo del non-fare, da quell’intervallo, che è intermezzo evocativo 

di uno spazio-tempo sacro, rituale, liminale. 

Immagini di lentezza, contemplazione, stupore, tensione conciliatrice pulsano in 

questa riflessione, richiamando quello stato d’intimità poetica bachelardiano che 

espande l’essere nel cosmo: una ‘poetica della negazione’, in cui l’umano non 

domina, non produce, non dorme, ma sogna. Perché “l’immaginazione è il 

contrappunto assiologico dell’azione” (Durand, 2009, p. 532). 

!
La stanchezza profonda allenta le parentesi dell’identità. Le cose sfavillano, 

risplendono e tremano oltre i loro margini. Si fanno indefinite, permeabili e 

perdono qualcosa della loro nettezza (Han, 2015 p.71).  

!
Gli spazi intermedi dell’immaginazione, che siano luoghi della formazione, 

interruzioni ludiche, intervalli poetici rispetto al flusso del fare, auto- o etero- 

indotto, possono rappresentare spazi e tempi della negazione, aree circoscritte 

sottratte al sistema produttivo, indispensabili per accedere a un’esperienza 

concreta, non finalizzata, nella quale sospendere la frenesia dell’attività, in favore di 

una libertà dell’indugiare, generatrice di ‘benessere’. Non usiamo questo termine in 

un’accezione esclusivamente positiva, per indicare una condizione psicofisica priva 

di ombre, increspature, disagi, tutt’altro. 

Un’intensificazione sconsiderata dell’Io concorre all’esaltazione di una società 

prestazionale (e viceversa), a discapito della dimensione contemplativa, che 

permette allo sguardo di ‘assottigliarsi per approfondirsi’, cioè di farsi così sottile da 
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riuscire a penetrare lentamente e con rispetto nelle cose, per riconoscerne la 

presenza, l’alterità, la connessione con le altre, per tornare ad abitare i confini, con 

la consapevolezza del limite. Benessere, allora, non come potenza e possibilità 

illimitate, bensì come consapevolezza dell’ambivalenza, della contraddittorietà, della 

molteplicità, della mutevolezza, della caducità dell’esistenza.  

“Per Nietzsche l’anima umana deve la sua profondità, la sua grandezza e la sua 

forza proprio al soggiornare presso il negativo” (Han, 2014 p. 16), eppure 

perpetriamo un’ostinata lotta contro tutto ciò che lo rappresenta, per difendere una 

roccaforte edificata in nome di miti diurni, ignorando che senza una feritoia, un 

varco attraverso cui lasciar scorrere passioni, emozioni, anche negative, il corpo e 

l’anima si inaridiscono fino a perire. 

!
Perché la debolezza è potenza e la forza è niente. Quando l’uomo nasce è debole 

e duttile, quando muore è forte e rigido. Così come l’albero: mentre cresce è 

tenero e flessibile, e quando è duro e secco, muore. Rigidità e forza sono 

compagni della morte, debolezza e flessibilità esprimono la freschezza 

dell’esistenza. Ciò che si è irrigidito non vincerà (Tarkovskij, in Stalker, 1979). 

!
Ci sembra che i primi due disegni di questo paragrafo rappresentino la follia 

attraverso immagini non dissimili rispetto a queste prime osservazioni sul 

posizionamento culturale nel nostro periodo storico. Nel Disegno 6 vediamo la 

rigidità di una serie di figure geometriche rettangolari, raffigurate con linee nette: 

strutture affatto flessibili, chiuse in se stesse e riempite di giallo, colore associabile 

alla forza solare, all’energia. Quindi, la follia come espressione di strutture 

schizomorfe, come già rilevato, ma che evidentemente tendono a caratterizzare 

anche l’atteggiamento prevalente dell’uomo ‘sano’, se consideriamo una 

corrispondenza simbolica fra ciò che abbiamo esposto sin qui e l’immagine di questo 

primo disegno, cioè un accumulo di forme schematiche, ben definite, separate le 

une dalle altre, ma perfettamente integre, sprovviste di ombreggiature o sbavature.  

Nel Disegno 7 la follia è rappresentata come un’interruzione all’interno della 

continuità, come una linea che si spezza per partecipare al caos o generarlo. In 

questa immagine possiamo trovare un’affinità con quegli intervalli negativi, nei 

quali la meccanicità del lavoro lascia spazio alla libertà di indugiare; ma anche 

relazione con quella collera sovversiva e con quel sentimento d’angoscia 

dirompente: sofferenze che, secondo Han, nella nostra società non riescono a 

mostrare la loro qualità trasformativa. Sono i volti duplici e contrastanti della 
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sofferenza psichica, immagini che rivendicano, ancora una volta, la complessità 

dell’immaginario culturale. 

Ciò che riusciamo a dedurre con evidenza è quanto i saperi siano ancora 

dominati da quelle stesse strutture diurne che vorrebbero ‘guarire’: “le nostre 

società finiscono per credere, nel senso profondamente antropologico del termine, 

che il reale debba disciplinarsi e disporsi secondo griglie, modelli e 

concetti” (Benasayag, Schmit, 2014, p. 71). Ma è impossibile ridurre ciò che è 

irriducibile, così come comprendere un fenomeno - un’allucinazione, un sogno - 

senza l’aiuto di un linguaggio che gli corrisponda, in figura, sguardo, risonanze 

emozionali, nell’eccedenza di significato: “le opere d’arte aiutano la psichiatria a 

conoscere meglio gli sconfinati orizzonti delle emozioni, e delle loro forme di 

espressione, che nei volti e nei gesti, nei paesaggi dell’anima, si condensano, e si 

fondono” (Borgna, 2012, p. 108). 

Classificare, usare etichette, acronimi (‘schizofrenico’, ‘disabile’, ‘ADHD’) significa 

conferire un ordine, dividere le coppie degli opposti (sano-malato, abile-inabile, 

mansueto-irrequieto), pensando, così, di poter controllare e dominare il non-

conoscibile, il non-visibile, il non-produttivo, di qui l'illusione del controllo dei limiti 

costitutivi, quali  tempo e morte.   

!
Quando la salute come progetto prende il posto della vita, è la vita stessa a 

svuotarsi di significato, di fronte a un’astrazione da perseguire e da raggiungere. 

[…] l’esperienza della morte [è] diventata il limite della medicina di fronte alla 

malattia (Ongaro Basaglia, 2012, p. 24). 

!
Il confronto con la morte viene rinviato, aggirato, rimosso, confinato alla fallibilità 

della scienza, anziché essere guardato, ricompreso all’interno dell’esistenza stessa. 

Il mito della luce analizza, discrimina, s-piega , chiarisce e proietta anche ombre 48

lunghe; la salute, eletta a mito, può provocare inevitabili stati di malessere, 

incertezza, inquietudine. Riconoscere il primato della conoscenza e della verità alla 

sola ragione strumentale, screditando il ruolo della ragione poetica, sembra 

manifestare proprio il delirio di quella ‘coscienza razionale’.  

‘Delirio’, secondo molti autori, deriverebbe da lira, una linea retta che veniva 

tracciata nei campi per creare un solco; così, dall’espressione aberrare de lira, cioè 

deviare dal solco principale, sarebbe nato il termine delirio, a indicare l’uomo che 
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devia dalle regole stabilite dalla ragione, che dà giudizi sbagliati sulle cose (cfr. 

Ongaro Basaglia, 2012, p. 136). 

Deviare rispetto al percorso principale implica che debba esserci un strada 

unanimemente riconosciuta come quella ‘giusta’. Ma se, come sostiene Durand, 

ogni cosa, scienza, rappresentazione culturale, fosse opera della facoltà fantastica, 

di quell’intuizione conoscitiva che genera le forme e i processi culturali, allora 

dovremmo ammettere che il pensiero razionale, se disconosce la funzione 

originante dell’immaginazione creatrice, deliri, cioè devii da quel solco tracciato 

dalla lira. Questo rovesciamento di prospettiva ci permette di aprire un varco sul 

discorso del delirio che può toccare la sofferenza psichica, sulla possibilità o meno 

di sancirne la veridicità dei contenuti, sull’importanza della ricerca del senso di cui il 

delirio può farsi portatore. Ci chiediamo come si possa giudicare ‘giusto’ o 

‘sbagliato’ qualcosa di tanto sfuggente alla percezione e al ragionamento della 

mente razionale come i nuclei di significato della schizofrenia, della depressione, 

dell’angoscia, della solitudine, ma anche il senso della caducità, del limite; e come 

possano costituire le sole scienze dure l’unico parametro per stabilire la verità 

rispetto a esperienze di indicibile portata esistenziale. 

La medicina e la sua branca psichiatrica, le tecniche psicoterapeutiche, le teorie e  

le pratiche formative hanno un ruolo fondamentale nella ricerca, nella clinica, 

nell’educazione. Questo lavoro propone una riflessione e una metodologia per 

ritrovare un bilanciamento dell’immaginario rispetto al tema della sofferenza 

psichica attraverso la riabilitazione e l’intensificazione, nell’orizzonte pedagogico, 

dell’operatività poetica e di approcci più affini alla fisionomia delle immagini 

notturne. 

!
Una delle convinzioni scaturite dalla mia ricerca implica la revisione, nell’ambito 

della comprensione antropologica, delle nostre definizioni settarie di verità […] In 

questo campo le «menzogne vitali» appaiono più vere e più valide delle verità 

mortali. E piuttosto che generalizzare abusivamente verità e metodi la cui 

validità emerge solo al termine di una rigorosa psicoanalisi oggettiva, 

inapplicabile a un soggetto pensante, e che, una volta estrapolati, risultano inutili 

e incerti, tanto vale cercare di trattare con metodi adeguati il fatto insolito, 

oggettivamente assurdo, manifestato dall’eufemismo fantastico e che si rivela 

fondamentale per il fenomeno umano. Un fenomeno che non deve essere 

alienato da questa o da quella scienza - sia pure umana - specializzata in 

un’angusta verità, ma illuminato dalle convergenze dell’intera antropologia, 
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poiché è avvertito, ogni volta che si manifesta, come al di là dell’oggetto in 

dignità e in potenza (Durand, 2009, p. 526).  !
!
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2.3 Discesa notturna 
Al riparo da una violenza luminosa 
!
!

“Le cose non svaniscono nel buio, 

bensì nell’eccesso di illuminazione”. 

B.C. Han, La società della trasparenza !
“L’attenzione è il solo cammino 

verso l’inesprimibile, 

la sola strada al mistero”. 

 C. Campo, Gli imperdonabili !
“Una foglia cade, per la gioia”. 

V. Woolf, Le onde 

!
!
Le “menzogne vitali” (Durand, 2009, p. 526) sono verità create dalla facoltà 

trascendentale dell’immaginazione, sono rappresentazioni simboliche capaci di 

depotenziare le ideologie che muovono ognuna delle discipline, perché scalzano i 

presupposti teorici settoriali che influenzano ogni pratica specifica, spesso 

escludente altri approcci. Durand sostiene che occorrano nodi di convergenza, nei 

quali tutti i saperi possano innervarsi.  

Considerare le rappresentazioni eufemistiche della fantastica come “menzogne 

vitali”, necessarie per la comprensione del fenomeno umano, implica una modalità 

particolare d’intendere la relazione verità-menzogna nell’approccio alla conoscenza. 

!
Verità e Frode non costituiscono antagonismi irriducibili, ma due elementi 

indispensabili del sapere, perché ogni verità contiene una parte di enigma. Il 

ruolo della Frode è importante agli occhi della Verità perché mantiene l’ambiguità 

e impedisce che una credenza diventi così assoluta che ne sia minacciato il 

Sapere (Paris, 2002, p. 159).  

!
Il sapere ha bisogno anche di ambiguità per non impoverirsi. L’autrice articola 

questo discorso riferendosi alla memoria, personificata dalla dea Mnemosine, e alle 

sue tipologie riconoscibili nell’epoca contemporanea, memoria orale, scritta e 
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informatica. Proprio a quest’ultima mancherebbe la capacità di mentire, nel senso di 

generare mezze verità o temporanee omissioni che compongono “quelle nebbie a 

volte  benefiche, a volte malefiche, ma necessarie per conservare ai nostri ricordi 

una certa umidità  che caratterizza la memoria vivente” (ivi, p. 158).  49

Secondo Paris, la tradizione orale mantiene quella qualità narrativa di generare 

significati, tessendo fatti e suggestioni, trasfigurando il reale, esaltandone la 

presenza, e garantisce una comunicazione fra le generazioni fondata su una 

conoscenza archetipica delle cose, della natura, degli animali, degli eventi.  

Il mito è un racconto che coinvolge un’intera comunità, perché porta con sé 

contenuti che toccano la coscienza collettiva (Cfr. Paris, 2002, p. 141). Il mito non 

consiste in una trasmissione di fatti o di opinioni soggettive, esso è una storia fuori 

dal tempo, radicata, però, in ogni tempo e luogo, è testimonianza di qualcosa 

avvenuto in epoca lontana, che si ripete e si ripeterà, modificandosi eppure 

rimanendo uguale, come fosse una stoffa, un tappeto: possono cambiare i suoi 

colori, a seconda dei differenti bagni nelle tinte, e i suoi orditi rivelano porzioni del 

disegno a seconda della luce che riceve, ma la trama rimane la stessa.  

!
A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che 

il rovescio - nodoso, confuso - fu da molti poeti, da molti savi, assimilato il 

destino. Solo dall’altro lato della vita - o per attimi di visione - è dato all’uomo 

intuire l’altro lato, appunto: l’inconcepibile disegno del quale si fu filo e nodo, 

bruno o verde accordato ad altro bruno o verde, frammento di figura, parte per il 

tutto (Campo, 2008, p. 115). 

!
Alla memoria informatica mancherebbe tale forza costitutiva della facoltà 

narrativa di cucire, tenere insieme, di lasciare intuire il doppio del visibile che si 

trova sull’altro lato della superficie, di intrecciare gli accadimenti, non limitandosi ad 

applicare un procedimento additivo, ma ‘significandoli’. Il solo accumulo delle 

informazioni, l’aspetto eccessivo di una comunicazione trasparente (Han, 2014) è 

manchevole di tensione narrativa, di una stratificazione di senso: anche la memoria 

subisce l’esasperazione di un’epoca del positivo, perdendo traccia di narratività.  

A fronte di ciò che non promette di durare di mantenere una continuità, secondo 

l’autore, nascono irrequietezze e nervosismo, poiché la “de-narrativizzazione del 

mondo rafforza il senso di fugacità. Mette a nudo la vita” (ivi, p. 41). Il tempo è 

trasparente quando sprovvisto di destino. Questo implicito obbligo di trasparenza 

!95

 Tra virgolette nel testo, corsivo nostro.49



sembra occultare qualsiasi odore, osteggiare uno spessore materiale e una 

profondità prospettica, è qualcosa che suscita l’immediatezza, anche del godimento, 

spogliando le cose del loro potere di reminiscenza. “Gli atomi non odorano. È 

necessario innanzitutto che un’attrazione figurativa, una forza di gravità narrativa li 

unisca in molecole odorose. Solo formazioni complesse, narrative emanano 

odore” (ivi, p. 58).  È la “fosforescenza del tempo” (ivi, p. 57) a rilucere di una 

bellezza silenziosa che si dà, non nell’immediatezza, ma una volta incastonata nella 

memoria, consegnata alle sovrapposizioni temporali, richiamata, evocata da un’altra 

immagine. 

Un motivo di malessere nella società contemporanea risiederebbe in una 

dispersione temporale, nell’accumulo sommativo di tempi che non costituiscono una 

narratività dotata di senso. Questa direzione denuncia l’assenza di un ritmo e di una 

cadenza che impediscano la “caduta nel vuoto” (ivi), percezione d’angoscia che 

andrebbe accolta e guardata attraverso le figurazioni delle strutture mistiche 

dell’immaginario notturno, capaci di trasformare la caduta in discesa. 

Saremmo, quindi, oggi coinvolti in un imperativo della trasparenza, fondato su un 

valore di esposizione sospettoso di tutto ciò che non è disponibile alla vista, di ciò 

che si sottrae a questo sguardo luminescente, e la superficie delle cose, illuminata, 

resa trasparente, perderebbe la propria “struttura ermeneutica profonda” (ivi, p. 

27). Questa impossibilità di sfuggire a un regime della visibilità consisterebbe in 

una violenza cui siamo sottoposti prevalentemente a causa di una sorta di 

intossicazione dalle moderne reti dell’informazione e della comunicazione. 

Per Han una società che non sappia accettare possibili lacune nella conoscenza 

non può essere felice, perché senza la negatività della lacuna il pensiero si riduce 

unicamente a calcolo. L’auspicio di un’assenza di lacuna, caratterizzante una società 

in cui prevalgano miti diurni, richiama una fra le immagini più significative di 

Sorvegliare e punire (Foucault, 2014), quella del progetto architettonico di controllo 

elaborato da Bentham alla fine del Settecento, il Panottico. Esso consiste in una 

costruzione periferica ad anello suddivisa in celle e in una torre centrale, con 

fessure rivolte verso la circonferenza. Ognuna delle celle è provvista di due finestre, 

l’una guarda verso l’interno, cioè affaccia sulla torre di controllo, l’altra, invece, è 

collocata sul lato opposto, facendo sì che la cella venga attraversata dalla luce e sia 

sempre disponibile allo sguardo della torre centrale. 

!
Il dispositivo panottico predispone unità spaziali che permettono di vedere senza 

interruzione e di riconoscere immediatamente. Insomma, il principio della 
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segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre funzioni - rinchiudere, privare 

della luce, nascondere - non si mantiene che la prima e si sopprimono le altre 

due. La piena luce e lo sguardo di un sorvegliante captano più di quanto facesse 

l’ombra, che, alla fine, proteggeva. La visibilità è una trappola. […] Ciascuno, al 

suo posto, rinchiuso in una cella, è visto in faccia dal sorvegliante; ma i muri 

laterali gli impediscono di entrare in contatto coi compagni. È visto, ma non 

vede; oggetto di una informazione, mai soggetto di una comunicazione. […] Se i 

detenuti sono dei condannati, nessun pericolo di complotto, o tentativo di 

evasione collettiva, o progetti di nuovi crimini per l’avvenire, o perniciose 

influenze reciproche; se si tratta di ammalati, nessun pericolo di contagio; di 

pazzi, nessun rischio di violenze reciproche; di bambini, nessuna copiatura 

durante gli esami, nessun rumore, niente chiacchiere, niente dissipazione 

(Foucault, 2014, pp. 218, 219). !
!
È sufficiente posizionare un sorvegliante nella torre e chiudere in ogni cella “un 

pazzo, un ammalato, un condannato, un operaio o uno scolaro” (ivi, p. 218).  

Questo sistema si fa metafora di predomini disciplinari, di pervasivi dispositivi 

ormai interiorizzati, riconoscibili attraverso una lettura degli spazi e dei tempi che 

abitiamo. Le forme di controllo riguardano ogni ambito e perciò non possono 

consentire la presenza di lacune o interruzioni . 50

!
Nella famosa gabbia trasparente e circolare, con la sua alta torre, possente e 

sapiente, si tratta forse, per Bentham, di progettare un’istituzione disciplinare 

perfetta; ma si tratta anche di dimostrare come si possano «disserrare» le 

discipline e farle funzionare in maniera diffusa, multipla, polivalente, nell’intero 

corpo sociale. […] Bentham sogna di fare una rete di dispositivi che sarebbero 

ovunque e sempre all’erta, percorrendo la società senza lacuna né interruzione 

(Foucault, 2014, pp. 227, 228). 

!
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 “The Town of Light” è un videogioco esplorativo che consente di attraversare gli spazi 50

dell’ex Ospedale Psichiatrico di Volterra, grazie a una ricostruzione storica dei suoi ambienti. 
I ricordi e le visioni di una paziente ricoverata nel manicomio prima della Seconda guerra 
mondiale accompagnano in un percorso immaginativo, caratterizzato dalla dialettica fra 
spazio e tempo, ma anche fra luce e ombra. Il nome del gioco è stato ispirato 
dall’espressione con cui una donna ha definito quel luogo di reclusione, “città della luce”, per 
indicare proprio la violenza assoluta di una struttura fondata sul predominio della visibilità.  
Si veda http://www.thetownoflight.com/ita

http://www.thetownoflight.com/ita


Secondo Han, oggi saremmo tutti coinvolti in un sistema che definisce “panottico 

digitale” (2014, p. 76), una struttura simile a quella originale, ma sprovvista di una 

sorveglianza centralizzata distinta dalla periferia. L’onnipotenza dello sguardo 

benthamiano, di cui i detenuti avevano inevitabilmente consapevolezza, nel 

panottico digitale è sostituito da uno sguardo poliedrico, che dà l’illusione ai suoi 

frequentatori di essere soggetti liberi. Come nella società della prestazione (Han, 

2015), così in una società trasparente, vittima e carnefice finirebbero per 

identificarsi: una “auto-illuminazione è più efficace dell’illuminazione che proviene 

da un altro, perché si unisce a un sentimento di libertà” (Han, 2014, p. 81). Se per 

Foucault lo scopo del panottico è quello di “indurre uno stato cosciente di visibilità 

che assicura il funzionamento automatico del potere” (2014, p. 219), poiché 

“l’essenziale è che [l’uomo] sappia di essere osservato” (ivi), secondo l’ipotesi di un 

panottico digitale, siamo tutti partecipi di un sistema generale di controllo, 

alimentato e sorretto da una comunità globale, forse non del tutto consapevole. 

Il riconoscimento di tale analogia, se pure con una differenza importante fra i due 

sistemi panottici, non deve ovviamente portare a una demonizzazione della 

comunicazione informatica. Però quella di Han è una tesi necessaria per il nostro 

discorso, prima di tutto per ricordare quanto sia nocivo, rispetto a un equilibrio 

psichico, il predominio e l’esasperazione di strutture culturali univoche, ma è 

fondamentale, secondo noi, anche per interpretare e renderci consapevoli della 

relazione ancora stretta fra sapere e potere, ravvisabile in ciascun aspetto della 

nostra società, dalla scuola al lavoro, dalle cosiddette attività ricreative al sistema 

sanitario. Allora, lo sguardo di un panottico digitale si fa metafora di un mito della 

visibilità, del controllo, di una sorveglianza continuativa, di cui siamo 

corresponsabili e che non riguarda soltanto l’esposizione mediatica di sé, ma anche 

lo stile con cui ci formiamo, lavoriamo, giochiamo, amiamo, curiamo, esistiamo.  

Lo sguardo panottico si insinua nell’organizzazione degli spazi e in quella dei 

tempi, inducendo a razionalizzare, strutturare, astrarre, anche se le esperienze 

sono caratterizzate per natura da una viscosità che andrebbe riconosciuta, accolta, 

trattenuta come un caos fecondo, come un’ombra necessaria, una contaminazione 

inevitabile, per la stessa conoscenza e per la formazione. 
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È deducibile che le opere figurative sulla sinistra provino a mostrare la follia, il 

gioco, l’educazione attraverso delle loro rappresentazioni confusive, scomposte, 

corporee, contaminanti; mentre le immagini sulla destra esprimono assenza di 

contatto, di relazione, di sguardo e una spazialità non vissuta. 

La proposta di queste figure, in realtà, anela a sfuggire alla loro interpretazione 

letterale, come fossero esempi di un modo buono accostato a un altro non-buono 

per conoscere determinati temi, altrimenti incorreremmo nella deriva diairetica di 

cui stiamo rilevando i rischi. Sono immagini dotate di una qualità simbolica e 

narrativa che consente di minare un punto di vista consolidato, atrofizzato, talvolta; 

sono immagini che richiedono (e nei laboratori invitiamo a corrispondere a questa 

richiesta) un’attenzione prolungata, faticosa, per confrontarsi e riflettere sulle 

intenzionalità pedagogiche delle nostre azioni, in quanto educatori.  

Foucault ci insegna a riflettere sul potere della norma, che attraverso le discipline 

costituisce il concetto di normalità, il quale ha bisogno di sorveglianza, di ispezioni, 

punizioni, non più necessariamente corporali, poiché esse passano attraverso il 

controllo gerarchizzato, la classificazione, la geometrizzazione spaziale (l’ordine), la 

misurabilità, l’esame. Ancora, la visibilità: 

!
l’asilo psichiatrico, il penitenziario, la casa di correzione, lo stabilimento di 

educazione sorvegliata, in parte gli ospedali - in generale tutte le istanze di 

controllo -, funzionano su un doppio schema: quello della divisione binaria 

(pazzo-non pazzo, pericoloso-inoffensivo, normale-anormale); e quello 

dell’assegnazione coercitiva, della ripartizione differenziale (chi è o deve essere; 

come caratterizzarlo, come riconoscerlo; come esercitare su di lui, in maniera 

individuale, una sorveglianza costante, ecc.) (Foucault, 2014, p. 217). 

!
Che ciò si traduca in cartelle cliniche, tabelle del DSM, spazi recintati per i giochi 

dell’infanzia, o in griglie di valutazione scolastica, in ogni caso essi esprimono una 

cultura dell’uniformità . La nostra intenzione qui non è quella di screditare degli 51

strumenti e fornirne di alternativi, ma di evidenziare il danno causato da certe 

teorie e pratiche assolutistiche, che originano o rafforzano processi di 

stigmatizzazione verso qualunque soggettività o agito non ritenuto adatto, perché 

in-utile, dis-abile, a-morale. “Quando si vuole individualizzare l’adulto sano, 

normale, legalitario è sempre chiedendogli ciò che c’è ancora in lui del bambino, da 
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quale segreta follia egli è abitato, quale crimine fondamentale ha voluto 

commettere” (Foucault, 2014, p. 211). 

Un sistema culturale fondato sul discernimento, costellato in modo esclusivo da 

un solo regime dell’immaginario, come ci ha ammonito Durand, è destinato a un 

collasso.  

L’egemonia del visibile appare come positività per eccellenza, che accorda 

credibilità soltanto all’immediatamente identificabile, mentre respinge le forme 

intelligibili dell’esperienza, il volto nascosto delle cose, che può rivelarsi più 

facilmente in spazi separati dai luoghi delle attività produttive del quotidiano, in 

quelle zone sacre, magiche, esperienziali dove le cose ‘vengono a mostrarsi’. 

!
[I]n periodi come questo dominato dalla cultura occidentale […] il visibile è a tal 

punto opprimente da relegare nell’ombra più opaca ciò che non si accorda con 

essa. Si spiega così perché […] il repertorio di “forme”, di idee o di credenze vive 

e di metafore poetiche attive sia tanto povero, e la vita si consumi in una 

parzialità tanto meschina (Zambrano, 1996, p. 45). !
Avremmo allora bisogno di  

!
una metafora in cui la luce gioca un ruolo importante, la luce e la visione, riferite 

però a un organo distinto dal pensiero, dimenticato da questo e relegato a livello 

di folclore: il cuore […] una metafora che implica il nome di un viscere segreto e 

rivelatore (ivi).  

!
L’immagine sprovvista di drammaturgia, di destino, di un ‘odore’ appartiene a un 

tipo di comunicazione cui manca una “riflessione estetica” (Han, 2014, p. 28), un 

rinvio analogico, una rifrazione di senso, tanto che la sua manifestazione 

apparirebbe “anestetica” (ivi), con l’effetto di ridurre la sensibilità percettiva.  

Aisthesis, nel mondo antico, indicava la percezione, la sensazione, e la sua radice 

rimanda al gesto dell’inspirare, dell’accogliere  dentro di sé il mondo, evocando il 52

trattenere il fiato, l’emettere un ‘Ah’ di stupore e meraviglia: “una risposta estetica 
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 Più precisamente, ‘accogliere’ esprime tre significati. Inspirare il mondo trattenendo il 52

fiato, lasciando così che la materia venga trasfigurata dalla meraviglia, da una reazione 
estetica che anticipa lo stupore dell’intelletto; accogliere significa prendere a cuore, farsi 
intimi ascoltatori dell’anima delle cose; infine, accogliere è interiorizzare l’oggetto dentro la 
sua stessa immagine, perché la sua immaginazione si renda attiva ed esso riveli la propria 
anima (Cfr. Hillman, 2011, pp. 87, 88). 



all’immagine (eidolon) che ci si presenta” (Hillman, 2011, pp. 135, 136). L’organo 

della percezione in quest'ottica è il cuore, collegato alle cose tramite i sensi. 

La modalità percettiva del cuore coinvolge simultaneamente sensi e 

immaginazione, perché per sentire con intensità occorre immaginare e immaginare 

non può essere slegato dalla capacità di percepire tramite i sensi. Il cuore è inteso 

come organo di conoscenza immaginale, attraverso cui è possibile intuire l’anima 

mundi, ma soltanto se non lo concepiamo come “pompa fisica o come personale 

scrigno dei sentimenti” (ivi, p. 137). Con il cuore possiamo entrare direttamente 

nell’immaginazione, e questo passaggio “è già una mossa di poiesis: metaforica, 

psicologica” (ivi, p. 138); invece, se consideriamo il cervello come dimora della 

conoscenza, rimaniamo più facilmente invischiati in un letteralismo fisiologico. 

!
La ragione, anche se legata a un organo fisiologico, il cervello, non consiste in 

esso. 

Non sappiamo esattamente che cosa fa il cuore nella vita psichica; se fa qualcosa 

gli è talmente connaturato che non risulta separato come il pensiero dal cervello, 

da cui […] la vita psichica è così slegata (Zambrano, 1996, p. 45). 

!
La complessità, caratteristica dei fenomeni umani e del mondo, è un freno per i 

processi di comunicazione, che, per ottenere e mantenere una maggiore velocità, 

riducono la complessità producendo una iper-comunicazione “anestetica” (Han, 

2014, p. 28): il senso, avendo bisogno, per offrirsi, di un tempo dedicato e di una 

certa lentezza, per venire compreso, costituisce un ostacolo al ritmo accelerato 

dell’informazione, dalla quale rischia di venire estromesso. L’autore fa coincidere 

questo vuoto di senso con la trasparenza della nostra società. Andrebbe forse 

recuperato il significato antico del termine notitia, quale capacità di notare e 

formare un pensiero; essa era considerata primaria attività dell’anima, non della 

mente, legata a una particolare disponibilità a rallentare per accostarsi agli eventi, 

ad attenuare l'odierna tendenza a fagocitarli (cfr. Hillman, 2011, pp. 143, 144). 

Il cambiamento rapido di focus tra i compiti e le differenti sorgenti di input 

provocano una dispersione dell’attenzione, suscitando intolleranza verso la noia, 

quell’improduttiva capacità di perdere tempo, di restare stupiti e di perdersi nelle 

maglie seducenti di qualcosa o nell’ascolto appassionato dell’altro. La “noia 

profonda” è definita da Benjamin come un “uccello incantato, che cova l’uovo 

dell’esperienza” (in Han, 2015, pp. 31, 32): non la frenesia o l’iperattività dell’Ego, 

ma il riposo e la contemplazione favoriscono la facoltà immaginativa, sono 
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orientamento pedagogico verso una riequilibratura rispetto a un atteggiamento 

positivo.  

Secondo Nietzsche, necessitiamo di un educatore per imparare a vedere, 

pensare, parlare e scrivere (cfr. Han, 2014, p. 47) . La dimensione contemplativa è 53

una qualità che appartiene a una “pedagogia del vedere” (ivi, p. 47), si tratta di 

abilitare l’occhio a un esercizio prolungato di attenzione intensa. Pensiamo all’opera 

di Cézanne: “questo maestro dell’attenzione profonda, contemplativa, ha osservato 

una volta che sarebbe stato in grado di vedere anche l’odore delle cose” (ivi, p. 34). 

Il pittore non crea la copia di una montagna o di una mela, raffigura l’oggetto nella 

sua natura complessa, in quella sua speciale integrità che tendiamo a tralasciare, a 

divorare e scomporre. Soltanto chi riesca a vedere l’intensità del mondo fisico 

intuisce la realtà come soggetto molteplice, ridondante e parzialmente invisibile. 

“Solo l’immaginazione può percepirla e rivelare le sue percezioni attraverso 

l’arte” (Winterson, 2006, p. 158).  

Le mele di Cézanne 

!
sono così belle e in tale perfetto equilibrio perché, come tutte le cose in Cézanne, 

hanno acquistato gravità e innervato radici nel quadro in virtù del sovrano e 

impietoso distacco con cui hanno spodestato il loro creatore […] la sua pittura è 

assolutamente impersonale, etica, perché in essa le cose vivono appropriate al 

loro luogo, assolute nell’ethos che è loro […] il cuore di Cézanne si fa mano che 
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P. Cézanne, Natura morta con mele e arance, particolare, 1899



si adopera servizievole affinché la cosa diventi reale nel quadro (Fusini, 2012 pp. 

126-127) 

!
Impersonale mostra la disposizione umile del poeta di immagini, che fa di sé il 

veicolo espressivo di una visione, del suo corpo l’alambicco in cui distillare la 

materia e della sua anima la trasformatrice delle cose nel doppio del reale. La mano 

degli artisti si sottrae dalla tela o da un brano letterario per lasciare che il 

linguaggio simbolico oltrepassi l’intenzionalità personale, restituendo autonomia alle 

immagini. Questo anonimato, qualità della scienza, dell’arte e della letteratura, è 

l’ambito delle cose impersonali in cui abitano verità e bellezza (cfr. Weil, 2012, p. 

19). 

Anche il linguaggio è definibile come trasparente, quando è esclusivamente 

meccanico e sprovvisto di ambivalenza. L’immagine metaforica, poetica, è seduttiva 

perché non svela, ma allude, “trasforma l’ermeneutica in un erotismo” (Han, 2014, 

pp. 37, 38), si concede soltanto a uno sguardo di desiderio, capace di interpretarne 

il segreto. L’informazione, invece, è parola nuda che smorza ogni attrattiva. 

“L’ermetismo del segreto non è una diabolicità  […] È un simbolismo” (ivi). 54

A proposito dell’immaginazione, Wunenburger ricorda che “quando i filosofi la 

incontrano talvolta in veste di perturbatrice o comunque di mediatrice delle attività 

dello spirito, sono propensi a denunciarne le ambiguità e i pericoli” (1997, p. XII). 

Occorre chiedersi quale sia l’immagine (scritta o figurativa) dotata di uno 

spessore ermeneutico, sacrificata dalla velocità della comunicazione informatica.  

Secondo noi 

!
l’immagine è, all’origine e per la sua funzione, mediatrice tra i vivi e i morti, tra 
gli umani e gli dèi; tra una comunità e una cosmologia […] è un mezzo di 
divinazione, di difesa, di incantesimo, di guarigione, di iniziazione. Essa integra 
[…] l’individuo alla gerarchia cosmica , “anima del mondo” o “armonia 55

dell’universo” (Debray, 2004, p. 31). !
Wunenburger (2002) distingue tre categorie di immagini: l’imagerie, da 

intendersi come riproduzione delle immagini reali, l’immaginario, dimensione 

immaginativa che sostituisce l’assente o l’inesistente, che ingloba la fantasticheria, 
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ciò che divide, sim-bolico tutto ciò che avvicina” (Debray, 2004, p. 52).

 Questo corsivo è nostro. 55



e l’immaginale, con cui richiama l’universo delle immagini dotate di un potere 

significante autonomo, quelle rappresentazioni che appaiono come rivelazioni, 

epifanie che oltrepassano l’individualità e la contingenza, irriducibili a finzione e a 

riproduzione. 

La civiltà contemporanea sembra subire prevalentemente l’attrazione verso 

icone, simulacri sprovvisti di radici archetipiche, che non attingono nutrimento dal 

terreno immaginativo e non possiedono quel dono di reintegrare l’uomo nell’ordine 

del cosmo. Ma l’anima, la psiche, ha bisogno di trovare il suo posto nel disegno 

delle cose. Il kosmos originariamente non significava ‘universo’ (unus-verto), cioè 

volgere ogni cosa intorno a un solo punto; indicava, anzi, una disposizione giusta 

per le molteplici cose del mondo, ed era un termine più vicino all’aggettivo 

‘cosmetico’ che non a quello di ‘cosmico’ (nel senso di vuoto, indefinito). “La 

bellezza è dunque la percettibilità stessa del cosmo, è il suo avere qualità tattili, 

tonalità, sapori, il suo essere attraente” (Hillman, 2011, p. 83). Dunque, 

!
la psiche è la vita delle nostre risposte estetiche; quel senso del sapore delle 

cose, quel fremito di eccitazione o di dolore, quel moto di ripugnanza o 

quell’allargarsi del petto: tutte queste primordiali reazioni estetiche del cuore 

sono l’anima stessa che parla (ivi, p. 78). 

!
Bellezza come “anima mundi manifesta” (ivi, p. 82), né trascendente rispetto alle 

cose né immanente ad esse, riguarda le apparenze per come vengono create e si 

mostrano. La bellezza, allora, non è qui intesa come attributo, virtù, ma è, secondo 

Hillman, una necessità epistemologica e ontologica; fonda il cosmo nella sua 

molteplicità sensibile, che viene percepita dal pensiero del cuore (cfr. ivi, pp. 84, 

85). Questo tipo di risposta estetica non indica un ornamento, l’abbellimento delle 

persone o dei luoghi, la collezione di opere d’arte conservate in un museo. Nella 

concezione neoplatonica, la bellezza è la ‘semplice’ manifestazione dei fenomeni, 

l’aisthesis è il modo in cui possiamo conoscere il mondo. La risposta estetica è 

qualcosa di vicino a un senso istintuale rispetto alla percezione delle cose, alla loro 

intelligibilità, che ci aiuta a sentire i suoni, gli odori, a vedere le forme, con cui 

entriamo in relazione attraverso una risonanza emotiva da cui scaturisce una 

rinnovata presa di coscienza, e “con essa si potrebbe ampliare la nozione di 

coscienza di sé, liberandola dalle costrizioni del soggettivismo” (ivi, p. 143). 

!
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Spesso, nuove epoche di consapevolezza psicologica sono state annunciate da 

sintomi misteriosi: l’isteria e Freud, la schizofrenia e Jung… Se viviamo in un 

mondo dall’anima malata, allora anche l’organo che quotidianamente, per primo 

e in modo diretto, attraverso l’aisthesis, incontra questa anima malata sarà 

sofferente, come sofferenti saranno le vie circolatorie che trasmettono al cuore le 

percezioni. Occorre che la psicoterapia dia riconoscimento alle sofferenze del 

cuore, al suo disagio nel mondo delle cose, confermi che le cose sono brutte, 

vuote, sbagliate, prive di un cosmo capace di dare loro senso; allora, grazie al 

riconoscimento che, sì, siamo malati nel cuore perché siamo malati nelle cose, la 

psicoterapia libererà le nostre reazioni da questo torpore an-estetizzato, libererà 

le cose stesse dalla loro rimozione nella bruttezza, e potrà nuovamente muovere, 

come sempre dovrebbe fare, nella direzione indicata dai sintomi, che oggi è 

quella verso il riconoscimento che il mondo è animato (ivi, p. 139). 

!
Han chiama “infarti psichici” (2015, p. 25) le sofferenze dell’anima che 

caratterizzano il sottile dolore quotidiano , un malessere rintracciabile nelle 56

manifestazioni di solitudine, smarrimento, impotenza, inadeguatezza, angoscia, 

depressione percepibili non soltanto nell’uomo, ma anche nei volti delle cose, nella 

loro fattura poco curata, di facile mercificazione, nelle città, spezzettate da edifici 

verticalizzanti, anch’esse iper-illuminate, private di vicoli, tortuosità, zone oscure, di 

bellezza, di anima . 57

Il mito della trasparenza influenza le strutture che formano il nostro immaginario 

culturale propendendo decisamente verso un’esasperazione del regime “diurno”. Il 

risvolto di questa ideologia - che consente una più rapida divulgazione e 

condivisione delle informazioni, e permette di vivere fuori dalla condizione di 

anonimato - consiste, secondo Han, in una illuminazione incendiaria di ciascun 

aspetto dell’esistenza e in una violenta sovraesposizione di sé che causerebbero un 

“burnout spirituale” (ivi, p. 12). È una modalità di abitare il mondo che, inoltre, 

comporta un non riconoscimento dell’alterità, poiché la relazione stessa si mantiene 

in vita anche tramite quegli spazi di mistero, di in-conoscenza che rinviano sempre 

a un approfondimento conoscitivo ulteriore. Mentre una relazione senza opacità si 

dimostra arida.  
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Un sistema sociale che si adoperi per escludere ogni forma di negatività 

dell’esperienza è mosso da un obbligo di accelerazione e standardizzazione di tutti i 

suoi processi, ai quali è inevitabilmente proibito soggiornare presso occasioni di 

rallentamento o interruzione delle attività.  

!
Le cose diventano trasparenti quando si liberano da ogni negatività, quando sono 

spianate e livellate, immesse senza opporre alcuna resistenza nei piatti flussi del 

capitale, della comunicazione e dell’informazione. Le azioni diventano trasparenti 

quando […] si sottopongono a un processo di misurazione, tassazione e 

controllo. Il tempo diventa trasparente, quando è ridotto alla successione di un 

presente disponibile. […] Il tempo trasparente è un tempo senza destino e senza 

eventi (Han, 2014 pp. 9, 10). 

!
Le cose, le azioni, il tempo vengono asserviti alla produttività e a un consumo 

immediato. Stiamo partecipando a una progressiva de-ritualizzazione della così 

definita civiltà occidentale, cui vengono a mancare delle interruzioni necessarie  58

nel corso dei flussi dell’economia e della comunicazione informatica. 

L’atteggiamento nei confronti dello spazio-tempo immaginifico, gratuito, dell’arte e 

del gioco è relegato a momento di distrazione, intrattenimento, se non ad 

opportunità di migliorare competenze tecniche al fine di ottimizzare risultati 

prestazionali. La nostra società non prevede esperienze rituali, liminali, di margine, 

di passaggio fra uno stile precedente con cui guardare il mondo e una rinnovata 

percezione dei fenomeni, realizzabile mediante l’immersione in un luogo 

provvisorio, sacro, distinguibile dall’ordinarietà degli accadimenti del quotidiano .  59

I percorsi di formazione immaginativa che noi proponiamo permettono di 

sperimentare una relazione psico-corporea con le immagini simboliche, all’interno di 

una zona circoscritta e percorsa da ritualità, così da risvegliare un’attitudine 

sensibile alla conoscenza, restando sulla soglia che separa (o congiunge) il mondo 

personale da quello collettivo. 

Il rito è una forma espressiva che agisce de-individualizzando e de-

psicologizzando, perché le cerimonie costituiscono esperienze in cui incontriamo 

l’altro, sfuggendo a noi stessi, smarrendo categorie predefinite. “Nei giochi e nei 

rituali sono condivise le regole oggettive, e non gli stati psichici soggettivi” (Han, 

2014, p. 61), a differenza di ciò che accade prevalentemente, secondo il filosofo, 
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 Vedi capitolo 2.2.58

 Cfr. Turner, 1986.59



nella vetrina informatica. Le forme della negatività, che caratterizzano l’esperienza 

e la conoscenza, sono in grado di mettere in discussione il sistema, di trasformarlo. 

Questa possibilità manca nella rapidità dell’informazione, in una comunicazione 

incentrata sull’auto-rappresentazione, così come nelle discipline quando si pongono 

come obiettivo principale quello di eliminare qualsiasi negatività dal soggetto 

esplorato, forzando la strada positiva di un’analisi dettagliata, di una oggettivazione 

omologante.  

I luoghi in cui possiamo sperimentare la facoltà trasformativa dell’immaginazione 

poetica e ludica si sottraggono, invece, all’ossessione per quella trasparenza che 

appiattisce il linguaggio, scarnifica i significati delle azioni, allenta la tensione fra gli 

opposti, sbiadisce l’intensità delle relazioni, dipana il tessuto narrativo 

dell’esperienza. Questa via pedagogica comporta un accoglimento anche del 

negativo, perché è parte essenziale della vita, è presenza necessaria per un 

bilanciamento psichico e culturale. 

!
La negatività, nella forma di un ostacolo o di un attraversamento, è costitutiva di 

una tensione narrativa. L’obbligo di trasparenza cancella tutti i confini e le soglie. 

[…] I significati si sviluppano solo mediante attraversamenti e soglie, anzi 

mediante resistenze. […] Soglie e attraversamenti sono zone del segreto, 

dell’incertezza, della trasformazione, della morte, della paura, ma anche della 

nostalgia, della speranza e dell’attesa. La loro negatività determina la topologia 

delle passioni (Han, 2014 p. 56). 

!
Sulla soglia dei contrari delle arti poetiche e simboliche possiamo guardare, 

assaporare, annusare, toccare, vivere la metafora e la realtà di tale morfologia delle 

passioni, fare conoscenza dell’anima del mondo con una autenticità che non vuole 

sfuggire alla ferita, al mutamento, alla separazione, alla discesa, alla nigredo, bensì 

attraversarle con sensibilità immaginativa. 

!
Se ri-guardassimo il Disegno 8 capovolto, vedremmo il soggetto sulla barca in 

procinto di lasciare il bacino acquatico per scendere di testa sulla terraferma, e la 

scala assumerebbe il ruolo di uno scivolo non troppo comodo per traghettare la 

figura fino alla cima dell’albero, elemento mediatore tra cielo e terra. Vista così, 

l’immagine mostrerebbe la ‘follia’ come esperienza di discesa, condizione anfibia, 

attrazione verso il basso, esperienza negativa, come abbiamo sostenuto, 

necessaria.  
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In questa riflessione, l’attenzione sul perché indichiamo qualcosa con il termine 

‘follia’ pare essere diventato meno importante del che cosa voglia esprimere. 

Questo disegno rovesciato evoca alcune immagini simboliche, riportate da 

Hillman. Entriamo nel mondo “con la testa in avanti, come se ci tuffassimo nello 

stagno dell’umanità” (2009, p. 64); e ancora, pensiamo all’immagine di una piccola 

pianta di pomodori o di un grande albero: entrambi, mentre si innalzano verso il 

cielo e la luce, sprofondano sempre di più nella terra, ramificando le loro radici (cfr. 

ivi). Sono immagini che ci offrono una visione della creazione come un procedere 

verso il basso e la percezione della crescita come discesa, richiamo a una 

penetrazione nella morbida solidità della terra .  60

Nel corso dell’esistenza, ciascuna caduta testimonierebbe il tentativo di 

discendere, cioè di crescere, per seguire la nostra vocazione. Laddove provassimo 

un senso di solitudine, questo sarebbe causato dalla fatica dell’anima nel non 

riuscire a crescere-discendere: nostalgia, tristezza, silenzio come manifestazioni di 

un’anima esiliata, sofferente, non sintomi di una patologia. 

!
!
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 Cfr. Hillman, 2009, § Crescere, cioè discendere, pp. 63-88.60



2.4 Figure messaggere 
Nel mondo intermedio 

!
!

“Grazie alle ombre la regione intermedia 

che separa l’uomo e il mondo è una regione piena, 

è di una pienezza dalla densità leggera”. 

G. Bachelard, La poetica delle rêverie !
“Non conosco poesia universale 

senza una precisa radice: 

una fedeltà, un ritorno”. 

C. Campo, Gli imperdonabili !
“… che l’anima di un uomo prenda 

per corpo l’universo intero”. 

S. Weil, Quaderni. Volume Primo 

!
!
Corbin si è dedicato all’approfondimento della nozione di ‘immaginario’, e ha 

apportato un contributo fondamentale per la diffusione della spiritualità islamica, 

restituendo dignità e potere alla facoltà immaginativa, per lo più degradata a 

‘fantasia’. 

Il termine ‘immaginario’ può comunemente evocare qualcosa di non-reale, di 

assente. Per ovviare a questo fraintendimento, Corbin indica con l’espressione 

mundus imaginalis quello spazio mediano e mediatore, che i teosofi islamici 

chiamano “Ottavo Clima” . Esso è il luogo verso cui viene condotta la persona nei 61

racconti visionari e iniziatici persiani. L’anima, di chi si senta prigioniero nella 

propria dimora d’origine, percorre un cammino durante il quale perde ogni 

coordinata dello spazio-tempo, finché non raggiunge un altrove, senza riuscire poi a 

spiegare come vi sia giunta e come fosse quel luogo, senza mai poterlo ripercorrere 

o indicarne ad altri la strada. 
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 Corbin ricorre al termine clima, in un’accezione antica, per indicare ciascuna delle sette 61

zone in cui i geografi antichi dividevano l’emisfero boreale. Per i teosofi mistici esiste un 
mondo al di là dei sette climi, in cui ogni oggetto sensoriale avrebbe un analogo non 
percepibile dai sensi, un mondo definito appunto ottavo clima.



Il mondo immaginale si pone tra il mondo empirico della percezione sensibile e il 

mondo della pura intuizione intellettiva; costituisce, quindi, un ponte tra il sensibile 

e l’intelligibile, rende immateriali le forme sensibili e fornisce immagini alle forme 

intelligibili.	


La concezione di Corbin si rifà ai racconti del giovane Sohrawardî, che nel 

dodicesimo secolo fu il restauratore della teosofia dell’antica Persia nell’Iran 

islamico. Secondo questa mistica, il mondo sarebbe costituito da tre universi 

differenti: il mondo fisico, sensoriale, che comprende il mondo terreno (governato 

dalle anime umane) e il mondo siderale (governato dalle Anime delle Sfere) ; 62

quello soprasensibile, governato dall’Anima o dalle Anime Angeliche; e l’universo 

delle pure Intelligenze Arcangeliche. A ognuno di questi tre universi corrispondono 

tre organi della conoscenza, quali i sensi, l’immaginazione e l’intelletto, una 

tripartizione che richiama quella antropologica di corpo, anima e spirito (cfr. Corbin, 

1986). 

Il mondo intermedio, ‘âlam al-mithâl, è il mundus imaginalis, che si potrebbe 

tradurre anche come mundus archetypus, e necessita della facoltà percettiva 

dell’Immaginazione creatrice per trasmutare gli stati spirituali interiori in figure 

simboliche. Le forme e le configurazioni del mundus imaginalis non sussistono come 

le realtà empiriche del mondo fisico, non possiamo discernerle, classificarle o 

formulare dei giudizi su di esse. 

Questa regione mediana si trova al di sopra del mondo sensibile e al di sotto di 

quello intelligibile, congiungendo materia e spirito; è il mondo dei cosiddetti corpi 

sottili, dei sogni, delle visioni che appaiono attraverso attività contemplative. 	


!

Il mundus imaginalis (’âlam al-mithâl) [è] mondo intermedio fra quello 

intelligibile degli esseri di pura Luce e quello sensibile; l’organo preposto alla sua 

percezione è l’Immaginazione attiva [...] È un mondo in cui si trova, allo stato 

sottile, tutta la ricchezza e varietà del mondo sensibile, un mondo di Forme e 

Immagini sussistenti, autonome [...[ (Corbin, 2000, pp. 221, 222). 

!
In questo “mesocosmo” (Mottana, 2002, p. 113) si rendono visibili nel mondo dei 

sensi le forme archetipiche di ogni manifestazione del reale, come in uno specchio. 
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 Esisterebbe una montagna cosmica costituita da Sfere celesti racchiuse una nell’altra. 62

Scalando di vetta in vetta questa montagna, detta di Qaf, si può giungere oltre la Nona 
Sfera che include l’intero cosmo. Così superata ogni regione dello spazio fisico, sarà la realtà 
spirituale ad avvolgere e contenere quella materiale.



L’universo intermedio è “il mondo dell’Anima e le forme immaginali dunque hanno la 

stessa sostanza dell’Anima” (ivi). L’esistenza di questo spazio intermedio costituisce 

la condizione necessaria affinché l’immaginazione possa svolgere la sua funzione 

percettiva rispetto ai simboli , che riportano al senso intrinseco di tutte le cose, e 63

se questo mondo si dissolve l’immaginazione diventa mera fantasia.  

Corbin attribuisce la decadenza della realtà immaginale dell’Occidente al 

momento in cui Averroè (1126-1198) si impose su Avicenna (980-1037), ricusando 

la gerarchia delle anime o degli angeli perché di ordine inferiore, rispetto a una 

cognizione intellettuale. Dai testi di Corbin emerge la critica nei confronti 

dell’iconoclastia d’Oriente  e rispetto alle immagini dell’epoca moderna. Per ovviare 64

a tale decadenza simbolica, il filosofo recupera la gerarchia cosmologica di ordine 

ascensionale della mistica islamica. Questa ci permette di riaccostarci alla fonte 

immaginatrice, che richiama le immagini di “pura luce” (cfr. Corbin, 2000, cap. VII), 

simili alle icone bizantine, che fanno da ponte tra il visibile e l’invisibile. Nei molti 

racconti visionari della mistica orientale, il mediatore del mundus imaginalis è 

l’Angelo di pura luce, un fanciullo vestito di rosso o di porpora, che non può essere 

riconosciuto da chi viva nelle sfere limitate del sensibile o dell’intelligibile. 

L’Angelo si presenta spesso anche come essere androgino, “un fanciullo in parte 

accostabile al Puer junghiano e hillmaniano; altre volte l’Angelo mediatore è una 

figura femminile” (Barioglio, 2008, p. 235). L’Angelo è reale, e può rendersi visibile 

nell’opera d’arte, nella bellezza della natura, può riorientare il nostro sguardo per 

riportarci nel mondo immaginale. 

Il pellegrino, con la sua anima viaggiatrice, come mostra il racconto persiano, 

compie il proprio percorso interiore sotto la guida dell’Angelo , affidandosi alle 65

Immagini che lo conducono a una comprensione simbolica. Si realizza, così, una 

vera e propria pedagogia dell’immaginazione, la quale “non è disciplinamento alla 

lettura allegorica dei testi, ma ta’wîl’ (ivi), il cui significato è quello di “ricondurre 

una cosa alla sua fonte, al suo archetipo, alla sua realtà vera” (Corbin, 1986, p. 

18). 

!
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 Il simbolo viene considerato da Corbin come l’unico mezzo capace di dire ciò che non può 63

essere espresso diversamente, e si presta a decifrazioni sempre nuove (cfr. Corbin, 2005).

 L’iconoclastia designa il movimento religioso contrario al culto delle immagini nel mondo 64

bizantino tra VIII e IX secolo.

 Non esiste un unico Angelo per tutti, bensì una pluralità di intelligenze angeliche, che 65

corrisponde alle differenti specificità di ogni anima (cfr. Corbin, 2005).



Nella visione immaginale io non vedo semplicemente, ma partecipo, 

intensamente e integralmente, ad una realtà, questa terza realtà posta tra il 

sensibile e l’intelligibile, che è quella che si origina a partire appunto da una 

disposizione ricettiva e passiva, paziente e devota, che accomuna il mistico, il 

poeta, l’artista e il sognatore (Mottana, 2010, p. 13). 

!
!

Gli angeli di Klee 
!
Klee ha dedicato alla figura dell’angelo un cospicuo numero di opere, dal 1913 al 

1940. I suoi angeli prendono forma attraverso segni leggeri che rappresentano 

corpi incompiuti, accennati, buffi, malinconici, goffi e tragici; sembrano emergere 

dalla materia con leggerezza, ma custodire anche la gravità di un mistero, come i 

disegni dei bambini, cui somigliano per i tratti semplici e disarmanti.  

Scrive Klee, 

!
si deve ammettere che è più facile riconoscere le strutture originarie 

dell’espressione artistica nei musei etnografici o nei disegni dei bambini, 

piuttosto che nei musei di storia dell’arte; i condizionamenti pedagogici e 

culturali in genere opacizzano i risultati artistici dei bambini, incoraggiando 

l’imitazione dei modelli e il conformismo […[” (Klee, in Bedoni, Tosatti, 2000, p. 

122). 

!
Egli lavora disfacendo la realtà, ma non con l’arroganza di semplificarne la 

natura, bensì intuendo le potenzialità trasformative della materia. Nei suoi disegni 

riconosciamo l’impronta di un’espressività infantile e primitiva, che è frutto di una 

devozione alle cose costante e instancabile. 

!
Se della mia pittura si ha a volte un’impressione di primitività, questo si spiega 

con la mia disciplina, che m’impone la riduzione a pochi registri: si tratta di 

parsimonia, d’una estrema pazienza professionale, del contrario quindi della vera 

primitività (Klee, in Bedoni, Tosatti, 2000, p. 125). 

!
Un pensiero assimilabile a quello di Picasso a proposito della sua intensa ricerca, 

lunga tutta la vita, per tornare a disegnare come un bambino, per “spogliarsi 

quanto più possibile di quella capacità virtuosistica” (Spadoni, in Bedoni, Mazzotta, 
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Spadoni, 2013, p. 19), che ha fatto di lui l’artista quale è, ma che gli è necessario 

dismettere per “il recupero di uno stato aurorale della creatività” (ivi). 

In Klee troviamo una “predisposizione dello sguardo a interiorizzarsi per 

dissociare da sé la conoscenza, in una specie di abbandono all’interrogazione 

erratica su ciò che manca al mondo” (Tosatti, in Bedoni, Tosatti, 2000, p. 123). Ci 

sembra che l’artista affidi a degli angeli esitanti  questo suo stesso sguardo: li 66

vediamo attraversati da sentimenti, appaiono irrequieti, erranti, dotati di piccole ali, 

a volte chiuse, di piccoli piedi, quando non assenti; esprimono l’incapacità o la 

fatica del volo. Restano comunque creature mediane, attratte da una zona invisibile 

che sembrano percepire, legate alla dimensione terrena cui restano vicine. Secondo 

noi, le loro sembianze imprecise li fanno somigliare all’infante, a colui che ancora 

non parla, che ancora trattiene una visione panica del mondo, ancora in ricerca e in 

divenire; li rendono non dissimili da una figura umana imperfetta, esiliata, toccata 

da lampi di solitudine, malinconia, speranza, desiderio. 
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 “Il bello e il brutto, il letterale e il metaforico, il sano e il folle, il comico e il serio… perfino 66

l’amore e l’odio, sono tutti temi che la scienza evita […] come gli angeli, dobbiamo esitare a 
mettere piede in queste regioni, ma non per sempre” (Bateson G., Bateson M. C., 1989, p. 
102).

P. Klee, Angelus Novus, 1920



Angelus Novus è forse l’angelo più conosciuto di Klee: Benjamin acquista 

l’acquarello nel 1921, e dà il suo nome alla nona delle Tesi di filosofia della storia 

(1962).  

Ciò che vediamo è una figura con testa e orecchie grandi, qualche boccolo, a 

rievocare l’immagine tradizionale dell’angelo, piedi che sembrano artigli di uccello, 

ali rivolte verso l’alto; gli occhi spalancati guardano attorno, la bocca è socchiusa. 

Un angelo che non poggia su nulla, è sospeso, in attesa o forse in fuga, o magari 

semplicemente smarrito perché nuovo; a metà strada fra un animale e un bambino 

alle prime prove d’equilibrio. 

Questa la lettura di Benjamin: 

!
C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che 

sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi 

spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo 

aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli 

vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le 

rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 

l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, 

ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge 

irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine 

sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta 

(Benjamin, 1962, pp. 76, 77). 

 

L’Angelo in ginocchio è una figura umile, con le 

spalle ricurve, il capo chino, le ali abbandonate 

sui fianchi. Sembra muoversi lentamente, la 

sua postura ci fa sentire il peso di qualcosa 

che stanno sopportando le sue spalle. O forse 

è un angelo concentrato, in preghiera, rapito 

in una meditazione. Rispetto ad altri angeli 

realizzati da Klee, questo non presenta tratti 

giocosi o fanciulleschi. 

!
!
!
!
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P. Klee, Angelo in 
ginocchio, 1939



 

!
L’angelo in prossimità di Lucifero è senza sguardo, la testa appare rivolta 

all’indietro, verso il basso, forse contrariata, scontrosa. Anche in questa immagine 

non vediamo tracce d’infanzia, non piccoli piedi incerti, non ali aperte o cenni di 

movimento; piuttosto, un segno visibile di genitalità maschile e una postura 

immobile: una figura più adulta che infante, manchevole di quello slancio vitale 

racchiuso nel potenziale trasformativo . 67

!
L’Angelo pieno di speranza ha un volto grande, le ali protese verso l’alto, un 

accenno di piedi o piccole zampe. Lo sguardo pare rivolto al futuro, a un altrove 

possibile, ma è anche trasognato, invischiato tra pensieri e affetti segreti; esprime 

una tenerezza malinconica che lo umanizza; evoca, in particolare, la figura di 

un’adolescenza come soglia del non-ancora, permeata di desiderio: “nessuno è 

tanto vicino e in contatto con le questioni più cruciali dell’esistere, la morte, 

l’amore, la natura, dell’adolescente” (Mottana, 2010, p. 50). 

!
!
!
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 Cfr. Rapelli in http://www.lettere.unimi.it/imago/RRKlee.htm67

P. Klee, Angelo pieno di speranza, 1939P. Klee, Approssimarsi a Lucifero, 1939

http://www.lettere.unimi.it/imago/RRKlee.htm


 

La figura Più uccello che angelo appare con grandi ali forse spezzate. I piedi sono 

piantati a terra, gli occhi socchiusi guardano in giù: che sia caduto cercando di 

volare? Esprime delusione per un tentativo non riuscito. Porta su di sé una ferita 

che ne fa una creatura fragile, fallibile, non annunciatrice di un messaggio 

grandioso, ma portatrice di un segno d’umiltà. 

!
Anche un angelo può perdersi. Nella Crisi di un angelo, le ali sembrano 

proteggergli il corpo, avvolgerlo come petali di tulipano o scudi appuntiti. Lo 

sguardo si rivolge all’indietro, non mostra malinconia, esprime dubbio e titubanza: 

la terra o il cielo, con gli uomini o con i propri simili, rimanere dentro o uscire, 

abitare una strada famigliare o aprirsi verso l’inconoscibile? 

!
L’Angelo nell’asilo infantile mostra una piccola mano da una parte, mentre 

dall’altra vediamo un’ala distesa lungo il fianco; c’è il cenno di un piede, mentre 

quello destro è assente o invisibile. Appare come un essere incompiuto o in 

trasformazione, metà bambino e metà angelo o uccello.  

Il significato originario di ‘asilo’ è particolarmente evocativo: esso è un territorio 

d’immunità, uno spazio sacro in cui è vietata la cattura, è un ricovero, un rifugio; 
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P. Klee, Crisi di un angelo, 1939

P. Klee, Più uccello che angelo, 1939



scelto dagli uccelli, e destinato a 

bambini, anziani, matti per ricevere 

sorveglianza e protezione. 

Accostamento irriverente, secondo 

noi affine per contrasto, è la vignetta 

dell’artista Ugo Guarino Territorio 

riserva di caccia, fra quelle da lui 

realizzate negli anni Settanta, durante i 

m e s i d i a p e r t u r a d e l l e p o r t e 

dell’ospedale psichiatrico provinciale di 

Trieste . 68

Nella prima immagine vediamo la 

leggerezza di un angelo in potenza, 

t im ido, impaur i to , fo rse anche 

fiducioso; in questa, figure terrorizzate 

salite su un ramo cercando ‘asilo’, 

protezione, e colpite dalla tragica ironia 

di un cacciatore-sanitario che le fa 

precipitare dall’albero, come fossero 

angeli caduti o uccelli abbattuti.  
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 Ne mostriamo altre nel capitolo 2.5.68

P. Klee, Angelo nell’asilo infantile, 1939

U. Guarino, Territorio riserva di caccia, 1979



!
In questo disegno, ci sembra di vedere gli angeli impegnati in una danza vitale. 

Gli sguardi sono assenti oppure noi non li percepiamo perché siamo alle loro spalle, 

mentre essi ci precedono, e i loro occhi potrebbero essere attratti da un altrove. 

Questi angeli stanno riuscendo a volare, in un volo non solitario ma vicini gli uni agli 

altri, non distanziandosi troppo (ancora) dalla roccia. Li vediamo andare, 

attraversare uno spazio immateriale, e rimanere, a un tempo, nei pressi di una 

pietra terrestre. Figura intermediaria, che è dunque compiuta, in quest’opera, 

conservando, però, la leggerezza necessaria per sapersi lasciare ancora cadere. 

Essa è sapienza dell’angelo, del fanciullo, dell’artista, del poeta, e anche del folle, o, 

come preferiamo chiamarlo, di colui che soffre, ‘porta su di sé’ un’esperienza di 

annerimento dell’anima. Lo sguardo - sghembo -, il corpo - indefinito -, l’andatura - 

incerta - degli angeli di Klee rappresentano il contrappunto dello sguardo esatto, del 

corpo stabile, dell’andatura tronfia nell’adulto occidentale contemporaneo, sedotto 

dal progresso, certamente non curante di destare i morti e ricomporre l’infranto. 

!
!
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P. Klee, La roccia degli angeli, 1939



Gli angeli di Rilke 
!
Composte tra il 1912 e il 1922, le Elegie duinesi di Rilke ‘si presentano’ al poeta 

dopo un periodo di silenzio creativo, successivo alla pubblicazione dei Quaderni di 

Malte Laurids Brigge (2010). Tale difficoltà lo porta a prendere in considerazione 

l’ipotesi di una psicoanalisi, idea subito scartata per il timore che il ritrovare un 

ordine potesse farlo disperare ancora di più (cfr. Fachinelli, 2012, pp. 83-92). Tant’è 

che rifiuta di rivolgersi a Freud, al quale il poeta viene presentato da Lou Andreas-

Salomé, e non accetta nemmeno un percorso di analisi con colui che diventerà un 

noto psichiatra fenomenologico, von Gebsattel, per il timore che “gli avrebbe ucciso 

gli angeli: gli angeli delle elegie, gli angeli dell’annunciazione” (Borgna, in Fiori, 

2014). 

Le Elegie mostrano la consapevolezza da parte dell’umano della propria fragilità e 

condizione transitoria. Esse costituiscono una risposta estetica al senso di 

smarrimento procurato dalla caducità dell’esistenza, ma non attraverso una 

negazione della percezione d’angoscia che pervade l’uomo e il poeta: la creazione 

artistica non rifugge l’esperienza del dolore, in qualche modo la celebra, non per 

esaltarla, ma per poterla guardare. La sofferenza, fra i versi delle Elegie, è propria 

anche della Natura, solitamente artefice delle nostra salvezza o condanna, che qui 

chiede, invece, agli uomini di essere riconosciuta e protetta. All’arte e alla poesia, 

allora, il poeta e noi possiamo affidare il compito di accogliere e trasfigurare le 

forme della sofferenza umana, così come quelle di ogni cosa che abiti la Terra. 

Forse necessitiamo di una “capacità di immedesimazione in cui noi, feriti, 

diventeremmo madre di creature ferite” (Fachinelli, 2012, p. 92), ma per questo 

occorrono immagini e parole poetiche con le quali imparare ad approssimarci 

all’altro. 

Come fatto sin qui per le altre opere, proviamo a leggere alcuni versi dell’opera 

di Rilke, senza disfarne la complessità delle suggestioni e i nuclei di significato, ma 

lasciandoli respirare ed esprimersi all’interno del loro spazio, rimanendo, noi, sulla 

soglia di possibili interpretazioni, perché, come l’universo, le opere d’arte hanno 

bisogno di letture molteplici (cfr. Weil, 1982, p. 285). Continuiamo, così, a 

esercitare uno sguardo sottile, una sensibilità immaginativa che è ascolto e 

attenzione per l’alterità, mediati dalla percezione poetica delle cose: precondizione 

imprescindibile per la relazione (educativa). 

!
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Lou Salomé teneva le palpebre abbassate per favorire gli sguardi all’occhio: la 

vista richiede accortezza e orientamento, e quella particolare riduzione morbida 

dal cerchio all’ellissi che la trasforma in visione. 

L’arco della palpebra contiene e struttura, custodisce e distanzia i materiali della 

realtà per l’esperienza e la memoria. 

Talvolta gli sguardi sottili vedono l’invisibile, lo sentono, lo incorporano (Bedoni, 

Tosatti, 2000, p. 9). 

!
Dalla Prima Elegia. 

!
“Ma chi, se gridassi, mi udrebbe, dalle schiere 

degli Angeli? e se anche un Angelo a un tratto 

mi stringesse al suo cuore: la sua essenza più forte  

mi farebbe morire. Perché il bello non è 

che il tremendo al suo inizio, noi lo possiamo reggere 

         ancora,  

lo ammiriamo anche tanto, perch’esso calmo, sdegna  

distruggerci. Degli Angeli ciascuno è tremendo” (Rilke, 1978, p. 3). 

!
La bellezza non si mostra e non esprime solamente l’esperienza del positivo: alla 

nostra percezione sensoriale la vita rimanda di sé anche ciò che è temibile. La luce 

non è disgiunta dalle tenebre, non lo è la gioia dal dolore, e la veste doppia degli 

angeli di Rilke ce lo ricorda. Questi aspetti non costituiscono contraddizione, poiché 

l’uno necessita dell’altro in virtù del suo essergli complementare. E che le cose 

mutino, possano trasformarsi da quiete a distruzione, non ci impedisce di 

ammirarle. 

!
                                   “Getta dalle tue braccia il vuoto 

agli spazi che respiriamo; forse gli uccelli 

nell’aria più vasta, voleranno più intimi voli” (ivi). 

!
Nei versi precedenti a questi , la voce del poeta si domanda a che cosa 69

potremmo mai affidarci per trovare conforto e un significato per questa 

disperazione: non agli Angeli, non agli uomini, magari a cose o luoghi famigliari. 
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Forse solo agli amanti è concesso trovare sollievo, l’uno fra le braccia dell’altro. 

Oppure no, perché si coprono soltanto la sorte a vicenda. 

Ecco, allora, l’esortazione a gettare il vuoto che abbiamo fra le nostre braccia, 

quel niente o quel poco che conteniamo, “agli spazi che respiriamo”, ingeriamo, 

interiorizziamo, portiamo dentro al nostro corpo; così, forse, gli uccelli “voleranno 

più intimi voli”. Che l’uomo offra ciò che ha - o che è -, la sua piccolezza, i limiti, la 

paura, nella vastità dell’aria dove altre creature potranno percepire, così, nel loro 

volo, una prossimità con quella offerta, una complicità rincuorante per l’umano non 

più solo. 

!
               “Ma noi, che abbiamo bisogno 

di sì grandi misteri, - quante volte da lutto 

sboccia un progresso beato -: potremmo mai essere, 

          noi, senza i morti?” (ivi, p. 7). 

!
Nel poeta, e in chi nutra dentro di sé corrispondenze estetiche del mondo, 

l’esperienza di perdita, strappo, separazione, lutto, fiorisce nella forma della 

creazione artistica. 

!
Dall’Ottava Elegia. 

!
“La creatura, qualsiano gli occhi suoi, vede 

l’aperto. Soltanto gli occhi nostri son 

come rigirati, posti tutt’intorno ad essa, 

trappole ad accerchiare la sua libera uscita. 

Quello che c’è di fuori, lo sappiamo soltanto  

dal viso animale; perché noi, un tenero bambino 

già lo si volge, lo si costringe a riguardare indietro e 

         vedere 

figurazioni soltanto e non l’aperto ch’è sì profondo 

nel volto delle bestie” (ivi, p. 49). 

!
L’Aperto di Rilke non indica una dimensione spazio-tempo materiale, quanto  

probabilmente il luogo dell’immaginazione, ’âlam al-mithâl, nel quale la fantastica 

crea, gioca, trasforma il reale per restituirlo ancora più intensamente vivo, concreto 

e integrale. Solamente lo sguardo dell’animale, scrive il poeta, sa cogliere la libertà 
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dell’Aperto, perché non è in preda alla consapevolezza della morte. Anche il 

bambino avrebbe la medesima facoltà conoscitiva per percepire l’unità del tutto, ma 

un tale potere gli viene presto sottratto da un’educazione che gli insegna a “vedere 

figurazioni soltanto”. 

!
Dalla Nona Elegia 

!
                “Forse noi siamo qui per dire: casa 

ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra, 

al più: colonna, torre… Ma per dire, comprendilo bene 

oh, per dirle le cose così, che a quel modo, esse stesse,  

          nell’intimo, 

mai intendevano d’essere” (ivi, p. 57). 

!
La facoltà immaginativa consente - e siamo qui per questo, sembra ricordare il 

poeta - di intuire quella parte invisibile delle cose che fa di esse più della loro 

funzionalità. Il “dire” di questi versi non si riferisce al semplice ‘nominare’: veniamo 

esortati ad adempiere un compito di riconoscenza nei confronti del mondo sensibile, 

per sottrarre la realtà alla caducità cui è soggetta. 

!
“Qui è il tempo del dicibile, qui la sua patria. 

Parla e confessa. Sempre più 

vengon meno le cose, quelle da viversi, perché 

ciò che le butta per sostituirle è un fare alla cieca” (ivi, p. 57). 

[…] 

Tra i magli resiste 

il nostro cuore, come resiste 

la lingua tra i denti 

che resta tuttavia, tutto malgrado, per lodare” (ivi). 

!
Qui e ora ciò che è effimero chiede di essere trattenuto e trasfigurato. Se viene a 

mancare un legame affettivo con le cose, esse deperiscono ancora più facilmente. 

Ma il “nostro cuore” e la voce resistono, rimangono per sentire e celebrare la 

fragilità dell’esistenza. 

!
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                                  “E queste cose che vivon di 

        morire, 

lo sanno che tu le celebri; passano 

ma ci credono capaci di salvarle, noi che passiamo più 

     di tutto. 

Vogliono essere trasmutate, entro il nostro invisibile 

      cuore 

In - oh Infinito - in noi! Qualsia quel che siamo alla  

        fine” (ivi, p. 59). 

!
Le cose e la natura ci credono capaci di salvarle, proprio noi, che “passiamo più 

di tutto”. Perché la sensibilità creatrice, che è del poeta, ma è anche di ciascun 

uomo, può cantare ciò che è vivo e caduco, e così trasformarlo. 

!
Dalla Decima Elegia. 

!
                    “ Che il mio volto bagnato di lacrime 

brilli, e il pianto che non si vede 

fiorisca” (ivi, p. 61). 

!
Questi sono versi di speranza e di esortazione rivolti agli angeli, perché le lacrime 

non esprimano soltanto dolore, ma la loro stessa consistenza umida faccia rilucere 

la pelle del poeta, dell’uomo. Un invito a che la sofferenza - esperienza a volte 

muta, che sa attraversare l’anima silenziosamente senza che alcuno da fuori se ne 

accorga - possa trasformarsi in opportunità feconda, dentro a una risposta estetica. 

!
               “Noi, che sprechiamo i dolori. 

Come li affrettiamo mentre essi tristi, durano, 

a vedere se finiscono, forse. E sono invece 

la fronda del nostro inverno, il nostro sempreverde cupo 

uno dei tempi dell’anno segreto, ma non solo  

tempo, - son luogo, sede, campo, suolo, dimora” (ivi, p. 61). 

!
“Noi”, che dissipiamo la sofferenza e sprechiamo i momenti di dolore, non 

vediamo quanto queste esperienze di nigredo siano discese necessarie con le quali 

potremmo ritrovare il senso del limite, trasformare il nostro sguardo, per provare a 
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volgerlo verso quell’Aperto, almeno percepirne la bellezza. Il poeta esprime in 

questi versi il rimpianto per avere sprecato il tempo fecondo del dolore, rimanendo 

soltanto in attesa della sua fine, invece di ‘significarlo’, attraversandolo e 

accogliendolo.  

Poiché i dolori sono “il nostro sempreverde”, una compagnia costante e 

inevitabile, ma anche uno, uno soltanto, fra i tempi e gli spazi della nostra 

esistenza. Qui, forse, il poeta - e noi con lui - intuisce la vastità dell’Aperto. 

!
“E noi che pensiamo la felicità 

come un’ascesa, ne avremmo l’emozione 

quasi sconcertante  

di quando cosa ch’è felice, cade” (ivi, p. 69). 

!
Sono gli ultimi versi delle Elegie, del dialogo intimo e cosmico di Rilke con gli 

angeli della creazione artistica. A questa immagine non possiamo che corrispondere 

con un’altra immagine simbolica: “la pioggia che cade su terra scura a 

primavera” (ivi). Ecco, “pensiamo la felicità” come acqua che scende per bagnare 

della terra nera in un tempo di rinascita. 

!
!
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2.5 Sul cancello 
Scacco matto! 
!
!

“All work and no play 

makes Jack a dull boy”. 

S. Kubrick, in The Shining !
  “Quando parliamo di salute mentale, 

non pensiate di parlare di psichiatria, per favore”. 

Peppe Dell’Acqua  70

!
“Stanno giocando a un gioco. Stanno giocando 

 a non giocare a un gioco.  

Se mostro loro che li vedo giocare, 

infrangerò le regole e mi puniranno. 

Devo giocare al loro gioco,  

di non vedere che vedo il gioco”. 

R. Laing, Nodi 

“Ho visto un uomo matto  

è impressionante come possa fare effetto  

un uomo solo, dimenticato, abbandonato  
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dietro le sbarre sempre chiuse di un cancello. 

!
Noi fuori dal cancello  

noi che siamo normali, noi possiamo far tutto  

noi che abbiamo la fortuna di esser sani  

noi ragioniamo senza perdere la calma  

col controllo di noi stessi, senza orribili visioni.  

!
Noi siamo sani, noi siamo sani  

noi siamo fuori dai problemi della psiche  

sempre in pace col cervello e con i nostri sentimenti  

così normali, i nostri gesti equilibrati  

non danneggiano nessuno, sempre lucidi e coscienti.  

!
Noi siamo sani, noi siamo sani, noi siamo normali  

noi che sappiamo di contare sul cervello  

siamo sicuri, siamo forti, siamo interi  

e noi dall'altra parte del cancello.  

!
Un uomo, lo sguardo fisso  

un uomo solo alla ricerca di se stesso  

un uomo a pezzi, così impaurito, così bloccato  

dietro le sbarre sempre chiuse di un cancello.  

!
Noi fuori dal cancello  

noi che siamo normali, noi possiamo far tutto  

noi che abbiamo la fortuna di esser sani  

possiamo avere un buon lavoro, una famiglia  

sempre unita, un'esistenza piena di rapporti umani.  

!
Noi siamo sani, noi siamo sani, noi siamo normali  

noi che abbiamo gli strumenti per poterci realizzare  

con un titolo di studio  

si può viaggiare, si può avere il passaporto, la patente  

il porto d'armi e la domenica allo stadio.  

!
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Noi siamo sani, noi siamo sani, noi siamo normali  

noi che sappiamo di contare sul cervello  

noi prepariamo i nostri figli per domani  

e noi da quale parte del cancello  

da quale parte del cancello.  

!
Siamo proprio normali, noi possiamo far tutto  

noi che abbiamo la fortuna di esser sani  

noi ragioniamo senza perdere la calma  

col controllo di noi stessi senza orribili visioni.  

!
Noi siamo sani, sì, noi siamo sani  

noi siamo fuori dai problemi della psiche  

sempre in pace col cervello e con i nostri sentimenti  

così normali, i nostri gesti equilibrati  

non danneggiano nessuno, sempre lucidi e coscienti.  

!
Noi siamo sani, noi siamo sani, noi siamo normali  

noi che sappiamo di contare sul cervello  

noi prepariamo i nostri figli per domani  

e noi da quale parte del cancello  

da quale parte del cancello.  

!
Siamo proprio normali, noi possiamo far tutto  

noi che abbiamo la fortuna di esser sani  

possiamo avere un buon lavoro, una famiglia  

sempre unita, un'esistenza piena di rapporti umani.  

!
Noi siamo sani, noi siamo sani,  

noi siamo sani, noi siamo sani,  

noi siamo sani…"  

!
G. Gaber, S. Luporini, Dall’altra parte del cancello 

!
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Nella stagione teatrale 1973-1974, Giorgio Gaber va in scena con lo spettacolo 

Far finta di essere sani, titolo dell’omonimo album realizzato con Sandro Luporini, 

del quale fa parte il brano Dall’altra parte del cancello . 71

La scena è buia, luccica solo la struttura ortogonale di ferro che circonda Gaber. 

Un colpo secco, la luce si accende sorprendendo un uomo spaventato da una 

visione inaspettata. 

Si guarda attorno circospetto, trova a tastoni una sbarra cui appoggiarsi mentre 

racconta ciò che ha visto: “un uomo matto”, qualcuno per cui sembra provare pena, 

compassione, ma di cui forse teme anche la presenza. Si rassicura pensando a “noi 

che siamo normali”, che non perdiamo la calma e non siamo soggetti a “orribili 

visioni”. Mani in tasca, sguardo compiaciuto, perché noi siamo “dall’altra parte del 

cancello”.  

Il ritmo dolente di un pianoforte segna i passaggi dall’uomo sicuro della propria 

sanità mentale a quello sempre più agitato e alla ricerca della solidità di sbarre cui 

appoggiarsi, per non soccombere al peso dell’incertezza. L’interpretazione si fa 

concitata, nervosa, scomposta: famiglia, lavoro, patente, titolo di studio, 

passaporto, porto d’armi, domenica allo stadio, gesti e sentimenti equilibrati. 

Nell’uomo ‘normale’ s’insidia uno stato d’ansia pressante che solleva il dubbio: “noi, 

da quale parte del cancello?” 

Si sente un boato improvviso. Goal! 

E due infermieri lo portano di peso fuori scena. 

!
Quarant’anni dopo, un gruppo di musicisti sardi realizza una nuova versione della 

canzone. I Nasodoble  interpretano il brano rileggendolo con altrettanta ironia e  72

tessendo in un video clip una storia incentrata sulla relazione fra due personaggi più 

un terzo non visibile sulla scena. 

Un uomo seduto alla scrivania gioca a scacchi, ma non ha un avversario di 

fronte, sembra giocare con qualcuno dall’altra parte del telefono. Annuncia a voce 

alta le sue mosse e annota su un’agenda la caduta dei propri pezzi. Qualcuno bussa 

alla porta, su cui è visibile la targhetta “Psicanalogo”. 

Lo “psicanalogo” posa la cornetta sulla scrivania senza riagganciare, fa 

accomodare un uomo più giovane, che si toglie soprabito e cappello. Il dottore 

avvia il dialogo, “Allora, come andiamo?”. 
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L’altro, evidentemente nel ruolo di paziente, sembra avere lo sguardo atterrito da 

qualche strana visione. Soppesando ogni parola, prova a descrivere l’allucinazione  

che l’ha turbato. 

!
“Ho visto un uomo matto  

è impressionante quanto possa fare effetto  

un uomo solo, così impaurito, così bloccato,  

dietro le sbarre sempre chiuse di un cancello”. 

!
La battuta passa allo “psicanalogo”. Risponde ammiccando, con l’espressione di 

chi voglia convincere l’altro per rassicurare se stesso. 

!
“Noi fuori dal cancello  

noi che siamo normali, che possiamo far tutto  

noi che abbiamo la fortuna di esser sani 

noi lacrimiamo senza perdere la calma 

col controllo di noi stessi senza orribili visioni 

noi siamo sani, noi siamo sani” 

!
Il “paziente” prende un mazzo di carte, che gli indica lo “psicanalogo”, e incede. 

!
“Noi siamo sani, noi siamo sani  

noi siamo fuori dai problemi della psiche  

sempre in pace col cervello e con i nostri sentimenti  

così normali, i nostri gesti equilibrati  

non danneggiano nessuno, sempre lucidi e coscienti. 

!
Noi siamo sani, noi siamo sani 

noi siamo normali 

noi che sappiamo di contare sul cervello 

siamo sicuri, siamo forti, siamo interi 

E noi da quale parte del cancello” 

!
Il giovane gioca la prima mossa. Gira la carta. 

È l’immagine di se stesso, in una foto scattata da un bambino, frapposto tra lui, 

accasciato sul divano, e il televisore acceso. 
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!
“Un uomo, lo sguardo fisso  

un uomo solo sempre in cerca di se stesso 

un uomo a pezzi, così impaurito, così bloccato  

dietro le sbarre sempre chiuse di un cancello” 

!
“Un uomo” sul divano, apatico, con lo sguardo fisso, pesca pastiglie colorate da 

un sacchetto, come fossero popcorn. 

La partita con lo “psicanalogo” prosegue, il giovane a sua insaputa scopre le 

carte della propria vita. 

Lo vediamo festeggiare il compleanno del figlio con amici, torta, pastiglie 

colorate. 

!
“Noi fuori dal cancello 

Noi che siamo normali che possiamo fra tutto 

Noi che abbiamo la fortuna di esser sani 

Possiamo avere un buon lavoro, una famiglia 

sempre unita e un’esistenza piena di rapporti umani” 

!
Riceve dalla commissione di laurea una ricetta medica al posto del diploma. 

!
“Noi siamo sani, noi siamo sani,  

noi che abbiamo tutti gli strumenti per poterci realizzare  

con un titolo di studio”  

!
Mostra una ricetta medica per acquistare una pistola. 

!
“Si può viaggiare, si può avere il passaporto, la patente  

il porto d'armi e la domenica allo stadio” 

[…] 

!
Scarta un uovo di cioccolato insieme alla famiglia. La sorpresa è un mucchio di 

pastiglie colorate. 

!
“Noi che sappiamo di contare sul cervello  

noi prepariamo i nostri figli per domani”  
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[…] 

!
Al supermercato paga con pastiglie. Il punto di vista è ancora quello del bambino, 

che gli scatta un’altra foto, questa volta dal carrello della spesa. 

!
”Noi ragioniamo senza perdere la calma  

col controllo di noi stessi senza orribili visioni” 

[…] 

!
Farcisce il panino della colazione per il figlio con pastiglie colorate. 

!
“Così normali, i nostri gesti equilibrati  

non danneggiano nessuno, sempre lucidi e coscienti 

[…] 

!
E noi da quale parte del cancello  

da quale parte del cancello” 

[…] 

!
Nel giorno delle sue nozze vengono lanciate pastiglie fuori dalla chiesa, al posto 

dei confetti. 

!
“Noi che abbiamo la fortuna di esser sani  

possiamo avere un buon lavoro, una famiglia  

sempre unita, un'esistenza piena di rapporti umani” 

!
Nervosamente scorrono le immagini della sua esistenza, convulsamente 

accompagnate da un ritmo incalzante. 

La voce impazzisce. 

!
“Noi siamo sani, noi siamo sani,  

noi siamo sani, noi siamo sani,  

noi siamo sani” 

!
L’uomo impugna la pistola e se la porta alla tempia.  

Silenzio e buio. 
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!
Il tempo della seduta ‘psicanalogica’ sembra terminato. Ma è il dottore ad alzarsi, 

indossare soprabito, cappello e uscire, mentre il paziente lo congeda e prende posto 

alla scrivania, davanti alla scacchiera. La voce al telefono è ancora in attesa, l’uomo 

si accorge di una conversazione rimasta in sospeso. Accosta la cornetta all’orecchio 

sollecitando una risposta.  

Sentiamo: “È matto!”.  

La pedina si rovescia. Il re cade. Lo psicanalogo si ferma sulle scale per annotare 

sull’agenda la caduta del re. Fine della partita.  

Chi sta giocando le proprie mosse dall’altra parte dell’apparecchio telefonico?  

A quale figura allude il Re e che cosa rappresenta la sua caduta in questa partita? 

Lo psicanalogo e l’uomo più giovane sono coinvolti in una relazione asimmetrica o, 

in fondo, sono entrambi pedine, loro malgrado, sulla scacchiera? 

Per giocare dovrebbe essere necessario scegliere di farlo, conoscere e 

condividere le regole.  

Nelle carte, l’uomo più giovane si accorge con terrore di star giocando la partita 

della propria vita, ma con carte che non pensava di avere. In lui monta l’angoscia a 

ogni carta buttata sul tavolo da gioco: la sfida gli rivela un retroscena inquietante 

nascosto tra le figure del mazzo. Eppure l’alea, il caso (le carte capitate in sorte) 

non implica il sottrarsi alla responsabilità e all’opportunità di scegliere il ruolo da 

interpretare, di sperimentarsi nel provocare l’avversario, di abbracciare la paura e 

l’eccitazione quando l’elastico sotto ai piedi oscilla . 73

All’interno dei nostri percorsi formativi, i due filmati costituiscono una tra le 

possibili suggestioni per aprire gli incontri. In entrambi viene rappresentato un 

potere coercitivo: nel video di Gaber si concretizza con l’istituzione manicomiale, 

mentre in quello dei Nasodoble si traduce nel controllo farmacologico. Il testo 

costituisce l’occasione di avviare una riflessione per suggestioni, che non si 

conclude mai con letture univoche dei possibili significati, su chi siano le persone 

soggette a queste forme di potere e su quale sia il confine tra le cosiddette 

normalità e follia. 

!133

 Gli studi antropologici indicano una classificazione dei giochi, nella quale possiamo 73

riconoscere la competizione (agon), sfida fra avversari, individuale o di squadra; la sorte 
(alea), sfida contro il destino; il simulacro (mimicry), caratteristico dei giochi di 
travestimento e rappresentazione in cui spesso viene messa in scena una tensione 
drammatica; la vertigine (ilinx), in cui si sperimenta la sfida con la forza di gravità. Sono 
caratteristiche contrassegnate dalla tensione tra l’esuberanza vitale e sregolata della paidia 
e la struttura normativa e regolata del ludus (Caillois, 2000 e ripreso in Antonacci, 2012a).



Una delle domande suscitate dall’interpretazione di Gaber è se i matti fossero 

coloro che venivano rinchiusi, o chi viveva fuori dal cancello del manicomio ma 

chiuso dentro i confini di un fittizio ‘paese della cuccagna’.  

Oppure matta era la pratica di rinchiudere dentro a un sistema di regole, né 

condivise né esplicitate, delle persone cui veniva tolto il diritto di scegliere se farne 

parte? 

!
In uno dei disegni realizzati nei laboratori, la follia è stata rappresentata come la 

bomba atomica che genera confusione e distrugge tutto, ma lo stesso potere 

distruttivo (dunque, folle) è attribuito alla modalità stessa con cui veniva ‘curata’ la 

follia. 

“La follia è come la bomba atomica… La 

follia è la bomba atomica. 

La follia è confusione… La follia crea 

confusione… La bomba atomica distrugge 

tutto… Per curare la follia fino a non molto 

tempo fa si distruggeva la persona” (cfr. 

Disegno 9). 

!134

U. Guarino, Dentro fuori, 1979

Disegno 9



Nella versione dei Nasodoble, invece, il trattamento della reclusione è associato a 

quello dell’attuale somministrazione su larga scala degli psicofarmaci  e del loro 74

consumo massiccio, da parte di una società rappresentata nel video da un uomo 

mosso dalle aspettative di un’invisibile “sorveglianza gerarchizzata” (Foucault, 

2014). 

!
 

!
Senza la pretesa di oggettivare dati, perché gli obiettivi e la metodologia scelti 

per questa ricerca non perseguono questa strada, riteniamo fondamentale che il 

conduttore degli incontri formativi eserciti uno sguardo e un ascolto ricettivi, e 

critici, nei confronti di ogni momento del percorso, a partire dalla lettura 

dell’immaginario più diffuso. 

All’interno di ciascuna esperienza di laboratorio sul nucleo simbolico della 

sofferenza psichica, abbiamo avuto modo di riscontrare sia l’eterogeneità delle sue 

rappresentazioni, che ne mostrano tutta la complessità, sia la ricorrenza di alcuni 

elementi. La pratica manicomiale influenza ancora significativamente l’immaginario 

comune, inducendo spesso a identificare i disturbi psichici con la figura 

istituzionalizzata del ‘folle’ . 75
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 Nell’ultima edizione del DSM anche la sofferenza causata da un lutto, dalla perdita di un 74

affetto importante, di una relazione significativa, è diventata segno patologico: se si indugia 
‘più del dovuto’ nel dolore, esso si rivela condizione da curare con gli psicofarmaci.

 Le immagini di reclusione e costrizione sono fra le più ricorrenti nelle rappresentazioni 75

della follia raccolte nei laboratori. Così come l’immagine di ‘soglia, confine, passaggio’. Si 
veda cap. 1.3.

U. Guarino, Controllo, 1979 U. Guarino, Custodia e cura, 1979



!
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!
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L. Viani, Il folle, 1907-09 ca.

Disegno 10
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Psicanalogie  76

!
L’immagine della follia nella storia del cosiddetto Occidente ha cambiato spesso 

volto e nome, ma conservando in ogni passaggio l’eco figurativa dei periodi 

precedenti, così che il nostro attuale immaginario comune appare stratificato, come 

mostrano anche i disegni realizzati durante i laboratori, e si rivela assai più 

evocativo e complesso rispetto alla nosografia moderna illustrata dal Manuale 

statistico e diagnostico dei disturbi mentali . 77

Proviamo a percorrere per suggestioni e analogie alcune fra le principali 

rappresentazioni che hanno dato o sottratto voce alle sofferenze psichiche nel corso 

dei secoli , non guardando alla storia e al succedersi degli eventi, ma provando a 78

cogliere alcune immagini e temi che travalicano specifici tempi e luoghi. 

!
Pazzia, furia, vesania, malinconia, mania, schizofrenia, delirio, allucinazione, 

possessione, demenza, cretinismo. Quanti nomi ha la follia? E quanti gli 

aggettivi: matto, sciocco, stupido, lunatico, idiota, imbecille, ebete. Altrettanti 

modi di dire: è fuori di sé, ha picchiato la testa, è svitato, è suonato, dà fuori di 

matto, la follia non sai mai come prenderla e la lingua lo testimonia. […] In 

questo variare linguistico varia anche la follia, che è un po’ mancanza di senno, 

un po’ il suo opposto, un po’ eccesso di gioia, un po’ tristezza. Insomma: verità e 

menzogna, intelligenza e astrusità (Barbetta, 2014, pp.21, 22). 

!
Una delle figure più frequenti con cui viene espressa la follia nelle esperienze 

laboratoriali è quella di Dioniso, il dio dell’eccesso, dell’ebbrezza, che seduce le 

baccanti, incanta le donne muovendole a uscire dalle case, dal ruolo loro attribuito; 

è il richiamo dissennato della musica, della danza, è il caos primordiale, selvaggio e 
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 Abbiamo rivisitato il neologismo “psicanalogo” usato dai Nasodoble nel video Dall’altra 76

parte del cancello, per indicare le analogie rintracciabili nei trattamenti riservati alle 
inquietudini della psiche nel corso del tempo.

 Cfr. cap. 2.2.77

 Mirabilmente esplorata e descritta da Foucault (2014), della storia della follia qui 78

accenniamo solo alcuni fra i passaggi principali, al fine di rilevare la dinamicità delle forme 
dell’immaginario, affatto stabili, ma ricorsive; inoltre, per intuire la reciprocità d’influenza fra 
percezione della follia da parte della società e tecniche di controllo esercitate sui soggetti 
‘devianti’. 
Tra le ricerche che muovono dall’articolata trattazione di Foucault, per riprendere il discorso 
sul rapporto tra scienze umane e follia, si vedano anche le lezioni di Massa in Barone, 
Orsenigo, Palmieri, 2002; Orsenigo, 2006. 



vitale. La possessione da parte di Dioniso fa nascere capacità divinatorie, poiché 

induce uno stato d’estasi che porta fuori di sé, verso un altrove sacro e profano a 

un tempo. Per le civiltà antiche, il folle comunica con gli dei o loro parlano 

attraverso di lui; la follia viene temuta, ma anche laddove la si allontani dalla città, 

al folle viene riconosciuto un legame con il sacro, e per questo si celebrano riti, si 

recitano preghiere, per alleviare i sintomi di chi è posseduto e per provare a 

decodificare il messaggio divino di colui che ne è portatore. 

Fra il 400 e il 300 a.C., la dottrina delle corrispondenze  di Ippocrate riconduce, 79

invece, la follia a un’errata circolazione degli umori all’interno del corpo umano, 

introducendo così la concezione della follia come malattia. Ma la teoria di un’origine 

biologica non attecchisce nel popolo, per il quale la follia, come ogni aspetto 

inspiegabile della vita, rimane un fenomeno magico. 

Nel Medioevo, la relazione fra sacro e follia assume il carattere di una 

possessione demoniaca, è vista come punizione divina, perciò colui che ne è colpito  

deve compiere un cammino di purificazione. 

Il dipinto del 1410 dell’artista tedesco Regensburg mostra la punizione subita dal 

re Nabucodonosor per aver occupato Gerusalemme e distrutto il tempio di 

Salomone. L’opera di Blake fa rivivere questa immagine dopo tre secoli. “Egli fu 

cacciato dal consorzio umano, mangiò l’erba come i buoi e il suo corpo fu bagnato 

dalla rugiada del cielo: il pelo gli crebbe come le penne alle aquile e le unghie come 

agli uccelli” (Daniele, 4,30). 

 

!
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 Cfr. cap. 3.1.79

W. Blake, Nabucodonosor, 1795R. Regensburg, Nabucodonosor, 1410



Il folle deve trascorrere un periodo di tempo in una zona liminale, dove affronta  

prove ed è sottoposto a pratiche rituali, talvolta così cruente da condurlo alla morte.  

I folli sono il capro espiatorio delle carestie e delle epidemie, perché il loro corpo 

è considerato insozzato dal demonio, portatore, dunque, di contagio e possibile 

distruzione. La follia è pericolo da contenere. Viene inclusa nell’elenco delle 

dicotomie in cui si inscrivono i vizi capitali in contrapposizione alle rispettive virtù: 

la follia è il doppio, il negativo, della prudenza (cfr. Dell’Acqua, 2010, pp. 272, 273), 

il folle non distingue il bene dal male, perché li frequenta entrambi.  

All’interno di un tale scenario culturale, che non appartiene esclusivamente a un 

periodo storico, accade qualcosa di simile a molte donne considerate ‘streghe’, delle 

quali si temono le presunte capacità vaticinanti e le bizzarrie di comportamenti 

portatori di disordine. Vengono individuate, inquisite, allontanate dalla società, 

quando non condannate alle fiamme: il 1793 ha visto consumarsi in Polonia l’ultimo 

rogo per stregoneria (cfr. ivi).  

L’arte condiziona il sentire comune con le proprie creazioni o è capace di 

percepire lo spirito del tempo da riuscire a tradurlo in immagine? 

In ognuna delle tre rappresentazioni che 

seguono è rintracciabile la visione della follia nella 

donna relativa all’epoca in cui l’opera è stata 

realizzata, ma è a sua volta evocativa di un 

determinato clima culturale prevalente. 

Seguendo la proposta di lettura dell’immaginario 

di Durand (2009), possiamo riconoscere in Greta la 

pazza uno scenario notturno e diurno insieme (ivi), 

confusivo, misterioso, ricco di simboli e allusioni 

alchemiche, attorno e 

addosso a una 

figura femminile 

che impugna una 

lancia. Un bagaglio esoterico di cui è spogliata 

completamente questa Vergine pazza novecentesca, 

che ha il corpo simile a ramo sul punto di spezzarsi, 

con pantofole ai piedi. 

Non porta segni di un’azione eroica da compiere, non 

possiede amuleti con cui proteggersi, se ne sta seduta 

a fissare chi la osserva dal bordo di una panca 
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P. Bruegel, Greta la pazza, 1561  

L. Viani, La vergine pazza, 1924



appoggiata sul nulla, illuminata nel volto e sulle mani da una luce giallastra. Non 

scorgiamo alcun simbolo riferibile a un immaginario notturno. 

La follia di Kate mostra una donna appoggiata 

forse su uno scoglio, e dietro di lei vediamo un 

cielo quasi per metà oscurato. Anche le sue mani 

sono in aria, in una posizione simile a quelle della 

donna di Viani, però qui c’è la presenza di elementi 

naturali e vivi, come il vento, che può farsi 

tempesta e muove l’abito, che corrisponde alle 

f o r m e d i u n c o r p o r i g o g l i o s o . Q u e s t a 

rappresentazione sembra anticipare di mezzo 

secolo la figura di Kate in Cime tempestose di 

Emily Brontë, scritto nel 1847, ma ambientato 

tra 1757 e il 1802: Kate impazzisce e muore di 

un amore selvatico e febbrile. E torna ogni notte 

a bussare alla finestra del suo crudele padrone, Heathcliff. 

!
Nel 1959 Ernesto De Martino integra saperi provenienti da differenti discipline, 

etnologia, antropologia culturale, psicologia, medicina, psichiatria, mitologia, storia 

delle religioni, estetica, etnomusicologia, zoologia, per esplorare e raccontare la 

tradizione del Tarantismo, un fenomeno considerato evento isterico convulsivo, che 

riguardava soprattutto giovani donne nubili all’inizio di ogni periodo estivo, morse, 

si pensava, da una specie velenosa di ragno, la taranta, animale in realtà non 

riconosciuto dalla zoologia.  

Il suo testo La Terra del Rimorso (1961) è frutto di ricerche sul campo compiute 

nel Salento per studiare da un punto di vista storico e religioso la ricchezza 

culturale, magica e simbolica, di un fenomeno che altrimenti sarebbe rimasto 

relegato alla concezione riduttiva di accidente psicopatologico o di credenza 

popolare. La persona sofferente veniva curata attraverso rituali coreutici che 

vedevano coinvolta l’intera collettività; potevano durare anche alcuni giorni, nei 

quali danze accompagnate da tamburelli avrebbero dovuto guarire la pizzicata. 

Nella cultura umanistico-rinascimentale, la follia continua a conservare un potere 

oscuro e le vengono attribuite facoltà di accesso a verità precluse all’uomo comune. 

Assume un ruolo sociale come evidenza della contraddizione, di quel doppio 

inspiegabile della ragione, perciò portatrice di un potere conoscitivo. 

!
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J. H. Füssli, La follia di Kate, 1806



È nello spazio della pura visione che la follia dispiega i suoi poteri. Fantasmi e 

minacce, pure apparenze del sogno e destino segreto del mondo: la follia detiene 

in questo caso una forza primitiva di rivelazione: rivelazione che l’onirico è reale, 

che la sottile superficie dell’illusione si apre su una profondità innegabile, e che il 

momentaneo brillio dell’immagine lascia il mondo in preda a simboli inquieti che 

si eternano nelle sue notti […[ (Foucault, 2014, p. 91). !
 

Il Disegno 12 è rappresentativo di un’altra 

tra le immagini ricorrenti durante la prima 

fase dei laboratori, in cui esploriamo 

l’immaginario della ‘follia’: alla sofferenza 

psichica viene spesso ancora attribuita o 

una causa organica, rintracciabile nel 

c e rve l l o , o un ’ o r i g i ne che r i s i ede 

esclusivamente nei meccanismi mentali. 

Questo dato ha concorso in gran parte nella 

scelta dell’espressione ‘sofferenza psichica’, 

che preferiamo rispetto ad altre, per riportare lo sguardo sulla psiche, l’anima, 

crocevia tra corpo e mente, che entrambi tocca e da ambedue è coinvolta 

nell’esperienza di patimento. 
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H. Bosch, La cura della follia,1494

U. Guarino, Lobotomia, 1979



Il ritratto satirico di Bosch La cura della follia del 1494 suggerisce quanto le 

presunte certezze mediche, così come lo scetticismo verso le presunte certezze 

mediche, abbiano sempre accompagnato non soltanto la storia della follia, ma 

quella dell’uomo. 

Nel dipinto, un dottore indossa il copricapo da somaro e usa uno scalpello per 

estrarre la supposta causa della follia, forse una pietra, dalla testa del paziente; 

mentre le vignette di Guarino in questa sezione illustrano la psicochirurgia e alcuni 

fra i trattamenti praticati per tutta la prima metà del Novecento, e anche oltre, sulle 

persone riconosciute malate di mente ricoverate negli ospedali psichiatrici. 

 

Tecniche come quelle delle docce fredde o dei bagni prolungati non sono 

un’invenzione moderna, bensì credenze arrivate fino agli anni dell’istituzione 

manicomiale. Nessuno di questi trattamenti ha un fondamento scientifico 

comprovato, ciononostante essi hanno avuto largo impiego in psichiatria 

(Dell’Acqua, 2007). Tali pratiche oggi sono state dismesse, ad eccezione di 
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U. Guarino, Idroterapia, 1979 U. Guarino, Letto di contenzione, 1979



‘modeste’ scariche di elettroshock, ancora somministrate perché ritenute efficaci da 

certa psichiatria, denunciate da un’altra. 

La prima lobotomia umana è stata praticata dal neurologo portoghese Moniz nel 

1936, il quale vinse il Premio Nobel per la medicina nel 1949, grazie a questa 

tecnica . 80

Elettroshock, insulina, cardiazolo, acetilcolina, febbri sono terapie, invece, di 

‘shock’, cioè scuotono, hanno l’obiettivo di provocare delle modificazioni violente 

nell’equilibrio di un organismo.  

Nel 1938, il neurologo emerito dell’Università di Roma Cerletti visita il mattatoio 

della città. I maiali vengono avviati lungo un corridoio prima di essere uccisi, ma, 

essendo recalcitranti, all’inizio del percorso un inserviente colpisce con una scarica 

elettrica la testa dell’animale, così da renderlo docile. Da questa esperienza nasce 

un’intuizione nel Professor Cerletti: mette a punto modalità e tempi per le 

applicazioni di scariche elettriche da somministrare in molti casi di malattie mentali 

(ivi). 

I letti di contenzione sono stati parte integrante della quotidianità manicomiale: 

le persone ‘agitate’, restie alla reclusione forzata, oppositive rispetto ai trattamenti 

subiti, potevano venire legate al letto e mantenute lì sotto sedazione per alcuni 

giorni o anche per periodi più lunghi, perciò i letti erano muniti di un foro per le 

evacuazioni. 

Con la chiusura definitiva degli ospedali psichiatrici giudiziari , in Italia non 81

dovrebbero più venire costruite strutture di internamento che possano applicare 

pratiche di questo tipo. Ma continuano a esistere forme di contenzione ritenute per 

lo più non gravi né dannose, tanto da costituire la regola all’interno di servizi 

dedicati a persone con tossicodipendenze, a bambini e adolescenti con diagnosi di 

disagio mentale, a disabili e anziani. Legare, fissare le sponde ai letti, 

somministrare tranquillanti o psicofarmaci, tenere allettati a lungo gli ospiti e  

provvedere a nutrirli e idratarli con terapie infusionali non sono strumenti di 

contenzione? Le motivazioni fornite dai reparti ospedalieri e dalle strutture 

residenziali sono quelle della scarsità di personale e della necessità di prevenire 

eventuali incidenti, nonostante “la letteratura scientifica indichi […] che legare non 

solo non migliora lo stato di salute, ma può peggiorare le patologie già presenti e 

l’agitazione psicomotoria” (Del Giudice, 2015, p. 198). 
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 Suggeriamo la visione del film di Forman, Qualcuno volò sul nido del cuculo, 1975.80

 Cfr. capitolo 2.5.81



!
La parola “contenzione” cerca di alludere al contenimento che può essere agito in 

un rapporto con l’altro, quindi a quelle complesse azioni relative alla presa in 

carico della persona in crisi su differenti piani, da quello relazionale a quello 

corporeo, tese a “trattenere” la persona, a tenerla cioè entro limiti spaziali e 

interiori. Ma il contenimento non utilizza un mezzo meccanico, ma si declina nella 

relazione, nella reciprocità e nella contrattazione, a volte anche attraverso il 

contatto o lo scontro tra i corpi e il rischio che reciprocamente ne deriva (Del 

Giudice, 2015, p. 195). 

!
Contenimento e contenzione non sono sinonimi: nell’uno c’è la relazione, in tutta 

la sua complessità e con la presa in carico dei rischi che qualunque relazione può 

implicare; nell’altro c’è la coercizione, che comporta la scomparsa di uno dei due 

soggetti nella relazione.  

!
Qui, ecco, sento il curatore della mente - di colui che si prende cura dell’altro che 

sta distruggendo sé e ciò che gli sta intorno, il fuori e il dentro: si prende cura, 

lotta, lo abbraccia, e non lo molla. Lo tiene, lo regge, aspettando, e con 

pazienza, lo salva - per due volte (Scabia in Dell’Acqua, 2007, p. 319). 

!
Erasmo da Rotterdam scrive L’elogio della follia nel 1509, nello stesso periodo in  

cui Ariosto è impegnato nella prima stesura dell’Orlando furioso, tra il 1504 e il 

1507, personaggio evocato dai partecipanti durante gli incontri formativi come 

espressione della follia. 

Nell’Elogio è la follia stessa a presentarsi come una divinità, per Erasmo da 

Rotterdam essa è principio vitale. Però ne riconosce due modalità: l’una provoca 

”l’insaziabile sete dell’oro, l’amore obbrobrioso ed empio, il parricidio, l’incesto, il 

sacrilegio o qualche altra peste del genere” (Erasmo da Rotterdam, in Barbetta, 

2014, p. 27); l’altra è il tipo di follia elogiato nell’opera, è quella che caratterizza i 

bambini e gli anziani, quella “che rasserena gli dei e gli uomini, che dice sempre la 

verità, senza alcuna simulazione né adulazione, che ha sulla fronte ciò che chiude in 

petto” (ivi). 

L’Orlando, invece, è l’innamorato che impazzisce perché non corrisposto, quello 

che oggi definiremmo ‘caso clinico’. Quando si trova di fronte a un albero su cui 

sono incisi i nomi di Angelica, la donna che ama, e di Medoro, colui del quale è 

innamorata la giovane, la follia di Orlando esplode. Prima nega l’evidenza 

adducendo assurde giustificazioni, poi, di fronte ai racconti di un pastore che lo 
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accoglie per la notte, non può più mettere in dubbio la scelta dell’amata, e la sua 

angoscia si trasforma in pazzia, in furia distruttiva. Si riappropria della parte 

animalesca, terrosa, e vaga nudo per i boschi. Quando incontra Angelica, senza che 

entrambi si riconoscano, afferra per la coda la cavalla su cui viaggia la giovane e 

scaraventa entrambe giù per una discesa. La follia di Orlando ha fine con il 

ritrovamento del suo senno per mano del mago Astolfo, che, in sella all’ippogrifo, va 

a recuperarlo e lo riporta sulla Terra. 

!
Nel 1605 compare la prima edizione del Don Chisciotte della Mancia. 

Cervantes ricorre a una figura eroica e nostalgica del folle per muovere una 

critica della società. 

!
E per non interrompere il labirinto ‘psicanalogico’ che stiamo percorrendo, 

accostiamo a quest’opera letteraria del Seicento il testo di un’opera cantautorale, il 

Don Chisciotte di Guccini, incisa nel 2000. Ciò evidenzia non solo il potere dell’arte 

di far attraversare alle proprie figure modalità rappresentative, tempi e luoghi 

diversi, ma rivela anche quanto questo stesso potenziale l’abbia la follia: sin qui ci 

sembra che ciascuno dei suoi abiti non venga mai gettato del tutto in fondo a un 

baule. 

!
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P. Picasso, Don Chisciotte, 1955



“[ Don Chisciotte ]  

Ho letto millanta storie di cavalieri erranti, 

di imprese e di vittorie dei giusti sui prepotenti  

per starmene ancora chiuso coi miei libri in questa stanza  

come un vigliacco ozioso, sordo ad ogni sofferenza.  

Nel mondo oggi più di ieri domina l'ingiustizia,  

ma di eroici cavalieri non abbiamo più notizia;  

proprio per questo, Sancho, c'è bisogno soprattutto  

d'uno slancio generoso, fosse anche un sogno matto:  

vammi a prendere la sella, che il mio impegno ardimentoso  

l'ho promesso alla mia bella, Dulcinea del Toboso,  

e a te Sancho io prometto che guadagnerai un castello,  

ma un rifiuto non l'accetto, forza sellami il cavallo!  

Tu sarai il mio scudiero, la mia ombra confortante  

e con questo cuore puro, col mio scudo e Ronzinante,  

colpirò con la mia lancia l'ingiustizia giorno e notte,  

com'è vero nella Mancha che mi chiamo Don Chisciotte...  

[ Sancho Panza ]  

Questo folle non sta bene, ha bisogno di un dottore,  

contraddirlo non conviene, non è mai di buon umore...  

È la più triste figura che sia apparsa sulla Terra,  

cavalier senza paura di una solitaria guerra  

cominciata per amore di una donna conosciuta  

dentro a una locanda a ore dove fa la prostituta,  

ma credendo di aver visto una vera principessa,  

lui ha voluto ad ogni costo farle quella sua promessa.  

E così da giorni abbiamo solo calci nel sedere,  

non sappiamo dove siamo, senza pane e senza bere  

e questo pazzo scatenato che è il più ingenuo dei bambini  

proprio ieri si è stroncato fra le pale dei mulini...  

È un testardo, un idealista, troppi sogni ha nel cervello:  

io che sono più realista mi accontento di un castello.  

Mi farà Governatore e avrò terre in abbondanza, 

quant'è vero che anch'io ho un cuore e che mi chiamo Sancho Panza… 

[ Don Chisciotte ]  

Salta in piedi, Sancho, è tardi, non vorrai dormire ancora,  
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solo i cinici e i codardi non si svegliano all'aurora:  

per i primi è indifferenza e disprezzo dei valori  

e per gli altri è riluttanza nei confronti dei doveri!  

L'ingiustizia non è il solo male che divora il mondo,  

anche l'anima dell'uomo ha toccato spesso il fondo,  

ma dobbiamo fare presto perché più che il tempo passa  

il nemico si fa d'ombra e s'ingarbuglia la matassa...  

[ Sancho Panza ]  

A proposito di questo farsi d'ombra delle cose,  

l'altro giorno quando ha visto quelle pecore indifese  

le ha attaccate come fossero un esercito di Mori,  

ma che alla fine ci mordessero oltre i cani anche i pastori  

era chiaro come il giorno, non è vero, mio Signore? 

Io sarò un codardo e dormo, ma non sono un traditore, 

credo solo in quel che vedo e la realtà per me rimane  

il solo metro che possiedo, com'è vero... che ora ho fame!  

[ Don Chisciotte ]  

Sancho ascoltami, ti prego, sono stato anch'io un realista,  

ma ormai oggi me ne frego e, anche se ho una buona vista,  

l'apparenza delle cose come vedi non m'inganna,  

preferisco le sorprese di quest'anima tiranna  

che trasforma coi suoi trucchi la realtà che hai lì davanti,  

ma ti apre nuovi occhi e ti accende i sentimenti.  

Prima d'oggi mi annoiavo e volevo anche morire,  

ma ora sono un uomo nuovo che non teme di soffrire...   82

[ Sancho Panza ]  

Mio Signore, io purtroppo sono un povero ignorante  

e del suo discorso astratto ci ho capito poco o niente,  

ma anche ammesso che il coraggio mi cancelli la pigrizia,  

riusciremo noi da soli a riportare la giustizia?  

In un mondo dove il male è di casa e ha vinto sempre,  

dove regna il capitale, oggi più spietatamente,  

riuscirà con questo brocco e questo inutile scudiero  

al potere dare scacco e salvare il mondo intero?  
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[ Don Chisciotte ]  

Mi vuoi dire, caro Sancho, che dovrei tirarmi indietro  

perché il male ed il potere hanno un aspetto così tetro?  

Dovrei anche rinunciare ad un po' di dignità,  

farmi umile e accettare che sia questa la realtà?  

[ Insieme ]  

Il potere è l'immondizia della storia degli umani  

e, anche se siamo soltanto due romantici rottami,  

sputeremo il cuore in faccia all'ingiustizia giorno e notte:  

siamo I Grandi della Mancha,  

Sancho Panza... e Don Chisciotte!” 

!
F. Guccini, Don Chisciotte 

!
Nel XVII secolo ha inizio quel “grande internamento” che secondo Foucault 

(2014) mette insieme personaggi e valori prima di allora mai posti sullo stesso 

piano, ora, invece, accomunati dal loro propendere verso quello che la società 

ritiene essere il Male: ecco che vengono internati nel medesimo luogo vagabondi, 

mendicanti, libertini, bestemmiatori, omosessuali, sifilitici. 

!
 Vi sono infatti alcune esperienze che il XVI secolo aveva accettato o rifiutato, 

formulato o lasciato ai margini, e che ora il XVII secolo riprenderà, raggrupperà e 

bandirà con un solo gesto per inviarle nell’esilio dove esse si troveranno accanto 

alla follia – formando così un mondo uniforme della Sragione –. Si può 

riassumere queste esperienze dicendo che si riferiscono tutte o alla sessualità nei 

suoi rapporti con l’organizzazione della famiglia borghese, o alla profanazione nei 

suoi rapporti con la nuova concezione del sacro e dei riti religiosi, o al 

«libertinaggio», cioè ai nuovi rapporti che si stanno instaurando tra il libero 

pensiero e il sistema delle passioni. Nello spazio dell’internamento questi tre 

campi di esperienza formano con la follia un mondo omogeneo, che è quello in 

cui l’alienazione mentale assumerà il significato che noi le conosciamo (Foucault, 

2014, p. 164). !
!
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Viene il mattino azzurro 
!

La follia non è violenza […]. La violenza, che talora si manifesta in aree isolate 

della follia, è drasticamente meno frequente che non quella delle persone 

normali; e anche questa è una cosa (una realtà) che l’opinione pubblica tende 

facilmente, troppo facilmente, a ignorare e a dimenticare (Borgna, 2012, p. 

152). 

 

!
All’interno dei gruppi formativi è emersa anche una rappresentazione della follia 

legata alla sua pericolosità, come mostra il Disegno 13. 

I laboratori sono lo spazio d’eccezione per esplorare anche un tema così 

complesso e delicato, sempre attraverso contributi simbolici e poetici, per provare a 

mantenere uno sguardo ‘di soglia’. 

!
Sul finire del XVIII secolo nasce la psichiatria, e il medico Philippe Pinel, che 

opera in due dei più noti ospedali di Parigi, sfida le autorità dell’epoca e decide di 

togliere le catene ai folli. Nel 1801 pubblica il Trattato medico-filosofico 

sull’alienazione mentale in cui la follia ‘conquista’ un riconoscimento coma malattia 

e ottiene un luogo esclusivo di cura, senza essere più confusa con altre 

sragionevolezze. 

Questi sono i presupposti dell’istituzione manicomiale: la terapia per i malati di 

mente è l’internamento, ma diverso dal precedente, poiché ora a decretarne la 

necessità è un certificato medico. Sono, così, gli psichiatri ad avere pieno potere sui 

pazienti, per i quali decidono grado di pericolosità, trattamenti, tempi di 

permanenza.  
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!
Per Pinel il folle, che diventa malato mentale, era un individuo incapace di 

padroneggiare i propri istinti. Egli sosteneva che la cura del malato mentale fosse 

possibile solo in un ambiente rigoroso e strutturato, al di fuori di influenze 

esterne e con la presenza costante di un medico che seguisse l’evoluzione della 

malattia. Ma questo apparente spirito filantropico nascondeva in sé il germe di 

una nuova segregazione. La cura divenne di fatto l’internamento e, se pure 

liberati dalle catene, i folli divenuti malati di mente furono da allora avviati a un 

isolamento senza fine (Dell’Acqua, 2013, pp. 276, 277). 

!
L’asilo psichiatrico è il posto in cui la malattia mentale può esprimersi ed essere 

studiata. Spazio artificiale dove le scienze osservano e analizzano i comportamenti, 

evidentemente condizionati dal trattamento del ricovero. 

!
La diagnosi fondata sul comportamento dei pazienti, e sull’esclusione […] di ogni 

loro realtà interiore, ha consentito a Emil Kraepelin di articolare una psichiatria 

naturalistica ancorata al modello medico di “malattia” e a un’implacabile 

(prodigiosa) capacità di osservazione; ma la sua è una psichiatria unilaterale: 

estranea […] a ogni valutazione del significato dei sintomi nell’orizzonte di 

soggettività dei pazienti. Ai sintomi, in psichiatria, non può se non essere 

consegnata una indicazione semantica labile e camaleontica (Borgna, 2009, p. 

37). 

!
L’alienista di Machado de Assis è un esempio eclatante e umoristico di 

esasperazione della psichiatra positivista. 

Nella cittadina di Itaguaí il medico più grande di Brasile, Portogallo e Spagna 

dirige una casa di cura in cui ha messo a punto un sistema dettagliato per 

l’osservazione, la denominazione e la schedatura dei suoi ospiti, per ognuno dei 

quali studia il regime più adatto, le sostanze medicinali e i rimedi curativi da 

somministrare. 

!
L’importante in questa mia impresa della Casa Verde è studiare a fondo la 

pazzia, i suoi diversi gradi, classificare i casi, scoprire alla fine la causa del 

fenomeno e la sua cura universale. Questo è il segreto del mio cuore. E penso 

che con ciò rendo un buon servizio all’umanità (Machado de Assis, 2002, p. 7). 

!
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Mosso dalla nobile causa della ragione e dal potere, l’alienista rileva motivo di 

internamento in ogni concittadino e rinchiude nella Casa Verde progressivamente 

quasi tutti gli abitanti di Itaguaí. Trovandosi costretto a rivedere i suoi criteri 

diagnostici, arriva a riconoscere anche in se stesso un’anomalia, per cui sceglie di 

alienarsi all’interno dello spazio di cura da lui stesso creato, nel tentativo di riunire 

teoria e pratica analizzando sé medesimo, con occhi “ciechi alla realtà esterna, ma 

veggenti rispetto alle profonde elucubrazioni mentali” (Machado de Assis, 2002, p. 

13). 

All’ironia dell’Alienista accostiamo per contrasto il racconto tragico di Čechov, 

Reparto n.6, di dieci anni successivo al libro di Machado de Assis. 

!
Nel cortile dell’ospedale sorge un piccolo padiglione, circondato da tutto un bosco 

di lappole, ortiche e canapa selvatica. Il suo tetto è arrugginito, il fumaiolo è 

mezzo crollato, i gradini della scaletta d’ingresso sono marciti e invasi dall’erba e 

dell’intonaco non son rimaste che tracce. Con la facciata anteriore è rivolto verso 

l’ospedale, con quella posteriore nei campi, dai quali lo divide il grigio steccato 

dell’ospedale munito di chiodi. Questi chiodi, le cui punte son volte all’insù, e lo 

steccato, e il padiglione stesso hanno quel particolare aspetto triste, maledetto 

che sogliono avere da noi solo le costruzioni ospedaliere o carcerarie (Čechov, 

2010, p. 329). 

!
Anche in questo racconto il direttore del manicomio finisce fra gli internati, ma 

qui per volontà, violenza, ignoranza dell’istituzione e degli uomini che vi lavorano, 

di quelli che detengono il potere.  

Uno dei pazienti già ricoverati, Ivan Dmitric, affascina con i suoi discorsi il 

direttore Andrej Efimyc: intrattengono densi discorsi sul senso della vita; dal loro 

confronto emergono la denuncia dell’insensatezza dell’internamento e la 

consapevolezza della funzione di capro espiatorio assunta dagli internati, che 

maschera i crimini di quelli che sono dall’altra parte del cancello. 

Il direttore psichiatra avverte sempre più fortemente l’inutilità della propria 

professione, viene assalito da un senso d’angoscia che lo tormenta. Viene 

allontanato dal suo incarico per l’assidua frequentazione con Ivan Dmitric, motivo di 

sospetto sulla sua sanità mentale. Perde così professione e agio economico, 

innescando un circolo vizioso per cui il suo malessere viene interpretato dal nuovo 

direttore del manicomio come segno di follia. Andrej Efimyc con pietismo e inganno  

viene rinchiuso nella stessa cella di Ivan Dmitric, spogliato degli abiti, degli oggetti 
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dei suoi libri, della libertà. Solo una volta internato si rende conto realmente delle 

condizioni del Reparto n.6, ne sente addosso la costrizione, l’assurdità, la negazione 

dell’essere umano, le brutalità inaccettabili. Prova a opporsi, è convinto di poter 

parlare, chiarire, trattare, in fondo era il direttore non tanto tempo prima. E nel 

passaggio dalle parole alle urla e poi all’opposizione fisica subisce gli stessi 

trattamenti degli internati, come lo è diventato lui ora, e rimane vittima della 

violenza dei suoi stessi ex dipendenti. 

!
In Italia la prima legge nazionale che organizza i manicomi è la legge 36 del 

1904, si chiama Disposizioni e regolamenti sui manicomi e sugli alienati, ed è una 

legge di ordine pubblico più che sanitaria, che subordina la cura alla custodia: lo 

scopo è la protezione della società. Recita: “Debbono essere custodite e curate nei 

manicomi le persone affette da qualsiasi causa di alienazione mentale quando siano 

pericolose a sé o agli altri o riescano di pubblico scandalo” (L. n. 36/1904). 

!
La più evidente e generalizzata stigmatizzazione della follia, nella quale si faceva 

rientrare ogni forma di sofferenza psichica, e di diversità, si è realizzata, nel 

corso dei due ultimi secoli, nella creazione degli ospedali psichiatrici, dei 

manicomi, come luoghi di cura […], e soprattutto di sorveglianza e di esclusione. 

Luoghi, abitualmente lontani da ogni centro abitato, contrassegnati dalle alte 

mura (reali e simboliche) della separazione e della cancellazione della propria 

identità. […] Luoghi in cui la malattia veniva radicalmente accentuata, ed 

esasperata nei suoi aspetti psicopatologici, dalla inerzia e dalla indifferenza, dalla 

paura e dal rifiuto, dalle negligenze e dalla noncuranza, nemmeno sempre 

consapevoli, di chi aveva il compito di curare, e che si confrontava ogni giorno 

con le frontiere aperte della follia senza coglierne gli orizzonti di senso ignorati, o 

rimossi, dimenticati, o incompresi (Borgna, 2012, p. 154). 

!
Questa di seguito è parte della conversazione che lo psichiatra Peppe Dell’Acqua 

ha avuto al suo arrivo all’Ospedale Psichiatrico Provinciale San Giovanni di Trieste  83

con la caposala del Padiglione Q: 

!
Nel manicomio non ci sono oggetti d’uso personali. I pochi mobili resistenti sono 

per tutti. Ci sono tavoli, sedie, panche, letti e solo qualche robusto armadio. E 

poi ci sono gli internati. 

!152

 Complesso di edifici costruito nel 1904 sotto l’Impero Asburgico. Il manicomio sorge lungo 83

un pendio circondato da alberi, struttura all’avanguardia in Europa.



I mobili e gli internati abitano il manicomio. I mobili vanno conservati puliti, 

ordinati, non devono essere mai spostati, creerebbero troppa confusione. […] 

Mobili e internati a testimonianza della fissità, dell’immobilità reale e simbolica 

dell’istituzione. I mobili sono corpi, sono uomini in piedi, rigidi, fissi; sono seduti 

come fossero sedie. Gli internati sono sedie, il corpo perduto diventa panca, 

sedia e l’istituzione perpetua con l’internato il rapporto di manutenzione che ha 

con gli altri oggetti del manicomio (Dell’Acqua, 2013, p.5). 

!
L’installazione I Testimoni di Guarino mostra figure costruite con i resti dell’ex 

OPP di Trieste assemblati: vediamo corpi rigidi di legno consunto e ferro, in fila 

come soldati, squadrati, con qualche paia di piedi a rotelle, per farsi spingere o 

tirare; né occhi né bocca, solo scarni manichini grigi in una stanza prosciugata di 

vita, spoglia e disadorna, nessuno specchio per guardarsi, neanche una feritoia da 

cui sporgersi per trovare l’altro. L’unica presenza umana se ne sta inchiodata su una 

sedia a sinistra, il suo volto non è distinguibile, è senza sguardo. 

!
Viene il mattino azzurro 

nel nostro padiglione: 

sulle panche di sole 

e di crudissimo legno 

siedono gli ammalati, 

non hanno nulla da dire, 

odorano anch’essi di legno, 
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non hanno ossa né vita, 

stan lì con le mani 

inchiodate nel grembo 

a guardare fissi la terra. 

!
Alda Merini 

!
!
!
!
!
!
Abbiamo proposto la lettura di questa poesia di Alda Merini durante uno dei 

nostri laboratori formativi sulla sofferenza psichica. 

Alcuni fra gli studenti partecipanti non erano a conoscenza della chiusura dei 

manicomi, mentre per altri la loro esistenza era qualcosa di risalente a un tempo 

molto lontano. 

Attraverso un contatto prolungato con l’opera, sono emerse le visioni che 

riportiamo. 

 Elementi naturali, come aria, legno, sole, terra pervadono tutta l’opera. 

“Viene il mattino azzurro”: il mattino viene, segue il proprio ciclo, 

inevitabilmente; mentre l’uomo, dotato della facoltà di scegliere, rimane fisso 

uguale, ripetitivo nei gesti, una cosa inerme che in quel luogo sembra non mutare 

mai. L’azzurro è un colore freddo, ma fa il cielo limpido, segno di un sole caldo non 

offuscato dall’afa. 

Il “padiglione”: è un ospedale o una struttura militare? 

“Panche di sole”: calde, pesanti, solide; panche come le persone, come se le 

stessero degradando. 

“Crudissimo legno”: qualcosa di non caldo, non accogliente, legno non levigato, 

marcio, odore di muffa.  

Gli ammalati appaiono fusi con la panchina, uniti nell’odore e dallo stesso 

materiale.  

“Non hanno ossa né vita”: senza ossa, non hanno forza per reggersi in piedi, non 

una struttura che li sostenga, né un’identità. 

Mani ferme nel grembo: grembo, luogo di generazione, eppure le mani gli sono  

inchiodate, suggerendo un’imposizione che non consente una volontà. L’immagine 
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evoca una camicia di forza: mani rassegnate, impossibilitate a muoversi, che non 

hanno forza per spostarsi, gesticolare, comunicare, appaiono come qualcosa che 

sembra non funzionare più. Gli ammalati lì seduti stanno per morire, sono morti o 

stanno aspettando qualcosa di vivo? Sembrano persone già sepolte, che guardino la 

terra dal basso, oppure il loro sguardo suggerisce che stiano guardano la terra 

dall’alto nell’attesa di una nascita: sguardo come segno vitale e ultima possibilità. 

La terra forse secca o umida, morbida o dura. 

Silenzio, assenza di parole o suoni. 

Chiediamo al gruppo in quali immagini riconosca la follia: nel corpo come legno 

che non trasmette più vitalità, nelle panche calde e immobili che sembrano 

corrispondere ai loro corpi di ammalati, sacrificati, crocifissi. 

!
Così, quando il malato, alienato dalla malattia, dalla perdita dei rapporti 

personali con l’altro e quindi dalla perdita di sé, entra nel ricovero, invece di 

trovare qui un luogo dove potersi liberare dall’incombere degli altri su di sé, dove 

poter ricostruire il suo mondo personale, trova nuove regole, nuove strutture che 

lo spingono ad oggettivarsi sempre più fino ad identificarsi in esse […] isolato, 

segregato, reso inoffensivo dalle mura che lo rinchiudono, il ricoverato pare 

assumere un valore al di là di quello umano, fra un animale docile ed inoffensivo 

ed una bestia pericolosa, sempre finché si consideri la malattia come un male 

irreparabile contro cui non c’è niente da fare se non difendersene (Basaglia, in 

Ongaro Basaglia, 2005, p.19). !
Nel 1968 il Parlamento Italiano approva la legge 431 che per la prima volta 

considera il malato come persona, introducendo così la possibilità di trasformare il 

ricovero coatto in ricovero volontario . 84

Nel 1978 viene approvata la legge 180, legata al nome di Franco Basaglia, che ha 

titolo Norme per gli accertamenti e i trattamenti sanitari volontari e obbligatori, e 

che in seguito viene inserita nella legge 833 con cui si istituisce il Servizio Sanitario 

Nazionale. La legge stabilisce che nessuno deve più essere ricoverato negli ospedali 

psichiatrici: gli ospedali psichiatrici devono quindi essere gradualmente smantellati. 

La legge 833 stabilisce il diritto alla salute e all’assistenza sanitaria di tutti i 

cittadini, e che alla base del trattamento sanitario non debba esserci un giudizio di 
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pericolosità o pubblico scandalo, ponendo davanti il diritto e l’interesse del paziente, 

per cui viene prima di tutto la cura di ogni individuo.  85

Nei manicomi 

!
si continuava a vivere, e a morire, nel dolore e nella solitudine fino a quando, nel 

1978, la legge di riforma psichiatrica ne ha determinata la cancellazione, e la 

loro sostituzione con servizi di psichiatria negli ospedali civili, e con la 

realizzazione di servizi ambulatoriali e di comunità terapeutiche . (Nemmeno 86

oggi nei servizi di psichiatria ospedaliera […] si rinuncia a tenere sbarrate le 

porte dei reparti, e a contenere crudelmente i pazienti […[ (Borgna, 2012, p. 

155). 

!
Nonostante la legge 180, in Italia la chiusura definitiva di tutti i manicomi non si 

compie fino al 1999. Non è facile chiudere gli ospedali psichiatrici senza un percorso 

di riconversione e contaminazione fra gli spazi, interni ed esterni, senza proposte di 

progetti educativi sulla salute mentale, senza trasformare l’immaginario culturale . 87

Uno degli ultimi manicomi a essere chiuso è l’Ospedale Psichiatrico Paolo Pini di 

Milano, nel quartiere Affori. Quando lo psichiatra Thomas Emmenegger vi arriva nel 

1992 trova un luogo che ospita ancora cinquecento degenti, la maggior parte di loro 

al di sotto dei cinquanta anni di età, a dimostrazione del fatto che la pratica 

dell’internamento non è stata completamente dismessa in seguito all’approvazione 

della Legge.  

Oggi l’ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini è una delle realtà culturali più vive nella 

città di Milano: spazio aperto al territorio e nel quale entra la città . 88

!
Il fiore: “Siamo in trenta nel giardino di Affori e ci calpestano i folli, ma chi sono? 

Io, per esempio, sono un fiore e ragiono per conto mio. Non posso camminare, 

sono in un’aiuola. Pensare che l’uomo cammina eppure sta fermo: la grande 

illusione dell’uomo! Non sa di essere ancorato alla sua radice. 
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“Al mattino quella pazza bionda viene a odorarmi, al pomeriggio mi bagna di 

lacrime, la sera mi butta via. Malgrado tutto, malgrado si adorni di me, non sa 

che io sono la sua vita, il suo solo pensiero. Malgrado lei mi baci, non sa che io 

sono il suo amante, il suo unico amante. 

“Ho cercato di dire agli altri compagni della sua pena che era troppo sola, ma 

non ho neanche voce perché sono un fiore. Anche i fiori gridano di notte, urlano 

delle proprie radici, però non ci ha mai sentito nessuno. Pensate che il 

manicomio è percorso da tante voci, da tante urla e da tanti dolori, ma le urla 

più grandi sono quelle dei fiori che non saranno mai sentite.” 

Compare sulla scena una donna grossa, malvestita. 

L’infermiera: “Non posso dar torto a questi signori del manicomio, perché sono 

proprio signori, sapete? Il mago, per esempio, che grand’uomo. La pazza deve 

essere una contessa o figlia di conti; pagheranno per il suo riscatto? Eh, sono 

una pedina troppo debole io. Sapessi almeno come sono arrivati fin qua. Guarda 

che caviglie gonfie, a furia di servire queste persone che non conosco. Eppure 

voglio bene a questa gente. Che istruzione ha lei! E lui, il mago? Se potessi 

avvicinarlo mi farei predire l’avvenire, ma chi osa? Fra di loro si parlano, chissà 

cosa diavolo si dicono. La bionda, per esempio, avrà avuto un passato d’amore? 

Avrà dei figli, avrà un marito? I dottori non mi dicono niente: io devo solo lavare, 

spazzare, preparare la sedia per la pazza, perché lei vuole la sedia e poi non ci si 

siede nemmeno. Gliela metto lì e lei ci mette sopra una candela. Dove diavolo 

trovi la candela non so, gliela darà il mago o un dottore condiscendente. Questa 

pazza è un po’ una strega, o fa l’amore con il medico. E a me i medici non dicono 

mai niente” (Merini, 1995, pp. 52, 53) . 89

!
Finché anche i cancelli del Paolo Pini non vengono finalmente aperti: 

!
Fino a che una grande folata di vento, forse una grazia, forse una grande magia, 

mi portò fuori da quei cancelli. E cominciai a chiedermi perché mai fossi entrata e 

questa divenne una seconda tortura (Merini, 1995, p. 62). 

!
Oggi i manicomi non esistono più ma ci sono ancora gli Opg, ospedali psichiatrici 

giudiziari, cioè le istituzioni che negli anni Settanta hanno preso il posto dei 

manicomi criminali, e per i quali si attende la completa attuazione della legge 81 del 

31 marzo 2014 che ne impone la chiusura. 
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psichiatrico.



Si tratta di carceri destinate a persone colpevoli di avere commesso uno o più 

reati gravi, alle quali viene riconosciuta l’infermità mentale attraverso una perizia 

psichiatrica. Queste strutture prevedono un percorso terapeutico riabilitativo per i 

detenuti. Di fatto, il giudizio di non punibilità concesso loro li priva dei diritti. Negli 

Opg né vengono curati laddove malati, né scontano una pena, per la quale 

sarebbero obbligati a guardare in faccia l’errore commesso. 

!
Non è più la persona a commettere il crimine, ma la malattia. La malattia che 

proscioglie, che nega alla persona il diritto di essere giudicata per quello che ha 

fatto, che la costringe a essere internata per quello che è: un malato di mente. 

Non più colpevole, non cittadino, non persona (Dell’Acqua, in Scabia, 2011, p. 

234). 

!
Si parla, infatti, di ‘ergastoli bianchi’ per indicare quelle situazioni in cui una 

condanna penale sarebbe già stata scontata in un dato periodo di tempo deciso da 

un giudice; mentre una prognosi psichiatrica fa sì che la permanenza negli Opg 

possa essere prorogata all’infinito, fin quando il soggetto è ritenuto socialmente 

pericoloso.  

Il corto circuito di queste istituzioni è che la pericolosità sociale non può essere 

decisa una volta per tutte, come infatti stabilisce la sentenza della Corte 

Costituzionale n. 139. E nel punto d’intersezione fra legge e medicina, il soggetto e 

i suoi diritti vengono meno. 

Nel 2012 Ignazio Marino, in qualità di presidente di una Commissione di inchiesta 

sul Servizio Sanitario Nazionale del Senato della Repubblica, ha avviato un’indagine 

sugli Opg. Attualmente in Italia ce ne sono sei e negli anni dell’inchiesta ospitavano 

circa 1.500 persone, in condizioni di sovraffollamento e senza la supervisione di un 

numero adeguato di personale qualificato. I risultati dell’inchiesta hanno spinto 

l’apparato legislativo italiano verso la chiusura di tali strutture, e verso la ricerca di 

soluzioni alternative a questo tipo di reclusione. L’inchiesta parlamentare ha 

mostrato la violazione dei diritti umani presente all’interno di queste strutture, e 

soprattutto la loro insensatezza, né carceri né ospedali. 

Le immagini del docufilm Lo stato della follia (Cordio, 2014) mostrano, attraverso 

il volto e la voce di un uomo che ha subito l’internamento nell’ospedale psichiatrico 

giudiziario di Aversa, le condizioni degli Opg.  

!
!
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!
Chiunque di noi, che si considera sano, non impazzirebbe se fosse all’improvviso 

caricato a forza su un’ambulanza, imprigionato in una camicia di forza, chiuso in 

una cella di isolamento o buttato in un camerone dove un centinaio di persone 

parlano da sole, gridano, piangono, camminando su e giù tutto il giorno? Come 

pensare che tutto questo sia ‘terapeutico’ per il malato? E come non capire che il 

comportamento aggressivo e violento può essere una forma di difesa, l’unica 

forma di sopravvivenza che gli resta di fronte all’invasione totale di sé, del suo 

corpo, della sua persona, attuata dal manicomio? (Ongaro Basaglia, in Basaglia 

A., 2014, pp. 36, 37). 

!
!
Tu prova ad avere un mondo nel cuore 

e non riesci ad esprimerlo con le parole, 

e la luce del giorno si divide la piazza 

tra un villaggio che ride e te, lo scemo, che passa, 

e neppure la notte ti lascia da solo: 

gli altri sognan se stessi e tu sogni di loro 

!
E sì, anche tu andresti a cercare 

le parole sicure per farti ascoltare: 

per stupire mezz'ora basta un libro di storia, 

io cercai di imparare la Treccani a memoria, 

e dopo maiale, Majakowsky, malfatto, 

continuarono gli altri fino a leggermi matto. 

!
E senza sapere a chi dovessi la vita 

in un manicomio io l'ho restituita: 

qui sulla collina dormo malvolentieri 

eppure c'è luce ormai nei miei pensieri, 

qui nella penombra ora invento parole 

ma rimpiango una luce, la luce del sole. 

!
!
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Le mie ossa regalano ancora alla vita: 

le regalano ancora erba fiorita. 

Ma la vita è rimasta nelle voci in sordina 

di chi ha perso lo scemo e lo piange in collina; 

di chi ancora bisbiglia con la stessa ironia 

"Una morte pietosa lo strappò alla pazzia". 

!
F. De André, Un matto, 1971 

Oltre al mattino che viene su quelle “panche di sole e di crudissimo 

legno” (Merini), azzurro è anche il colore di quel cavallo con la pancia piena di 

desideri che ha permesso ai matti di entrare in città e alla città di conoscere e 

vivere gli spazi del manicomio. 
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H. Baglione, 1000 Shadows, 2014, 
ex manicomio di Colorno

Laboratorio “P” - Dino che guarda nella pancia del cavallo, 
Trieste, 1973



!
Marco Cavallo ci ha costretti a stare su quella soglia di cui il manicomio aveva 

negato l’esistenza, per viverla, farla crescere e far sì che non si richiudesse 

(Dell’Acqua, in Scabia, 2011, p. 225). 

!
Nel gennaio del 1973 Franco Basaglia, direttore dell’Ospedale Provinciale di 

Trieste, chiede a Giuliano Scabia e Vittorio Basaglia di entrare nel San Giovanni e 

trascorrervi un periodo di tempo, per progettare un lavoro collettivo dentro un 

padiglione dismesso che sarebbe diventato il Laboratorio P.  

In quanto artisti non vengono riconosciuti dai ricoverati come autorità del 

manicomio ma sono visti come figure estranee alla custodia e alla cura. Ciò che 

accade in quello spazio non è arte con finalità terapeutiche: i matti hanno 

improvvisamente e finalmente a disposizione un luogo accessibile, con le porte 

aperte, in cui poter esercitare il diritto di entrare e uscire a piacimento; hanno a 

disposizione oggetti mai toccati e usati prima di quel momento, materiali che 

odorano, hanno colore, forma, che possono anche essere potenzialmente pericolosi, 

come gli attrezzi di falegnameria. 

Nel laboratorio P si vive l’esperienza di trasformazione dello spazio, di messa in 

discussione dei ruoli, di possibilità relazionali scelte o eventualmente rifiutate, che si  

instaurano attraverso una comunicazione inedita, mediata da strumenti ludici, 

teatrali, narrativi, dalle cose che popolano soffitto, pareti, e che travalicano lo 

stesso laboratorio P per fare conoscere le attività che lì si svolgono a tutto il resto 

del manicomio. 

Avviene qualcosa di non previsto, un processo di cambiamento quotidiano che 

sorprende in egual misura artisti, ricoverati, medici, infermieri, e che si avvia alla 

costruzione di un gigante cavallo di cartapesta azzurro: Marco Cavallo. 

C’era un cavallo a San Giovanni (in carne e ossa e crine) che trasportava la 

biancheria da un reparto all’altro del parco. Il suo nome era Marco. In quegli stessi 

primi mesi del 1973, Marco era stato destinato al macello, perché non più nelle 

condizioni di prestare il suo servizio, era diventato inutile. Non si sa se sia stato 

davvero salvato dal suo destino, per cui si sono battuti tutti i matti del manicomio, 

ma la sua immagine ha fatto di lui un eroe: il glorioso cavallo azzurro che nel mese 

di marzo di quello stesso anno ha oltrepassato il cancello dell’ospedale psichiatrico 

di Trieste e attraversato la città con un corteo di matti al seguito che avevano 

riempito la sua pancia di desideri scritti su biglietti di carta. 
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Desideri di uomini e di donne cui era stato tolto tutto, un pettine, uno specchio, 

un paio di scarpe, una foto, un bicchiere di vino, la musica, il mare, l’amore, lo 

sguardo, la libertà, la vita. 

E questa non è una leggenda. 

La storia di Marco Cavallo è vera quanto l’insensatezza di quei luoghi di 

esclusione e reclusione. 

Il laboratorio P ha costituito una zona liminale, uno spazio di transizione 

circoscritto la cui eco si è propagata per tutta Trieste, in Italia e nel mondo. 

!
Il viaggio di Marco 

Cavallo è ricominciato 

con il Comitato StopOPG 

per ottenere la chiusura 

degli ospedali psichiatrici 

giudiziari e impedire la 

costruzione di strutture 

s imi l i che vadano a 

sostituirli . 90

!
!
!
!
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N. Gasparo,  
Laboratorio “P” - il corteo di Marco 

Cavallo- l’abbattimento del cancello 5, 
Trieste, 1973

P. Mattioli, 
Laboratorio “P” - il Paradiso Terrestre: 

Marco Cavallo nasce, 
Trieste, 1973,

M.E. Smith, 
Laboratorio “P” - il corteo di Marco Cavallo esce, 

Trieste, 1973

http://www.stopopg.it


TERZA PARTE 

L’IMMAGINAZIONE CHE TRASFORMA 
!
!
!

“…Ci resta, forse, 

un albero, là sul pendio, 

da rivedere ogni giorno; 

ci resta la strada di ieri, 

e la fedeltà viziata d’un’abitudine 

che si trovò bene con noi e rimase, non se ne andò. 

   Oh, e la notte, la notte, quando il vento pregno di  

        cosmico spazio 

ci smangia la faccia -, a chi non resterebbe la sospirata, 

che soavemente delude, e che incombe pesante al cuore 

solitario? Che sia forse più lieve agli amanti? 

Ah, loro, se la nascondono soltanto, un con l’altro, la 

         loro sorte. 

    Non lo sai ancora? Getta dalle tue braccia il vuoto 

agli spazi che respiriamo; forse gli uccelli 

nell’aria più vasta, voleranno più intimi voli”. 

!
R.M. Rilke, Elegie Duinesi 

!
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3.1 La grotta magica 
Melancholia  91

!
!

“La poesia; andare mediante le parole al silenzio, al senza-nome. 

 Matematica; andare mediante le forme al senza-forma”. 

S. Weil, Quaderni. Volume Primo 

!
“L’alchimia psicologica rimane nell’ambito della psiche.  

È un’alchimia dell’immaginazione,  

fatta di metafore sensoriali e di concretismi poetici”. 

J. Hillman, Psicologia alchemica !!
Nella concezione antica kosmos è la disposizione armoniosa dei quattro elementi, 

aria, acqua, terra, fuoco, che, mantenendosi in equilibrio tra loro, assicurano il 

regolare succedersi delle stagioni. In corrispondenza con gli elementi, il ciclo vitale 

del corpo umano è regolato dall’equilibrio dei quattro umori, sangue, bile gialla, bile 

nera, flegma. La malattia sarebbe causata da un eccesso o da una carenza di uno di 

essi: secondo questa concezione la follia può essere una delle anomalie generate da 

tali squilibri. 

Fino a Ippocrate (circa 460-377 a.C.) le malattie vengono attribuite a cause 

divine o demoniache, mentre con le sue conoscenze del corpo umano queste ipotesi 

lasciano il posto a una teoria degli umori, rimasta valida fino al XVII secolo. La 

dottrina delle corrispondenze sostiene il nesso di causa-effetto tra il dominio di uno 

degli umori e la personalità. Così, l’elemento del sangue, che corrisponde 

all’infanzia, è all’origine di una personalità di tipo sanguigno, “ingenua, infantile, 

calda e umida” (Barbetta, 2014, p. 47), associata alla stagione della primavera; la 

bile gialla è legata all’estate e, corrispondendo alla vita adulta, delinea una 

personalità “furiosa e frenetica, caratteristica del giovane maschio impetuoso” (ivi); 

la bile nera è responsabile del carattere melanconico, associato alla fase 

dell’invecchiamento e corrispondente alla stagione autunnale; infine, all’inverno è 

associato il flegma, caratteristico di vecchiaia e morte, collegato al temperamento 

flemmatico. La malinconia (eccesso di bile nera) ha sede nella milza, ed è il 
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temperamento più esplorato e studiato, perché può costituire la causa di una 

malattia grave. Dopo Ippocrate, si occupano di follia, da un punto di vista ‘medico’, 

altre scuole, “differenti tradizioni naturaliste greche, latine, arabe, medievali e 

rinascimentali” (ivi, p. 22). In ognuno di questi casi, 

!
si tratta di una medicina filosofica e letteraria, che si mischia e confonde con il 

pensiero umanistico e non pretende universalità biologica. Per quanto si discuta 

degli umori come parti interne al corpo, si pensa che questi corrispondano agli 

elementi del cosmo, alle stagioni dell’anno, alle fasi della vita […] malattia e 

salute dipendono dagli equilibri universali, locali, climatici ed esistenziali (ivi). 

!
È solo con la modernità che la follia conosce sanitarizzazione e ospedalizzazione. 

Nell’immaginario del Cinquecento vediamo la follia, nella sua veste melanconica, 

rappresentata dalla figura femminile di un angelo, non di rado abbigliata di rosso. 

Melencolia I è un’incisione su rame dell’artista Albrecht Dürer.  
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Sulla destra, la figura di una donna alata posa la testa sulla mano e il gomito sul 

ginocchio, appare pensierosa. Accanto troviamo un putto, concentrato in un’attività, 

forse quella d’incidere. A quest’opera, che riporta l’indicazione ‘primo’ nel titolo, 

forse avrebbero dovuto fare seguito ulteriori incisioni, magari una per ognuno degli 

altri umori, corrispondenti alle rispettive stagioni.  

Al temperamento malinconico è associato il pianeta Saturno, il cui significato 

etimologico è pieno di intelletto. Tant’è, intorno all’angelo melanconico troviamo 

degli strumenti di studio, quali il compasso, la clessidra e la bilancia, evocativi del 

detto caro agli alchimisti “tu hai tutto disposto con misura, calcolo e peso” . La 92

presenza di una sfera e di un poliedro ribadiscono anch’essi la concezione pitagorica 

per cui il cosmo sarebbe interpretabile attraverso numeri e forme. Altri simboli 

alchemici che evocano l’arte di trasmutare la materia sono riconoscibili in oggetti 

appuntiti e taglienti, come coltello, pialla, martello e chiodi, un’asse di legno, tutti 

elementi associabili al fuoco. È visibile anche un recipiente verso il centro a sinistra, 

è l’athanor, il forno per la cottura dei metalli. C’è un cane, a simboleggiare la 

componente sulfurea del processo alchemico. Una mola, forse come richiamo della 

figura dell’Ouroboros, il serpente che si morde la coda, immagine di circolarità del 

tempo e del tutto in uno. Una scala, della quale intuiamo sette pioli, corrispondenti 

probabilmente ai sette metalli della pratica alchemica, alle sue operazioni, e ai corpi 

celesti ad esse associati. Il termine ‘metallo’ significa ‘ricerca’. 

!
Omero usa il verbo metalláo nel senso di «cerco, ricerco, interrogo». Metalléia è 

il lavoro di scavo in cerca di metalli, mentre métallon, in quanto miniera o cava, 

indica un luogo adatto a un’indagine accurata, a un’esame minuzioso, dove 

ricercare. L’idea dei pianeti come metalli (e non soltanto come corpi celesti o 

come dèi personificati) spinge l’attività d’indagine nelle profondità della natura 

alla ricerca del deus absconditus. La metallurgia non soltanto si pone all’inizio 

delle scienze fisiche empiriche, ma segna l’inizio della ricerca teoretica. I metalli 

agiscono da semi che obbligano la mente a scuotersi e a interrogarsi (Hillman, 

2013, pp. 137, 138). 

!
Riusciamo a vedere soltanto quattro dei pioli della scala, poiché i due in basso 

sono coperti dallo strano poliedro, così come quello più in alto (probabilmente 

simbolo dell’oro) è nascosto dall’edificio. 
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Sullo sfondo, i raggi luminosi di un astro illuminano una porzione di spazio 

acquatica (l’acqua richiama l’elemento mercuriale, l’altra sostanza indispensabile 

nell’opera alchemica): essa è sormontata dall’arcobaleno (figura culmine della 

Grande Opera), su cui sorvola un pipistrello che sostiene il titolo dell’incisione.  

Sotto a una campana, troviamo un quadrato magico, un gioco matematico 

composto, in questo caso, da sedici caselle, contenenti un numero ciascuna. 

Sommando fra loro le cifre in linea orizzontale, obliqua o verticale, oppure i numeri 

delle quattro caselle agli angoli del quadrato, o i quattro della sezione centrale, il 

risultato dà sempre lo stesso numero, e nell’incisione di Melancholia I è il 

trentaquattro, uno dei numeri della sequenza di Fibonacci (1170-1240 circa), 

sequenza numerica che si presenta in molti fenomeni della natura . Dürer ha 93

creato un quadrato magico tale per cui nelle due caselle centrali dell’ultima riga le 

due cifre compongono l’anno di realizzazione dell’opera, il 1514. 

 

!
Donna angelo, putti, sfera, cane, coltello sono elementi riconoscibili anche in una 

serie di opere dedicate alla malinconia da un altro artista, il pittore Lucas Cranach. 

In questa versione di Melancholia, l’angelo dalle sembianze femminili ha capelli e 

abito rossi, è intento a temperare un legno con un coltellino. Tre bambini giocano 

con dei bastoni, e cercano di fare rotolare una sfera dentro a un cerchio, 
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raddoppiato dalla sua ombra; dietro di loro, sulla soglia di un’enorme finestra, se ne 

sta accucciato un cane; sotto di lui ci sono due pernici, uccelli dai significati 

contraddittori, perché a seconda delle tradizioni possono esprimere lussuria o 

fedeltà. Al di là della finestra si intravede un villaggio e, nell’angolo in alto a 

sinistra, una nube grigia accompagna quattro animali selvatici che sembrano essere 

cavalcati da figure femminili nude (streghe?) e da un personaggio vestito color 

porpora.  

Una donna che manifestasse segni evidenti di eccesso di umore nero, di 

malinconia, veniva considerata diabolica, pericolosamente attratta da forze 

demoniache. Come demoniache sembrano le figure portate dalla nuvola di cenere. 

Ma l’alchimia, dottrina d’integrazione dei contrari, della congiunzione fra uomo e 

natura, terra e cielo, corpo e spirito, è considerata anche gioco di donne e di 

bambini: questa concezione ha evidentemente influenzato l’immaginario culturale 

fra Medioevo e Rinascimento con altrettanta potenza evocativa, come mostrano le 

testimonianze iconografiche, e ci sembra riemergere nell’immaginazione artistica 

contemporanea attraverso la poetica cinematografica di un moderno artigiano della 

materia. 

!
I poeti  e i pittori, e quelle nostre figure interiori che sono poeti e pittori, si 94

trovano a lottare con l’eterno problema: la transustanziazione della prospettiva 

materiale nella prospettiva dell’anima attraverso la ars. Artefice, oggi artigiano 

[…] se il terreno immaginale è percepito per prima cosa attraverso il metodo 

artistico, allora la natura di questa terra deve essere estetica: il metodo è la 

meta (Hillman, 2013, p. 134). 

!
Se pure non citate in modo esplicito, queste due melanconie appartengono 

significativamente alle configurazioni archetipiche del film “Melancholia”, per la 

risonanza di cose, umori, gesti, colori, ambiguità, ambivalenze, premonizioni, 

trasformazioni, collisioni e connessioni fra mondo materiale e invisibile, intuite e 

mantenute attive dalla sensibilità percettiva di ángeloi, ‘messaggeri’ taciturni, con lo 

sguardo rivolto verso il basso o altrove, in bilico fra terra e spazio siderale, morte e 

rinascita, depressione individuale e sofferenza cosmica.  

Ci sono modi e tempi differenti per guardare, leggere, ascoltare, percepire, 

interpretare un’opera d’arte. Melancholia può rappresentare una fonte di 
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conoscenza concreta, evocativa, poetica, contraddittoria, ma occorre seguire una 

via ermeneutica immaginativa per esplorare gli scenari simbolici di cui è fatta, 

perché riveli qualcosa di sé e dei passaggi d’umore eclatanti o impercettibili, di 

conturbante intensità, che caratterizzano l’esperienza di “una malinconia divorata 

dall’angoscia, e dal delirio” (Borgna, 2012, p. 106).  

Il vaso simbolico della sofferenza e della follia in quest’opera sembra traboccare, 

e il linguaggio metaforico dell’alchimia può costituire una modalità di lettura con cui 

immergersi nella sua ricchezza. Tanto più perché il linguaggio alchemico è “una 

modalità di terapia; è terapeutico in sé” (Hillman, 2013, p. 16).  

!
È questo il suo effetto terapeutico: ci impone la metafora. Nell’atto stesso di 

pronunciare le nostre parole siamo trasportati dalla lingua in un «come se», nella 

materializzazione della psiche e contemporaneamente nella psichizzazione della 

materia (Hillman, 2013, p. 24). 

!
L’alchimia è metafore e analogie, quindi è dannoso e inutile letteralizzare il suo 

linguaggio. Occorre cautela nel processo interpretativo, non dobbiamo seguire 

l’istinto di distendere l’opera, o il suo artefice, su un lettino per analizzarli. Delle 

immagini vanno preservati il mistero, l’ambiguità, l’ambivalenza: la pratica 

ermeneutica simbolica è un esercizio di sospensione delle risposte. Il lavoro 

dell’alchimista implica un desiderio inesausto di contatto con la materia, e prima 

della mente sono mani, sensi, umori a essere coinvolti nei processi trasmutativi. Il 

fine ultimo non è quello di ottenere il lapis, quanto il percorso stesso: sperimentare 

attese, scioglimenti e solidificazioni delle sostanze e dei significati, reazioni del 

corpo suscitate dall’incontro con gli elementi e sue possibili ferite, una ricerca 

inesauribile e il piacere della penombra stessa del ‘laboratorio’.  

Il lavorio dell’artista con la pietra nuda, la lettura dell’opera d’arte dell’interprete 

immaginale, la relazione di medico, psicoterapeuta o educatore con la persona sono 

tre scenari che condividono simbolicamente e concretamente la necessità di amare 

l’oggetto dello sguardo, riconoscere la sua alterità, accogliere l’imprevedibile. 

Il film Melancholia è composto da tre parti, un prologo e due capitoli.  

La storia è articolata attorno ai mondi interiori ed espressivi di due sorelle, figure 

opposte e complementari. La loro relazione, intima e conflittuale, sembra portare 

sulla scena una tensione ambivalente che è costitutiva di ogni individualità. 
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Il preludio musicale del Tristano e Isotta attraversa e coincide con il preludio del 

film, mentre scorrono lentamente immagini anticipatrici dei nuclei simbolici delle 

parti successive. 

L’opera di Wagner richiama a un’unione possibile solo dentro il respiro del 

mondo: i  due amanti, osteggiati dal destino, fuggono la vita fatta di convenzioni, 

possono ritrovarsi solo nell’oscurità e si lasciano morire l’uno nell’altra. Tristano, 

ferito, si abbandona all’abbraccio di Isotta e lei cade sul corpo di lui, trasfigurata 

dall’amore, non in una volontà suicida ma in un amore cosmico che si compie nella 

morte, segno di prossimità tra fine e speranza, catastrofe e redenzione. 

La parte dedicata a Justine si svolge durante la festa delle sue nozze con Michael 

nella tenuta della sorella Claire e del cognato John, uomo razionale e appassionato 

di astronomia. Ma la “zietta Spezza-acciaio”, come il nipote Leo chiama la zia 

Justine, durante il ricevimento mostra crescente insofferenza, fatica fisica, 

inquietudine. Le viene rimproverato di non essere felice, soprattutto da John che le 

rinfaccia di avere speso un mucchio di soldi per organizzare l’evento. Justine compie 

gesti non convenzionali, che rompono il rigore e la compostezza a cui Claire sembra 

tenere molto. Michael e la giovane sposa arrivano alla rottura, che appare 

paradossalmente inevitabile a entrambi i coniugi, la sera stessa del loro 

matrimonio. 

La terza sezione porta il nome di Claire. Si apre con l’arrivo della sorella nella 

tenuta sua e di suo marito. I segni di angoscia che Justine aveva manifestato 

durante la festa per le nozze appaiono ora nella forma di una depressione 

paralizzante. Claire si prende cura di lei, nonostante la contrarietà di John, che 

mostra fastidio per il comportamento apatico, non autosufficiente, della ragazza, e 

ne teme la presenza: 

John: “Ha una pessima influenza su te e su Leo ”. 95

Claire: “È malata”. 

John: “Appunto”. 

Mentre umori e comportamenti delle due figure femminili si alternano, in una 

danza di paura e speranza, odio e affetto, che attraversa il film, la Terra aspetta il 

“passaggio ravvicinato” di Melancholia, un pianeta, prima nero poi azzurro, rimasto 

a lungo nascosto dietro al Sole. Gli scienziati garantiscono che eviterà l’impatto con 

la Terra, così come è riuscito a non distruggere Mercurio e Venere. Il marito di 

Claire è convinto che la danza fra Melancholia e la Terra sarà una visione bellissima. 
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E Melancholia si avvicina. Al nostro pianeta, a Justine, a Claire, alla razionalità di 

John e all’attesa curiosa, impaurita, eccitata del bambino Leo, inventore di uno 

strumento fatto di legno e fil di ferro con cui si può allargare o restringere un 

cerchio, per misurare l’avvicinarsi e il distanziarsi di Melancholia dalla Terra. Va 

appoggiato sul petto, all’altezza del cuore. 

!
!

Preludio 

!
La parola ‘preludio’ deriva da prae-ludium, dal verbo ludĕre più il prefisso prae-, 

che possiamo tradurre con l’espressione ‘prima di giocare’ o attribuirle il senso di un 

‘preannuncio del gioco’. 

Il preludio del film si apre sul volto di Justine, immobile e adombrato in una luce 

chiara, mentre alle sue spalle cadono dal cielo uccelli simili a pernici. Un parco 

perfettamente ordinato, affacciato sull’acqua, è costeggiato da due file di alberi che 

proiettano sull’erba un’improbabile doppia ombra. Al centro dell’immagine domina 

una meridiana che nel resto del film è di dimensioni ridotte, mentre ora sembra 

invadere il prato, dominare la scena sezionando il tempo, imponendo misura. Ma 

anche la meridiana proietta sulla propria base un’ombra duplicata. Come può 

indicare una scansione temporale? Qual è l’ora esatta? Il rigore del prato, 

perfettamente liscio, la disposizione degli alberi, precisamente distanziati, lo 
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specchio d’acqua, senza increspature, vengono disorientati da ombre che 

sbeffeggiano le leggi della fisica: la verità scientifica vacilla. 

Fra scene oniriche ‘terrene’, nel preludio si insinuano immagini siderali del 

progressivo avvicinamento di un pianeta alla Terra, intensificando così una 

percezione di bellezza e inquietudine. 

“Non ci colpirà”, afferma John riferendosi a Melancholia durante la terza parte del 

film ostentando sicurezza, perché lo dicono gli scienziati, quelli seri ai quali bisogna 

credere, e non i “profeti di sventura”, che definiscono questo corteggiamento fra 

pianeti una “danza di morte”. 

John non appare nel Preludio, ma ciò che lui rappresenta è leggibile nelle 

immagini che mostrano la tenuta e il suo campo da golf. Un campo da golf deve 

essere liscio, eventuali zolle di terra che si sollevino vanno appianate, non possono 

esserci ombre, è necessaria una visibilità assoluta. Le uniche interruzioni di una tale 

‘fissità’ sono le buche che lo solcano, ma tutte previste e localizzate, nessuna 

ambiguità. 

Il golf è uno sport dalle regole inflessibili, delle quali ogni giocatore si fa garante 

e arbitro, perciò occorrono rigore e trasparenza. Eppure l’ombra è presente, si 

palesa come doppio, disorientamento, imprevedibilità, paura, angoscia. Justine 

torna nella tenuta della sorella, Melancholia entra nell’orbita della Terra.  

Nel golf il numero delle buche è 18 e ogni partita si svolge su uno o più percorsi 

ma da 18 buche ciascuno. 

Eppure, nel preludio si vede Claire arrancare con disperazione per salvare se 

stessa e il figlio in prossimità di una buca numero 19. La raggiunge per cercare di 

mettersi in salvo dallo schianto che sta per distruggere la Terra, ma non riesce a 

oltrepassare quel limite. Nell’ultima parte del film, Claire e Leo vengono sopraffatti 

da una grandinata proprio sul campo da golf, accanto alla diciannovesima buca. 

!
Il mondo esteriore o manifestato obbedisce al ritmo del numero diciannove; in 

effetti lo costituiscono l’Intelligenza dell’universo, l’Anima dell’universo, le 9 Sfere 

celesti, i 4 Elementi, i 3 Regni naturali e infine l’Uomo. Il totale dà 19. O ancora 

[…] i 7 pianeti e i 12 segni zodiacali. Totale: 19. Lo stesso numero è parimenti il 

numero dell’uomo, dell’antropologia (Corbin, 2009, p. 47). 

!
È una zona ‘fuori-gioco’ la buca numero 19, ciononostante possiamo percepirla, 

poiché la vediamo in una manifestazione poetica e immaginativa che ne 

rappresenta la possibile esistenza (o mancanza). 
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Tre, invece, è il numero di una scena visionaria in cui la casa rimane sullo sfondo, 

mentre le figure di Justine, Leo, Claire sembrano corrispondere ai tre astri che 

illuminano e confondono l’intero percorso del film. 

!
Nella Tavola di Smeraldo, attribuita a Ermete Trismegisto , è scritto “come in 96

alto, così in basso”, ma va intesa in un senso più articolato rispetto a quello di una 

“simbolizzazione sulla Terra dei pianeti del Cielo” (Hillman, 2013, p. 42). La dottrina 

delle corrispondenze significa “coincidenza, concordanza, correlazione, rispondenza, 

somiglianza, reciprocità di sentimenti” (ivi): essere ricettivi rispetto a dei messaggi. 
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La cultura medievale e rinascimentale attribuisce a Ermete Trismegisto la paternità di un 96

cospicuo numero di scritti in lingua greca, dai contenuti filosofici e religiosi, che la leggenda 
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Una lettura ermesiana del mondo e delle vicissitudini umane è inevitabilmente molteplice, 
tanto più che dall’unione di Ermes con la dea Afrodite è nato Ermafrodito, evocativo 
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(Il) Mercurio costituisce un principio fondamentale di mediazione, perciò è “la chiave della 
tramutazione psicomateriale attiva nel processo alchemico” (Mottana, 2002, p. 162).
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A Justine sembra corrispondere il pianeta azzurro Melancholia, a Claire il Sole, a 

Leo la Luna. Il doppio costituito dalla coppia simbolica Justine-Claire si apre a una 

triade, nella quale lo sguardo “notturno” e intermediario del bambino si fa forse 

veicolo di comprensione e di una ‘cura’ inconsapevole rispetto alla discesa agli inferi 

della “zietta Spezza-acciaio” e al dis-astro che minaccia la Terra. 

Questa parte di suggestioni sonore e visive si chiude con l’immagine di una 

boscaglia, in cui Justine avanza verso Leo con gli occhi bassi, un indumento nero e 

portando in mano un ramo scuro. Il bambino è vestito di bianco, sta temperando 

con un pugnale un bastone di legno, che il suo gesto ha già reso più chiaro; 

quando, forse attratto o richiamato da qualcosa, alza lo sguardo volgendolo 

all’Aperto. 

!
!

Sofferenza e follia attraverso la rêverie 
alchemica 
!
La limousine che dovrebbe portare gli sposi nella tenuta di John e Claire è fuori 

misura per il viale molto stretto che conduce alla loro casa, non c’è margine di 

manovra, Justine e Michael devono raggiungere il luogo del ricevimento 

percorrendo a piedi la strada che porta alla loro festa. Una salita nella notte segna 

l’inizio della discesa per Justine.  

Già in ritardo rispetto alla pianificazione della festa, rimane ferma sul prato, per 

guardare il cielo. Vede una stella più brillante delle altre, prima mai vista. È 
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Antares. John si stupisce riesca a vederla, eppure è una fra le stelle più grandi e 

visibili, la sua affermazione sembra un paradosso. Oppure no. John non guarda gli 

astri a occhio nudo, li osserva tramite il telescopio.  

Le resta ancora un desiderio prima di prendere parte alla festa, andare nella 

stalla a salutare il suo cavallo, cui presenta il marito dopo avere comunicato di 

essersi sposata. Claire è in apprensione, sono in ritardo rispetto alla scaletta. 

Il tempo di Justine non coincide con quello degli altri né con i rituali della 

cerimonia, scanditi da un organizzatore di matrimoni e dal ferreo controllo 

esecutivo della sorella Claire.  

Potremmo usare la nozione di trasparenza (Han, 2014) per esprimere l’assenza 

di profondità prospettica ed ermeneutica di ogni cosa e relazione all’interno di 

quella casa. I riti sono ridotti al tintinnio di posate contro i bicchieri, al momento del 

ballo, a quello del taglio della torta, al volo di lanterne di carta decorate con dei 

cuori, a un indovinello su quanti fagioli siano contenuti in un barattolo (in palio c’è 

addirittura un premio). Il numero, peraltro, Justine lo conosce, perché lei sostiene 

di sapere le cose. Ma in fondo poco conta conoscere le cifre contenute dentro quel 

vaso. 

Anche la prima notte di nozze è fatta di gesti svuotati di significato. Il giovane 

marito nella camera da letto inizia a spogliarsi metodicamente, riponendo i vestiti 

con ordine e lentezza. Justine osserva, lo ferma, gli chiede di darle tempo. Michael 

la vede poco dopo, da dietro i vetri della stanza, mentre sul campo da golf pretende 

uno sbrigativo rapporto sessuale da un acerbo collega di lavoro con ancora indosso 

l’abito bianco. 

Sul terreno di gioco del golf non si vede mai nessuno impegnato in una partita, 

Justine sembra essere l’unica a giocare: sul campo fa l’amore, fa pipì mentre cerca 

a muso in su la stella rossa Antares, cerca per tutta la sera di sottrarsi a cerimoniali 

fittizi per ritrovare un contatto intimo, sensuale, autentico con le cose. Guarda 

spesso in alto. Guarda volare le lanterne attraverso il telescopio, e subito si discosta 

da quel filtro, chiudendo gli occhi. Sembra inspiri e trattenga quelle immagini sotto 

le palpebre, per vedere oltre, al di là di quei piccoli simulacri di carta sospinti da 

deboli fiamme, e per immaginare il movimento degli astri tra il freddo malinconico 

dell’azzurro e l’ardore incendiario del rosso. 

L’angoscia di Justine è fatta di silenzi, si manifesta con la necessità di 

interruzioni, si esprime nel bisogno di socchiudere gli occhi, come a proteggerli 

dalla troppa luce, per riuscire a mettere a fuoco la realtà.  

Consegna la propria paura alla madre, che non sembra accoglierla. 
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Justine: “Mamma, sono un po’ spaventata”. 

Madre di Justine: “Un po’? Se fossi in te sarei spaventata a morte”. 

Justine: “No, è molto diverso, io sono terrorizzata, mamma. Ho problemi a 

camminare bene”. 

Madre di Justine: “Ma riesci ancora a barcollare. Quindi, esci barcollando da qui. 

Smetti di sognare Justine”. 

Justine: “Ho paura”. 

Madre di Justine: “Ce l’abbiamo tutti, cara, non ci pensare. Esci da qui subito”. 

La paura di Justine non può trovare comprensione nel cinismo della madre, 

perché per la donna la ragione di quella paura è dovuta unicamente alla scelta di 

una vita coniugale, a cui lei dichiara, con un brindisi durante la cena, di non credere 

affatto; una paura motivata da una scelta a cui già l’altra figlia, Claire, secondo lei 

si è sottomessa. Ma il terrore di Justine non sembra aggirabile uscendo da quella 

casa e da ciò che essa rappresenta: la sua percezione d’angoscia è tale da 

imbrigliarla, da impedirle di muoversi, camminare, avanzare. Le costringe le 

gambe, ne ferisce l’andatura, come fosse un Puer zoppicante che non riesca a 

procedere nel tempo orizzontale dell’esistenza, ma la cui vulnerabilità indica l’inizio 

di un’impresa (Hillman, 1988). 

Nel preludio del film, l’immagine di Justine che cerca di mettere un piede davanti 

all’altro, con le caviglie e il polso attorcigliati a dei fili di lana, anticipa lo stato 

d’angoscia che lei stessa prova a spiegare alla sorella Claire, nel buio della stanza in 

cui ha fatto addormentare il nipote. 
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Justine: “Io arranco fra tutti quei fili di lana grigi che mi si attaccano alla gambe. 

Sono così pesanti da trascinare”. 

Claire: “No, non è vero”. 

Justine: “So che non vuoi che te lo dica”. 

Justine sa che Claire qui e ora sente la responsabilità di doverle impedire di 

rovinare la festa, di rompere l’equilibrio di un ordine rassicurante. Sia lei che John le 

intimano di essere felice, hanno pagato per questo - per il ricevimento, s’intende - e 

Justine non deve manifestare la propria infelicità. Del resto, come si può non essere 

felici per tutto questo? Le sue orribile visioni sono fuori luogo, un segno 

d’ingratitudine, e suscitano fastidio, disagio, timore, poiché secernono bile nera che 

potrebbe contaminare l’allegria dei convitati. 

Neppure il padre di Justine può recidere quei fili, sollevare i suoi passi, contenere 

il suo profluvio di in-sofferenza. A lui chiede di restare per la notte, domanda di 

potergli parlare. Ma suo padre le lascia un biglietto, appellandola con il nomignolo 

con cui vezzeggia delle giovani donne durante la cena, perché lo scusi se è proprio 

dovuto andare via. 

Sembra che soltanto Melancholia riesca a intrattenere un dialogo con lei, e 

persino, forse, a corrispondere alla sua ferita. Raffigurano entrambe quel possibile 

doppio demoniaco che appartiene ad ognuno, sono portatrici di messaggi cui 

nessuno vorrebbe dare ascolto, eppure la loro luce passiva è anche fonte 

d’attrazione trasformatrice. L’approssimarsi del pianeta irrompe nella società del 

positivo (Han, 2015) rappresentata emblematicamente da una festa che non ha 

alcun carattere celebrativo del sacro, ma che mostra l’insensatezza di un 

festeggiamento pago dell’assenza di zolle di terra sul campo, anche se non si entra 

mai a giocare una partita. 
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La tenuta di John e Claire è accostabile al dipinto di Bruegel Cacciatori nella 

neve, come suggerito dal succedersi delle immagini nel preludio: nel quadro c’è un 

paesaggio invernale che confina con uno specchio d’acqua fattosi lastra di ghiaccio. 

Dei cacciatori vestiti di scuro tornano affaticati verso casa, mentre uccelli neri 

volano sopra di loro. È una fissità malinconica non dissimile dal luogo in cui vive la 

coppia. 

Nella sequenza onirica iniziale, sul dipinto scendono dall’alto “frammenti neri, che 

divorano l’immagine come un fuoco batterico” (Han, 2013, p. 10): forse sono il 

segno di un possibile contagio da parte di una forza ignea e misteriosa, tracce di 

lapilli capaci di  sciogliere e trasmutare il paesaggio.  

Justine interviene con furore per cambiare lo scenario della biblioteca della 

sorella, per sostituire dei libri aperti su opere astratte con la viscosità lavica di 

immagini artistiche toccate dalle passioni e dai tormenti umani, da solitudine, 

desiderio, morte, follia. 

Mentre risuona ancora la musica wagneriana del Tristano e Isotta, sceglie 

concitatamente di esporre Cacciatori nella neve di Bruegel e Ofelia di John Everett 

Millais, figura femminile arresa a un letto d’acqua lieve, bocca socchiusa nel respiro 

d’amore o di morte, richiamo tragico a Isotta e a se stessa. Nel preludio, la sua 

figura è apparsa in un’immagine simile a questa Ofelia, se pure con uno sguardo più 

severo, dritto, con le labbra serrate, i colori più netti, il corpo tutt’altro che placido e 

arrendevole. 

!
Mette il Paese della cuccagna di Bruegel accanto a un’illustrazione di William 

Blake, con uno schiavo nero appeso per il costato: la violenza dell’apatia di una 

società del positivo, che si nasconde dietro a “corpi gonfi e spossati dalla 

sazietà” (ivi, p. 12), emerge con ancora più forza nel contrasto con la negatività di 

una violenza esplicita e brutale. 
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Dopo la festa, con rammarico Justine dirà a Claire di averci provato. Forse il suo 

è un tentativo di prendere parte alla festa della cuccagna, ma non ce la fa. Come se 

la sua “vocazione” (Cfr. Hillman, 2009) fosse un’altra e il dolore inflitto (d)alla sua 

psiche mostrasse l’opera di dissuasione del daimon. 

Per continuità semantica, è interessante pensare all’immagine dell’albero della 

cuccagna. Esso è un palo che viene cosparso di sapone, o di un qualsiasi unguento, 

purché diventi il più oleoso possibile. Il gioco consiste nell’arrampicarsi per ottenere 

dei premi (spesso di genere alimentare) appesi alla cima. La difficoltà di questa 

usanza risiede nel dover risalire una superficie completamente liscia, sprovvista di 

ostacoli, nodi, increspature. Un piccolo paradosso del 

positivo. 

Espone anche Davide con la testa di Golia di 

Caravaggio, quadro che emana una luce tragicamente 

oscura. 

!
David […] è pervaso di tristezza. Non c’è modo di 

trionfare sulle passioni che distruggono, sulla sofferenza 

e la morte: vittima e carnefice si assomigliano, sono 

dalla medesima parte - il carnefice, forse, si accorge di 

amare proprio quella vita che non può non uccidere 

(Donfrancesco, 2011, p. 48). 

!
Prima di uscire dalla stanza, apre un libro con uno schizzo di Carl Fredrik Hill, 

l’immagine di un cervo che bramisce, espressione selvatica di desiderio erotico o di 

sofferenza malinconica. 
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La relazione di Justine con il cosmo, le cose, gli animali, gli astri, il bambino, è 

centrata su percezioni sensoriali più che sulla parola. C’è una qualità istintuale nella 

sua modalità di rapportarsi con ciò che è altro da sé, e sopravvive anche nella sua 

esperienza di depressione più nera. 

Un ponte separa il perimetro della tenuta di John e Claire da una porzione di 

mondo sconosciuta, forse il fitto intrico di rami della boscaglia. Ognuna delle due 

volte in cui le sorelle escono con i cavalli, quello di Justine si ferma al principio del 

ponte, impuntandosi per non oltrepassarlo. La prima volta accade all’indomani della 

festa. Alla frenata inaspettata e risoluta dell’animale, Justine risponde alzando lo 

sguardo: “Adesso Antares lì non c’è”. Non si vede più la stella che porta nel proprio 

nome similitudine o contrasto con Ares, pianeta rosso e dio della guerra. Il pianeta 

azzurro Melancholia forse la sta coprendo. E “quando emergono le ombre azzurre 

del mondo, si percepisce la tristezza nel mondo stesso, come se il mondo fosse 

fasciato e tenuto insieme dal dolore” (Hillman, 2013, p. 117). 

Il colore è un elemento essenziale all’interno di quest’opera. Quando sembra 

condurre simbolicamente verso una possibile comprensione, proprio là gioca a 

trasformare il paesaggio per disorientare, ingannare lo sguardo, costringerlo a un 

cambiamento di direzione. 

Mentre la parte del film dedicata a Justine ha un aspetto prevalentemente 

giallastro, sulle scene del capitolo di Claire predomina l’azzurro. 

Però nella visione rarefatta del preludio, in cui le due figure femminili e il 

bambino appaiono ognuno in corrispondenza di un astro, sembra che la luce 

bluastra corrisponda a Justine. L’una è forse il doppio dell’altra: il nome 

esprimerebbe ciò che è visibile e riconoscibile pubblicamente, mentre il colore 

potrebbe alludere all’ombra, alla metà sommersa che l’altra incarna. E in ciascuna 

vibra un’ambivalenza. 

Justine dà il nome al primo episodio del racconto, ma la società matrimoniale 

sulla scena pare essere quella di Claire. E in Justine convivono sia un’istintualità 

disarmante, del tutto estranea a Claire, sia una sofferenza inafferrabile che invece 

nascerà anche in lei. 

Claire dà il nome al secondo episodio, ma protagonista è soprattutto il percorso 

trasformativo di Justine, prima ‘annerita’ dalla depressione, poi misteriosamente 

‘rischiarata’ dall’arrivo di Melancholia. E Claire è attraversata sia da un aspetto 

convenzionale e misurato, assente in Justine, sia da inaspettati sconvolgimenti 

emozionali che sono parte, invece, di quest’ultima. 
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Nella scienza o immaginazione alchemica, si individuano tre fasi principali, 

contrassegnate dal nero, dal bianco e dal rosso, ma sono rintracciabili anche il 

giallo, momento che precede e rallenta il procedimento verso la rubedo, e l’azzurro, 

un colore transizionale, in cui l’aspetto plumbeo dell’anima dopo la nigredo comincia 

ad alleggerirsi. 

!
Dopo il nero viene l’azzurro: non cinismo, ma tristezza; non il duro e sofisticato, 

ma il lento. Gli azzurri riportano in gioco il corpo ma con un sentire che è passato 

attraverso una revisione, testa e corpo ricollegati. Gli alchimisti la definivano 

«unio mentalis» […] L’azzurro dà voce alla nigredo e la voce riunisce testa e 

corpo (Hillman, 2013, p. 108). 

!
Ma le fasi del percorso trasformativo, cui si dedicano gli artigiani della materia, 

alchimisti, pittori, poeti o terapeuti, non sono stadi di un processo evolutivo, volto al 

raggiungimento di una stabilizzazione; i colori sprigionano significati ambivalenti, 

molteplici, e non necessariamente soltanto all’interno della fase che caratterizzano. 

Se guardiamo l’opera attraverso un vetro immaginativo, constatiamo che nella 

parte successiva al preludio predomina il giallo, mentre è nella successiva che 

appaiono il nero, espresso dalla terribile depressione di Justine, e poi la luce 

dell’azzurro con l’approssimarsi del pianeta. Questa sequenza, letta così, pare 

iniziare con la fase detta citrinitas (opera al giallo), anziché con la nigredo. Ma lo 

zolfo, che il giallo rappresenta, ha la funzione di intensificare un processo di 

disfacimento: “quando le cose puzzano, quando ingialliscono nella decomposizione, 

si è messo in moto un processo importante, e tale processo è sulfureo” (Hillman, 

2013, p. 226). Per analogia, la putrefazione coincide con il senso di consapevolezza 

delle proprie ferite. Un segno forse che l’opera al nero in Justine sia già in atto 

prima del momento della festa. 

Oppure le coordinate ermeneutiche vanno cercate altrove. Quella luce potrebbe 

evocare simbolicamente l’ossessione per geometrismo, ordine, controllo, 

astrattezza (Durand, 2009). E se non acceca è perché qualcosa a livello cosmico si 

sta spostando, forse nel tentativo di riportare un equilibrio, per non impazzire. 

!
Il desiderio dell’alchimia […] non era rivolto semplicemente all’anima umana; 

essa cercava l’anima del mondo. Quello alchemico è un opus cosmologico; il fatto 

di seguire una psicologia alchemica conduce immediatamente a operare con il 

mondo. L’alchimia […] esige una discesa sempre ripetuta in quella tenebra, in 
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quella invisibilità chiamata a volte Ade […] la nostra difettosa cosmologia rimane 

incapace di trovare uno spazio per la nigredo […] la nostra psicologia contagiata 

dalla scienza, situando i fenomeni segnati dalla nigredo esclusivamente nella 

soggettività, come umori umani e fallimenti umani, continua ad applicare il suo 

delirante metodo che scinde l’opera dall’operatore e dall’ecosistema mondo su 

cui operiamo (Hillman, 2013, p. 110). 

!
 Per noi ciò che conta non è stabilire una successione nelle fasi della metafora 

alchemica: una semplificazione degli intrecci figurativi comporterebbe una riduzione 

al letterale dell’esperienza della follia e delle sofferenza, mostrate nelle immagini 

poetiche in tutta la loro drammatica complessità.  

Esercitare uno sguardo della soglia equivale anche a non ostinarsi nel cercare di 

sciogliere alcuni nodi, a non esigere di tradurre ogni immagine o sintomo, se pure 

con un linguaggio affine, perché rimane comunque un tentativo di disciplinamento, 

rispetto a qualcosa di sfuggente. 

!
!

Verso la grotta magica 
!
Nella terza parte, Justine si trasferisce nella casa di John e Claire perché non è 

più nelle condizioni di badare a se stessa. Non si regge in piedi, non mangia, non 

parla, non guarda, può solo dormire.  

Leo: “Quando andiamo a costruire le grotte, zietta Spezza-acciaio?” 

Ma Justine è come morta. 

!
La psicologia alchemica ci insegna a leggere come conquiste i periodi di sterile 

amarezza e aridità, le malinconie che non sembrano placarsi mai, le ferite che 

non si rimarginano, le schiaccianti mortificazioni della vergogna e gli 

imputridimenti dell’amore e dell’amicizia. Questi stati sono un inizio perché sono 

una fine, dissoluzioni, decostruzioni. Ma non sono l’inizio, inteso come evento 

unico. Questa sarebbe una lettura letterale del processo alchemico, il quale non è 

un modello unidirezionale, che progredisce nel tempo. È una iteratio; il nero si 

ripete affinché la decostruzione possa continuare […] (Hillman, 2013, p. 104). 

!
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Questa visione della sofferenza ci permette di guardare ai dolori come a 

opportunità  da non sprecare, maledicendoli o aspettando che finiscano. La 97

sofferenza non è evitabile, è il nostro sempreverde cupo , simbolo materiale che 98

allude al legame con qualcosa di vivo e confortevole, che può spaventare ma fa 

ombra, che inquieta ma ripara dalla violenza della luce. L’opera al nero è 

un’operazione necessaria perché le cose, le relazioni, il tempo, acquisiscano un 

senso, non scadano nell’abitudine e in una ritualità spoglia, simile a quella della 

festa di nozze organizzata da Claire, s-vuotata di pathos e di sacralità. Lì l’unico 

vaso rimasto pieno è quello che contiene i fagioli dell’indovinello: un alambicco il cui 

interno riflette il mondo esterno, cioè 678  entità indistinguibili, una uguale 99

all’altra. Quello che Han definirebbe un “inferno dell’Uguale” (2013, p. 7), da cui 

solo un’apocalisse può salvarci. 

L’unico pericolo della nigredo consiste nell’identificazione dell’intelletto con la sua 

sofferenza, ma attraverso il nero, possiamo reimparare a vedere, “vedere l’abituale 

come mistero, l’evidente come ambiguo” (Hillman, 2013, p. 109), possiamo 

trasformare “le fissazioni concretistiche in immagini metaforiche” (ivi). L’avvicinarsi 

di Melancholia conduce Justine verso una fine dello stato depressivo e a un 

ricongiungimento della mente con il corpo, unione perduta nella fase di 

annerimento. 

Al momento del suo arrivo nella tenuta, la casa si rivela una vastità vuota, 

assordante nel silenzio, afasica. Persino il vaso di fiori preparato per Justine sembra 

non emanare alcun profumo. Come esige un impeccabile cerimoniale, Claire 

prepara la stanza per la sorella prestando attenzione a ogni dettaglio. Lenzuola 

senza pieghe, un cioccolatino sul letto. Da una porta socchiusa s’intravede Leo 

seduto a terra intento a far rotolare delle bocce. L’immagine rievoca la sfera ai piedi 
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In questo senso, il sintomo può essere inteso come ‘opportunità’, anziché come 
‘disturbo’ (Cfr. Hillman, 1988, p. 77).

 I due corsivi si riferiscono ai versi della Decima Elegia di Rilke, cfr. cap. 2.4.98

 È il numero dei fagioli contenuti nel barattolo. Un numero che ‘indovina’ solo Justine. 99

Claire, quando le viene comunicato con giubilo il risultato dell’indovinello, reagisce con 
fastidio e indifferenza. La festa non ha funzionato, il matrimonio di Justine è già finito. 
Anche in Claire qualcosa comincia a vacillare.  
Il numero 678 potrebbe essere casuale. Oppure no. Il 678 ha un significato nella gematria 
cabalistica: essa attribuisce un valore numerico a ogni lettera ebraica, e questo numero 
sembra corrispondere al sintagma Het ra, ossia Temutissimo male.



dell’angelo malinconico nell’incisione di Dürer e il gioco dei bambini nella 

Melancholia di Cranach.  

La presenza cupa di Justine e la minaccia di Melancholia cominciano a scalfire 

l’atteggiamento di Claire.  

Già durante la festa, tollera a fatica il comportamento di Justine, mostra 

un’apprensione severa, teme che le sue visioni possano disturbare, inquietare, 

interrompere la linearità della cerimonia. Le dice di odiarla con tutta se stessa, forse 

per ciò che la sua follia rappresenta e svela; perché le dice che lei sa, quale fosse il 

numero dei fagioli contenuti nel barattolo, quanto la Terra sia cattiva, per cui non 

dovremmo preoccuparci per la sua fine, e che siamo soli, che non c’è vita altrove se 

non su questo pianeta, qui e ora. 

La odia con tutta se stessa quando Justine ‘delira’, esce dal solco predefinito e 

convenzionale, minacciando così di distruggere una struttura protettiva costruita a 

prezzo di relazioni, passione, felicità.  

Però, Claire riesce a prendersi cura di Justine in quanto “malata”, come la 

definisce John. Sembra avere paura del messaggio di cui può farsi portatrice, ma 

non ha paura di lei come persona, perché la sua fragilità è qualità umana, quindi 

riesce a comprenderla, e lo fa con pazienza, tenerezza, affetto: la ferita di Justine 

apre un varco anche in Claire, l’una diviene cura per l’altra.  

Forse la malinconia di Justine trovava riparo dietro alla solidità di Claire, come il 

pianeta Melancholia era rimasto finora nascosto dietro al Sole.  

Ma il processo di trasformazione alchemico o dell’anima non può essere forzato, 

anche qualora le intenzioni fossero autenticamente rivolte a una volontà di ‘guarire’.  

Nella sua figura esile e scura, Claire sostiene il corpo nudo e abbandonato della 

sorella, prova a immergerlo in una vasca di acqua calda, ma è un passaggio a cui 

non è ancora pronto. Justine avverte se stessa così pesante da non riuscire 

nemmeno a sollevare un piede e le escono soltanto versi d’insofferenza dalla bocca. 

Claire non può insistere, le prende la mano e fa scorrere delicatamente le sue dita 

nell’acqua. La suggestione dell’immagine è potente, probabilmente inesauribile. 

Vediamo una figura femminile accostarsi al dolore attraverso una gestualità sacra, 

espressa vicino a un luogo evocativo di una fonte battesimale, un bacino d’acqua - 

un vaso - in grado di contenere. Percepiamo l’esistenza di un tempo e uno spazio 

speciali, del tutto estranei a immaginari sanitari e costrittivi. Con un tono così 

placido da sembrare una malia, Claire la rassicura che è stato solo un tentativo, 

riproveranno l’indomani. 
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Prova a nutrirla, cucinando per lei qualcosa di eccezionale rispetto alle abitudini 

della famiglia, senza forzarla. Justine ha appetito ma non gusto. Rifiuta il cibo, 

perché “sa di cenere”. Nel percorso trasformativo alchemico, il fuoco è necessario 

per rendere più malleabile il metallo. Figurativamente, Justine forse sta ancora 

attraversando una fase di scioglimento delle sofisticazioni dell’intelletto. 

Noi siamo il nostro stesso laboratorio e il fuoco è l’indispensabile “calore 

invisibile, un calore psichico che implora […] di avere spazio per respirare e di 

ricevere costante attenzione amorevole” (Hillman, 2013, p. 30). La sensibilità di 

Justine la rende particolarmente ricettiva rispetto ai messaggi del cosmo e ai 

passaggi di stato dell’anima, propria e universale. Ma questo significa anche dover 

convivere con frequenti “inizi” di discesa, tanto che l’unica dimora appartenente a 

“zietta Spezza-acciaio” sembra essere la soglia. 

!
Sia gelido e spettrale o bruci con le fiamme dell’inferno, il mondo infero è un 

mondo caratterizzato da temperature adatte soltanto a demoni, fantasmi, eroi ed 

eroine, dee e ombre, creature che non appartengono più del tutto al mondo di 

sopra. Estranee. Marginali. L’alchimia è un’arte per marginali, per coloro che 

stanno sul limite (Hillman, 2013, p. 30). 

!
Qualcosa comincia a cambiare quando Leo le mostra con eccitazione un sito 

internet in cui si vede il movimento del pianeta azzurro verso la Terra. Justine è un 

bozzolo nel letto, ma in realtà lo ascolta. Claire lo rimprovera perché così spaventa 

la zia, ma Justine non ha paura di un pianeta. Claire, sì. 

La mattina seguente alla notizia portata dal nipote, Justine riemerge 

inaspettatamente dalla stanza, raccoglie mirtilli in giardino con la sorella, infila le 

dita nella marmellata, mentre Melancholia si fa annunciare da fenomeni inattesi, 

come fioccate di neve sotto il sole e blackout elettrici. La corrente viene a mancare 

proprio mentre Claire cerca informazioni sul web a proposito dell’arrivo di 

Melancholia, perché le argomentazioni del marito non riescono a rassicurarla.  

John: “Prima era nero, adesso è blu. Copre Antares, si nasconde dietro al Sole 

[…] Tra cinque giorni arriverà vicinissimo a noi e non ci colpirà. Così come non ha 

colpito Mercurio, e lo sapevamo, così come non ha colpito Venere, e lo sapevamo, 

così come non colpirà la Terra, e sappiamo anche questo. Claire, guardami, amore, 

devi avere fiducia negli scienziati”. 

Eppure, nemmeno John è così sicuro. Di nascosto da Claire scarica in un 

magazzino accanto alla stalla scorte alimentari e quant’altro possa servire (?) in 
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caso di collisione con un altro pianeta. Chiede a Justine di non dire nulla alla moglie, 

perché gli pare molto ansiosa per questa storia. Forse John considera la sofferenza 

di Justine alla stregua di un capriccio o come un atteggiamento cinico nei confronti 

della vita, dunque un dolore cercato, voluto, magari meritato.  

Ma qualcosa continua a cambiare. 

Per la seconda volta le sorelle sellano i cavalli. Accade qualcosa di diverso, 

rispetto al capitolo precedente. Claire non manifesta più indulgenza per Justine, 

anzi, la sprona bruscamente perché esca, e le mette in mano il frustino.  

Anche questa volta il cavallo di Justine si ferma al principio del ponte, s’impunta 

per non attraversarlo, addirittura si siede, come evocato da una immagine 

apocalittica del preludio. Justine arriva a picchiarlo per costringerlo a procedere, 

gesto disperato reso più incisivo e enigmatico dalla consegna di quel frustino. 

Justine guarda verso l’alto: “Eccolo, è lì, il passaggio ravvicinato”. L’aria comincia a 

tingersi di azzurro. 

Melancholia viene chiamato “pianeta azzurro”, come il nostro. La sua presenza 

potrebbe rappresentare il doppio della Terra, la sua ombra, la manifestazione di uno 

stato di sofferenza per eccesso di umore nero. 

Vedere Melancholia come possibile doppio simbolico della Terra significa 

immaginare il nostro pianeta disposto a sacrificare se stesso attraverso un dis-atro 

per potersi salvare. È la contraddizione sul volto del Davide di Caravaggio, che 

scopre di amare quella vita che non può che uccidere; è il destino dell’amore 

cosmico di Tristano e Isotta, che può compiersi solo nella morte. É la contraddizione 

della figura di Justine, che con l’approssimarsi della fine si apre all’amore; ed è 

quella di Claire, che dentro all’angoscia più terribile percepisce il respiro erotico del 

mondo. 

Questa coesistenza di vita e morte in ognuna delle due figure femminili è 

mostrata da due scene particolari. 

C’è una notte in cui accanto alla Luna è visibile Melancholia. Sono due enormi 

astri che riflettono la luce del Sole, ognuno secondo il proprio colore, tanto che il 

giardino appare per metà giallo e per metà azzurro. I cavalli nella stalla sono 

irrequieti. Claire non riesce a dormire per paura. Justine forse per eccitazione. 

Claire indugia davanti a questo spettacolo seducente e inquietante, e segue di 

nascosto Justine che prende la via segnata dall’influsso bluastro del pianeta. 

La musica del preludio del Tristano e Isotta incede e svela la nudità di Justine 

sdraiata sulla roccia che dà sull’acqua, sotto la luce azzurra di Melancholia. Non più  

come Ofelia portata dal fiume o come un corpo plumbeo sorretto da Claire. 
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Melancholia è pericolo, preannuncio di morte, ma rappresenta anche l’opportunità 

(il sintomo) di rinascita, di un sentire assoluto, della possibilità di donarsi. Dopo il 

nero non può esserci subito il bianco, dopo un’esperienza di depressione occorre un 

tempo secondo natura nel quale concedersi di soggiornare sulla soglia fra i due 

colori, affinché il dolore prenda parola o forma, e dunque significato. 

Il momento in cui secondo noi la ferita fa entrare l’universo nel corpo di Claire 

coincide con il suo contatto con Melancholia, durante la notte dell’incontro 

ravvicinato fra i pianeti. 

Leo avrebbe voluto restare sveglio per guardare quello spettacolo straordinario, 

ma sia lui che Justine cadono in un sonno imprevisto e misterioso nell’aria azzurra e 

rarefatta della notte. 

Claire non utilizza il telescopio per guardare, ma lo strumento creato dal figlio 

con cui misura l’avvicinamento, ma, soprattutto, l’allontanamento di Melancholia 

dalla Terra. Appoggia sul petto all’altezza del cuore il bastone di legno con in cima 

un cerchio di ferro. Fra la prima e la seconda misurazione intercorrono alcuni minuti 

nei quali a Claire viene a mancare il respiro.   

John: “Si è preso parte della nostra atmosfera, per un po’ ci farà rimanere senza 

fiato”. Ma è soltanto Claire a provare questa sensazione di panico.  

Fra loro avviene un contatto sensuoso per la prima volta, accennato ma intenso, 

il respiro affannato di Claire alla luce azzurra e nella carezza del marito sembra 

trasformarsi in un sospiro erotico. La paura rappresentata da Melancholia le toglie il 

fiato ma per restituirglielo pieno di vita, per ridarle la capacità di sentire, gioia o 

dolore, ma sentire. 

!
Quando il nero si volge in azzurro, ecco che l’oscurità può essere penetrata […] Il 

passaggio all’azzurro fa entrare aria, così che la nigredo può meditare su se 

stessa, immaginare se stessa, riconoscere che quello stato di ombra è appunto 

ciò che esprime l’«essenza delle cose». Vediamo qui la coscienza immaginale 

rivendicare il proprio terreno ed essere capace di trasformare il terreno del 

concretismo più massiccio […[ (Hillman, 2013, p. 123). 

!
Dopo aver danzato con la Terra, Melancholia comincia a ritirarsi, come previsto 

dagli scienziati più avveduti e da John.  

Ma l’alba porta sventura. Come predetto da Justine, la vita della Terra sta per 

finire. 
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Il primo ad accorgersi del progressivo riavvicinamento è proprio John. Del resto, 

un dubbio, mentre propone un brindisi alla vita, ammette di averlo avuto: perché di 

fronte a dei calcoli così grandi anche la scienza può sbagliare. 

La sua risoluzione è solitaria. I cavalli ora sono calmi. Claire lo cerca nella stalla e 

lo trova lì, sdraiato nel fieno, accanto al cavallo di Justine. Si è ucciso con le 

pastiglie che Claire aveva comprato dopo le rassicurazioni del marito sul passaggio 

del pianeta. Forse per lei avrebbe potuto essere un modo, nel caso, di morire tutti e 

quattro insieme nel sonno. 

Questa possibilità non c’è più. 

Libera l’animale e dice a Justine e a Leo che il padre è sceso in città a cavallo, ma 

l’animale torna indietro, perché nessuno di loro riesce a superare i confini della 

tenuta, di questo microcosmo congelato come il paesaggio dei Cacciatori nella neve, 

in cui tutti sembrano rimanere intrappolati. E, come nell’immagine del preludio, un 

“fuoco batterico” (Han, 2013, p. 10) sta arrivando a distruggerlo. Ma questo 

contagio forse costituisce simbolicamente l’unico modo per riuscire a salvarsi. 

Claire riprende l’atteggiamento composto che aveva dismesso, ma non può più 

sostenere un ruolo: con lo strumento di pre-visone del figlio si accorge che 

Melancholia si avvicina, perché la sua circonferenza non è più contenibile in quella 

del fil di ferro attraverso cui guarda. La sfera è più grande del cerchio. E la 

disperazione più tremenda non è dissimulabile.  

Prende fra le braccia il bambino e cerca di scappare, ma le automobili non 

partono. La sequenza di immagini è drammatica ma evoca qualcosa di tragicamente 

comico: Claire riesce a far partire soltanto la macchina con cui i golfisti si muovono 

sul campo da gioco.  

Anche l’automobile ha un suo doppio nella tenuta?  

Oppure questo rivela il senso di ‘gioco’, cioè che solo nell’illusione, in-ludus, si 

può fuggire?  

La loro casa è una monade distante da qualunque relazione o comunità, non 

appartiene a nulla, non mostra tracce di alcuna memoria. È uno spazio liminale, ma 

di cui Claire può intuire il potenziale solo grazie a Justine e Leo; mentre John, 

aggrappato unicamente al mondo della scienza, non riuscirà mai neppure a vedere. 

Gli oggetti usati, i gesti compiuti, le parole pronunciate, ossia la società che John e 

Claire rappresentano, ora mostrano tutta la malinconia che Melancholia ha assorbito 

su di sé, che Justine ha accolto dentro di sé cercando di trasformare, per la quale 

Leo forse può ancora fare qualcosa.  
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Claire raggiunge l’inizio del ponte, ma lì la macchina smette di funzionare e si 

ferma, come già si erano fermati i cavalli. Ma che senso può avere il suo affannarsi 

per scappare, ora? Adesso è troppo tardi, Melancholia minaccia di distruggere la 

Terra, non soltanto il loro mondo. Probabilmente la muove un terrore che non 

permette la resa. Leo, invece, sembra dormire, quasi che la paura della madre, o 

più probabilmente l’influsso del pianeta, lo tenga sospeso nel dormiveglia, fra sogno 

e coscienza, tra notte e giorno, in uno stato di rêverie.  

Non le resta che proseguire a piedi. Oltre il ponte s’intuisce la fitta boscaglia, ma 

non lo attraversa e non entrano nel bosco. Si ritrovano, invece, sul campo da golf, 

colpiti da una forte grandinata nei pressi della buca numero 19: Claire è costretta a 

tornare indietro, non può uscire dal campo da gioco della zona liminale. Tornano 

verso casa, evocando i Cacciatori nella neve, ancora una volta. Justine sta 

aspettando a cavalcioni di un muro di recinzione, sulla soglia fra dentro e fuori. Non 

appare spaventata, dal suo sguardo traspare la consapevolezza di chi ha sempre 

saputo, che in Claire suscita l’espressione d’odio di chi preferirebbe non sapere mai. 

Claire le dice ancora una volta di odiarla con tutta se stessa quando Justine 

definisce “una bella stronzata” la proposta, a detta di Claire “piacevole”, di 

aspettare la fine del mondo bevendo vino sulla terrazza di casa sua. 

Con la figura di Claire la sofferenza è mostrata come incapacità di dire  le cose, 100

non nel senso di nominare, possedere, usare, ma in quello di vederle davvero, di 

amarle, celebrarne la natura dando loro forma o parola, poiché l’esistenza non 

coincide con la funzionalità. 

Per Claire e John non ci sono interstizi, passaggi, interruzioni, regioni intermedie:  

tutto è diviso tra verità o errore, fastosità o mestizia, sopravvivenza (personale) o 

morte. Ma fra i termini di ogni coppia c’è una continuità di significato, garantita da 

figure angeliche e mercuriali che abitano la terra di mezzo. Esse, spavalde o 

incerte, spesso ferite e zoppicanti, hanno dimora sulla soglia fra i due mondi, 

visibile e invisibile, e portano messaggi da uno all’altro traducendoli in simboli. 

Occorre esercitare lo sguardo per poterli interpretare. 

Leo: “Ho paura che il pianeta ci colpirà sicuramente”. 

Zietta Spezza-Acciaio: “ Non avere paura, ti prego”. 

Leo: “Papà diceva che non ci sarebbe stato nessun posto dove nascondersi”. 

Zietta Spezza-Acciaio: “Se davvero ti ha detto questo è solo perché ha 

dimenticato un posto. Io sono sicura che ha dimenticato la grotta magica”.  
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Leo: “La grotta magica?” 

Zietta Spezza-Acciaio:”Sì”. 

Leo: “É una cosa che tutte le persone possono costruire?” 

Zietta Spezza-Acciaio: ”Può farlo Zietta Spezza-Acciaio”. 

In Justine avviene un’altra metamorfosi. 

Non è più soltanto la persona volubile che sbircia da dietro la sorella, attratta da 

ciò che resta fuori dal suo raggio di luce, e che sgattaiola via dalla felicità che le 

offrono in cambio di docilità e silenzio. Non è più soltanto la persona attraversata 

dall’oscurità della notte, che sopravvive anche dentro a un bozzolo grazie a una 

ferita da cui l’aria può ancora entrare. Non è più soltanto la persona sedotta dallo 

splendore di un astro che riflette o si accorda con la sua stessa luce, richiamandola 

dagli inferi alla vita in una corrispondenza cosmica di sguardi. 

Zietta Spezza-Acciaio appare come la figura saturnina di un angelo femminile, 

forse non più soltanto simile a quello di Dürer, imbronciato e silenzioso, 

probabilmente impantanato nei tentativi di trasmutare la materia. É più simile ora 

alla donna angelo di Cranach, dall’abito rosso e più leggero, che lavora il legno, 

mentre i bambini giocano con bastoni, cerchio e sfera: la pratica alchemica è gioco 

di donne e di bambini. Solamente Zietta Spezza-Acciaio e Leo riescono ad 

attraversare il ponte che congiunge le due terre e a penetrare nel fitto della 

boscaglia, a chiunque altro inaccessibile. 

Raccolgono i legni necessari per costruire la Grotta Magica e Zietta Spezza-

Acciaio gli insegna l’arte di temperare il legno, vegliando alle sue spalle, mentre lui 

stringe il pugnale che le aveva regalato per le nozze la sera della festa. 

Alla loro coppia è affidato il compito di celebrare il rito. Circoscrivono una piccola 

parte del giardino disponendo i bastoni in cerchio e in modo che le estremità si 

congiungano in uno stesso punto verso l’alto. Zietta Spezza-Acciaio accompagna 

Leo e Claire nella zona sacra, lei entra per ultima e chiude dall’interno la Grotta 

Magica, siede in cerchio con loro prendendoli per mano. 

Una luce accecante si avvicina con una intensità tremenda e bellissima, è un 

vento azzurro così potente da sembrare in ugual modo capace di devastare 

l’universo o di insufflare nuova vita nel cosmo. 

!
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!
Claire non ce la fa, non riesce a chiudere gli occhi, come li ha esortati a fare 

Zietta Spezza-Acciaio. In Claire è insopprimibile il bisogno del controllo, e riuscendo 

a vedere pensa di poter controllare, e controllando fermare, impedire, salvarsi. Si 

stacca dal cerchio per prendersi la testa fra le mani.  

Solo loro, le creature estranee e marginali, riescono a credere e resistere. 

!
]…] la malinconia è forse quanto di più specifico caratterizza le culture 

dell’Occidente. Nata dall’indebolimento del sacro, dalla distanza sempre più 

grande tra la coscienza e il divino, e rifratta e riflessa dalle situazioni e dalle 

opere più diverse, essa è la scheggia nella carne di quella modernità che a 

partire dai greci non cessa mai di nascere ma senza mai finire di liberarsi delle 

sue nostalgie, dei suoi rimpianti, dei suoi sogni. Da lei deriva quel lungo corteo di 

grida, di gemiti, di risa, di canti bizzarri, di orifiamme mobili nel fumo che 

attraversa tutti i nostri secoli, fecondando l’arte, seminando la follia - 

quest’ultima mascherata talvolta da ragione estrema nell’utopista o nell’ideologo 

(Bonnefoy, in Barbetta, 2014, p. 54). 

!
La danza fra Melancholia e la Terra getta prima una luce bianchissima, fino a che 

tutto non si trasforma in un indistinto fuoco rosso. 

Nell’immaginario alchemico il simbolo più significativo è l’Ouroboros, che 

rappresenta la continuità temporale in cui l’essere è sempre in divenire, non avanza 

e non regredisce: “l’Ouroboros è simile a un vivere morendo” (Hillman, 2013, p. 

248).  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3.2 Una danza di polvere 
Le onde  101

!
!

“…una rêverie, a differenza di un sogno, non si racconta.  

Per comunicarla, bisogna scriverla, scriverla con emozione, 

 con gusto, rivivendola così come la si riscrive. 

 Arriviamo nel campo dell’amore scritto”. 

G. Bachelard, La poetica della rêverie !
“…poesia e musica sono intrecciate l’una all’altra 

in una stupenda e arcana alleanza 

che immerge le prose liriche, e i soliloqui, 

in un mare di immagini, e di metafore, 

di una leggerezza e di una bellezza abbaglianti: 

screziate dal dolore”. 

E. Borgna, Di armonia risuona e di follia !
“L’immaginazione tenta un avvenire.  

È inizialmente un fattore di imprudenza  

che ci distacca da pesanti certezze… 

certe rêverie poetiche sono ipotesi di vita 

 che ampliano la nostra vita  

mettendoci in contatto con l’universo”. 

G. Bachelard, La poetica della rêverie 

!
!
È un libro sul Tempo, sulla tensione tra la caducità umana e il movimento 

ricorsivo del mare. É un poema in prosa , un’opera ambivalente perché sorretta 102

dalla struttura del romanzo ma scritta per brani poetici. É un luogo mediano fra 

singolarità e molteplicità, mente e corpo, estasi e introversione, uomo e Natura, 

eccitazione e terrore, misura e follia. Non vediamo una trama, percepiamo un 

ritmo. Il Tempo non è scandito dalle ore ma dalla luce e dalle ombre generate dalla 
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coppia Aurora e Sole: lei sdraiata lungo la linea dell’orizzonte, figura femminile che 

sorregge una lanterna, lui adagiato sul suo corpo, astro che sale fino al culmine del 

mezzodì per ridiscendere riprendendo con sé le ombre. 

Nell’opera sono eminentemente riconoscibili sia schemi dell’immaginario 

notturno, quelli di interiorizzazione e discesa, che si manifestano attraverso 

immagini di profondità, calma, nascondimento, intimità; sia schemi ritmici, 

articolati in immagini cicliche e progressiste (Durand, 2009) . La progressione 103

temporale è data dal levarsi inevitabile del sole, che coincide con la durata del 

giorno e con le stagioni della vita dei sei personaggi, fino a declinare verso il 

tramonto, la vecchiaia, la morte dell’uomo. La ciclicità del tempo è rappresentata 

dal mare, dalle onde e dal loro levarsi e cadere, cadere e levarsi, in un ritmo 

ricorsivo, che sembra abbracciare i tre tempi, passato, presente, futuro, 

riconoscendo ognuno come parte integrante di un cerchio cosmico, senza inizio, né 

fine.  

La relazione con un tale frutto straordinario dell’immaginazione creatrice 

decentra, sconvolge, disorienta, trasforma; educa a strizzare gli occhi, per guardare 

le piccole cose, così da rinnovare curiosità e stupore, per cercare ulteriori significati 

dentro suggestioni inesauribili; educa a inspirare le immagini per farle penetrare nel 

corpo e nutrirlo, come fossero sostanza balsamica; educa a celebrare ogni cosa a 

voce alta per lasciare che l’eco si propaghi all’infinito nello spazio di fruizione del 

poema in prosa. 

Ascoltiamo i soliloqui di sei personaggi che impariamo a riconoscere da colori, 

oggetti, segni che li contraddistinguono, ma dei quali si perdono via via i contorni 

netti perché diventano voci di un coro, frammenti di un intero che la memoria e la 

tessitura poetica ricompongono. 

Vediamo gli interludi lirici, scritti in terza persona, senza soggetto, che cantano il 

mare, la casa, l’uva, gli alberi, gli uccelli, le rocce, le foglie, gli angoli delle finestre, 

le stoviglie, elementi e oggetti che la luce colpisce con il suo sguardo, 

trasfigurandoli, e preannunciando, così, per evocazione, i contenuti delle sezioni 

successive, in cui vivono, odiano, amano, delirano, sognano, patiscono, ricordano, 

muoiono quelle sei figure umane. 

L’Io narrativo si dissolve nel flusso incandescente e umido delle immagini: sulla 

scena vibra una corrispondenza intima e intensa tra Natura e uomo che destabilizza 

il lettore, lo sposta, lo induce a un cambiamento di postura, perché non tutto si 
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concede a una comprensione dell’intelletto. Il mondo delle Onde chiede di essere 

ammirato prima e capito poi (cfr. Bachelard, 1993), con sensibilità immaginativa. 

Originariamente, Woolf aveva chiamato quest’opera Le falene, animali notturni 

attratti pericolosamente dalla luce. Ma la farfalla, creatura della metamorfosi e 

leggera come un soffio, un respiro, è anche rappresentazione di psychè, dell’anima.  

Il destino per le falene è di farsi presto polvere, che si diffonde e rimane 

impressa sulle cose:  

!
esaminai la danza di polvere; la mia vita, la vita dei miei amici, e quelle  

presenze fiabesche, gli uomini con le scope, le donne che scrivevano, il salice 

accanto al fiume - nuvole e fantasmi fatti anch’essi di polvere, di una polvere che 

mutava, al modo in cui le nubi perdono e guadagnano, acquistano ora del rosso 

e dell’oro, e perdono ora la cima, mentre fluttuano in questa o quella direzione, 

mutevoli, vane (Woolf, 2014, p. 211). 

!
Abbiamo visto come sia possibile trasformare le parole poetiche, anche di 

un’opera letteraria, in metafora, sguardo, movimento, relazione con i corpi e con lo 

spazio , attraverso momenti ripetuti di ascolto del testo e di condivisione delle 104

immagini; e abbiamo sperimentato quanto le immagini poetiche sulla sofferenza 

psichica possano trasformare noi, grazie ai loro contenuti simbolici.  

Compito fondamentale per il ricercatore impegnato in una pedagogia 

dell’immaginazione è quello, in questo caso, di individuare dei brani che posseggano 

un’autonomia e che, estratti dall’opera complessiva, non ne tradiscano il senso.  

Con Le onde abbiamo scelto di provare a sottrarci progressivamente al testo, a 

non agire con un’interpretazione ermeneutica immaginativa, come fatto sin qui. Per 

lasciare respirare le immagini, per consentire al lettore, al formatore, all’educatore 

di esercitare uno sguardo della soglia, a partire dalla materia nuda dell’opus, non 

ancora toccata da alcuna mediazione. Anche se, in realtà, individuare i brani e 

accostarli in un determinato modo allude già a un certo tipo di postura.  

Invitiamo a sostare per un tempo necessario in questo interstizio poetico, 

accantonando ogni eventuale conoscenza o pregiudizio sull’autrice o sul poema in 

prosa; rimanendo sulla soglia della comprensione, che non significa rinunciare ad 

attribuire un senso a ciò con cui ci relazioniamo, ma accogliere i significati che il 

soggetto può rivelare, accettandone contraddizioni, ambiguità, zone oscure. 

!
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La cosa immutabile 
!
Percival è il settimo personaggio che attraversa questo spazio temporale fatto di 

colori, ombre, profumi, qualità tattili, suoni. Non ha soliloqui, parlano gli altri per 

lui, descrivendolo come un “condottiero medievale” (Woolf, 2014, p. 25), il loro 

centro, il loro fulcro, amato o invidiato, pietra dura cui girano attorno loro sei come 

pesciolini guizzanti e ammaliati; rappresenta qualcosa di importante per ognuno di 

loro, monito, sacrificio, rivelazione, passione, dolore. 

!
-disse Rhoda, - Percival è la pietra che cade in uno stagno, intorno alla quale 

sciamano a frotte i pesciolini. Come pesciolini, noi che prima sfrecciavamo di qua 

e di là, appena è arrivato, gli siamo corsi intorno. Come pesciolini, consci della 

presenza di una grande pietra, onduliamo e turbiniamo soddisfatti. Ci invade un 

senso di conforto. Nel sangue affluisce l’oro (Woolf, 2014, p. 98). !
-disse Louis, - […] il cerchio che è nel sangue e già tante volte si è troncato di 

netto, poiché siamo tanto diversi, si riaggancia ad anello. Qualcosa si compie. 

[…] “Non muoviamoci, non andate via. Teniamolo per sempre”» (ivi, p. 105). !
«Teniamolo per un momento, - disse Jinny, - l’amore, l’odio, qualunque sia il 

nome che vogliamo dare a questo cosmo le cui pareti sono fatte di Percival, della 

giovinezza, della bellezza, e di qualcosa che sta sepolto dentro di noi tanto 

profondo che forse un momento così non lo riavremo più con nessuno» (ivi). 

!
«C’è ciò che verrà, - disse Bernard. - È l’ultima goccia, la più luminosa, che come 

fosse argento vivo, dall’alto dei cieli lasciamo cadere nel momento magnifico, 

pieno, creato per noi da Percival (ivi). 

!
Neville si domanda in quale modo potrebbero lasciare loro un segno al tempo che 

verrà dell’amore che hanno provato verso Percival, lì, proprio in quella strada, 

mentre lo guardano andare via, partire per l’India. 

Ed ecco una di quelle annunciazioni sottili, crudeli e complici, nell’interludio 

impersonale, e perciò universale, della Natura. “Il sole si era levato al suo colmo ” 105

(ivi, p. 106), la sua luce è così forte che i verbi per descriverla sono netti e violenti, 

come ‘picchiare’, ‘bruciare’, ‘catturare’. E così le ombre si allungano e sprofondano le 
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cose, gli alberi, in pozze oscure. Le onde si frangono, ricoprono la riva, si 

ammassano e ricadono. “Cadevano, si ritiravano e cadevano ancora, con il tonfo di 

una bestia enorme che scalpiti” (ivi, p. 108). 

La sezione successiva si apre con un soliloquio tragico di Neville, poiché Percival 

è morto cadendo da cavallo, nel fulgore della giovinezza.  

!
È caduto. Il cavallo ha scartato. L’ha sbalzato di sella. Le vele del mondo si sono 

voltate di scatto e l’hanno colpito alla testa. È tutto finito. Le luci del mondo si 

sono spente. Lì c’è l’albero che non posso oltrepassare (ivi, p. 109). 

!
L’albero che Neville non può oltrepassare è quello del limite umano. 

All’inizio dell’opera, Rhoda, Louis, Susanne, Bernard, Neville, Jinny sono creature 

infanti che si muovono fra stanze, cespugli e i profili solo accennati di qualche 

adulto che si occupa di loro. Una sera, ancora bambino, Neville ascolta non visto il 

racconto di una cuoca a proposito di un uomo trovato sgozzato in un fosso. Il suo 

sguardo si dirige all’improvviso verso le foglie del melo in giardino, che, abbagliate 

dalla luna, gli appaiono fisse e rigide. “La fissità, la rigidità d’ora in poi la chiamerò 

morte tra i meli  […] tutti siamo condannati dall’albero delle mele, l’albero 106

inesorabile che non riusciamo a oltrepassare” (ivi, p 16). 

!
Gli alberi hanno guizzato, lo steccato bianco si è rovesciato a pioggia. C’è stata 

un’ondata, un rullio di tamburi nell’orecchio. Poi il colpo, il mondo è crollato, lui 

ha respirato forte. È morto là dov’è caduto. 

Granai e giorni d’estate in campagna, stanze dove sedevamo - ora tutti 

sprofondano nel mondo irreale ormai svanito per sempre. Il passato si stacca da 

me. […] Sotto la finestra passano alcune donne, come se nella strada non si 

fosse spalancato un abisso, e non ci fosse l’albero delle foglie rigide che non si 

può oltrepassare. Ci meritiamo, perciò, di inciampare nelle montagnole di 

terriccio che fanno le talpe. Siamo infinitamente spregevoli ad avanzare così, ad 

occhi chiusi. […] Perché incontrarsi e ricominciare? Perché parlare e mangiare e 

formare altre combinazioni con altra gente? Da questo momento io sono solo. 

Nessuno mi conosce. […] Percival è caduto, è morto, è stato sepolto, e io sto a 

guardare la gente che passa, che si tiene ben stretta alle maniglie degli autobus, 

decisa a conservare la propria vita. […] Mi fermerò, un momento sotto l’albero 

implacabile, solo con l’uomo dalla gola tagliata […] La gente continua a passare. 

Ma non mi distruggerete. In questo momento, in questo preciso momento, siamo 
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insieme. Ti stringo a me. Vieni, dolore, nutriti di me. Affonda le zanne nella mia 

carne. Sbranami. Singhiozzo, singhiozzo» (ivi, pp. 109, 110). 

!
Neville ci restituisce la necessità di un riconoscimento del limite umano che 

l’uomo ignora e non onora, preferendo rimanere a occhi chiusi, aggrappato alla  

sicurezza di una maniglia dell’autobus, rassegnato o soddisfatto per il ruolo di 

passeggero inconsapevole. 

Il dolore di Neville per la morte di Percival è tremendo. Lo è se leggiamo fra 

questi passaggi la sofferenza provocata da ciò che può significare simbolicamente la 

morte di Percival, unico cavaliere della Tavola Rotonda ad avere visto il Sacro Graal. 

Lo è se vediamo dentro a questa disperazione la rabbia per il mondo che non si 

ferma, non smette di parlare, mangiare, ricominciare, quando per noi, che abbiamo  

perduto la persona che amiamo, dovrebbe interrompersi per corrispondere al nostro 

dolore.  

Neville evoca quell’uomo dalla gola tagliata, ha bisogno di vivere un tempo 

presso l’albero che non si può oltrepassare, invoca il dolore perché si nutra del suo 

corpo: deve poter ‘sentire’ tutta la sofferenza fin dentro la carne, perché il legame 

con la morte e il morire riaprano alla vita, che non è sopravvivenza. 

In Neville tornano a rianimarsi la passione e la gioia non già perché consegni il  

proprio lutto all’oblio, ma poiché trova un luogo e un simbolo che lo custodiscano. 

“C’è un olmo, e lì c’è Percival” (ivi, p 130). Mentre qui, ora c’è un’altra possibilità di 

amare, di trasfigurare il volto del tempo.  

!
Questa stanza mi sembra ora il centro del mondo, un cuore scavato nella notte 

eterna. Fuori miriadi di fili si intrecciano, si incrociano tutt’intorno a noi, ci 

avvolgono. Ma qui siamo al centro (ivi). 

!
!

Sull’orlo del fuoco 
!
E ancora la Natura con la voce lirica dell’interludio sembra annunciare qualcosa 

che vedremo nello spazio dei soliloqui. “C’era paura nel loro canto, e il 

presentimento del dolore, e la gioia da agguantare subito, all’istante” (ivi, p. 51): il 

canto degli uccelli risuona nel biancore di una luce che svela i contrasti tra estasi e 

introversione, fra eccitazione e terrore, tra fuoco erotico che libera e fiato rovente 

che spaventa di due figure femminili, forse due possibilità di una stessa esistenza. 
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!
«Che strano, - disse Jinny, - che la gente dorma, spenga la luce e vada su in 

camera. Si spogliano, si mettono le camicie da notte bianche. In nessuna di 

queste case le luci sono accese. […] Ma la notte inizia. Mi sento risplendere nel 

buio. […] Ondeggio. Mi increspo. Galleggio come una pianta nel fiume, scorro pur 

restando radicata, così che lui possa giungere a me. “Vieni”, dico, “vieni”. […] Ci 

abbandoniamo a una piena che gonfia lenta. Entriamo e usciamo dalla musica 

esitante. Le rocce rompono la corrente della danza che stona, che vibra. Un, due, 

siamo trascinati in un vasto disegno; ci tiene; non possiamo uscire dalle volute 

sinuose, esitanti, scoscese, che perfettamente ci chiudono. I nostri corpi, il suo 

duro, il mio fluido, sono stretti insieme dentro l’altro corpo che ora ci tiene, e 

ora, distendendosi in pieghe morbide e sinuose, ci avvolge e ci spinge. 

D’improvviso la musica cessa. Il mio sangue continua a circolare, ma il corpo si 

arresta. La stanza mi gira intorno. Si ferma. […] Il corpo è più forte di quanto 

pensassi. La testa mi gira più di quanto credessi. Non mi importa più di nulla. 

[…] Sollevo il calice dal gambo sottile, sorseggio. Il vino ha un sapore drastico, 

astringente. Nel bere non posso fare a meno di trasalire: eccoli, i profumi, la 

luce, il caldo, tutti distillati in questo liquido giallo, infocato. Dietro la schiena, tra 

le scapole, un che di secco, di spalancato, si ravvolge dolcemente, e piano piano 

si addormenta. È l’estasi, la liberazione. […] I veli tra di noi cadono. Penetro nel 

calore e nell’intimità di un’altra anima. […] Lui sta melanconico in piedi sul ciglio 

della strada. Io mi chino. Colgo un fiore azzurro e in punta di piedi, per 

raggiungerlo, glielo ficco all’occhiello. Ecco! È il mio momento d’estasi. Ora è 

finito (ivi, pp. 73-75). 

!
-disse Rhoda […] Sposterò la tenda per guardare la luna. Ventate di oblio 

spegneranno la mia agitazione. La porta si apre, la tigre balza. La porta si apre, 

il terrore irrompe, mi insegue. Andrò furtiva a visitare i tesori che ho messo da 

parte. Dall’altra parte del mondo ci sono pozze d’acqua in cui si riflettono colonne 

di marmo. La rondine tuffa l’ala in pozze scure. Qui la porta si apre ed entra della 

gente; vengono verso di me. Lanciano pallidi sorrisi per mascherare la crudeltà e 

l’indifferenza, mi afferrano. La rondine tuffa l’ala, la luna solitaria naviga 

attraverso mari azzurri. […] Mi sento ributtata tra le fiamme del mio corpo goffo, 

maldestro […] Una pressione immensa mi schiaccia. Non mi posso muovere 

senza spostare il peso di secoli. Mi trafiggono milioni di frecce. Mi trafiggono il 

disprezzo e il ridicolo. Io, che potrei affrontare la tempesta e con gioia lasciarmi 

soffocare dalla grandine, sono qui immobilizzata; allo scoperto. La tigre balza. Si 

avventano su di me lingue sferzanti. Mobili, incessanti mi guizzano intorno. […] 

C’è un amuleto contro una tale sciagura? Che faccia posso invocare perché 
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raffreddi questo calore che sento? […] Da sola cullo le mie bacinelle, sono la 

signora della mia flotta. Ma qui attorciglio le nappe della tenda di broccato che 

ripara la finestra della mia ospite, mi spezzo in tanti pezzi, non sono più una. […] 

Osservo il cielo ornato di soffici piume per l’improvviso fulgore della luna. Vedo 

anche le ringhiere della piazza e due persone senza faccia, che si stagliano come 

statue contro il cielo. C’è dunque un mondo immune al mutamento. […] Ma in 

punta di piedi sull’orlo del fuoco, bruciata dal suo fiato rovente, spaventata dalla 

porta che si apre, dal balzo della tigre, non sono abbastanza calma da poter 

concepire anche una sola frase. […] Sarò sbattuta tra questi uomini e queste 

donne […] come fossi un sughero su un mare agitato. […] Sono la schiuma che 

invade e riempie di bianco gli orli più alti delle rocce (ivi, pp. 75-77). 

!
!

Il momento bastava 
!

È lo sforzo, è la lotta, la guerra perpetua, fare a pezzi e rimetterli insieme - 

questa è la battaglia quotidiana, che si vinca o si perda, questa l’appassionante 

ricerca. Gli alberi sparsi si riordinarono; il verde spesso delle foglie si assottigliò 

fino a diventare luce in movimento. Li raccolsi in una frase che venne 

improvvisa. Li salvai dall’informe con le parole (ivi, p. 199). 

!
E a metà cena sentimmo l’enorme tenebra di ciò che è fuori di noi, espandersi. Il 

vento, l’impeto delle ruote si trasformarono nel ruggito del tempo, e 

precipitammo- dove? E chi eravamo? Per un attimo scomparimmo, ci 

spegnemmo come faville e l’oscurità ruggì. Passammo al di là del tempo, della 

storia (ivi, p. 2015). 

!
Nel crepuscolo evanescente, irreale, a sprazzi come l’eco di voci ridenti che 

venissero da qualche viottolo, mi ritornò il buon umore, e riebbi il mio corpo. 

Sullo sfondo del cancello, contro un cedro, vidi tra le fiamme Neville, Jinny, 

Rhoda, Louis, Susan, me stesso, la nostra vita, le nostre differenti identità. […] 

sullo sfondo dei mattoni, contro i rami - noi sei, tra milioni e milioni di altri, per 

un momento sottratti a chissà quale incommensurabile abbondanza di tempo 

passato e a venire, divampammo in trionfo. Il momento era tutto: bastava (ivi). 

!
Fu, dunque, questo dissolvermi in Susan, in Jinny, in Neville, Rhoda, Louis, una 

specie di morte? O un nuovo montaggio degli elementi! Un’allusione a qualcosa a 

venire? (ivi, p. 2016). 
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!
C’è il nero del cielo, il suo 

imbiancarsi con l’alba, del rosso 

che si addensa sui fiori. “Le stelle 

si ritirano” (ivi, p. 220). “I 

contadini accendono le prime 

candele” (ivi). L’onda si leva 

anche in Bernard. Lui, che ha 

tessuto con le parole la storia e 

l’esistenza di tutti loro, ora 

cavalca contro la morte, come un 

cavaliere, come Percival. Le onde 

si rompono a riva. 

Ri-comprendendolo.  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PER CONCLUDERE 
Con Mrs Dalloway  107

!
!
!

“Dite ai pompieri che su un cuore in fiamme  

ci si arrampica con le carezze”. 

V. Majakovskij 

!
!

Fear no more the heat o’ the sun 

Nor the furious winter’s rages !
“Non temere la vampa del sole / né la furia scatenata dell’inverno”. 

I versi appartengono al Cimbelino di Shakespeare e attraversano tutto il testo di 

Woolf e la nostra ricerca. Fanno parte di un canto funebre, sono versi creati per 

accompagnare il passaggio da un mondo a un altro, descrivono luce e ombra, 

tracciano il legame invisibile tra Clarissa Dalloway e il giovane reduce di guerra 

Septimus Warren Smith, le due figure protagoniste del romanzo poetico della 

scrittrice, che sono l’una parte, necessaria, dell’altra. 

!
La pace discese su di lei, era calma, contenta, mentre l’ago con delicatezza tirava 

il filo di seta fino alla pausa gentile, e raccogliendo le pieghe, le riprendeva 

insieme leggere, intorno alla vita. Così si raccolgono, si sollevano, e ricadono, si 

raccolgono e ricadono ancora le onde in un giorno d’estate; e il mondo intero 

sempre più gravemente sembra che dica “è tutto”, finché anche il cuore, che sta 

nel corpo disteso sulla spiaggia al sole, dice è tutto. Non temere, dice il cuore. 

Non temere, dice il cuore, affidando il suo fardello al mare, che sospira per tutte 

le pene, e riprende, e ricomincia, e si raccoglie, e ricade (Woolf, 2013, p. 35). 

  

Affidiamo la suggestione conclusiva di questo lavoro ai versi che hanno dato il 

titolo alla nostra ricerca, poiché proprio in questa esortazione è custodito il senso di 
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una relazione fra i contrari che ci siamo proposti di rianimare e tutelare per 

esplorare le sofferenze della psiche. !
L’attività di ricerca teorica e pratica svolta in questi anni, all’interno di uno 

scenario culturale che riabilita il potenziale conoscitivo ed educativo dell’arte, ci ha 

incoraggiato ad elaborare un progetto di formazione immaginativo nell’ambito della 

salute mentale. 

Ci ha mosso prima di tutto il desiderio di esplorare l’immaginario più diffuso sulla 

follia e sull’esperienza della sofferenza psichica, tramite la raccolta delle 

rappresentazioni più ricorrenti, emerse all’interno di percorsi formativi laboratoriali.  

Questa dimensione pratica si è intrecciata nel corso della ricerca ai momenti 

teorici: ognuno dei due aspetti ha potuto trarre vantaggio da tale integrazione. 

Così, abbiamo potuto acquisire via via consapevolezza delle immagini 

maggiormente rappresentative dell’esperienza di disagio mentale insieme ai 

partecipanti dei laboratori, e potuto sperimentare diverse proposte di esercizio 

ermeneutico simbolico con opere di qualità differenti, per integrare il nostro 

immaginario simbolico, laddove sbilanciato, o per risvegliare e nutrire la sensibilità 

immaginativa se sopita. 

Nella prima parte del lavoro mostriamo il potenziale della nostra scelta teorica e 

metodologica, che invita a mantenere una posizione mediana fra le polarità che 

coinvolgono le esperienze di dolore della psiche, per rispettarne la complessità e 

comprendere i significati che cerca di esprimere attraverso le sue manifestazioni. 

La seconda sezione è dedicata all’esplorazione e alla riflessione delle forme 

culturali, pedagogiche in particolare, maggiormente riconoscibili nel cosiddetto 

occidente contemporaneo: riscontriamo la prevalenza di un atteggiamento 

razionale, funzionale, influenzato da miti positivi che non concedono spazi per 

vivere, conoscere, accogliere anche esperienze di discesa, caduta, solitudine, 

angoscia, limite. 

A fronte degli elementi emersi nella seconda parte, abbiamo cercato opere d’arte 

dense di contenuti archetipici, e di simboli riferibili a uno stato di sofferenza 

psichica, e caratterizzate da immagini dalle funzioni eufemistiche, in grado di 

controbilanciare i simboli e le forze dell’immaginario dialettico predominante. 

L’esperienza di contatto psico-corporeo con opere d’immaginazione poetica 

portatrici di nuclei simbolici sulla follia si è rivelata possibilità trasformativa dello 

sguardo e dell’atteggiamento rispetto alla sofferenza psichica. 
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Abbiamo cercato di arricchire questo testo di contribuiti descrittivi e simbolici 

anche per fornire materiale a chi desideri formare e formarsi a una comprensione 

poetica della sofferenza psichica, all’interno della zona liminale dell’immaginazione 

simbolica e ludica. 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