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Che si avverino i loro desideri, che possano crederci 

e che possano ridere delle loro passioni. Infatti, 

ciò che chiamiamo passione in realtà non è energia spirituale, 

ma solo attrito tra l’anima e il mondo esterno. 

E, soprattutto, che possano credere in se stessi, 

e che diventino indifesi come bambini, 

perché la debolezza è potenza 

e la forza è niente. 

Quando l’uomo nasce è debole e duttile, quando muore è forte e rigido. 

Così come l’albero: mentre cresce è tenero e flessibile, quando è duro e secco, 

muore. Rigidità e forza sono compagne della morte, 

debolezza e flessibilità 

esprimono la freschezza dell’esistenza. 

Ciò che si è irrigidito non vincerà. 

A. Tarkovskij 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 1 

Indice 

 

Premessa   3 
 

Introduzione  9 
 
Capitolo I 
Il desiderio: sulle tracce di un concetto mobile   13 
1. Stare nel vivo: la scommessa esistenziale del desiderio   13 
Taccuino poetico n. 1    20 
1.1 Il desiderio come possibile domanda in educazione: interrogare  
la propria attitudine   21 
1.2 Dal desiderio come oggetto di ricerca all’essere in ricerca con desiderio    23 
1.3 Scrivere per andare al cuore delle cose: il rapporto fra desiderio  
e scrittura    25 
1.4 Accontentare i bisogni, esplorare i desideri: testimoniare passioni  
non tristi. Una strada per l’educazione    36 
 
Capitolo II 
La ricerca sul campo. Incontrare il desiderio in un contesto educativo  46 
2. Il contesto: la ricerca in Grande Casa  46 
2.1 Avviare una ricerca in una cooperativa sociale: l’approccio all’istituzione  48 
2.2 Gli educatori invitati alla ricerca: da partecipanti a coautori  50 
2.3 Fare del desiderio cosa propria: definire l’oggetto di ricerca   52 
2.4 Sensibili all’esperienza: la cornice epistemologica della ricerca-formazione  53 
2.5 Ricercare, narrare, riconoscersi: le tre fasi della ricerca  59 
2.6 Attratti dal non ancora: le finalità della ricerca  60 
 
Capitolo III  
Prima fase della ricerca: la ricerca-formazione  62 
3. Metodologia del laboratorio: affacciarsi all’arte per scrivere di sé  62 
3.1 Le difficoltà del setting: uno stare a volte difficile  68 
3.2 Sul crinale tra persona e professionista: le aspettative degli educatori  
dalla ricerca-formazione  70 
3.3 Desiderantes in viaggio: l’esordio della ricerca-formazione  76 
3.4 Ascoltare il testo, scrutare se stessi: l’approccio all’analisi dei dati  78 
3.4.1 Tabella riassuntiva per l’analisi dei dati  82 
3.5. Cinque facce del desiderio: i nuclei tematici emersi  
dalla ricerca-formazione  90 
Taccuino poetico n. 2  91 
3.6 L’esplorazione della propria identità  93 
Taccuino poetico n. 3  106 



 

 2 

3.7 Desideri lontani o vicinissimi: integrare il desiderio dentro di sé 107 
3.8 Desiderio come vulnerabilità: scoprirsi fragili e audaci 116 
Taccuino poetico n. 4  126 
3.9 Corpi attraversati da desiderio: fatiche e resistenze  129 
Taccuino poetico n. 5 140 
3.10 La dimensione desiderativa del progetto educativo: quando il futuro  
si scontra col presente 141 
3.11 Valutazione del percorso di ricerca-formazione: la voce degli operatori 148 
3.11.1 Valutazione del percorso di ricerca-formazione: la voce del formatore 156 
 
Capitolo IV 
Seconda fase della ricerca: dalla narrazione di sé alla narrazione per sé   162 
4. Le ragioni di un processo autoformativo  164 
4.1 Raccontarsi: le interviste  165 
4.2 I passaggi chiave delle interviste: la metodologia utilizzata  168 
4.3 Dalle interviste alle fiabe  170 
4.4 Dentro la fiaba: desiderio e linguaggio metaforico  172 
4.5 Le implicazioni educative della metafora  175 
4.6 Le potenzialità formative della fiaba  176 
 
Capitolo V 
I testi. C’era una volta in una casa grande, anzi grandissima  179 
Prologo   180 
C’era una volta Elisa  181 
C’era una volta Chiara  188 
C’era una volta Alice  195 
C’era una volta Massimiliano  203 
Ballata finale  209 
 
Capitolo VI 
Terza fase della ricerca: il circolo pedagogico del rispecchiamento  213 
6. Narrarsi, ascoltare, raccontare, riascoltarsi  213 
6.1 Un nuovo incontro con l’istituzione: dialogo in forma di metafora  218 
6.2 Il reading in Grande Casa: leggere, leggersi  222 
6.3 Gli esiti del reading: quale futuro per questa ricerca?  224 
 
Invece di concludere  229 
 
Ringraziamenti  233 
 
Bibliografia  235 
Filmografia   239 
Siti internet  239 



 

 3 

Premessa 

 

 

La premessa è la cosa che tipicamente, in una tesi, si scrive per ultima, insieme alle 

conclusioni. E forse non è un caso. Un lavoro può dirsi finito solo quando ci si 

ricorda con chiarezza da dove si è partiti. Solo quando si mette la parola fine si può 

considerare se le motivazioni che ci hanno spinti a intraprendere un percorso sono 

state più o meno sfamate. È allora che si torna, con il cuore e con la mente, a 

ripercorrere la nascita di quelle domande, a rispolverare quell’intrico vitale e 

ingarbugliato che le ha legittimate. Tento quindi di spiegarvi brevemente come è 

nata la mia volontà di frequentare una scuola di Dottorato, dopo aver terminato gli 

studi da anni. Il motivo principale è stato quello di poter vedere e rileggere, 

attraverso le spesse e rinnovatrici lenti dello studio teorico, la mia esperienza 

professionale fino ad allora accumulata, al fine di sviscerarne un senso più 

complesso che mi desse una nuova spinta motivazionale e mi permettesse di fare 

chiarezza sulle mie istanze, i miei desideri, i miei bisogni formativi e professionali. 

Il mio percorso, che non posso solo definire lavorativo, perché si è anticamente 

alleato con quello personale, si articola in due principali filoni, che riesco ogni 

tanto a far comunicare ma che più spesso abitano territori lontani: quello della 

formazione e quello della scrittura. 

Negli ultimi anni ho infatti lavorato nel settore Prima Infanzia di una cooperativa 

sociale rivestendo il ruolo di coordinatrice pedagogica in una struttura e di 

formatrice e pedagogista in altri servizi.  

Contemporaneamente, ho cercato di mantenere viva la mia formazione autorale, 

che ha preso avvio dopo il liceo nello studio, parallelo al mio percorso 

universitario, della scrittura drammaturgica, dando come esito, per l’appunto, la 

scrittura di testi rivolti alla messa in scena. 

Il mio cuore per lungo tempo ha pulsato per lo più nella direzione dello scrivere. E 

se dovessi dire di cosa ho scritto, di cosa ho provato a scrivere, direi che il tentativo 



 

 4 

è stato sempre quello di dare voce alle impennate esistenziali recepite dal mondo, 

di far parlare personaggi che in vario modo, incastrati in trame diverse, avevano 

come comun denominatore il fatto di essere in ricerca e di essere orientati in 

questo studio dall’ascolto dei loro “desideri” e del dialogo intessuto con essi. 

O, per meglio dirla, come forse capita quasi a chiunque scriva, per professione o 

per diletto, ho tentato di dare voce alle mie impennate esistenziali, prestate a 

qualsivoglia personaggio.  

Sempre di più, però, lavorando in ambito educativo, i personaggi che hanno 

affollato per diverso tempo la mia mente, sono stati sostituiti dalle persone reali, 

ognuna testimone della propria avventura umana. Lavorare nei luoghi 

dell’educazione mi ha permesso di incontrare e confrontarmi con le molte persone 

che a vario titolo li abitano, e di interrogarmi grazie a loro sul tema del desiderio 

nel suo significato di bussola esistenziale o anche, secondo l’accezione lacaniana, 

di “forza che resiste e orienta”1, così da poter formulare nuove domande. 

Questi interrogativi per me particolarmente caldi prendono avvio da un periodo 

particolare della mia esperienza lavorativa, in cui facevo la supervisione 

pedagogica ad alcuni educatori di asili nido. Ho iniziato a fare questo lavoro con un 

discreto costrutto teorico, ma con molta ingenuità pratica, e mi ero prefigurata di 

incontrare professionisti che, seppur in maniera diversa e con differenti sfumature, 

fossero accumunati da un “sentire forte” nei confronti di quello che stavano 

facendo, come spesso accade (ma non sempre) in chi sceglie di inscrivere il proprio 

cammino professionale nelle relazioni di aiuto. 

Ero a caccia di questo “sentire forte”, a caccia di uno scambio sull’umano, e 

pensavo proprio che un ambito educativo e in particolar modo un nido di infanzia, 

avrebbe rappresentato un luogo boschivo rigoglioso in cui addentrarsi per fare 

scoperta e scorta di ciò. 

                                                           
1
 Lacan J. in Recalcati M., Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012. 
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Invece, il black-out. Altro che caccia, altro che bosco. Mi sono ritrovata in un luogo 

abitato da persone che parlavano un linguaggio per me incomprensibile e che 

facevano delle cose per me inspiegabili. Non le capivo, non ci capivamo. In qualità 

di pedagogista allora è stato per me molto difficile istituire un dialogo profondo sui 

contenuti e sulla prassi delle loro azioni educative, in quanto la comunicazione era 

deviata e continuamente interrotta da discorsi “altri”, inerenti per lo più all’ambito 

amministrativo e burocratico dell’ente di appartenenza. Sapevano tutto del 

calendario festivo, delle trattenute in busta paga, delle normative sulla sicurezza, 

di se e come fossero messe in atto le proprie mansioni e quelle delle colleghe 

perché regnasse la più assoluta “giustizia”. Avevano, certo, molti moti di interesse 

nei confronti dei bambini e delle famiglie, ma poi succedeva sempre qualcosa di 

altro, di anche altro che andasse a sporcare e confondere l’oggetto vivo della 

relazione educativa. 

Facendo un piccolo e per fortuna non rappresentativo bilancio relativo ai luoghi 

educativi che ho attraversato in quel periodo della mia storia professionale, ho 

constatato che ci sono contesti in cui gli educatori sono soprattutto preoccupati di 

dare un assetto normativo efficace al loro lavoro, creando un clima incentrato sulla 

definizione di doveri e diritti molto conflittuale, sia nei confronti dei colleghi che 

nei confronti (in maniera meno esplicita) dei genitori e talvolta dei bambini 

frequentanti il servizio, vissuti per lo più come persone a cui fornire regole precise 

in modo che non creino eccessivo disturbo all’organizzazione dell’asilo stesso. 

La demotivazione in molti casi è diffusa e ciò che guida il loro agire, seppur 

“pasionario” assume sfumature molto spesso lontane dall’oggetto principale del 

loro lavoro: la relazione educativa in primo luogo con i bambini e quindi con le 

famiglie. 

In questi contesti i tentativi fatti per accompagnare gli educatori a considerare in 

modo diverso le loro ragioni hanno portato a risultati risicati e ho vissuto la forte 

sensazione che parlare e cercare di esplicitare oralmente motivazioni e 

demotivazioni fosse perfettamente inutile; in equipe, quando qualcuno si 
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azzardava a farlo era immediatamente travalicato da un collega che riportava la 

discussione su problemi di ordine molto pratico (ad es. problemi strutturali 

dell’edificio), su decisioni di carattere normativo (ad es. come fare in modo che i 

genitori indossassero i calzari per non sporcare l’asilo), su difese rispetto al proprio 

modo di lavorare (“lo prevede ‘la procedura’, io mi sono adeguato e adesso anche 

gli altri devono farlo”) o su prese di posizione molto dure sul proprio mansionario. 

Per lungo tempo ho pensato che il loro atteggiamento fosse una sorta di scudo 

protettivo con cui difendersi (e contrattaccare) a “richieste” vissute come 

doveristiche perché provenienti “dall’alto”. L’assetto organizzativo della 

cooperativa, assunto dagli educatori come “gerarchico”, lasciava forse poca 

possibilità non tanto agli operatori di esprimersi, quanto di essere poi gli effettivi 

autori, non solo pratici, ma anche “teorici” del loro agire. 

Gli educatori, impegnati ad affinare l’essere esecutori di pratiche pedagogiche 

(seppur valide) elaborate da altri soggetti, si allontanavano sempre di più dal cuore 

del loro lavoro, diventando però sempre più precisi e pronti a tradurre in norma 

ogni strategia ritenuta efficace, vivendo con grande fatica qualsiasi tipo di 

cambiamento che richiedesse energie, investimento emotivo e creativo ed una 

effettiva messa in gioco di loro stessi. Ritenendosi, in ultima analisi, “educatori-

esecutori”, più che “educatori-autori” erano portati a considerare il loro lavoro 

solo sul versante pratico lasciando poco margine al pensato, alla motivazione 

personale che portava a mettere in atto alcune pratiche educative piuttosto che 

altre. 

Gli orizzonti di senso del proprio lavoro erano spesso appiattiti su considerazioni 

organizzativo-burocratiche dello stesso. Anche la forma delle comunicazioni 

travalicava il più delle volte i contenuti, creando un’atmosfera di generale 

sconforto e appiattimento in cui il dover fare e il dover essere assai raramente 

erano bilanciati da un voler essere e un voler fare alimentati da un desiderio 

positivo.  
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L’incontro con la Dr.ssa Ulivieri Stiozzi, e il confronto con lei su un percorso di 

supervisione in cui aveva riscontrato dinamiche in parte analoghe, seppur vissute 

in un contesto differente, mi ha permesso di provare a elaborare i primi 

interrogativi relativi a come possa giocare il desiderio nella propria pratica 

professionale. 

Poi, per fortuna, ho incontrato altre realtà lavorative e negli anni successivi ho 

invece collaborato assiduamente con altri servizi gestiti dalla stessa cooperativa, in 

cui non potevo rintracciare la domanda di ricerca come me l’ero posta 

inizialmente, ma che mi tornava sotto altre vesti, più profonde. Qui le domande 

degli educatori cui facevo e faccio supervisione sono spesso relative alla richiesta 

di colmare con un pieno “sapienziale”, un vuoto in cui saper fare e saper essere si 

intrecciano. Le richieste di aiuto rimandano una visione di sé in cui gli educatori si 

sentono inadeguati rispetto a un compito relazionale che non sanno come 

affrontare, cosa che, nei casi dei nidi di infanzia, si traduce molto spesso nella 

difficoltà ad intuire, leggere e interpretare i bisogni del bambino. Il problema che 

qui si pone non è ovviamente il grado di competenza di osservazione 

dell’educatore. Ci si chiede piuttosto che tipo di immagine abbia di se stesso 

l’educatore se e quando fatica a stare in una dimensione di vuoto di sapere, in cui 

non si dà il tempo per avvertire, domandare e comprendere come la relazione 

educativa lo attraversi e lo possa modificare; ne emerge un educatore affamato di 

soluzioni e risposte efficaci che colmino bisogni vissuti come urgenti e paralizzanti. 

Questo tipo di richieste mi rimandano al fatto che molto spesso mi sembra che la 

relazione educativa si traduca nel reclamo di un bisogno da parte dell’educando e 

nella conseguente ricerca di soddisfacimento più o meno immediato del relativo 

bisogno da parte dell’educatore per approdare velocemente ad un quieto vivere 

che non comprometta e non tradisca il nucleo più profondo di sé. Un nucleo che 

non si legittima a non sapere, ma che vuole arrivare rapidamente a delle soluzioni 

piuttosto che desiderare raggiungere un sapere integrato, che, per consistere, 

deve attraversare questo vuoto. Il fatto di mettersi veramente in relazione e 



 

 8 

ascoltare davvero il disagio posto dalla relazione educativa e gli slanci vitali ad essa 

connessa, costa fatica perché svela le parti più vere di sé, svela la parte 

desiderante di ciascuno che si preferisce tenere sommessa. Come se spesso si 

rifuggisse la dimensione di solitudine in cui potere ascoltarsi profondamente, come 

se si tenesse lontano il desiderio umano di superare creativamente l’impasse per 

realizzare un nuovo se stesso, modificato dall’ascolto della domanda.  

Quelle che ho appena enunciato sono riflessioni attorno al tema di un desiderio 

spesso assente sulla scena educativa, orientata di più alla dimensione del bisogno. 

Una scena educativa in cui gli educatori hanno fame di un sapere esperto e 

traducono questo affanno nella richiesta più o meno esplicita all’esperto di turno 

di “ricette” travestite da consigli.  

Per fare un ulteriore passo verso il tema del desiderio in educazione, riconsiderare 

quanto appreso e vedere questo nucleo tematico da altre prospettive, ho avvertito 

l’esigenza di andare in un altro luogo educativo per me sconosciuto, in cui non 

avessi un ruolo professionale pregresso e fossi così scevra da ogni tipo di 

considerazione pregiudiziale, per confrontarmi sulla stessa tematica insieme ad 

altri protagonisti dell’educazione.  

Sono approdata nella cooperativa sociale La Grande Casa di Sesto San Giovanni 

(MI), che mi ha permesso di condurre la ricerca che racconterò in queste pagine. 

Una ricerca che si pone come un percorso e il cui esito non è una tesi, ma il 

resoconto di un processo in cui ho tentato di esplorare la dimensione vitale del 

desiderio, sfaccettarla, comprenderla, farla mia e restituirla in una chiave 

collettiva. Un viaggio in cui ho cercato di afferrare con parole e immagini 

sicuramente non definitive l’importanza che riveste la dimensione desiderativa in 

educazione, conscia della necessità di una continua esplorazione cui un tema come 

questo, sottende. 
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Introduzione 

 

 

Con questo lavoro è mia intenzione esplorare quelle teorie che si rifanno a una 

concezione del desiderio come un nucleo attorno a cui non solo interrogarsi, ma 

esserne profondamente coinvolti in vista della propria costruzione identitaria e del 

proprio progetto di vita. Per questo motivo non si vuole analizzare il desiderio 

attraverso la prospettiva storica, ma avvicinare alcuni autori che hanno consentito 

un’efficace declinazione pedagogica di tale concetto. Non si vuole qui tematizzare 

un oggetto, ma seguirlo nel suo percorso. Quelle che verranno tracciate non 

saranno delle deduzioni ma degli accostamenti, delle suggestioni che vogliono 

suggerire un processo conoscitivo non lineare, legato all’empatia e allo stupore più 

che alla logica e alla deduzione. Pertanto l’atteggiamento che richiede l’approccio 

di un argomento come questo è essere disposti ad attraversare tale territorio in 

attesa di ascoltare quali sono gli echi che risuonano personalmente in ciascuno di 

noi, e trovare alcune teorie che aiutino a rinvigorire e in parte a orientarci in 

questo viaggio. 

A tale proposito ho scelto di prendere le mosse da alcuni vertici di osservazione 

privilegiati, rintracciati nelle opere di autori di diversa estrazione culturale, 

accomunati però dall’essere maestri del contemporaneo e di aver quindi riflettuto 

su questo argomento alla luce del loro sguardo sull’essere umano e sul mondo 

attuale.  

 

Nel primo capitolo il desiderio viene indagato dalla prospettiva filosofica di Natoli, 

che lo identifica come un oggetto che va imprescindibilmente attraversato per la 

formazione del carattere e da quella di De Monticelli, che lo vede come una spinta 

necessaria ad accedere al regno del vivo, ovvero sia a quelle esperienze che ci 

fanno avvertire di essere immersi nel mistero della vita e di goderne. 
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Ma è Contini che ci mostra il desiderio nella sua chiave eminentemente 

pedagogica, identificandolo come un sentimento che permette agli operatori di 

interrogarsi profondamente sul senso e sull’attitudine del loro essere educatori in 

rapporto ai propri educandi. Un sentimento che porta ad interrogarsi sul senso 

dell’educare, sui sentimenti che smuove, sulle tracce che lascia o vorrebbe lasciare 

questo attraversamento. A occuparsi di queste tracce è la scrittura, che, secondo la 

profonda analisi su quanto concerne l’atto di scrivere condotta da Demetrio, 

insegue il desiderio, lo sollecita e alimenta.  

Nel secondo capitolo viene presentata la ricerca sul campo che è stata fatta al fine 

di esplorare questo oggetto e viene qui esplicitata la cornice fenomenologica cui ci 

si riferisce, approfondita dallo sguardo di Dallari e di Iori (che ne sottolinea la 

chiave affettiva), cornice epistemologica intrecciata con quella che afferisce alla 

clinica della formazione proposta da Massa, in particolar modo per quanto 

concerne alcuni spunti metodologici proposti dalla stessa e la lettura testuale dei 

dati. 

Il terzo capitolo, oltre a esplicitare la metodologia della ricerca-formazione, è volto 

a raccontare i nuclei tematici attinenti al desiderio individuati in seguito al 

percorso fatto in Grande Casa. Essi sono il rapporto tra desiderio e identità, 

desiderio e integrazione, desiderio e vulnerabilità, desiderio e corpo e desiderio e 

progetto. Insieme a Contini e Iori, che mi hanno permesso di approfondire i temi 

emersi dal punto di vista prettamente pedagogico, ho preso in esame gli approcci 

derivati dalle quattro psicologie di Hillman, di Phillips, Benasayag e Recalcati2: pur 

nella propria originalità e forti delle diverse provenienze, queste quattro posizioni, 

lette con lenti pedagogiche, hanno trovato in questo percorso un territorio di 

contaminazione e per certi versi di contiguità.  

Il quarto capitolo esplicita la seconda parte della ricerca, totalmente compresa nel 

paradigma narrativo dell’auto formazione esplicitato da Demetrio e dettaglia il 

                                                           
2
 Hillman è junghiano, Phillips ha una formazione freudiana, Recalcati ha come maestro Lacan, 

Benasayag è un filosofo e psicanalista di nazionalità argentina che ha militato nella guerriglia 

guevarista e si occupa attualmente di problemi legati all’infanzia e all’adolescenza. 
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processo per cui dalle interviste ai partecipanti si è passati a costruire e scrivere 

delle fiabe per loro, riflettendo sulle potenzialità educative di un linguaggio 

metaforico adeguato alla trattazione del desiderio. 

Il quinto capitolo contiene le fiabe scritte in seguito alle interviste fatte ai 

partecipanti alla ricerca: si tratta di quattro ritratti di educatori che sotto le 

sembianze di un oggetto comune raccontano che piega ha assunto il desiderio 

nella loro professione di educatori e come l’ha influenzata. 

Il sesto e ultimo capitolo esplicita le potenzialità di raccontare la propria storia 

sotto forma di fiaba all’istituzione, rifacendosi in particolar modo a quanto dice 

Cavarero sul riconoscimento di sé attraverso la narrazione di un altro. La 

metodologia usata in questo percorso di ricerca ha permesso in primo luogo agli 

operatori e in secondo luogo all’istituzione di vedersi da un altro punto di vista, di 

riconoscere alcune parti di sé e di sorprendersi per alcune altre forse non 

immediatamente riconoscibili ma che si avvertivano e non avevano voce. 

Vi è poi all’interno di questo testo, in qualità non solo di autrice, ma anche di 

mentore, Mariangela Gualtieri, poetessa cesenate, la cui dote è quella di vedere il 

vivo e saperlo dire.  

Inizialmente l’idea era quella di avere il suo punto di vista rispetto ad alcune 

domande o riflessioni che sarebbero sorte durante tutta la ricerca. Dopo averla 

contattata per raccontarle il progetto, lei stessa si era resa disponibile per 

rispondere via mail alle questioni che la ricerca sul campo mi rimandava. In realtà 

non c’è stato bisogno di questo passaggio. Tutte le volte che avevo qualcosa da 

chiederle mi rivolgevo, per prima cosa, alle sue poesie e queste immediatamente 

mi rispondevano in un modo che nessuna prosa via mail avrebbe potuto 

eguagliare. Era già tutto lì. Così tutto che mi è capitato di incontrarla 

personalmente più volte durante i mesi della ricerca, ma anche in quelle occasioni 

il mio desiderio, le mie domande, la mia sete di sapere e sentire era appagato 

dall’ascoltare le parole pulite, dolci e feroci che riempivano lo spazio del suo 

reading. Non occorreva altro. 



 

 12 

Le sue poesie, contenute nelle pagine che ho nominato “taccuini poetici” 

rappresentano, in questa ricerca, una traccia a cui affidarsi per permettere alla 

mente e al cuore di fare salti improvvisi nel regno del desiderio: cosa che un testo 

solo prosaico non consentirebbe di compiere. 
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Capitolo I 

Il desiderio: sulle tracce di un concetto mobile 

 

 

1. Stare nel vivo: la scommessa esistenziale del desiderio 

 

Nell’introduzione del suo prezioso saggio, che ci accompagna nello scoprire quelli 

che sono stati i punti di vista e le accezioni del desiderio nella storia filosofica 

dall’antichità a oggi, Dumoulié ci avvisa: “Questa semplice paroletta, desiderio, che 

crediamo di conoscere bene dal momento che sembra indicare un’esperienza 

evidente (…) svolge il suo enigma seguendo infiniti slittamenti concettuali (…) 

Mentre pensiamo di averlo fissato in una designazione univoca, il desiderio smette 

di essere un concetto chiaro per diventare un campo di tensioni e di 

contraddizioni”.3  

Desiderare è un’esperienza comune a tutti gli esseri umani.  

Un’esperienza, per l’appunto, ricca di tensioni e contraddizioni che si leggono e si 

riscontrano in qualunque persona si rivolga al proprio desiderio, si chini su di esso 

nel qui e ora, lo ricordi con nostalgia, lo consideri e lo riconsideri, ne scelga 

un’accezione. È proprio questa tensione e questo apparato contraddittorio del 

termine che me lo ha fatto scegliere per questa ricerca, spinta dalla curiosità di 

scoprire se parlare di desiderio in un contesto educativo potesse permettere di 

attingere ed entrare in contatto meglio e da vicino con l’essere umano che fa 

educazione. Sostare sul desiderio, attraversarlo, ci dà la possibilità di accedere a 

una dimensione profonda e misteriosa, sicuramente complessa della nostra 

identità. Provare a dirlo attraverso la nostra scrittura, le riflessioni e le immagini ci 

offre il tentativo di intuire le intensità che animano ogni pensiero autentico. 

L’ipotesi è quindi quella di provare a nominare, grazie a questo attraversamento, la 

propria identità di educatori e la propria rappresentazione di educazione. 

                                                           
3
 Dumoulié C., Il desiderio. Storia e analisi di un concetto, Einaudi, Torino 2002. 
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Ma provare a dire il desiderio e, ancora prima, provare a pensarlo, ci porta anche a 

nominare la mancanza, l’insufficienza ad essere, caratteristica della nostra 

condizione umana. E insieme, ci conduce però a riconoscere il progetto 

dell’esistenza stessa, la capacità di pensare, creare, in alcuni casi diventare quello 

che non c’è, non si è, o non sembra esserci, sulla base di un’immagine che prima è 

solo mentale.  

Il desiderio, come ricorda Volli, è perciò una “possibilità creativa”, definita da 

Spinoza “Il divino nell’umano o l’essenza dell’uomo”.4 Qualcosa di indicibile ed 

enorme. Scivoloso e sfuggente. 

È Agostino di Ippona, a porci davanti a quello che è il grosso problema del 

desiderio: la sua innominabilità. “Quando non ci penso lo conosco perfettamente; 

quando mi chiedono cos’è non sono in grado di rispondere”,5 dice il filosofo. Il 

desiderio non è un atto linguistico, non è verificabile, non ha una propria 

manifestazione esclusiva. “Il discorso che lo riguarda non si rivolge sopra di esso o 

intorno ad esso, come avviene per le cose del mondo, ma solo attraverso esso o 

addirittura in esso, come ciò che mi riguarda e che non posso dire se non in prima 

persona”.6 

Il desiderio è un concetto impalpabile, eppure nucleo fondante del domandare 

filosofico, psicanalitico, artistico.  

È un’impalpabilità che ha a che fare con l’eccedenza, è della stessa pasta, e per 

questo motivo è qualcosa che teniamo distante o releghiamo a un regno delle 

emozioni che tendiamo a chiudere a chiave, poco abili come siamo a prendere le 

misure con questa eccedenza, o a rimanere in equilibrio senza esserne troppo 

scoperchiati. 

Il problema dell’equilibrio, della misura, del giusto mezzo è centrale nelle nostre 

vite, aspiriamo a raggiungerlo e a mantenerlo, ma quando qualcosa è importante 

perdiamo subito la stabilità, come accade anche nell’innamoramento. Phillips, 
                                                           

 
4
 Volli U., Figure del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002. 

5
 Volli U., op. cit. 

6
 Volli U., op. cit. 
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psicanalista britannico, ci racconta però che il modo più appropriato per parlare 

dell’equilibrio consiste proprio nel trattare le varie forme che l’eccesso e 

l’esagerazione assumono nella nostra società, e tra queste il sesso, l’educazione e 

il fondamentalismo religioso e politico. In tutto ciò la psicoanalisi ha un ruolo 

centrale, essendo in grado di mostrarci “perché spesso non c’è nulla di più 

squilibrato della richiesta di un punto di vista equilibrato”.7 Uno dei tanti 

capovolgimenti di prospettiva tipici di Phillips, perennemente in bilico fra 

psicoanalisi e letteratura, richiami freudiani e suggestioni artistiche. Il desiderio 

rimanda sempre all’idea di eccesso. È una forza sfrontata che ci immette nel 

“troppo”, nell’essere anche “troppo per se stessi”. Scrive a questo proposito 

Phillips: “Non è così strano pensare che la vita sia troppo per noi. E non è solito 

pensare che dovremmo esserne all’altezza; che potrebbero esserci troppe cose da 

affrontare - troppe esigenze - ma che dovremmo disporvi degli strumenti necessari 

per farvi fronte”8. E questa sensazione dell’essere troppo, deriva, per l’autore, dal 

fatto di non essere in grado di includere tutto ciò che sentiamo nell’immagine che 

abbiamo di noi stessi. Siamo quindi in cerca di chi legittima il nostro eccesso, di chi 

in qualche modo lo capisce, senza etichettarlo subito per paura. Vero è che nel 

momento in cui il nostro eccedere, il nostro essere desiderio diventa eccessivo, 

siamo portati a chiedere aiuto, a rivolgerci a un professionista che ci offra una 

mappa per orientarci. Freud stesso ci aveva però avvertiti che una mappa ci può 

aiutare, ma ci può far anche soffrire, ci orienta ma anche ci “impastoia”, può 

rendere più angusta la nostra prospettiva. E allora la domanda è ancora: esiste una 

mappa, esiste un desiderio che non ci limiti? Come si possono “usare bene” queste 

mappe? La risposta parziale che si vuole dare con questo contributo in chiave 

pedagogica, sulla scia di Phillips che alimenta questo ragionamento, è quella di non 

prendere ciascuna mappa troppo alla lettera. Di cercare qualcuno che non ci 

fornisca una mappa precostituita ma di avvicinare chi sia in grado di stare con noi a 

tracciare delle linee invisibili fra le stelle che noi vediamo, a fare un racconto delle 
                                                           
7
 Phillips A., Sull’equilibrio, Ponte alle Grazie, Firenze 2011. 

8
 Phillips A., op. cit. 
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nostre costellazioni inedite e personali, ad ascoltarlo. Questo comporta che non 

esista un desiderio, ma uno stare in un desiderio relazionale, in ascolto di se stessi 

e del mondo che ci aiuta a strutturare quello che siamo, a essere audaci nel 

cambiarne la forma, a recepirne le impennate senza spavento ma con apertura.  

Phillips suggerisce di aprirsi all’eccedenza per recepire quello stato di grazia che 

vive oltre la sfera della motivazione e della ragione. Anche il desiderio abita lo 

stesso territorio. Arde, brucia. È un motore esistenziale a scoppio, che 

nell’incedere impreciso e a sussulti del proprio scoppiettare, si modifica, trasmuta 

e prende forme differenti.  

E, quindi, ancora, che cosa è il desiderio? 

Come lo si può dire? 

È possibile stare vicini a questa parola, a farci condurre dalla stessa?  

Nel libro Dal vivo9 De Monticelli in pagine che mescolano poesia, meditazioni, 

prosa familiare, annotazioni diaristiche e narrazioni incantate tenta di inseguire o 

assediare un oggetto a cui “è difficile stare vicini”, sfuggente, a tratti imprendibile; 

un oggetto comunque mobile, “come luminaria che si accende e gira”, “come 

giostra e circolare melodia”. È il vivo. Si può dare un nome al vivo? Che parentela 

ha il vivo con il desiderio? Si può, si chiede l’autrice, raccoglierne i semi e farne 

racconto, o addirittura insegnamento, testimonianza? La De Monticelli ci sollecita 

a orientare il pensiero alla sua “fonte viva”, a stare attenti. A procedere come il 

filosofo che attraversa il buio della caverna, vince il sonno, la storditezza, l’oblio e, 

mosso dalla dismisura del desiderio, esce all’aperto. Il desiderio pare essere allora 

un moto, una spinta emotiva che ci conduce a recepire la pienezza, ad avvertire 

quell’ “uno che sta al di là della coperta del cielo”10. Un cielo che annerisce una 

grande promessa che sembra brillargli dietro, una coperta un po’ tarmata piena di 

minuscoli fori. Il desiderio sembra essere una spinta a osare l’aldilà, aldilà di un 

presente in cui siamo, invece, distratti. Tutti i giorni abbiamo a che fare però con i 

suoi pezzi frantumati, quando guardiamo le stelle. Non si tratta di cercare la 
                                                           
9
 De Monticelli R., Dal vivo. Meditazioni e versi sotto le stelle, Dalai editore, Milano 2011. 

10
 De Monticelli R., op. cit. 



 

 17 

felicità, l’appagamento del desiderio nell’empireo, per rifuggire da dove siamo. 

Quando guardiamo le stelle e desideriamo, sotto sotto non vogliamo stare da 

un’altra parte; vogliamo stare qui, nelle possibilità di questa vita, più pienamente. 

Provare a lavorare sul desiderio significa forse quindi guardare le stelle, fare scorta 

di luce e ritornare nella realtà, facendo in modo che la superficie della realtà stessa 

abbia porosità e luminosità sufficiente per non passare inosservata. Significa 

esperire il desiderio nella luce dell’evidenza, nella pienezza dei momenti in cui ci è 

veramente dato essere vivi. 

Già, essere vivi. Ma come? In che misura il desiderio ci aiuta in questo compito? 

Prendo in prestito un altro testo che pone le basi per addentrarmi in questa 

ricerca: si tratta de L’edificazione di sé. Istruzioni sulla vita interiore, di Natoli. 

L’autore utilizza una riflessione di Lucrezio per accompagnarci nella sua disamina 

del desiderio: “Vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu”: la vita non è data in 

proprietà a nessuno, ma in uso a tutti.11 Ne consegue che il solo uso che possiamo 

farne è saperla valorizzare fino a che la viviamo, appropriandosi di essa, 

sentendola pienamente, per stare con lei in un rapporto di ascolto creativo, per 

diventare capaci di inventarsela. Essere capaci di ciò, vuol dire essere in grado “di 

trasformare la durata in vita piena”,12 ovvero sia essere capaci di scoprire le nostre 

propensioni, di sviscerare le nostre latenze per padroneggiare la vita, scoprire ciò 

che siamo e realizzare ciò che possiamo. Tutto ciò è possibile farlo se ci ricordiamo 

che siamo potenze limitate e siamo coinvolti in un gioco più grande di noi. È forse il 

desiderio, si chiede Natoli, a farci dimenticare della nostra finitezza? Esso per 

l’autore è la forza che  

 

“stimola l’invenzione, ma che può indurci a una presunzione di onnipotenza e divenire per 

questo cagione di inganno. Ci fa dimenticare che siamo potenze finite: infatti, la nostra 

potenza è infinitamente superata dalle potenze delle cause esterne. (…) Il desiderio, di per 

                                                           
11

 Lucrezio in Natoli S., L’edificazione di sé. Istruzioni sulla vita interiore, Laterza, Bari 2010. 
12

 Natoli S., op.cit. 
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sé positivo, non va passivamente assecondato. Non va però neppure negato: deve essere 

semplicemente, bene amministrato. Bisogna dare misura alle molteplici potenze che ci 

agitano. Per dirla con Nietzsche: ‘grandezza significa dare una direzione’ ”.13  

 

Già da questi primi passaggi il desiderio si esplicita con tutta la sua istanza 

contraddittoria: da un lato pare essere un motore che spinge al raggiungimento 

della pienezza, o che ci rammenta che questa pienezza da qualche parte esiste ed 

è nostro compito ricercarla, dall’altra pare una forza che ci fa credere onnipotenti. 

Su un punto convergono i nostri autori: il desiderio non va negato. Su questo 

anche lo stesso Nietzsche è molto chiaro e si scaglia contro chi ha tentato di farlo:  

 

“voi oscurantisti e bisce filosofiche parlate, per accusare il carattere di tutto il mondo, del 

terribile carattere delle passioni umane. Come se dappertutto, dove ci sono passioni, ci 

fosse stata anche terribilità! Con una negligenza nel piccolo, con la mancanza di 

osservazione di coloro che devono essere educati, voi stessi avete fatto crescere le 

passioni fino a che sono diventati mostri tali, che oggi alla parola “passione” siete presi da 

paura! (…) Era in vostro potere, ed è in nostro potere, togliere alle passioni il loro carattere 

terribile e prevenirle a segno tale che, essi non diventino torrenti devastatori. (…) 

Lavoriamo piuttosto onestamente insieme al compito di trasformare le passioni umani in 

gioia”.14  

 

Il desiderio dunque va compreso, accolto, lavorato, così da capirne il portato: nel 

momento in cui riusciamo a governare il desiderio non ne siamo succubi, ma 

diventiamo esseri umani liberi che sanno utilizzare questa forza generativa che ci 

fa cogliere la meraviglia del mondo e ci aiuta a trovare nello stesso una 

collocazione. Si tratta quindi forse di una sorta di crepitio che avvertiamo 

nell’anima e che ci avvisa di stare attenti, perché tutto può accadere: saremo noi a 

fare in modo di dare una forma a questo tutto strabordante. 

                                                           
13

 Natoli S., op. cit. 
14

 Nietzsche F., Umano troppo umano, in Opere, vol. IV, Adelphi, Milano 1967. 
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Prendendo ancora in prestito le suggestioni di De Monticelli, mi piace definire il 

desiderio in educazione come una propensione al vivo. Il vivo chiama, a volte. “È 

quello che ci chiama nelle cose, quello di cui improvvise si accendono, quando c’è 

come un vento che le ravviva. Questo vento, questo soffio, ha anche un nome, un 

nome che è il più possibile vicino a un verbo, e dice quel soffio, quell’improvviso 

respirare delle cose”.15 

De Monticelli definisce questo soffio, spirito. Io non oso, impaurita dall’abbracciare 

una dimensione teologica che poco c’entra con i termini sia della mia formazione 

che di questo domandare. Il tentativo di questo percorso di ricerca è infatti proprio 

quello di cercare parole, soffi e sfumature nella materialità della relazione 

educativa in cui il vivo si avverta, esulti, e indichi strade educative percorribili.  

Si può identificare il desiderio di educare come un desiderio di cercare, di essere, 

di ravvivare il vivo, di stare nel vivo? Personalmente, credo che il mestiere 

dell’educatore regali più di altre professioni la possibilità di farlo. Ma certo, è 

difficile. Difficile stare vicini al vivo. Difficile nominarlo. Difficile portare a galla le 

parole che contengano il “vivo dentro” laddove, anche in educazione, siamo sempre più 

abituati a parole tecnicistiche che descrivono competenze astratte e disincarnate. 

Credo che le parole dove il vivo-educativo, il vivo-desiderio abita, siano luoghi dove 

fragilità e forza non si combattono, ma semmai si incontrano, si fronteggiano, si 

dicono una all’altra, perché la persona ne esca migliore. 

                                                           
15

 De Monticelli R., op. cit. 
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Taccuino poetico n. 1 

 

Io parlo all’amore. Lo scortico dall’incrosto 
nel sogno e ne faccio musica storta 
ne faccio delicato vento che solleva o  
dondola 
e impollina al cuore. Alla scomposta 
mente, impollina l’occhio con l’occhio 
l’occhio con l’animale e viene il bello 
che ci sviva, ci sviva tutti. Di più. 

 
M. Gualtieri, Fuoco Centrale 
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1.1 Il desiderio come possibile domanda in educazione: interrogare la propria 

attitudine 

 

Similarmente a quanto dice Contini a proposito del suo Saggio sulla felicità16, qui 

l’ipotesi è che perseguendo un lavoro sul desiderio, interrogandosi sulla sua 

accezione pedagogica, si possa individuare e prefigurare un senso per la propria 

attitudine ad essere educatori in rapporto ai propri educandi e che interrogarsi sul 

senso del proprio educare e sul desiderio annesso possa rafforzare il proprio 

essere educatori.  

Secondo la stessa Contini, in ambito educativo, ci troviamo infatti di fronte a una 

domanda forte e pressante: chi è un educatore? Che desiderio interiore, che 

circostanze, che fascinazioni urgenti e improvvise lo hanno mosso per diventare 

tale?  

Innanzitutto il desiderio non è una realtà oggettiva, ma è più esattamente un 

costrutto teorico che l’uomo applica a una determinata area di significato per 

evidenziarne certi tratti e dar loro un senso. 

Il desiderio è frutto di una scelta, inizialmente inconsapevole, compiuta nelle 

profondità del nostro essere che poi acquista sempre maggior intenzionalità 

cosciente e si incontra e scontra con gli abitanti della realtà, acquisendo una 

fisionomia sempre più precisa.  

Il desiderante è assorbito dal suo sentire, ma è rivolto verso un’alterità che ne 

soddisfi il completamento. Che legami quindi si intessono fra il desiderio 

dell’educatore e quello dell’educando? 

Attingere a quel nucleo profondo di sé per rispondere a queste domande è per un 

educatore un processo lungo e faticoso, a volte ostile. Si tratta infatti di un 

percorso impopolare e mai scontato per chi, imbattutosi in questa professione, si 

trova a chiedersi costantemente quale sia il nucleo fondante del proprio agire 

educativo e come questo si modifichi, in rapporto allo sviluppo della propria 

                                                           
16

 Contini M., Figure di Felicità. Orizzonti di senso. La Nuova Italia, Firenze, 1988. 
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identità. Si tratta di un cammino che porta a considerare le condizioni in cui il 

desiderio dell’educatore sia vivo e presente in rapporto e in rispetto al desiderio 

del proprio educando e che conduce a riflettere sulle stesse.  

L’individuo che riesce a dare un nome al proprio desiderio e, prima di tutto, ad 

ascoltarlo, trova una traccia di autonomia e di creatività, di “soggettività” cui non 

vuole rinunciare, ma che richiede per sua natura e per il suo soddisfacimento una 

relazione con l’alterità nella quale il soggetto approfondisce i tratti della propria 

identità attraverso l’esperienza esistenziale dell’incontro con l’altro. 

L’altro in carne e ossa, ma, prima di tutto, anche le diverse alterità che abitano la 

singola soggettività, immersa in una solitudine necessaria perché queste alterità si 

integrino e si ascoltino. Abitare costantemente la dimensione interrogativa a cui 

rimanda il desiderio è pertanto, per l’educatore, una condizione fondamentale se 

appoggiamo l’assunto secondo cui l’educatore, per dirsi tale, è un individuo che 

avverte l’impegno di sollecitare, nei soggetti con cui interagisce, la tensione a 

desiderare la realizzazione di un progetto di sé incarnato, duttile e mobile, ma 

consapevole, in modo da poterne percepire l’unicità e la bellezza. 

L’ipotesi che si persegue in questo percorso di ricerca è che stare nel desiderio 

voglia dire, per un educatore, essere consapevole della larghezza del proprio 

orizzonte esistenziale, e significhi portarci o riportarci l’educando, qualora il suo 

tortuoso percorso di vita glielo avesse fatto dimenticare. Ma per fare in modo che 

questo orizzonte esistenziale si espanda, prenda il largo e non si chiuda, è 

necessario anche ragionare su come i contesti dell’educazione alimentino, 

annientino o traducano la nozione di desiderio.  

Educatori ed educandi si trovano infatti entrambi in contesti istituzionali in cui 

sono portati, nel reciproco incontro, a maturare, approfondire, fare esperienza 

delle diverse parti di sé.  

A scoprirle in maniera inedita, a volerle approfondire, a misurarsi nell’incontro 

delle reciproche libertà. Ma che spazio di pensabilità ha questo? 
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È il desiderio un oggetto pensabile per un contesto istituzionale? E se sì, in che 

modo? 

Il tentativo di questo percorso di ricerca è in ultima istanza quello di portare il 

desiderio ad essere un tema centrale nella riflessione pedagogica perché è 

strettamente connesso con quella assidua e pressante ricerca di Alterità (che può 

essere interna o esterna al soggetto stesso) in cui è impegnato il soggetto che fa 

educazione.  

 

 

1.2 Dal desiderio come oggetto di ricerca all’essere in ricerca con desiderio 

 

“Perché parlare di me? Non è dignitoso, normale, serio che, allorché si tratta di 

scienza, di coscienza, di pensiero, l’autore si cancelli dietro la sua opera e svanisca 

in un discorso diventato impersonale?”.17 

Che tipo di connotazione formale dare a questo tipo di ricerca e a che tipo di 

scrittura affidarla, sono temi da cui un percorso del genere non può sviare.  

La scelta consapevolmente rischiosa di parlare in prima persona e di non 

trincerarmi dietro un si impersonale, è dettata dal fatto di raccontare in qualità di 

testimone a una comunità scientifica il cammino parziale e non definitivo su un 

tema, quello del desiderio, che richiama fortemente la messa in gioco del soggetto. 

E, in questo caso, del soggetto sulla scena educativa.  

Alla messa in gioco del soggetto corrisponde anche la mia messa in gioco. Sono 

quindi portata a capovolgere i termini di un percorso che non mi ha condotto a 

fare una ricerca, ma a essere in ricerca in prima persona. Non è stato facile trattare 

un oggetto come questo. Non solo per la sua imprendibilità, ma per il fatto che 

ricercare sul desiderio ha comportato un’adesione totale a questo nucleo 

esistenziale, facendomelo avvertire come una continua domanda che mi 

pungolasse come ricercatrice, come persona che fa educazione, come persona. Un 
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 Morin E., Il metodo. Ordine, disordine, organizzazione, Feltrinelli, Milano, 1983. 
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tema non facile da afferrare e con cui coabitare proprio per il fatto che era facile si 

snaturasse, nei momenti in cui era avvertito come un orizzonte su cui interrogarsi 

solo in termini scientifici e razionali, e si paralizzasse, nei miei momenti di 

insoddisfazione e stanchezza, ma anche, come è successo, che riprendesse a 

palpitare all’improvviso, per incontri inattesi, svelamenti imprevisti, emozioni 

pregnanti di non facile collocazione. Un tema che non ha mai risposto alla logica di 

causa ed effetto, di studi e risultati immediatamente prendibili, di coinvolgimenti 

facilmente innescabili. Per dirla con parole semplici, porsi il problema del desiderio 

in molti momenti non è coinciso con il fatto di essere una persona e una 

professionista attraversata da desiderio. Non lo è stato per me, come non lo è 

stato per gli educatori che sono stati in ricerca con me. Credo che non si tratti di un 

dato casuale, ma del fatto che entrare in un rapporto intimo e appartenente col 

desiderio richieda un tempo fatto da guizzi improvvisi, combattimenti talvolta 

esacerbati tra parti nuove e vecchie di sé non facili da attivarsi e nemmeno da 

dirsi. Un tempo attraversato da un universo polimorfo di episodi, pensieri e luoghi 

in cui questi pensieri si sono depositati. Avere a che fare col desiderio richiede 

anche la voglia di affacciarsi su questo universo scuro e, se non tentare, 

immaginare un volo, anche se attanagliati dalla paura di questa cosa poco umana. 

E allora non posso fare a meno di raccontare che questa ricerca è fatta, oltre che 

dagli incontri istituzionali, dai contributi dei partecipanti alla ricerca stessa, dai libri 

studiati, dai diari di bordo, dai confronti in sede universitaria con la dottoressa 

Ulivieri, la mia tutor, anche dalla luce notturna che filtrava instancabile nella 

pacifica stanza solitaria lituana in cui ho dormito durante la summer school del 

dottorato. Non posso non confessare che questa ricerca è il frutto di note a 

margine scritte veloci sul quadernetto in metropolitana, di un sms in risposta a 

parole di un amico ma perfettamente attinente, della voglia improvvisa di 

camminare all’alba all’aperto su un prato umido, dal mio lavoro di pedagogista 

fuori dalla ricerca, da un rapporto con la realtà che per come sono fatta si traduce 
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in un corpo a corpo vivace, un sentimento panico talvolta così misterioso e 

totalizzante da augurarmi a bassa voce che mi capiti di provarlo ancora e ancora. 

Ecco allora che si affaccia un’altra domanda, che da giovane ricercatrice, non per 

età, ma per esperienza, mi pongo. Esiste un iter corretto a priori per fare una 

ricerca? E per essere in ricerca? Sposo a questo proposito la dichiarazione di Merril 

e West che all’interno di una ricerca consigliano di non dire “come si fa” ma “come 

fa l’autore”, cosa che Formenti, a sua volta, sottolinea come una importante 

rivoluzione epistemologica perché porta al “riconoscimento, dichiarato ma anche 

agito, dell’impossibilità di fissare una procedura corretta a priori, riducendo il 

metodo a una tecnica”.18  

Scrive ancora West: “(…) Certe convenzioni accademiche aggravavano il problema. 

Molti studenti avrebbero voluto dare un taglio più riflessivo e persino biografico al 

loro lavoro, ma si chiedevano se fosse ammissibile, se negli scritti di taglio 

accademico potesse entrare la loro esperienza”.19 

Certo è che una tale ricerca mi ha permesso di approdare a cogliere il tema in 

oggetto in maniera inedita e ciò ha comportato anche una ristrutturazione 

profonda della mia relazione educativa con gli altri.  

Come scrivere di questo, dunque? 

 

 

1.3 Scrivere per andare al cuore delle cose: il rapporto fra desiderio e scrittura 

 

Desiderio e scrittura sono intimamente connessi. Spesso, chi ama scrivere, non ne 

può fare a meno. Come ci ricorda Demetrio, infatti,  

 

“il desiderio di scrivere, una volta soddisfatto, ne accende altri. Accresce la voglia di non 

smettere di guardarsi intorno, di curiosare, di vagare a zonzo in ogni dove. Per riscoprire 

storie dimenticate, per inventarne di nuove. Per decidere se scriverne o meno, se rivelarle 
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o nasconderle. Alla scrittura piace viaggiare, frequentare pensieri inquieti, inseguire nuovi 

sogni d’amore. Si inoltra nelle pieghe più nascoste del nostro esistere, le più invereconde e 

dimenticate. Dove l’inconscio pulsa e può ancora farci arrossire. Perché scrivere è un laico 

esame di coscienza; è una confessione più autentica per chi crede”.20 

 

Ma desiderio e scrittura sono connessi anche per il fatto che hanno lo stesso 

nucleo di impazienza e la stessa aspirazione ad arrivare a un governo della stessa. È 

ancora Demetrio, nel suo libro Perché amiamo scrivere, a riportarci un aneddoto di 

Kureishi che riflette su ciò:  

 

“Sono ancora impaziente; non è molto divertente starsene seduto davanti a una scrivania 

senza che accada nulla. Ma almeno riesco a capire la necessità dell’impazienza della 

scrittura: è il desiderio di avere qualcosa di finito, e si scontra con la necessità di aspettare 

la riflessione, quella riflessione che mostra come qualcosa di scritto possa svilupparsi o 

trovare la sua strada nel tempo, senza correre in fretta verso una conclusione”.21
  

 

Scrivere vuol dire quindi presidiare le dinamiche del desiderio, dar loro una legge 

che non si limita al rispetto delle norme linguistiche e sintattiche. È una pratica che 

ci porta alla condizione di assegnare ad ogni cosa la sua importanza; ci rimanda a 

un tempo dilatato in cui per poter scrivere di qualcosa abbiamo prima dovuto 

avvertire quella cosa, guardarla, sentirla risuonare dentro di noi e infine scegliere 

cosa dire di quell’esperienza. Perché la scrittura sia effettivamente generativa, 

deve essere presidiata in maniera fedele e paziente, deve essere, come il 

desiderio, “governata”, ovvero sia non repressa, tutt’altro, ma capita, accolta, 

compresa. La scrittura è volta a trasmettere per l’appunto il desiderio, a 

testimoniarlo, perché anche attraverso la scrittura lo si ha appreso, lo si è colto 

dentro di sé. È la scrittura che ci permette di sostare per cogliere una visione - che 
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sia interna o esterna a noi è lo stesso - che abbiamo poi voglia di raccontare e di 

testimoniare.  

 

“Quando le righe divengono demiurghe di se stesse, quando assisto alla nascita sulla carta 

di frasi che sfuggono alla mia volontà e che si imprimono sul foglio mio malgrado, esse mi 

fanno conoscere quello che non sapevo né credevo di volere, gioisco di questo parto 

indolore, di questa evidenza non calcolata, e del fatto che seguo senza fatica né certezza, 

con la felicità delle meraviglie sincere, una penna che mi guida e mi porta”.22 

 

E allora scrivere e desiderare sono uniti, ma forse in un paradosso: o il paradosso è 

proprio quello di affidare alla scrittura, alle parole, il desiderio, un moto di per sé 

repentino e imprendibile, che corre via e ci sfugge, proprio perché la scrittura lo 

costringe alla lentezza, a trovare un modo, magari goffo e impacciato, per dirsi.  

Come è possibile, mi sono quindi chiesta, trattare un tema come il desiderio con la 

scrittura? A che tipo di scrittura affidare questa tesi? 

L’idea di una procedura corretta rimanda, come già detto, a un tipo di scrittura 

conforme e adatta al contesto accademico. Fare un lavoro sul desiderio ha 

comportato capire cosa significasse scrivere di desiderio e cosa scrivere con 

desiderio. Il tentativo che sottostà a queste pagine è quello di approdare a una 

scrittura che tenti di tenere insieme le due possibilità, una scrittura pedagogica 

incarnata, spessa, umana che sostenga il peso, o la leggerezza, del suo oggetto, 

riportandone entrambe le dimensioni. Sono una pedagogista con un bagaglio di 

tecniche apprese durante la mia esperienza del fare educazione. Ma la tecnica, 

nella prospettiva fenomenologica, cornice epistemologica che mi ha aiutata ad 

orientarmi in questa ricerca, prima che uso di ciò che si sa, è uso di ciò che si è. La 

scrittura accademica, costitutiva di una tesi di Dottorato mi sembra di più attenere 

a ciò che si sa. Ma il tema stesso mi porta a osare “un ciò che si è” e a traghettare 

all’interno del testo quelli che sono stati i nutrimenti che mi hanno condotta alla 
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stesura di questo lavoro, che non afferiscono soltanto alla letteratura saggistica, 

ma sono testi poetici, dipinti, luoghi dell’anima la cui frequentazione si è tradotta 

nel cercare di renderli con uno stile narrativo appartenente, pur nella ferma 

volontà di voler comunicare con una comunità scientifica a cui questo lavoro è 

diretto.  

Sempre West riporta nel suo libro Metodi biografici per la ricerca sociale una 

riflessione di Krieger che non posso non fare mia:  

 

“Alcuni di noi sono sempre più insoddisfatti per il tono di autorità distante che viene 

comunemente utilizzato nelle scritture di scienze sociali e per il modo in cui la personalità 

di un autore sparisce nei testi di scienze sociali (…) La scienza sociale ha come presupposto 

la minimizzazione di sé, che viene visto come contaminante, trasceso, negato, protetto 

dalla sua vulnerabilità… dipingiamo quadri sperando di non esistere, o se esistiamo… 

siamo subordinati o pressoché invisibili”.23 

 

Ma perché tanto accanimento sulla soggettività? Ho la necessità per l’appunto di 

tornare a parlare del motivo da cui è scaturita la volontà di intraprendere il 

Dottorato e, nello specifico, questo progetto di ricerca. In parte l’ho già esplicitato 

nella premessa. L’essere stata per troppo tempo appiattita su un orizzonte 

asfitticamente pratico, è un motivo. Avevo necessità di capire alcune cose 

tornando a studiare.  

Il secondo motivo è riconducibile allo sforzo di afferrare le parti esistenziali, o 

meglio gli orizzonti di studio e professionali di cui si è nutrita la mia vita fin qui, per 

farli dialogare e per provare a farli parlare, conciliare, servire l’una all’altra. Il 

mondo della formazione da un lato. Il mondo delle parole dall’altro.  

In me si rimescola il vissuto, molto preciso, che in molti contesti educativi si usino 

parole che non sappiano parlare. Che si dicano parole mute che non c’entrano con 

l’educazione e con la formazione della persona, perché non colgono niente o 

molto poco di ciò che in un individuo è vivo. Di ciò che un individuo desidera.  
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Di ciò che una persona desidera essere, scegliendo di educare. 

Di ciò che una persona desidera essere, accettando di essere educata. 

Non sono parole che muovono. Sono parole ferme. Che bloccano. Educatore ed 

educando. Se non si trovano queste parole, il pensiero non procede, si arresta. 

Nicchia. E così anche alcune parti esistenziali che altrimenti potrebbero essere 

comprese più pienamente. 

Il primo desiderio avvertito nella ricerca è stato quello di confrontarmi con altri 

educatori per trovare e sostare su un “parlare educativo pregnante” che faccia 

esistere le relazioni educative nella loro pienezza. 

E credo che una relazione educativa esista nella pienezza quando fa i conti con la 

dimensione desiderativa, una forza difficile da nominare, complessa da dire. Per 

dire il desiderio è allora forse necessario trovare parole inattese, che emergano da 

un inciampo, dalla perdita di padronanza in cui ci troviamo quando desideriamo. 

Perché la parola pedagogica sia intensa forse deve attraversare lo stesso inciampo, 

deve vacillare, sporcarsi, spogliarsi. Ridirsi. 

Durante la stesura di questa tesi mi sono mossa infatti costantemente nel 

tentativo o di inseguire una scrittura spostata sul versante accademico, più 

oggettiva e impersonale, in cui però avvertivo una resistenza ad entrare fino in 

fondo, sia pure per pudore e inesperienza, e una scrittura che pur avendo in mente 

il contesto accademico e la comunità scientifica cui vuole rivolgersi, cercava nella 

fiction una scappatoia sagace e risolutiva. Eppure no.  

Entrambi i versanti avevano un’eco che mi seduceva e allontanava. Se stare nel 

desiderio vuol dire stare nella vulnerabilità, in quello che può accadere e non si sa -

se accada, come accada -, la strada è allora quella di stare con una scrittura che si 

compie strada facendo, una scrittura che cambia durante la ricerca.  

Forse il percorso è davvero quello indicato da Contini quando parla di una 

mescolanza che è un’integrazione: “raccontare la storia che si è vissuta di 

nascosto, nel perimetro chiuso di pensieri ed emozioni mai detti ma tenuti cari 
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dentro di sé”,24 in cui gli eventi narrati non corrispondono del tutto al vero, ma in 

quella vita si riscontra qualità, vitalità e spessore.  

Connetto il senso di questa ricerca al fatto di scriverla. Vedo nella scrittura la 

possibilità di andare al cuore delle cose, tentando di tradurre in parole per gli altri 

un percorso che ha per oggetto il desiderio, nucleo di per sé imprendibile e 

sfumato. Raccontare il desiderio con la scrittura vuol dire provare a soffiarlo 

dentro di essa, e fare in modo che le stesse parole siano sparigliate dai suoi impeti 

goffi e urlati e dalla sua andatura zoppa. Scrivere di desiderio e con desiderio 

significa affidarsi a una scrittura rischiosa, generativa, sporca, che sceglie due 

strade: da una parte quella dell’attinenza alla realtà. Una realtà che contiene la 

dimensione attuale. E dall’altra una scrittura che non esclude di abbracciare la 

dimensione metaforica, che è solitamente suggeritrice della dimensione del 

cambiamento. In che misura, infatti, il desiderio è o può essere generativo?  

Come spiegato fin qui, l’accezione che più mi convince del desiderio è uno stato di 

solitudine in cui il soggetto è in attesa di un sé che si sta modificando. Quello 

spazio di attesa, passa da essere un vuoto di immagini alla costruzione di una 

immagine che crea altre possibilità di sé. Non si tratta quindi di abitare questo 

spazio con veemenza. Si tratta piuttosto di starci sapendo di non sapere, 

rispettandone l’insondabilità, affidandosi però alla forza interiore che ne può 

scaturire. Una forza interiore che nasce solo facendo vuoto e che poi deve essere 

afferrata dal soggetto perché diventi tale. Si cerca quindi di riafferrarla 

annodandola alla parola.  

Si insiste su questo punto perché anche nel linguaggio educativo riscontriamo 

spesso uno scollamento fra le parole e il suo significato, fra le parole e il loro 

portato generativo. Nei luoghi dell’educazione da un lato ci imbattiamo nei 

linguaggi tecnicisti che spesso gli operatori del sociale utilizzano per dare un 
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legittimo apparato scientifico al loro operato: si tratta di un’operazione 

comprensibile e in parte condivisibile che nasce però spesso più dall’insicurezza 

dell’educatore che utilizza il linguaggio tecnico per “dare consistenza” alla sua 

figura professionale che spesso viene percepita (e auto-percepita) come debole 

che da una reale condivisione da parte dell’educatore della cornice epistemologica 

cui il proprio linguaggio rimanda. Il risultato è una certa difficoltà avvertita dagli 

educatori a prendere le misure col proprio interlocutore che poco capisce 

effettivamente cosa stia succedendo. Dall’altro lato incappiamo spesso in un 

linguaggio che da semplice e pertinente è diventato borioso e generico: le parole 

più frequenti usate nei servizi come accoglienza, empatia, ascolto, comunicazione, 

accompagnamento, creatività, sostegno, solo per citarne qualcuna, sono parole 

che rendono invisibili i protagonisti di quel dialogo, di quella circostanza di vita. 

Certo, sono tutelanti e quindi difficilmente scalfibili: nessun operatore dirà mai che 

non accoglie, non è empatico, non ha un approccio creativo con i suoi utenti e non 

ascolta. Certo, non lo dice perché lo fa. Ma come lo fa? Come desidera farlo? 

Come, queste parole, agganciano e dialogano con il suo essere educatore? Queste 

parole sono in grado ancora di interrogare l’educatore e il suo operato? 

Galimberti, a cui sta particolarmente a cuore il tema delle parole, ci dice che  

 

“un ascolto, infatti, è un vero ascolto se ascolta l'altro lasciandolo nella sua irriducibile 

alterità. Si scoprirà allora che quell'altro siamo anche noi stessi, di cui possiamo accorgerci 

solo quando saremo in grado di far tacere il discorso che quotidianamente facciamo su di 

noi, nel tentativo, mai dismesso, di restaurare quell'identità che è nostra costruzione, non 

nostra sostanza. A questo punto, sottratte all'usura, che è il primo prodotto dell'uso 

quotidiano delle parole, sottratte al loro impiego abituale, nel silenzio, le parole cessano di 

essere nostre abitudini e, proprio sospendendosi come tali, possono diventare luoghi del 

nostro nuovo abitare nelle prossimità dell'inconsueto, dove è dato anche a noi 

riconoscerci sotto altri profili, in quella dimensione straniera e a noi stessi estranea, che ci 
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è preclusa dal nostro marmoreo e ripetuto nome, che ci inchioda a quell'unico senso 

edificato per esorcizzare estraneità, alterità, e, perché no, anche follia”.25 

 

Si tratta di un passaggio interessante. La parola nasce dal desiderio di relazione 

con l’altro e la parola educativa ha il suo fondamento nel fatto di riuscire a 

incontrare l’altro. Ma in realtà, come ci spiega Galimberti, tenta spesso di 

esorcizzarlo, di allontanarlo, come se ne avessimo paura. Cosa fare allora? 

Galimberti ci suggerisce di “scavare nel troppo del linguaggio, quel meno di cui la 

parola nominante, tecnica, ha terrore, perché nel meno si annida quel significato 

divergente, quell’orlo delle parole che la nominazione tecnica non controlla e 

quindi teme”.26 

Mi viene in mente, a proposito della perdita della connessione originaria tra parola 

e senso, un paragrafo presente nel libro Città di vetro del romanziere Auster che 

mi piace riportare. 

 

“Nel paradiso terrestre il solo compito di Adamo era stato inventare il linguaggio, dare il 

proprio nome a ogni oggetto e creatura. In tale condizione d’innocenza, la lingua era 

penetrata direttamente nel vivo del mondo. Le parole non si erano semplicemente 

applicate alle cose che vedeva: ne avevano svelato le essenze, le avevano letteralmente 

vivificate. La cosa e il nome erano intercambiabili. Dopo la caduta, questo non valeva più. I 

nomi cominciarono a staccarsi dalle cose; le parole degenerarono in un ammasso di segni 

arbitrari; il linguaggio era disgiunto da Dio. Dunque la storia del Giardino non ricorda 

soltanto la caduta dell’uomo, ma quella del linguaggio”.27 

 

Laddove le parole sono sbiadite, superficiali, scolorite, appiattite, laddove non 

aderiscono alle cose, c’è una grande confusione, e la confusione porta ad effetti 

gravi.  
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Abbiamo detto che il linguaggio nasce per nominare perfettamente e 

primordialmente ciò che ci serve per essere più completi, ciò che ci serve per 

costruire la nostra identità.  

Ci serve per nominare il tutto e la sua mancanza. Quando non sappiamo più 

nominare con precisione le cose è un problema. Se non siamo in grado di dire 

bene, non siamo in grado di vivere pienamente e con esultanza, di vivere a fondo.  

Ci muoviamo sulla superficie dei rapporti. E della realtà.  

La parola “precisione”, per l’appunto, non deve trarre in inganno: non ci riferiamo 

ovviamente né a un linguaggio tecnicistico, né a una terminologia che per dire 

tutto non dice niente. Pensiamo a parole che ci afferrano e che afferrano l’altro e 

fanno sì che questa relazione ci scuota, ci dica di noi, o ancora più profondamente, 

sia noi. 

Zambrano, autrice attenta a scegliere e a dire le cose solo quando hanno una 

stretta mescolanza con la vita, ci dice che è importante soffermarsi, cogliere e 

fermare  

 

“la parola che un essere umano custodisce come se fosse fatta della sua stessa sostanza, 

quantunque egli stesso l’abbia un giorno appresa o formata. (…) La parola che non può 

trasformarsi in passato e per la quale non si conta sul futuro, quella che è unita con 

l’essere”.28  

 

L’attenzione dell’autrice è rivolta alla scoperta di una parola “sorgiva, aurorale, 

talora oracolare, sempre attenta al bisogno famelico dell’altro di incrociare 

finalmente nel vocio verbale dominante un’isola di autenticità nel dire”.29 

La Zambrano si rivolge a un essere umano alla cui raffinata terminologia nella 

competenza tecnica e scientifica fa da contrappunto la grande difficoltà a dare un 

nome alle diverse modalità del “sentire”, di quel sentire antecedente ogni 

riflessione che per Zambrano costituisce il nucleo intangibile della soggettività. 
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Un’attitudine al desiderio, un ascolto del desiderio permette quindi forse di porre 

attenzione alle parole dell’educare per cercare le parti di noi che tacciono e che 

nella relazione educativa prendono voce30.  

Credo fermamente che raccontare un’esperienza significhi viverla pienamente e 

che non viviamo davvero ciò che non riusciamo a raccontare. La penuria di parole 

e frasi traduce l’impoverimento della vita.  

Penso sia importante riconoscere e restituire alla parola il potere di essere una 

portatrice di anima tra una persona e l’altra.  
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 A questo proposito vorrei riportare due progetti educativi che sembrano avere fatto dei 

suggerimenti della Zambrano il loro centro. Uno è quello vissuto da Bing all’interno di una scuola in 

cui attiva come metodo educativo la scrittura creativa. Il secondo si rifà all’esperienza del progetto 

Chance raccontatoci da Melazzini.  

A sintetizzare l’esperienza della Bing è Storchi che ci introduce il testo Ho nuotato fino alla riga in 

cui l’insegnante scrittrice esplicita il percorso fatto. “Si tratta di un resoconto di un'esperienza, 

umana e professionale ad un tempo. L'autrice vi racconta in forma appassionata, lontanissima dalle 

usuali trattazioni di stampo accademico, la sua avventura di docente atipica in un istituto medico-

pedagogico per bambini e ragazzi caratteriali; avventura al centro della quale la pratica della scrittura 

ha occupato una posizione di rilievo. Ciò che colpisce la Bing fin dai primi momenti della sua 

attività presso l'Istituto è l'evidente contrasto fra la vita e gli scritti dei suoi giovani allievi. Questi 

mostrano profondo, nelle loro persone, il segno di esistenze lacerate e di disagi irrisolti. Eppure nulla 

di tutto ciò passa nei loro testi. Quello che il viso e i comportamenti tradiscono è contraddetto e 

come negato da una scrittura convenzionale, tutta legata a un'immagine dell'infanzia quale luogo di 

innocenza e incontaminato stupore.  

Attraverso questa scrittura stereotipata, l'istituzione scolastica ha richiesto a quei giovani esseri -

potenziali elementi di disturbo - di mostrarsi carini, cioè di adeguarsi alle aspettative degli adulti per 

confermare la loro immagine di un mondo infantile rassicurante ed innocuo. In questo modo però, 

constata amaramente la Bing, l'espressione di vitali esistenze è stata precocemente censurata e sulla 

pagina non è rimasto che il posto per la descrizione di un eterno sbocciare di primavere, di prati che 

rinverdiscono, di animaletti bisognosi di cure”. I ragazzi di cui la Bing ci parla hanno dunque subito 

la scrittura come una dolorosa costrizione, un compito ingrato da svolgere senza provare alcun 

piacere. Dai loro testi l'espressione di un moto veramente vitale è assente, bandita la pulsione del 

desiderio. La necessità di dover aderire a modelli precostituiti nei contenuti li porta ad utilizzare in 

modo meccanico trite metafore; le regole della grammatica e della sintassi sono un terribile 

spauracchio che intorpidisce il pensiero e blocca la scrittura. Dice la Bing: "La loro scrittura, 

irrigidita dalla preoccupazione ossessiva dell'errore era esangue. Lo stesso atto materiale del 

prendere in mano la penna per lasciare tracce visibili sul foglio, si trasforma in uno sforzo immane, 

fonte di doloroso malessere. Dinanzi alla pagina bianca i volti impallidiscono, i corpi assumono 

posizioni innaturali, le mani si contraggono in spasmi di fatica” (Bing E., …ho nuotato fino alla riga, 

Feltrinelli, Milano 1977). La Bing allora ha proposto un lavoro di decondizionamento volto a 

liberare quel modo di scrivere così ingessato dalla rigida adesione ai contenuti e alle norme della 

tradizione. L'obiettivo che si era posta è stato quello di dare spazio, in esse, alla pulsione del 

desiderio e farne l'espressione dell'io di chi scrive.  

Alla luce delle osservazioni fatte a scuola la Bing si chiede “come si possa essere consapevoli del 

disagio, dell’imparare, dell’autenticità e dell’inautenticità della nostra esistenza se non solo 

ignoriamo le parole per dire e ascoltare, e nessuno ci insegna più come trovarle, ma anzi abbiamo 

perso l’idea dell’importanza delle parole”. 
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Ma per farlo la parola deve stare dentro la vita, essere spalancata alla vita, 

recepirne il portato. “Poiché, se non si vive, le parole cominciano a mancare, e 

l’ansia di scrivere rischia di trasformarsi in uno stallo esistenziale”.31  

Occorre quindi alimentare le parole autentiche, che valga la pena scrivere, ma 

anche dire, attingendo all’esperienza, alle storie da cercare là dove nascono. Ci 

sono contesti educativi naturalmente esposti ad una parola viva32 ed altri, la 

maggior parte, meno conflittuali, più pacifici. 

Lì le parole sembrano spesso essere meno urgenti. È più frequente che si perdano, 

si dissipino. Sarebbe bello non succedesse. Sarebbe bello che in ogni luogo 

educativo la parola passasse dal chiasso all’efficacia. Un’efficacia liberatoria, in cui 

si è interi. 

Le parole in educazione devono poter essere liberate. Perché la relazione 

educativa è profonda e matura solo se è in grado di raccontarsi con parole libere. 

Pensiamo a una lingua pedagogica che si può muovere liberamente, che è per 

natura ricca, perché si spiega e si sa esprimere, sa dire tutte le esigenze, tutti i 

sentimenti umani. Una lingua che non conosce frasi fatte. Che sa rivolgere parole 
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 Demetrio D., op. cit. 
32

 Nel libro Insegnare al principe di Danimarca di Melazzini, c’è proprio un capitolo che si intitola 

Dal chiasso alla parole, in cui l’autrice ad un certo punto ci dice: “È come se, nel momento in cui un 

ragazzo viene invitato a siglare volontariamente un nuovo patto educativo con persone di cui si fida, 

una esperienza dolorosa di rifiuti e di fallimenti gli fornisse la legittimazione a fondare il patto 

educativo su una sfida: la parola non è un diritto acquisito, ma si deve conquistare insieme, alunno e 

docente. La parola viene fatta emergere dal silenzio, dal chiasso, dal gesto che traduce senza 

mediazioni simboliche emozioni profonde. Per il docente è una riconquista del senso delle parole, 

perché il ragazzo non è disposto ad accettare parole che siano prive di significato per lui”. 

Il testo continua dicendo che “insegnare significa dare significato alla parola”. Una parola che non 

basta a se stessa: deve per forza contenere la vita dell’insegnante e quella dell’alunno. Deve 

raccontare dei reciproci desideri. “Una parola che è percorso da fare insieme attraverso i diversi 

ambiti di significanza, il primo e il principale dei quali è la sfera personale del corpo, delle 

emozioni”.  

Il libro e il progetto educativo Chance, cui il libro rimanda, ci raccontano il fatto che sia necessario, 

perché ci sia una relazione educativa, trovare una parola che parla.  

Incastonata nei corpi accaldati, spesso feriti, sempre vivi di quegli alunni e di quegli insegnanti di 

Napoli quella parola c’è. Quelle parole ci sono. 

Ci sono parole condivise, che vanno a toccare nuclei profondi, che si capiscono, riescono ad andare 

da una generazione all’altra. Parole vere. La parola non è un dato ma una conquista: parte dal gesto, 

dall’urlo, dal chiasso.  

La Melazzini ci dice che a Chance, per il tipo di persone che gravitano intorno a questo progetto, 

non è consentita una didattica in cui la parola sia veicolo di un trasloco di nozioni da un contenitore 

all’altro. 
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precise ad ogni suo interlocutore, perché ogni interlocutore è diverso dall’altro. 

Succede a volte che le parole dell’educare siano paradossalmente senza 

destinatario. O si rivolgano a un destinatario indistinto.  

Sono parole troppo lucide, scivolose. Oppure zoppe. 

Non sono zoppe perché raccontano un incedere poco spedito. Un percorso lento in 

educazione è spesso sinonimo di qualità. No, zoppe in quanto inesplorate, 

indistinte. Quando le utilizziamo non stiamo esplorando il nostro essere educatori 

lì, in quel momento. 

L’impressione è che talvolta non si stia vivendo appieno, attraverso parole scelte, il 

proprio essere educatori. Ed è un peccato. 

 

 

1.4 Accontentare i bisogni, esplorare i desideri: testimoniare passioni non tristi. 

Una strada per l’educazione 

 

Il tema del desiderio è controverso e il desiderio ha assunto negli anni connotati e 

accezioni molto diverse fra loro. In un orizzonte prettamente pedagogico c’è 

innanzitutto da fare una chiara distinzione tra bisogno e desiderio e che tipo di 

dinamiche inneschino tra educatore ed educando quelle che afferiscono al bisogno 

e quelle attinenti al desiderio.  

Il desiderio con la sua logica può essere il luogo attorno al quale costruire una 

teoria dell’educazione valida e rispettosa del valore della persona umana. Secondo 

Protestio e Togni è il desiderio che “interroga l’intenzionalità educativa 

dell’educatore e contemporaneamente la libertà della persona che è educata”,33 

muovendosi sull’asse del volere-potere educare e del volere-potere essere 

educato. In questo modo occuparsi del desiderio vuol dire esaltare la libertà e la 

responsabilità umana.  

La propria, l’altrui. 
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 Protestio A., Togni F., Bisogno di cura, desiderio di educazione, Editrice La Scuola, Brescia 2011. 
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Secondo gli autori, la presa in carico dell’Altro nella sua condizione di fragilità, il 

consentire la propria mortalità dinanzi a quella altrui, l’avvicinarsi empaticamente 

all’altro per ascoltarlo e condividerne le preoccupazioni e così via, sono condizioni 

capaci di mettere in rilievo il bisogno dell’altro ma non sono ancora sufficienti per 

fondare la relazione educativa sia dell’educatore che dell’educando sul desiderio 

dell’Altro. 

Con cosa identifichiamo questa Alterità? 

È un’alterità che comprende un Terzo, ovvero non si pensa che la relazione 

educativa si esaurisca nella cura di un io nei confronti di un tu, ma è sempre un 

accesso in cui si deve fare i conti con un Assoluto sia rispetto al “tu” che rispetto 

all’ “io”. Questo Assoluto racchiude la libertà e la responsabilità, elementi 

irriducibili sia dell’io che del tu.  

Una libertà che sta alla base dell’esplorazione e della messa in gioco dei molti sé 

che compongono un individuo e della loro successiva integrazione. Una 

responsabilità che pone l’educatore nella posizione di tracciare degli utili confini 

all’educando, in modo che l’esplorazione “delle proprie stanze di sé” non sia solo 

smarrimento ma un’effettiva costruzione identitaria.  

Anche Massa34 è d’accordo e ce lo spiega quando ci parla del progetto educativo. 

Questo non deve, secondo il pedagogista, limitarsi a fornire una risposta ai bisogni. 

Agire tarandosi solamente su quelli che riconosciamo come bisogni, come esigenze 

o mancanze, porterebbe l’azione educativa ad essere appiattita su una situazione 

adattiva, di semplice risposta a necessità e ciò negherebbe quindi la funzione di un 

progetto educativo che vuole promuovere un reale cambiamento, protendendosi 

verso il “non ancora”. 

Si può quindi osare dire che occupandosi del desiderio, e degli elementi irriducibili 

che lo compongono, si fa educazione, oltrepassando la dimensione del prendersi 

cura dei bisogni dell’altro.  

                                                           
34

 Per approfondire si veda Massa R., in Rezzara A. (a cura di), Dalla scienza pedagogica alla 

clinica della formazione. Sul pensiero e l’opera di Riccardo Massa, Franco Angeli, Milano 2004. 
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Quando desideriamo, cerchiamo un compimento, aneliamo a un compimento 

dell’io nello spazio dell’Altro, che lo psicanalista Recalcati identifica come “spazio 

dell’inconscio”:35 uno spazio che ci trascende, in cui abbiamo però la possibilità di 

soggettivizzare la nostra provenienza. 

Ed è per questo motivo che è l’Altro, non solo l’Altro inteso come spazio del 

mistero e dell’inconscio, ma anche ciò che proviene dall’altro nella relazione 

educativa, che ci permette se non di completarci, quanto meno di dare voce a 

quell’istanza di completamento che rivitalizza la vita.  

L’agire educativo nasce proprio dalla considerazione che il desiderio sia la 

possibilità di decidere di sé in direzione di un compimento. La parola desiderio, 

come ci ricorda ancora Recalcati, rinvia all’esistenza di un orizzonte che è 

“speranza, frutto, realizzazione, visione, sogno, comunione senza promesse di 

liberazione, singolarità, dono, possibilità”.36 Il desiderio, rispetto al bisogno, è 

meglio descritto in una dimensione attiva: muove all’agire nella libertà, mentre il 

bisogno non è che la dimensione più passiva poiché è ciò che costringe a 

determinati comportamenti. Il desiderio è quindi strettamente connesso 

all’educazione perché è il risultato del volere-potere della persona.  

Inoltre, mentre il bisogno identifica con chiarezza il proprio oggetto, il desiderio è 

più vago e sfumato data la sua radicalità, ma comunque più totalizzante: in esso 

appare più chiara la tensione dell’intero essere umano. Proprio la sua radicalità e 

la totalità ne fanno il riferimento più immediato e impegnativo dell’educazione.  

Nella nostra vita non esiste un oggetto preciso che afferisce al desiderio (se non in 

un’accezione superficiale), mentre possiamo nominare chiaramente ciò che 

afferisce alla sfera del bisogno, gli oggetti di cui abbiamo bisogno. Esiste un vissuto 

desiderante che è parte costitutiva dell’esistenza e si riverbera nell’agire. Ogni 

azione umana nasce dal desiderio e racconta il desiderio dell’uomo, il suo essere 

proceduto dal bene e la presa di possesso di tale bene; mostra le sue intenzioni, le 
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 Recalcati M., Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012. 
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 Recalcati M., op. cit. 
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sue ragioni, la direzione che egli vuol dare alla propria esistenza e il fine che vuole 

raggiungere.  

In campo pedagogico possiamo quindi dire che non è la considerazione della 

fragilità dell’altro, del suo essere mortale, debole e bisognoso che può divenire 

l’elemento di realizzazione dell’impresa educativa, quanto l’invito ad agire per 

rivolgersi a ciò ed elaborare strategie educative volte all’azione e non solo alla 

consolazione.  

L’intenzionalità dell’educatore non può limitarsi all’accudimento della fragilità e 

dei bisogni espressi dall’educando. L’educazione ha come obiettivo l’azione 

dell’altro e non esclusivamente la sua dimensione di debolezza.  

Certo, un’azione che ha bisogno di tempo e di spazio per attuarsi. Lo spazio 

dell’educazione è uno spazio di azioni e di attese. Perché il desiderio si compia 

bisogna anche aspettare. Perché l’identità si completi è però necessario attendere.  

Tale azione, in questo momento storico, è alquanto complessa e per nulla 

scontata. Se non è ben presidiata, se l’educatore non fa bene i conti con l’idea di 

educazione che sta mettendo in atto, con le sue latenze e i suoi impliciti, rischia di 

essere infatti travolto da un sentimento diffuso della nostra società attuale che 

elimina totalmente il desiderio dalla sfera educativa. Ciò succede ora, al contrario 

del secolo scorso, dove, infatti, l’orizzonte individuale era più chiaramente inscritto 

dentro un orizzonte comunitario regolato dalle ideologie. E il soggetto, nel bene e 

nel male, faceva i conti con queste, trovando una sua collocazione, una sua 

identità, sia che fosse per identificazione che per contrasto. Essendo più chiara e 

identificabile la legge, era più chiaro e identificabile il desiderio che giocava nei 

confronti di essa un ruolo oppositivo.  

Con il crollo delle ideologie, ci ritroviamo invece in una situazione in cui il soggetto 

è estremamente solo, senza argini, immerso in una realtà avvertita il più delle 

volte come minacciosa. Crescere, in questa prospettiva, non è tanto creare la 

propria identità, esplorando liberamente le possibilità dateci dall’incontro con il 

reale, ma difendersi da un mondo minaccioso che mina la nostra integrità, la 



 

 40 

nostra esistenza. La crisi economica non ha fatto che peggiorare questo 

sentimento diffuso. La conseguenza pedagogica di questa visione è il fatto che 

molto spesso, “educando”, si trasmette agli individui il messaggio per cui si cresce 

per “armarsi” sempre di più e sempre meglio in risposta alle minacce che 

incombono. Benasayag e Schmit cercano di dimostrare che il modello pedagogico 

inteso in termini di “armamento” è uno dei problemi fondamentali della società 

contemporanea. Secondo i due psicanalisti, infatti, il fatto che si concepisca il 

mondo come pericolo e il futuro non più in termini di promessa o di progresso, ma 

di minaccia, ha come conseguenza un’educazione che non invita a desiderare il 

mondo, ma al contrario a temerlo, a “uscire indenni dai pericoli incombenti”.37 

Secondo gli autori questo problema non è solo causato dai cambiamenti sociali, 

ma anche dallo smarrimento degli adulti che per primi non sanno affrontare questi 

cambiamenti: proiettano perciò sui figli - se sono genitori-  e sugli educandi - se 

sono educatori-  la loro perdita di ideali e la loro tristezza. Ne consegue un modo di 

educare che fa della minaccia, anche se inconscia, il suo nucleo; una minaccia che 

si esplicita nel fatto che ad esempio se l’educando, il figlio, il bambino, “non studia 

a sufficienza” è un problema non perché sarà meno curioso e aperto alla vita, ma 

perché avrà meno possibilità di proteggersi e capire le minacce del mondo esterno, 

non ce la potrà mai fare a sopravvivere a una realtà così ostile.  

Tale tensione educativa improntata ad attrezzare l’educando a corazzarsi per 

proteggersi dal mondo, piuttosto che a insegnargli ad aprirsi allo stesso, porta però 

ad un totale annientamento del desiderio e di conseguenza annacqua 

l’appartenenza del soggetto alla vita, vita che non gli pare poi così desiderabile.  

Inoltre, chi vive sotto l’incombenza della minaccia, non è in grado di recepire il 

bello: un bello che come ci ricorda Ferrucci nel suo contributo La bellezza e 

l’anima,38 si può trovare ovunque, a seconda delle corde individuali di ciascuno ma 
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 Benaysag, M., Schmit, G., L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2004. 
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 Ferrucci P., La bellezza e l’anima. Come l’esperienza del bello cambia la nostra vita, Mondadori, 

Milano 2009. 



 

 41 

che regala la grande possibilità di entrare in ascolto della propria vita interiore e di 

dialogare con essa, uscendone rafforzati.  

Se ciò non succede, se la minaccia incombe, come fare allora? 

Contini suggerisce che il compito principale dell’educatore sia proprio quello di 

educare al desiderio, di farlo con persistenza, così che l’educando riconosca nel 

suo processo di apprendimento il nucleo desiderante, ci si affidi e abbia la volontà 

e l’entusiasmo di continuare ad apprendere, a conoscere, a conoscersi. In modo 

che il desiderio di sapere alimenti il desiderio di vivere e viceversa.  

La domanda pressante è come si faccia a rifondare un’educazione capace di 

alimentare il desiderio senza per questo edulcorare una realtà che si presenta 

all’oggi davvero segnata dall’incertezza e dal pericolo, estremamente complessa.  

Come si fa, cioè, ad avventurarsi in questo mondo?  

È difficile: si deve tentare di non averne paura e di addentrarsi in esso cercando di 

cogliere la complessità, di leggerla, viverla e, in ultima istanza, di trasformarla. Si 

deve cioè non rinunciare a fare in modo che la propria avventura umana avvenga 

nel mondo. 

Secondo Bertolini, la prospettiva dell’avventura “va considerata come uno dei 

fattori che costituiscono la realtà o l’essere dell’uomo. L’essere aperto 

all’avventura è infatti una condizione necessaria, seppur non garantita, per il suo 

essere autentico”.39 L’essere umano in educazione non deve rinunciare a ricercare 

un nuovo, un non ancora dato, qualcosa che appare sotto il segno dello 

straordinario, qualcosa che è della pasta del desiderio. Essere aperti e disponibili 

all’avventura rappresenta un indicatore capace di dirimere tra il “piccolo uomo”, 

secondo la definizione nietzschiana e l’uomo autentico: “tra chi si accontenta di 

vivere una vita che si consuma nell’immediato e nel vicinissimo ma che proprio per 

questo rinuncia a sperimentare sentimenti come l’entusiasmo o la soddisfazione 

per ciò che si è conquistato con fatica e pericolosamente; e chi, al contrario, non si 

accontenta del presente (…) e dà grande valore alla possibilità di arricchire se 
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 Bertolini P., Fenomenologia dell’avventura: oltre il già dato, in Massa R. (a cura di), Linee di 

fuga. L’avventura nella formazione umana, La Nuova Italia, Firenze 1989. 
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stesso mediante una coraggiosa apertura al diverso, all’inconsueto, all’ignoto”.40 

Ma, continua Bertolini nella sua digressione, il presente e il quotidiano non vanno 

svalutati, tutt’altro. Se fossero solo in contraddizione uno all’altro la categoria di 

avventura (e di desiderio) e quella di quotidiano si perderebbero entrambe in 

un’accezione negativa di tipo alienante. Infatti si tratta per l’autore di “affermare 

la grande importanza per l’uomo di essere aperto e disponibile all’avventura intesa 

come ‘rottura’ di un quotidiano che rischierebbe di mortificarsi nell’abitudinario e 

quindi in una passivizzante routine”41, ma non bisogna “rifiutare il quotidiano quasi 

che esso fosse sinonimo di una inevitabile negatività esistenziale”42. Non si tratta 

nemmeno di armarsi contro di esso. Si tratta, al contrario, di ricorrere ad alcune 

esperienze di rottura che hanno la funzione di essere “scossoni esistenziali” in 

grado di interrompere la pericolosa linearità del quotidiano.  

Secondo la prospettiva di un’educazione improntata “all’armamento” che ci hanno 

descritto Benasayag e Schmit, l’educando vive in una quotidianità oppressiva ed 

opprimente; al contrario, una prospettiva pedagogica in cui l’avventura dialoga con 

la quotidianità ed è in relazione con la stessa, una prospettiva pedagogica che è 

capace di trasformare l’esperienza dell’avventura in occasioni di formazione 

personale, l’essere umano è portato a capire l’importanza della sua apertura al 

mondo, può dare voce al proprio desiderio di scoperta. “L’avventura è un oggetto 

pedagogico che è in grado di entusiasmare chi la realizza, facendogli (…) prendere 

coscienza che il “futuro”, l’ “ignoto”, il “misterioso” non è qualcosa da cui ritrarsi 

con timore e tremore”,43 ma è qualcosa in cui addentrarsi per scoprire che si può 

gestire e si può gestire con successo. Ciò su cui insiste Bertolini, di assoluta 

importanza, è che però questa apertura all’ignoto, il fatto di abitare il desiderio 

che ci conduce a inoltrarci nel mistero, non funziona se è qualcosa che è relegato 

all’occasionale e all’estemporaneo: occorre un percorso educativo pensato e 

programmato che faccia ciò. Anche se, ci rammenta ancora l’autore, si tratta di 
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una programmazione “debole”, al massimo rispettosa della soggettività 

dell’educando. 

Educare al desiderio ed educare con desiderio non significa quindi inseguire a tutti 

i costi esperienze avventurose. Si tratta di imparare ad avere nei confronti della 

vita un atteggiamento aperto al possibile; si tratta di provare ad andare, come ci 

suggerisce Maria Zambrano ai limiti di un bosco e vedere cosa succede: 

 

“il chiaro del bosco è un centro nel quale non sempre è possibile entrare; lo si osserva dal 

limite e la comparsa di alcune impronte di animali non aiuta a compiere tale passo. È un 

altro regno che un’anima abita e custodisce. Qualche uccello richiama l’attenzione, 

invitando ad avanzare fin dove indica la sua voce. E le si dà ascolto. Poi non si incontra 

nulla, nulla che non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in quell’istante e 

che mai più si darà così. Non bisogna cercare. È la lezione immediata dei chiari del bosco: 

non bisogna andare a cercarli, e nemmeno a cercare nulla da loro. Nulla di determinato, di 

prefigurato, di risaputo”.44 

 

Quando ci troviamo davanti al non saputo, abbiamo forse un atteggiamento 

desiderante.  

Il desiderio ha a che fare con la tortuosa e complessa costruzione della pienezza di 

sé che nessun oggetto può colmare. Al contrario del bisogno, infatti, il desiderio 

attiva spesso il pensiero divergente di cui ci parla lo psicologo statunitense 

Guilford,45 modalità di ragionamento e di uso del pensiero che spesso viene 

associata alla creatività, altra parola che va sottratta all’abuso. Si tratta invece di 

una parola seria in quanto la creatività è un carattere saliente del comportamento 

umano, particolarmente evidente in alcuni individui capaci di riconoscere, tra 

pensieri e oggetti, nuove innovazioni che portano a cambiamenti e nuovi sguardi. 

Alla base del pensiero divergente vi è la capacità di non restare intrappolati nei 

consueti schemi di pensiero utilizzati quotidianamente preferendo una certa 
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fluidità che porta alla sperimentazione di “soluzioni alternative” senza fermarsi alle 

prime possibilità che vengono in mente. La divergenza si crea proprio quando si 

abbandona la consueta prospettiva in cerca di diversi punti di vista. Secondo 

quest’ottica, quando abitiamo il desiderio, siamo portati a sperimentare parti di 

noi inedite e inconsuete, nel tentativo di comprenderne il più possibile e 

conoscersi e riconoscerci, quindi, pienamente. 

L’ulteriore passaggio da compiere, per chi fa educazione, è educare al desiderio 

per contagio, o, per dirla con Recalcati, essere testimoni di desiderio. 

Lo psicanalista evoca “la figura omerica di Telemaco come il rovescio di quella di 

Edipo”46. Telemaco, al contrario di Edipo, non vive infatti il padre come un rivale, 

come un ostacolo sulla propria strada: 

 

“Telemaco, invece, coi suoi occhi, guarda il mare, scruta l’ orizzonte. Aspetta che la nave di 

suo padre – che non ha mai conosciuto – ritorni (…) Egli cerca il padre non come un rivale 

con il quale battersi, ma come un augurio, una speranza, come la possibilità di riportare la 

Legge sulla propria terra. Se Edipo è la tragedia della trasgressione della Legge, Telemaco 

incarna l’invocazione della Legge; egli prega affinché il padre ritorni dal mare e pone in 

questo ritorno la speranza che vi sia ancora giustizia per Itaca”.47 

 

Secondo questo sguardo, le nuove generazioni “guardano il mare aspettando che 

qualcosa del padre ritorni. Certo, Telemaco si aspetta di vedere le vele gloriose 

della flotta vincitrice del padre-eroe. Ma Telemaco potrà ritrovare il proprio padre 

solo nelle spoglie di un migrante senza patria. In gioco non è affatto una domanda 

di restaurazione della sovranità smarrita del padre-padrone. Non è una domanda 

di potere e di disciplina, ma di testimonianza. Sulla scena non ci sono più padri-

padroni, ma solo la necessità di padri-testimoni”.48 
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I figli non cercano, cioè, più “modelli ideali” né tanto meno si aspettano che il 

padre imponga dogmi, e sia un’autorità repressiva, ma cercano padri, forse più 

fragili e vulnerabili, ma capaci di gesti, di scelte, di passioni; capaci di testimoniare, 

appunto, come si possa stare in questo mondo con desiderio e, al tempo stesso, 

con responsabilità. Un padre “radicalmente umanizzato e vulnerabile, incapace di 

dire qual è il senso ultimo della vita ma capace di mostrare, attraverso la 

testimonianza della propria vita, che la vita può avere un senso”.49 

I giovani hanno bisogno di uomini capaci di dare risposte sul perché agiscono in un 

modo o in un altro, pronti però a rivedere le proprie posizioni di fronte ad altre 

ragioni. Hanno bisogno di adulti che camminino al loro fianco senza “pretese di 

proprietà” e questo significa, per esempio, “non avere progetti sui propri figli, non 

esigere che diventino ciò che le nostre aspettative narcisistiche si attendono, ma 

significa anche trasmettere alle nuove generazioni la fede nei confronti 

dell’avvenire, la fede verso la loro capacità di progettare il futuro”.50 

Un atteggiamento che va quindi a scongiurare la trasmissione di “passioni tristi”, 

ma che sottolinea l’importanza, per gli adulti che fanno educazione, di ispirare 

fiducia con un atteggiamento che valorizza il presente e non nega il futuro. 
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Capitolo II 

La ricerca sul campo. Incontrare il desiderio in un contesto educativo 

 

 

2. Il contesto: la ricerca in Grande Casa 

 

Nelle pagine che seguono, presento il percorso di ricerca-formazione che ho ideato 

e condotto all’interno de La Grande Casa, cooperativa che ho scelto come partner 

per questa ricerca. La ricerca-formazione il cui titolo è stato Riaccendere le stelle. 

L’educatore come testimone di desiderio, è stata denominata, come gli altri 

percorsi proposti dall’offerta formativa della cooperativa, Laboratorio Tematico di 

Ricerca. 

La Grande Casa è una cooperativa sociale di Sesto San Giovanni che si occupa da 

20 anni di minori vulnerabili e di famiglie in difficoltà, in diversi territori delle 

Province di Milano, Como, Lecco, Monza e Varese. Progetta e gestisce comunità 

educative per minori e adolescenti, servizi educativi territoriali (educativa 

domiciliare e tutoring, comunità leggere e diurne, educativa di strada, centri di 

aggregazione, spazi adolescenti), accoglienze legate a donne maltrattate e in uscita 

da tratta-prostituzione e progetti di avvio all’autonomia. Il motivo principale che 

mi ha fatto scegliere la Grande Casa come contesto per lo svolgimento della ricerca 

di Dottorato, è stato che essa esplicita nella propria idea di cooperativa 

un’organizzazione formata da soci che siano persone e professionisti che 

condividono un’ idea di “libertà per fare, costruire, realizzare, mettersi in gioco, 

decidere, sperimentare… a partire da un suo sogno e desiderio…”,51 un luogo cioè 

dove la spinta propulsiva del desiderio fosse individuata come motore necessario 

all’avvio e al funzionamento di ogni percorso educativo. Inoltre, mi sembrava che 

fosse un contesto adatto a questo progetto di ricerca proprio perché nella sua 

mission e nella sua carta etica si pone particolare rilevanza alla formazione: viene 
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scritto infatti in questi documenti che è nell’intento della cooperativa il fatto di 

attivare processi formativi che “siano ispirati a una concezione della formazione 

come percorso di ragionamento sul senso della cooperazione, dell’educare e 

dell’accoglienza e, quindi, di ri-scoperta delle ragioni del nostro agire, dando vita 

ad un confronto sulle parole chiave, quali “de-istituzionalizzazione”, “essere non 

solo cooperativa di servizi”, “metodologia dell’accoglienza”, “quotidianità”, 

“mondo vitale”, “relazione”, “territorialità”.52 Una formazione intesa come 

“percorso di ricerca che permetta di avviare un confronto circolare tra teoria e 

pratica lavorativa, con i suoi contenuti di consuetudine, modelli culturali, stili di 

pensiero; come processo di cambiamento; come processo di costruzione di 

competenze e di saperi; come processo di apprendimento di nozioni e di 

conoscenza di informazioni; come processo liberatorio e liberante”.53  

Mi sono rivolta alla cooperativa nella figura di Premoli, responsabile della 

formazione, cui ho raccontato il mio progetto, che, nei mesi, è mutato diverse 

volte, specificandosi nella sua formula laboratoriale e nei contenuti. 

Il percorso è rientrato nelle offerte formative, orientate, come c’era scritto nella 

brochure di presentazione che raggruppava tutte le proposte di quell’anno, verso 

una prospettiva, “in linea con una definizione di lifelong learning, che rimanda alla 

combinazione di processi lungo tutto l’arco di una vita per mezzo della quale la 

persona nella sua interezza - corpo (genetico, fisico e biologico) e mente 

(conoscenza, abilità, atteggiamenti, valori, emozioni, credenze e sensi) - 

sperimenta situazioni sociali, il cui contenuto percepito è quindi trasformato 

cognitivamente, emozionalmente o praticamente (o attraverso combinazioni) e 

integrato nella biografia personale dell’individuo, che così si risolve in una persona 

continuamente in cambiamento (o sempre più esperta)”.54 
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Non volevo in nessun modo che questo progetto “cascasse dall’alto”. Avevo 

bisogno di conoscere la cooperativa e di essere conosciuta dalla stessa. Di costruire 

con essa un rapporto di fiducia. Premoli mi ha dato la possibilità di progettare e 

condurre precedentemente al laboratorio di ricerca del Dottorato, un altro 

percorso tematico sul tema dell’accoglienza rivolto all’area donne. Si è trattato di 

un consistente progetto elaborato insieme a D’Alò, responsabile d’area, dagli esiti 

interessanti. 

Questo ulteriore lavoro mi ha permesso di iniziare la ricerca-formazione per il 

Dottorato non da estranea. Dal mio lato, avevo bisogno che la mia ricerca trovasse 

casa in un luogo che potesse capirne le potenzialità, aspetto non banale perché si 

trattava di un percorso di ricerca-formazione in cui gli operatori non acquisivano 

esperienze e saperi pratici immediatamente spendibili nel loro lavoro di educatori, 

ma avrebbero lavorato con me per sviscerare, contrastare, contaminare i 

contenuti fin qui raccontati e sarebbero stati, grazie alla loro messa in gioco e al 

coinvolgimento non banale che un tema di questo tipo richiede, co-autori di 

questa ricerca.  

 

 

2.1 Avviare una ricerca in una cooperativa sociale: l’approccio all’istituzione 

 

Sin dal mio primo approccio alla cooperativa, ho cercato di tenere d’occhio e di 

registrare tre livelli percettivi: gli eventi reali, l’atmosfera emozionale dei 

partecipanti che si giocava tra i muri della cooperativa e le mie “esperienze 

interiori”55 suscitate da ciò che succedeva in formazione, ossia “l’area complessiva 

di ciò che nella situazione psicanalitica viene chiamata controtransfert”.56  
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Ho tentato cioè di avere un approccio che tenesse uno sguardo attento alla 

dimensione umana e alla cultura dell’istituzione oltre che presidiare il processo 

della ricerca-formazione.  

Il percorso formativo rivolto alle educatrici dell’area donne che affrontava il tema 

dell’accoglienza di donne vittime di maltrattamento avvenuto prima di iniziare la 

ricerca del Dottorato, è stato per me un’occasione importante per conoscere da 

esterna la cooperativa sentendomi però a mio agio. 

Anche nell’area donne poche erano le educatrici che si conoscevano fra di loro e 

che avevano già lavorato insieme. Forse per il fatto che si tratta di una cooperativa 

che ha diversi servizi distribuiti sul territorio, è emerso in maniera leggibile che le 

educatrici avessero approcci educativi differenti, che mi sembrava trascendessero 

le variabili individuali. Questa diversità, mentre si percepiva molto quando 

ciascuna esponeva individualmente i propri contenuti e il proprio punto di vista, 

non veniva però esplicitata o affrontata fino in fondo nel momento in cui il gruppo 

era invitato a confrontarsi. Come se aleggiasse una sorta di tabù, travestito da 

rispetto, che portava le educatrici a sorvolare sui contenuti, talvolta a edulcorarli, 

così da andare “tutti d’accordo”, senza però effettivamente esporsi mai 

veramente. 

Quando ho iniziato il percorso di ricerca-formazione, ho avuto un’impressione in 

parte analoga: gli educatori hanno scelto inizialmente una deriva molto 

estetizzante che li proteggeva dal mettersi in gioco. Si preferiva attenersi ad un 

piano astratto e pulito come se non si volesse fare entrare troppo in quei discorsi 

le cose sporche della vita, come se non si volesse camminare nelle zone grigie, 

attraversarle, ma inscrivere il proprio operato in un territorio sostanzialmente 

bianco, lindo, purificato dai momenti più ansiogeni che infatti venivano citati, sì, 

ma mai dipanati: si trattava per la maggior parte di descrizioni di situazioni, di 

racconti in cui le reazioni emotive più scomode erano presentate in forma di 

elenco “pianti, grida, arrabbiature…”, come se si volesse scivolarci sopra, 

sorvolarle. Nella maggior parte dei casi c’è voluto davvero del tempo perché i 
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partecipanti si sciogliessero e riuscissero ad agganciare se stessi all’oggetto 

trattato, farlo proprio in modo che a parlare non fosse l’oggetto, ma il soggetto 

attraversato dal nucleo tematico affrontato in formazione. Avevo quasi 

l’impressione che volessero fare “bella figura”, che volessero aderire a un modello 

buono di educatore, come se ce ne fosse uno e uno soltanto. O meglio, mi 

sembrava così dalla lettura di alcuni testi, mentre poi i corpi, le parole espresse dal 

vivo, il loro modo di essere lì mi rimandava tutt’altro. Mi tornava in mente 

l’esperienza della Bing. Perché la scrittura fosse vitale e non tesa a una scrittura 

disincarnata e ideale, idonea solo a descrivere un educatore ideale, bisognava 

lavorare, parecchio.  

Altro aspetto che mi è sembrato singolare è stato l’approccio che ho percepito dal 

responsabile della formazione rispetto alla promozione della formazione stessa: 

più volte mi ha consigliato di rendere la proposta “invitante”, “il più invitante 

possibile”, e di agganciare i partecipanti non solamente tramite via mail ma anche 

telefonicamente o con un sms per ricordare loro della formazione, nonostante ci 

fosse una persona della segreteria già incaricata a fare ciò. Non mi era mai capitato 

di dover “vendere” una proposta formativa e in quel caso non era proprio nelle 

mie intenzioni: sapevo di star facendo una proposta particolare, avevo bisogno che 

si avvicinassero ad essa persone che avevano voglia di affrontarla perché 

intimamente richiamate o attratte dalla proposta stessa in maniera istintiva. 

Ma l’insistenza da parte del responsabile di contattare gli operatori è stata tale da 

fare in modo che la avvertissi non solo come un consiglio ma come una sorta di 

negoziato indispensabile per poter attivare il percorso. 

Ho interpretato l’attenzione da parte sua a questo aspetto come una 

preoccupazione dovuta al fatto che ciò che proponevo non rientrava nei canoni 

delle proposte formative solitamente erogate, anche se denominata sotto la stessa 

etichetta di Laboratorio di Ricerca Tematico. La maggior parte delle altre proposte 

che rientravano nell’offerta formativa erano per lo più rivolte a trattare argomenti 

più contestuali e forse più immediatamente spendibili sul luogo di lavoro. I 
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responsabili erano preoccupati (con un atteggiamento che io ho letto come 

ospitale, tutelante, paternalistico) dal fatto che al mio progetto aderissero pochi 

partecipanti, nonostante io avessi detto loro che ciò per me non rappresentava un 

particolare problema. Come, se, anche in quel caso, volessero fare “bella figura”. 

Era davvero così o era solo una mia impressione?  

 

 

2.2 Gli educatori invitati alla ricerca: da partecipanti a coautori 
 

Sono stati invitati educatori della Grande Casa appartenenti a diverse aree. 

L’adesione era libera e si sono iscritti al laboratorio sette operatori di differente 

provenienza (sei donne e un uomo), di cui due soltanto si conoscevano fra loro. 

Una delle partecipanti, coordinatrice, ha smesso però di presenziare agli incontri a 

causa della sovrapposizione con altri impegni avvenuta in itinere. Il percorso è 

continuato in sei persone. Tutta la ricerca è stata orientata nel tentare una stretta 

collaborazione fra ricercatrice e operatori: non si è trattato in nessun modo di una 

ricerca che venisse fatta “sulle” persone, ma si è cercato di ricercare “con le 

persone”.57 Un oggetto di ricerca come questo infatti necessitava di essere 

affrontato insieme e da ciascuno agendo direttamente su di esso, avvicinandolo, 

interpretandolo, facendolo proprio e restituendolo secondo una propria visione. In 

qualità di ricercatrice ho tentato il più possibile di lavorare su di me per farmi 

strumento di dialogo fra gli educatori: aspetto che è risultato non immediato per la 

tendenza riscontrata negli operatori a non essere abituati a esporsi, a non essere 

molto soliti ad affrontare una situazione in cui essere totalmente “soggetti” attivi. 

Inizialmente ho infatti riscontrato sorpresa, stupore e conseguentemente una 

certa resistenza, seppur mitigata da un effettivo interesse ad essere lì, a porsi in un 

modo che richiedesse a ciascuno di portare avanti un dialogo fra il proprio mondo 

personale e il proprio mondo professionale. Lentamente ho però notato una loro 
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modificazione del loro modo di esserci e di approcciarsi alla ricerca che andasse 

nella direzione di una presenza più significativa: come se il fatto di accorgersi di 

acquisire man mano dimestichezza con l’oggetto di ricerca e di riuscire a 

maneggiarlo con più agio, in un percorso che invitava a una continua narrazione e 

a un continuo posizionamento, corrispondesse a un loro ruolo più autorale e 

consapevole non solo all’interno della ricerca, ma nei confronti della propria 

professione. 

 

 

2.3 Fare del desiderio cosa propria: definire l’oggetto di ricerca  

 

L’oggetto della ricerca-formazione si può riassumere nell’esplorazione delle 

rappresentazioni e dei significati che afferiscono al tema del desiderio nel vissuto e 

nella storia professionale e personale dell’educatore e nell’indagine di come si 

esplicitano nella relazione con i propri “educandi”. Ispirandosi alla scommessa che 

nessuna persona è mai del tutto determinata o costretta dalle condizioni 

ambientali, come neppure dalla sua storia e dal suo stesso presente, tale ricerca si 

è proposta di istituire un percorso formativo che consideri le risorse positive e i 

temi generatori di ciascuno, perché i partecipanti costruissero insieme una 

narrazione in cui attribuire un senso all’avventura vissuta, con l’obiettivo di 

conoscere e riconoscere il proprio desiderio individuale nell’agire educativo, 

esplicitarlo nella relazione educativa ed arricchirlo inscrivendolo in un orizzonte 

comunitario.  

Il tentativo di affrontare un tema per certi versi così imprendibile risiede tuttavia 

nell’intenzione di rendergli giustizia senza svalutarlo o mutilarlo allo scopo di 

renderlo più comprensibile. È per questo motivo che un assunto fondamentale di 

questa ricerca, che riflette su un fenomeno profondo ma sfuggente, consiste non 

tanto nell’interrogarsi su quale opinione ci si debba costruire sul tal fenomeno alla 

stregua di una filosofia o di una dottrina scientifica, ma, come avviene 
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nell’approccio massiano della clinica della formazione, nel domandarsi “quale 

teoria e quale metodologia siano necessari per portarci all’altezza dell’oggetto e 

metterci sullo stesso suo piano”.58 Proprio per questo motivo il movimento 

cognitivo e affettivo che si è riscontrato nei coautori della ricerca è stato di 

progressivo avvicinamento e di personale esplorazione. Ognuno ha tentato di farlo 

proprio e di agganciarlo da un punto di vista del tutto personale, per poi mettere in 

comune con gli altri le proprie impressioni. Non avendo proposto in qualità di 

ricercatrice alcuna definizione di desiderio che lo inscrivesse in una teoria definita, 

o che lo posizionasse in una prospettiva riconoscibile, il primo moto degli educatori 

è stato quello di tentare di farlo loro, dando un nome allo stesso, cercando di 

afferrarlo con descrizioni afferenti al loro modo di desiderare e quindi di 

conseguenza tentando di descrivere cosa fosse il desiderare secondo la loro 

prospettiva. Man mano però che sono stati coinvolti dal processo di ricerca hanno 

abbandonato la prospettiva descrittiva per lasciare parlare maggiormente l’intima 

connessione che avvertivano fra desiderio e parti di sé, dando voce ai temi 

individuali intrecciati ad esso. In definitiva, si è cercato di enucleare gli argomenti 

generati dal fatto di attraversare esperienzialmente il desiderio e di dare a questi 

una voce, di vederli attraverso una lente di ingrandimento, di narrarli. 

 

 

2.4 Sensibili all’esperienza: la cornice epistemologica della ricerca-formazione 

 

Per iniziare la ricerca era di fondamentale importanza comprendere in che tipo di 

cornice epistemologica collocarla. Mi rivolgo alla costruzione di una scientificità 

che consapevolmente si avvale di strumenti di indagine inconsueti: l’intuizione, 

l’analogia, l’immaginazione, la metafora e lo stupore. Un approccio 

fenomenologico mi sembrava il più adeguato a sondare un oggetto come il 

desiderio. La pedagogia fenomenologica è volta ai soggetti e ai vissuti, ai 
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sentimenti di questi soggetti che confluiscono nel concreto Erlebnis (esperienza 

vissuta) educativo. Se è vero, come dice Iori, che “la scientificità fenomenologica 

può essere in grado di evidenziare un orizzonte di senso in quanto rifiuta quella 

parola che copre, delimita, sancisce per praticare i sentieri interrotti là dove le 

parole delle grammatiche usuali non sanno e non possono dire”,59 è vero che il 

tema del desiderio per essere trattato e “detto”, anche se non oggettivato, non 

può che inseguire tale orizzonte. Avevo il sentore che occorresse, per parlare del 

desiderio in ambito educativo, un discorso pedagogico che rivalutasse il senso 

dell’esperienza educativa, laddove pensare al proprio desiderio significasse anche 

interrogarsi sul senso del proprio educare e del proprio essere educati, o quanto 

meno intravederne delle tracce nel processo tortuoso e difficile della relazione 

educativa instaurata tra educatore ed educando.  

Per parlare di desiderio, dobbiamo però ricorrere all’epoché, alla sospensione del 

sapere pedagogico, per arrivare alle zone “crepuscolari” del sapere educativo, 

dove il desiderio lascia tracce di sé. Ma si tratta anche di fare propria una epoché 

sull’accezione comune di desiderio. 

Per parlare di desiderio non possiamo rivolgerci a un educatore e a un uomo 

astrattamente considerato. La scelta fatta qui è invece quella di considerare i fatti 

umani ed educativi nella vita di pochi educatori e soggetti, con cui ho intrapreso un 

sorprendente viaggio attraverso quelli che possono essere, in maniera sicuramente 

non esaustiva, ma carica di fascino e di sfumature, il portato e il senso di questo 

tema nell’orizzonte educativo.  

Ho scelto quindi di stare con il fenomeno così come si rilevava nel suo apparire, 

senza negarlo per farlo corrispondere allo schema verificativo-interpretativo 

stabilito. Ho cercato di fare mio il fatto di stare con l’esperienza vissuta, ovvero di 

comprendere i fenomeni umani senza ridurli a spiegazioni derivate da sistemi 

causali estrinseci e precostituiti.  
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Come dare uno statuto epistemologico a un percorso che ha per oggetto 

l’inafferrabile per eccellenza? Ho fatto mio l’assunto di Ortega, riportato dalla Iori, 

per il quale la scienza non può realizzarsi se non a partire da un’operazione 

puramente immaginativa e secondo la quale la conoscenza sorge dal fantasticare. 

Per Ortega non si produce conoscenza quando si resta attaccati alle “idee chiare e 

distinte” e agli schemi delle teorie consolidate: “occorre un atto fantastico per 

costruire ipotesi continue, disposte a morire e a rinascere in una perenne ricerca 

della verità”.60 Un concetto che ribadisce la presenza, nello svolgersi del pensiero 

scientifico, di salti, soste e inversioni che chiamano in causa le forme di produzione 

dell’intelletto umano razionali, intuitive e immaginative.  

Il vissuto esperienziale è indicato come strumento scientifico idoneo 

all’interpretazione dei fatti educativi: è l’esperienza vissuta l’accadere nel quale si 

sperimenta un significato.  

Un lavoro sul desiderio mi sembrava possibile solo nella misura in cui la 

dimensione pedagogica e quella estetica si incrociassero, ovvero mi è parso che 

per approdare a una costruzione seppur soggettiva e parziale di conoscenza di 

questo oggetto, si dovesse attraversare il territorio dell’affettività, della corporeità 

e degli scambi emozionali tra soggetti.  

Come ci riporta in un articolo Iori, per molto tempo “la vita emotiva è stata esclusa 

dal sapere visibile della formazione perché ritenuta perturbante e parzialmente 

pericolosa, se non sottoposta al dominio della ratio. Una formazione umana 

autentica recupera il legame tra pensare e sentire, superando le dicotomie mente-

cuore, logos-pathos, oggettività-soggettività”.61 Il punto di vista principale di tale 

approccio pedagogico consiste nel ridare dignità ai sentimenti, e di avere un 

approccio formativo volto a riconoscerli, pensarli ed agirli.  

Questo soprattutto quando si entra in un’istituzione che fa educazione; la Iori nota 

infatti come sempre più spesso nei servizi educativi la vita emotiva venga occultata 

dalle tecniche, dalle azioni standardizzate, dalle procedure che catalogano e molto 
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spesso livellano le differenze: ciò avviene soprattutto nei luoghi in espansione o 

nelle cooperative che hanno diversi servizi dispersi sulla territorialità ed avvertono 

il bisogno di trovare un proprio quid identitario che a volte passa per le procedure 

prima che per il progetto pedagogico. Del resto i bandi per assegnarsi gli appalti 

sono sempre più capziosi, le modalità per ottenere l’ accreditamento sempre più 

complesse, le procedure per attenersi alle certificazioni di qualità sempre maggiori. 

Se da una parte è bene perché l’obiettivo è quello di erogare servizi con una 

qualità più alta, dall’altra parte l’importazione di procedure qualitative aziendali 

tradotte nei mondi educativi non sono sempre efficaci. Infatti spesso, anche solo 

per il tempo che richiede, la compilazione delle procedure rende impossibile 

occuparsi in maniera congrua della vita emotiva di cui i servizi educativi sono 

intrisi. Scrive Iori “quanto più il servizio è burocratizzato, tanto più il mondo della 

vita viene tenuto lontano, estraneo alle regole che reggono l’organizzazione di 

istituzioni imperniate su logiche spersonalizzanti, restie al cambiamento, spesso 

minate da forme perverse di disfunzionamento che assorbono e bruciano energie 

psicofisiche”.62 

Un’altra caratteristica che accomuna i luoghi della formazione è che i sentimenti 

spesso vengono nominati con il segno meno davanti: si tende cioè a riportare in 

equipe sentimenti che sono sintomi di un disagio: rare sono le volte in cui si parla 

di sentimenti come risorse. Ciò produce a volte negli operatori un meccanismo di 

distacco emotivo: vuoi come strategia di sopravvivenza perché si lavora in 

ambienti saturi di emozioni molto forti, vuoi perché non sono molte le occasioni in 

cui gli educatori, in maniera esplicita, all’interno di un setting predisposto per 

questo, possono esprimere le loro emozioni e le “domande suscitate dall’incontro 

con l’esistenza dell’altro”.63 Iori individua come passaggio obbligato per gli 

educatori l’acquisizione di una competenza emotiva che permetta loro di agire 
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relazioni educative sane, “tra impotenza e onnipotenza, tra eccesso di lontananza 

e eccesso di coinvolgimento”.64 

Ma ancor prima di raccontare i propri sentimenti bisogna lasciarsi interpellare dagli 

stessi, ascoltarli, non negarli, accettare anche quelli più difficili e scomodi. Il 

secondo passaggio è quello di provare a dar parola, attraverso il racconto di storie, 

o delle proprie storie suscitate dagli ancoraggi proposti dal formatore, alla propria 

vita emotiva. Nominare gli stati d’animo ci permette infatti di conoscerli a fondo 

ed è attraverso questa conoscenza che riagganciamo il senso del nostro essere ed 

essere in relazione con l’altro, del nostro educare. Si è quindi utilizzata la categoria 

della narratività intesa come “clima e atteggiamento culturale essenziale a un 

setting che riconoscesse la dimensione estetica e pedagogico-fenomenologica”;65 

un setting in cui si esercita e utilizza un pensiero simbolico e metaforico e si pensa 

e comunica in forma di racconto. 

Scrive Dallari: “la pratica del racconto dà forma agli eventi e li interpreta come 

parti significanti di situazioni e di comportamenti, di caratteri individuali e 

collettivi. Il racconto, dunque, rispetto alla mera esposizione, si carica di funzioni 

euristiche ed emblematiche e può dare luce al ‘destino’ e alla dimensione del 

senso individuale e collettivo”.66 Raccontare infatti ci permette in modo particolare 

di venire a conoscenza degli eventi che narriamo perché non li presentiamo solo 

agli altri per come sono accaduti ma li interpretiamo, li esploriamo, li 

commentiamo, ci posizioniamo rispetto ad essi. 

Anche la scelta di resocontare in prima persona la ricerca con un piglio in qualche 

misura “più autorale”, è sostenuto dalla prospettiva fenomenologica secondo la 

quale il testo è tessuto dall’universo emozionale di un io-autore che, con la 

ragione, “negozia scelte, sentenze, decisioni, scommesse esistenziali”.67 Mi è parso 
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inoltre che una proposta del genere potesse maturare solo in una dimensione 

estetica, segnata dall’incontro di persone viventi, sensi, sensibilità, in modo che si 

attivasse un costruzione di senso a partire non da elucubrazioni cogitanti ma 

sempre da incontri ed e esperienze. La dimensione estetica “precede il suo nome e 

il nome delle cose che invade, riguarda la dimensione originaria e profonda della 

psiche soggettiva e collettiva, è educabile, orientabile, ma non controllabile”,68 

proprio forse come non è del tutto controllabile il desiderio e una ricerca su di esso 

che rende “educando” lo stesso educatore, in quanto da una parte lo porta a 

considerare e a rivolgere su se stesso il proprio progetto pedagogico e la propria 

azione educativa, e dall’altra lo accompagna a capire se il modo che l’educatore ha 

di apparire agli altri coincide con l’immagine identitaria di se stesso che sta 

costruendo o ha costruito.  

D’altra parte, un tema come il desiderio che è stato inteso come possibilità data 

nel setting di scandagliare le proprie motivazioni profonde di educatori maturate 

nell’intrico complesso della propria formazione e della messa in atto della stessa, ci 

porta a un preciso dialogo con la cornice epistemologica cui afferisce la clinica 

della formazione messa a punto da Massa, secondo la quale il mondo della 

formazione è in contatto con il mondo della vita e vi è pertanto l’intenzione di 

“voler cogliere nel contempo sia i significati vitali della formazione, sia i significati 

formativi dei diversi mondi vitali”.69 

Un approccio epistemologico che si trova d’accordo con quello fenomenologico 

per quanto riguarda la sottolineatura della dimensione esperienziale e 

sperimentale, per cui si è cercato di mettere in atto un processo circolare di teoria-

prassi, un continuo confronto della ricerca con l’esperienza, nel suo processo 

evolutivo. Nell’approccio fenomenologico infatti l’individuo ha un ruolo attivo e 

una responsabilità nel modo di vivere l’esperienza. 
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Un’altra caratteristica della ricerca-formazione che mi ha rimandata ad utilizzare 

l’approccio clinico consiste nel fatto di aver istituito un setting in tutte le fasi della 

ricerca che ha comportato “il continuo ritorno sull’enigma osservato”70 con 

l’intento di attraversare emotivamente il nucleo proposto al fine di decentrarsi e 

poter quindi anche rileggersi e riflettere sul proprio agire immediato e sui “propri 

assunti educativi, di rispetto dell’altro e di coinvolgimento critico nella sua 

vicenda”.71  

L’intera ricerca conferisce inoltre una fondamentale importanza alla dimensione 

linguistica, altro aspetto a cui l’approccio clinico pone particolare rilievo e che ben 

si incontra con la categoria della narratività utilizzata dalla cornice 

fenomenologica. 

 

 

2.5 Ricercare, narrare, riconoscersi: le tre fasi della ricerca 
 

La ricerca si è articolata in tre diverse fasi. La prima, più strutturata, afferisce alla 

ricerca-formazione che si è compiuta in cinque incontri della durata di 3,5 ore 

ciascuno inscritti tra gennaio e maggio 2012. Questa fase ha rappresentato per 

ogni partecipante un avvicinamento sempre più intimo all’oggetto della ricerca nel 

tentativo più o meno riuscito, in base all’interesse mostrato da ciascuno, di farlo 

proprio e di “servirsene”. Ognuno ha cercato il proprio posizionamento in base a 

una ricerca di senso che partiva dall’individuo ed era in continuazione sollecitata 

dalla dimensione collettiva della ricerca-formazione, in cui i temi emersi venivano 

esplorati insieme, con un approccio del tutto pratico ed esperienziale. 

La seconda fase, databile fra ottobre 2012 e aprile 2013, è consistita 

nell’incontrare ciascun partecipante individualmente per proporgli un’intervista 

che partisse dai temi emersi durante la ricerca-formazione e da una rilettura 

personale degli stessi con la distanza di alcuni mesi dal termine della ricerca per 
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consentire un riposizionamento nei confronti della stessa ed esplicitare nuovi punti 

di vista e nuove connessioni. Al termine di ogni intervista, come si vedrà in 

dettaglio nella sezione della tesi attinente a questa parte, è stato proposto ad ogni 

intervistato di passare da un registro riflessivo e dialettico a un registro metaforico 

in modo da raccontarsi e raccontare la propria professione o stralci della stessa 

sollecitato da alcune immagini archetipiche relative al mondo fiabesco. In ogni 

intervista si sono gettati i semi perché io, in un secondo tempo, in qualità di 

formatrice scrivessi una fiaba che contenesse il ritratto dell’educatore soggetto 

dell’incontro. La terza fase ha comportato il passaggio istituzionale: è stato scelto 

di raccontare la ricerca agli altri operatori della cooperativa nel giugno 2013 

attraverso un reading delle fiabe precedentemente costruite scegliendo così di 

resocontare all’istituzione il processo con la stessa chiave metaforica che ha 

fortemente caratterizzato tutto il percorso di ricerca e di ascoltare i rimandi dei 

presenti (i soci della cooperativa) per comprendere con che grado di interesse 

avessero recepito il percorso e che tipo di utilizzo ne percepissero al fine di 

implementare la proposta e di farla propria. 

 

 

2.6 Attratti dal non ancora: le finalità della ricerca 

 

Le differenti fasi della ricerca sono state tese a diverse finalità. L’intento primario 

che le ha accompagnate tutte è stato esplorare e tentare di vivificare 

l’immaginazione e le intuizioni relative al codice personale che appartiene ad 

alcuni educatori, al loro desiderio di definirsi tale. 

Durante la prima fase della ricerca-formazione una delle finalità era quella di 

permettere ai partecipanti di ridisegnare il concetto di desiderio legato alla propria 

ricerca esistenziale e lavorativa al fine di meglio comprenderla, e laddove 

necessario, di riformularla ipotizzando nuovi percorsi. Si è tentato inoltre di 

attivare un percorso che avesse l’intenzione di spostare quelli che sono autentici 
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desideri esistenziali dalla sfera dell’intimità alla sfera della relazionalità, 

intendendo con relazionalità sia il proprio educando che l’istituzione. Si è cercato 

inoltre di accompagnare i partecipanti alla conoscenza e all’elaborazione di una 

rappresentazione dei propri desideri e dei vari problemi ad essi connessi che i vari 

soggetti possiedono per prevenire a una rappresentazione comprensibile per gli 

uni e per gli altri. Infine, attraverso questa ricerca-formazione, una volta emerse le 

rappresentazioni che i vari soggetti avevano del proprio desiderio e dell’idea di 

desiderio che li ha mossi, abbiamo analizzato che tipo di strade siano state 

percorse e si stiano percorrendo all’interno della cooperativa per dare voce a ciò e 

quali percorsi possano ancora intraprendersi per sperimentare un agire creativo, in 

relazione con la realtà e i contesti.  

La fase delle interviste ha avuto una duplice finalità: da una parte rileggere, con la 

distanza di mesi, il percorso fatto e avanzare nuove riconsiderazioni e 

posizionamenti; dall’altra insieme a ciascun operatore passare da un territorio 

riflessivo a uno metaforico, per costruire un ritratto del proprio sé di educatore 

nutrito da desiderio con la scrittura di una fiaba. La finalità del terzo passaggio è 

stata quella di far arrivare il senso del percorso agli altri operatori della 

cooperativa, dando voce alle singole persone che agiscono l’educazione, nel nome 

di loro stessi prima ancora che nel nome della cooperativa, cercando di raccontare 

quanta ricchezza e quante sfaccettature e modi di intendere la relazione educativa 

si nascondino dietro a ciascun operatore e come si sia per ciascuno costruita 

l’identità di educatore.  
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Capitolo III 

Prima fase della ricerca: la ricerca-formazione 

 

 

3. Metodologia del laboratorio: affacciarsi all’arte per scrivere di sé 
 

Il laboratorio si è avvalso di un’indagine di tipo qualitativo sulle dinamiche 

desiderative e sull’orizzonte di senso connesso al desiderio nella professione 

educativa. 

La modalità in cui la ricerca si è articolata si incentra su un percorso in cui la 

scrittura e la narrazione rivestono un ruolo fondamentale. L’accento viene infatti 

posto sulla funzione espressiva della scrittura, e sulla proposta della stessa che 

mira a creare una riflessione fra esperienza e rappresentazione scritta. 

Si è cercato, insieme ai partecipanti, di sentire, afferrare, scrivere le parole che per 

ognuno fossero evocative e pregne e che riuscissero anche parzialmente a 

raccontare la propria appartenenza all’educare in modo da attivare un circolo 

virtuoso in cui il fatto di dare un nome “giusto” e sentito alla propria esperienza 

dell’educare, potesse vivificare l’educare stesso. Non si è mai partiti dalla parola 

scritta, ma si è cercato di giungere ad essa dopo l’attraversamento da parte dei 

partecipanti di esperienze ludiche e artistiche variegate, quali ad esempio 

l’attivazione corporea e l’utilizzo di materiali espressivi diversificati (creta, spezzoni 

di film, dipinti, carta). 

Nel laboratorio gli educatori hanno scritto gli uni accanto agli altri con le medesime 

consegne, risolvendole ciascuno secondo la propria esperienza, la propria 

sensibilità e il proprio stile e ogni consegna si è conclusa con la lettura, all’interno 

del gruppo, dei testi prodotti.  
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Durante il laboratorio è stato suggerito un piccolo decalogo che guidasse la 

scrittura, preso in prestito da uno proposto da Messori, artista e scrittore, in un 

corso di scrittura creativa e qui leggermente modificato72. 

Si è cercato, con questa metodologia, di permettere ai partecipanti un 

apprendimento su di sé, usando la propria ed altrui esperienza come libro di testo, 

in cui leggere motivi e significati del proprio agire. Infatti, come ricorda Rezzara73, 

in un ambito come quello della formazione che può essere vissuto come spazio 

permeato da dinamiche valutative, la consegna di attenersi a un codice narrativo 

realizza un effetto di grande valore pedagogico, evitando di chiudere l’esperienza 

in linguaggi tecnici e specialistici, aprendola alla pensabilità, allo sguardo, 

all’ascolto e all’esplorazione dei significati.  

Essendo il tema trattato di particolare delicatezza, perché affondava nell’intimità 

dei partecipanti, è stato ritenuto necessario valutare quale fosse “il rischio 

massimo” che i componenti del gruppo fossero in grado di correre, in modo da non 

creare un clima di insicurezza, instabilità e tensione fra i partecipanti e il 

ricercatore. Cosa non sempre facile. In maniera più o meno esplicita ho avuto 

spesso la sensazione che attraversare davvero questo oggetto non fosse facile da 

sostenere emotivamente per gli educatori la cui presenza all’interno del setting è 

stata molto oscillatoria. 

Si è cercato di stimolare la discussione di gruppo proponendo non tanto la mia 

interpretazione sui contenuti emersi ma la restituzione delle immagini e delle 
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significazioni create nel qui e ora dell’aula, e, da un incontro all’altro, è stato 

consegnato ai partecipanti il diario di bordo contenente la sbobinatura 

dell’incontro precedente, le immagini dei materiali utilizzati, i testi prodotti e 

alcune fotografie degli operatori impegnati nelle esperienze proposte.  

Il diario è stato uno strumento assai utile anche per dare agli educatori la 

possibilità di riposizionarsi sull’oggetto e, con la proposta in alcuni momenti di 

rileggerne degli stralci, di dare avvio a rinnovate discussioni sullo stesso. 

Le proposte offerte nel setting al fine di incontrare il tema in oggetto, sono 

inscrivibili in quelle che la clinica della formazione chiama come “deissi 

comunicative”, ovvero sia la deissi interna, la deissi esterna e quella simbolico 

proiettiva che permettono di ancorare le parole al referente, in maniera diretta. Si 

è scelto di lavorare attraversandole tutte e tre congiuntamente, passando da una 

all’altra a seconda della prospettiva e delle riflessioni che si volevano indurre nei 

partecipanti. Non sono state però prese alla lettera e messe in atto con il processo 

che solitamente è utilizzato nella clinica della formazione. Le “deissi interne” 

hanno permesso al soggetto di tornare con la mente e con il cuore, ricordare e 

accedere a situazioni ed esperienze in cui è stato professionalmente o 

esistenzialmente coinvolto e che sono contrassegnate dal riferimento diretto alla 

propria esperienza di educatori. Ho tentato quindi di fare un’elaborazione 

personale dell’impianto deittico suggerito dalla clinica della formazione in base al 

contesto. Diversamente dall’approccio clinico, ad esempio, il mandato non è mai 

stato quello di scrivere esplicitamente un episodio di successo o insuccesso 

educativo ma questa proposta è stata mutuata attraverso differenti esperienze di 

scrittura o di improvvisazione teatrale messe in atto dai partecipanti che hanno 

portato naturalmente i soggetti a raccontare di ciò. Le deissi “esterne”, in cui sono 

stati utilizzati documenti ad hoc, come proiezioni di video, di immagini o di poesie 

che hanno stimolato il dialogo e hanno fatto riflettere i partecipanti che si 

posizionavano rispetto ad esse, si sono mostrate estremamente utili per 

rispecchiarsi o prenderne le distanze al fine scoprire parti in più e in meno della 
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propria esperienza. Non è stato invece offerto il classico plastico proposto in 

formazione dalla clinica, come deissi “simbolico proiettiva”, ovvero sia un reattivo 

“volto a far proiettare simbolicamente il proprio mondo vitale e il mondo della 

formazione attraverso la produzione di estroflessioni determinate, per il tramite di 

materiali o di situazioni a ciò predisposte”.74 Piuttosto è stato chiesto ai 

partecipanti di lavorare col corpo così da agire simbolicamente il desiderio. Sono 

state scelte delle proposte artistiche forti, cercando di interpretare la prospettiva 

di Dewey secondo cui “attraverso l’arte, significati di oggetti che altrimenti sono 

ristretti e contrastanti, si chiariscono e si concentrano; e non mediante un 

laborioso affaccendarsi del pensiero intorno ad essi, non mediante il rifugio in un 

mondo di mera sensazione, ma attraverso la creazione di una nuova esperienza”.75 

Le proposte, molte e variegate, sono state, prima di tutto, “proposte”, nel vero 

senso del termine. La quantità e l’eterogeneità sono state dovute al fatto che non 

conoscevo i partecipanti e quindi ero mossa dalla volontà di regalar loro dei 

materiali e degli ancoraggi in cui potessero trovare una loro misura, una loro 

comodità o un loro spiazzamento. Proposte che sono stati agganci e che hanno 

avuto poi bisogno di essere praticati dai partecipanti, con l’invito di non aver 

paura, come ci ricorda ancora una volta Dallari, di essere “dilettanti” o 

“poetastri”.76 

Nel momento in cui poi le creazioni dei singoli partecipanti che prendono vita nel 

setting vengono viste dagli altri, lette agli altri, la consapevolezza poetica di 

ciascuno si è emancipata infatti dalla dimensione della spontaneità e in maniera 

naturale la si è elevata a una dignità creativa e culturale che le compete.  

L’intenzione di proporre un lavoro sul desiderio in un setting presenziato da un 

gruppo, prende le mosse dall’idea che sia possibile attraversare un oggetto che ha 

in sé il seme del cambiamento, solo nella misura in cui sia possibile attivare un 
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cambiamento, progettarlo, nel gioco di specchi e di riconoscimento che l’altro 

propone. Si è proposto con questo lavoro un setting di “rigenerazione estetica”, 

aperta, come ci suggerisce Dallari, “al valore dello stupore, della meraviglia, della 

sorpresa, della soluzione della continuità”, un setting in cui si è tentato di accedere 

a una visione intima di sé e dell’altro che ha un sentire, una gratificazione analoga 

a quella che si prova quando si incontra l’opera (ma anche un solo verso, una frase, 

un colore), di un artista. 

Istituire un setting in cui la proposta artistica è centrale permette forse di 

incontrare la proposta stessa non spiegandola, ma misurandosi con essa, in modo 

che possa dare concretamente la possibilità di allargare semanticamente il 

desiderio, oggetto che nel nostro caso si voleva incontrare.  

Si tratta di un setting in cui l’espressione delle emozioni ha un posto privilegiato, 

ed è come se esse vi accedessero già predisposte a quel lavorio di 

approfondimento non troppo cerebrale che le trasmuta in sentimento. Un setting 

in cui il sentimento è preso in considerazione tanto e quanto la ragione, in una 

logica che integra i conflitti, ascoltando le proprie parti di sé senza dare più peso 

all’una o all’altra: una logica attenta nel registrare che non è un caso che alle 

decisioni importanti richiediamo anche gratificazione affettiva e non solo successo; 

che non è un caso che si voglia anche “esser felici e non solo bravi e capaci”.77  
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3.1 Le difficoltà del setting: uno stare a volte difficile 
 

Si è dunque trattato di un setting in cui si è cercato di dare voce a un congegno 

estetico pensando che ci potesse mettere in contatto con la parte più profonda e 

segreta del nostro universo interiore cercando di non avere paura di un sentire 

generativo ma difficile da accogliere: il desiderio come oggetto di lavoro richiede 

un avvicinamento cauto, raccolto. 

Si è quindi cercato di istituire un luogo della formazione in cui fossero offerti in 

misura variegata apprendimenti, esperienze, incontri casuali e piccole “iniziazioni 

culturali” in grado di sviluppare il pensiero metaforico-simbolico e l’attivazione di 

un ascolto inedito di sé e dell’altro. Un setting se non attraversato, attratto dal 

tentativo di voler evocare nei partecipanti esperienze che richiamassero la 

dimensione della rêverie bachelardiana, in cui “la nostra idea di realtà si dilata, 

conquista orizzonti di ulteriorità perché di essa, e del nostro rapporto con essa, 

avremo un’idea e una concezione non solamente razionale ma anche 

sentimentale ed emotiva”.78 E ancora, si è tentato di costruire un ambiente in 

qualche misura pervaso da Eros, ovvero sia un luogo esteticamente preparato in 

modo da coinvolgere i partecipanti, far nascere in loro il desiderio e la 

gratificazione sensibile di starci. 

Sia per il laboratorio che per le interviste è stata utilizzata un’aula predisposta 

alla formazione presente in Cascina Baraggia, sede della Grande Casa, dotata di 

videoproiettore e con uno spazio abbastanza ampio per poter proporre ai 

partecipanti anche alcune attivazioni corporee, senza l’intralcio di mobili fissi. 

L’aula è stata predisposta ogni volta con cura, con l’intento di trasmettere agli 

educatori il fatto di entrare in una stanza particolare, che anche visivamente 

permettesse di attraversare un’esperienza alla quale cercare di dare 

successivamente un ordine. Durante il primo incontro, nel patto formativo, 

abbiamo condiviso alcune regole. Si è quindi insistito molto sul fatto che fosse 

adottata la regola dell’intransitività secondo cui “non si eroga un sapere ma si 
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induce scoperta, nominazione e rispecchiamento di significati latenti”,79 

dell’oggettivazione, per cui l’analisi, la restituzione e l’interpretazione “non si 

esercitano sul mondo interno dei soggetti coinvolti, ma sugli eventi considerati 

rispetto alle loro incidenze, congruenze e discrepanze reciproche”,80 della 

referenzialità, attenta al processo teorico e metodologico da realizzare, 

dell’impudicizia perché si è affrontato a priori il fatto che si sarebbero potute 

attraversare delle proposte il cui fine era quello di attivare emozioni e riflessioni 

di cui poter parlare senza censure. Questo aspetto è stato possibile proprio per il 

fatto che la conduzione del gruppo fosse affidata a me, ricercatrice “esterna” alla 

struttura e che quindi anche un atteggiamento non valutativo dei contenuti 

emersi, fosse garantito. Ho chiesto ai partecipanti se potevo fotografarli e di 

poter registrare i dialoghi avvenuti in aula, al fine di poter scrivere il diario di 

bordo e di utilizzarlo come testo per la ricerca, esplicitando il fatto che di volta in 

volta, sia per garantirne il rispetto, sia per dare voce al loro piglio autorale di 

coautori alla ricerca, sarebbero potuti intervenire sullo stesso, rettificando, 

integrando, decidendo di omettere particolari emersi, oltre che ovviamente di 

cambiare i nomi propri e delle persone coinvolte. 

Come vedremo da vicino nel racconto della valutazione dell’esperienza, non è 

stato facile per gli operatori stare nel setting, così come non era facile per me 

creare una regia del setting che avesse da un lato una forte connotazione 

estetica, data dalle peculiarità delle esperienze attraversate in base alla 

metodologia proposta, e dall’altra che fosse così aperta e disponibile alle molte 

variabili (in termini di assenza, di accavallamento di impegni, di ritardi…) cui mi 

mettevano di fronte gli operatori. Sentivo la necessità di un luogo protetto dal 

rumore esterno perché la qualità delle proposte potesse emergere e attraversare 

gli educatori, tempi più distesi, spazi diversi: più volte ho pensato che saremmo 

arrivati a toccare parti più vive se solo avessimo avuto più tempo e avessimo 

fatto un seminario residenziale. Ma in effetti stavamo facendo un lavoro sul 
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desiderio e stavamo ragionando insieme sul fatto che si trattasse di un oggetto 

non freddo, non puro: un oggetto da conoscere affondandoci le mani dentro e da 

interpellare non solo come un credo altissimo e irraggiungibile, ma come un 

motore da poter aggiustare, oliare, spegnere, far andare al massimo o al minimo. 

Qualcosa su cui poter lavorare anche nel rumore di tutti i giorni, anche nei 

rapporti educativi giocati quotidianamente nella propria professione. E la ricerca-

formazione faceva parte di quella quotidianità, seppur con delle caratteristiche 

proprie, o comunque ne era un preciso riflesso: allora, forse, bisognava 

arrendersi. La scommessa era proprio quella: che i rumori quotidiani entrassero, 

che contaminassero il desiderio, la ricerca, tutti noi.  

 

 

3.2 Sul crinale tra persona e professionista: le aspettative degli educatori dalla 

ricerca-formazione 

 

Prima di affrontare la narrazione di quello che è stato il nucleo più corposo della 

ricerca, il laboratorio tematico (ricerca-formazione) in Grande Casa dal titolo 

Riaccendere le stelle. L’educatore come testimone di desiderio, mi preme 

soffermarmi sulla peculiarità di una proposta come questa inserita all’interno 

dell’offerta formativa della cooperativa. Una proposta, col senno di poi, avvertita 

dalla cooperativa stessa e dagli operatori sicuramente sui generis. 

Azzardo l’ipotesi che tale sentimento fosse nato non solo per la strutturazione e 

l’articolazione della proposta stessa, ma anche per il fatto che fosse situata 

all’interno di una cooperativa che, se da un lato, come già riportato, dice di 

sposare con verticalità la prospettiva formativa quale codice identitario della 

cooperativa stessa, dall’altra parte insiste sul bisogno vitale di creare 

“appartenenza” fra gli operatori e, mi sembra di aver avvertito, di utilizzare 

anche i contesti formativi come luoghi privilegiati in cui costituire il senso e il 

sentimento di appartenenza. Questo tema mi ha fatto molto riflettere perché 

“appartenere” vuol dire letterariamente “essere di” e se da un lato un mandato 
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più o meno esplicito di questo tipo trasmette all’educatore che opera in un 

contesto che trasuda questo bisogno, identità, dall’altra parte il bisogno di 

appartenenza suggerito o trasmesso da un’istituzione ai suoi operatori corre il 

rischio di tradursi nel tentativo di livellare le differenze fra gli stessi, non andando 

fino in fondo a interrogarsi su chi siano i singoli operatori, quali le loro istanze 

mutuate dalle loro storie di vita, dai loro percorsi professionali, che vengono 

prima di questo senso di appartenenza. Mi ha permesso cioè di domandarmi in 

che modo si declinasse per gli operatori il senso di appartenenza, e se un codice 

della cooperativa forte, da integrare e fare proprio, contemplasse anche 

contemporaneamente la possibilità di “svelare”, raccontare, chiedersi quali 

fossero “i codici” dei singoli educatori che operano nella stessa cooperativa e 

“chinarsi” al loro ascolto.  

Le motivazioni che afferiscono a un tale bisogno da parte di un’istituzione sono 

da un lato la volontà di rendere chiaro ai propri interlocutori territoriali 

l’orizzonte pedagogico e valoriale dell’istituzione stessa che nella pratica si 

traduce nella carta etica e nella mission, dall’altra parte forse però questo 

bisogno slitta suo malgrado in un ispessimento e in un corazzamento della 

propria identità per far fronte evidentemente alle logiche del “mercato 

dell’educazione”, cui le cooperative sono implicate, nell’eterna lotta che le 

conduce a competere fra loro per aggiudicarsi le gare di appalto. 

Lascio all’ultima parte di questo scritto le riflessioni intorno a questo nucleo, le 

cui tracce sono per certi versi già visibili in quelle che sono state le “aspettative” 

da parte dei partecipanti. 

L’intera ricerca si è articolata in quattro movimenti di cui si sono nutriti sia i 

cinque incontri del laboratorio tematico sia la fase relativa alle interviste: 

accorgersi, rappresentare, comprendere, progettare. 

Accorgersi voleva dire posizionarsi relativamente all’oggetto in base al reattivo 

presentato. 

Rappresentare ha significato interpretare col proprio corpo o con il disegno la 

propria relazione con il desiderio. 
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Comprendere ha voluto dire scrivere e ascoltare ciò che si scriveva. 

Progettare ha significato rileggere il materiale emerso e riposizionarsi, trovando 

e scegliendo una nuova collocazione all’interno di essa. 

Sono stati dei moti consecutivi uno all’altro, senza soluzione di continuità, 

nonostante ci siano stati all’interno della ricerca stessa numerosi punti di arresto, 

di riconsiderazione, di riprogettazione della stessa e anche di crisi. Trattare con 

questa ricerca è stato come avere a che fare con una spugna marina. In alcuni 

momenti mi sembrava di avere un oggetto così pregno da non riuscire mai a 

strizzarlo completamente. Altre volte invece era come maneggiare un residuo 

leggero, secco, di uso incomprensibile. Allora toccava prendere e addentrarsi di 

nuovo in qualche luogo umido, alla ricerca di altra acqua per nutrirlo. 

 

E quindi, pronti via, un bel giorno, dopo aver speso giorni a cercare di elaborare 

una metodologia idonea e a pensare alla costruzione di un setting adeguato, si 

inizia. 

Ricordo di essere arrivata il primo giorno del laboratorio con largo anticipo; una 

discreta ansia accompagnava i miei movimenti nell’allestire l’aula dove avremmo 

lavorato: ho controllato diverse volte che il videoproiettore andasse, ho aperto le 

imposte in modo che filtrasse una luce sufficiente a bandire i neon, ho 

predisposto cartellette, fogli e penne sopra le sedie in cerchio, ho spazzato con 

minuzia il pavimento che avevo sporcato portando in aula il grande sacchettone 

di terra che avremmo utilizzato da lì a breve e, nell’attesa, ho acceso la musica, 

scegliendo un dolcissimo Arvo Pärt per riempire il tempo.  

Chi sarebbero stati, questi compagni di viaggio?  

Per dire la verità li avevo già sentiti uno a uno al telefono giorni prima, per 

avvertirli che l’incontro, per motivi organizzativi non dipendenti da me, sarebbe 

slittato. Ecco, non un ottimo inizio. E dalle loro voci, alcune assonnate, altre 

mischiate al traffico, altre ancora cordiali e frettolose non avevo capito granché. 

Sapevo che, come spesso accade nel mondo dell’educazione, ci sarebbe stata 
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una grande maggioranza di donne. E che, fra di loro, non si conoscevano se non 

di sfuggita. Poco altro.  

Scocca l’ora X, sono pronta ad iniziare: ho una scaletta corposa e non posso 

permettermi di perdere molto tempo.  

Arrivano in due. E se gestire la preoccupazione da sola non è semplice, ma 

tuttavia è un affare privato, condividerla in tre è più complesso. 

Tra un “piacere” e un “benvenuti” i minuti mi sembrano ore e ne sono passati più 

di venti dall’orario fissato per l’inizio. Capirò in seguito che è un approccio che 

accomuna la maggior parte degli operatori di questo luogo. 

Ma ora… No, eccoli. 

Per fortuna eccoli, eccoli tutti. Mi rilasso, “raccontandomi”, per stare tranquilla, 

che questo ritardo non dipende da me o da come ho formulato la proposta. E 

che anzi, se comunque, anche se in ritardo, loro sono qui, ci sarà un motivo.  

Già, quale? 

Rewind. Pronti, via. L’inizio è questo.  

Facciamo un giro di presentazione e contestualmente chiedo ai partecipanti il 

motivo per cui hanno aderito a questa proposta e che aspettative hanno rispetto 

alla stessa.  

 

“Io non avevo voglia di un corso di formazione tecnico. E in generale non avevo molta 

voglia della formazione… Quindi mi sono detta per fare una cosa che non serve, per lo 

meno faccio una cosa che magari mi piace. Questa è la mia idea iniziale”. 

 

“Sì, anche io volevo fare una cosa per me. Non capita mai, con questo lavoro. Poi non so 

se sarà così. Comunque l’ho scelto per il titolo. Mi ha attirata il titolo”. 

 

“A me interessa l’argomento del desiderio, poi non so come lo affronteremo”.  
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“Non lo so… Magari questo può essere un posto per potersi fermare a pensare. Nella 

quotidianità lo fai ma magari… quando hai un progetto o una cosa non pensi così in 

generale, con del tempo”. 

 

“Noi ci siamo conosciute già nell’altro LTR (Laboratorio di Ricerca Tematico) e mi è 

piaciuta la conduzione, poi non so che metodo userai questa volta, però ecco, sì”. 

 

“Io per il titolo. Mi sembrava meno… Meno tecnico, ecco”. 

 

“Mi hanno detto che dovevo fare un corso di aggiornamento. Una cosa del genere. Di 

formazione. Ci sono finito per caso, perché non ho mai fatto corsi di formazione, io non 

gli do tanto caso. C’era una lista di corsi e ho detto a una mio collega “Scrivimi dove 

vuoi”, solo che lei era un po’ svarionata e ci aveva iscritto in tre sullo stesso corso, allora 

ci ha chiamato uno dell’amministrazione che ci ha detto se volevo iscriverci a un altro che 

secondo lui era molto bello ma che della nostra comunità non c’era nessuno. Io per non 

stare lì a perdere tempo, chiamare ecc., gli ho detto, “Guarda, ascolta, lo faccio io, 

mettimi. Se è bello”. Poi un po’ di giorni prima per curiosità ho guardato su che cosa era, 

e ho detto ma sì. Magari si parla del desiderio dei ragazzi, del desiderio del perché ho 

scelto di fare questo lavoro… Non so… Vediamo”. 

  

Ho voluto riportare tutte le risposte datemi dai partecipanti perché tutte sono 

accomunate da due aspetti che mi sono sembrati delle richieste forti. Da una 

parte il bisogno esplicitato di non fare un corso di formazione “tecnico”, mi ha 

dato la percezione di essere in contatto con educatori con una certa esperienza e 

un certo grado di elaborazione, saturi forse di acquisire competenze strutturate 

relative a oggetti parcellizzati del fare educativo, ma con il bisogno di fare 

un’esperienza formativa che richiamasse la possibilità di vedere il loro essere 

educatori da un’altra prospettiva, quella più personale ed esistenziale. L’altro 

dato, molto evidente, richiama il fatto già percepibile, di trovarsi di fronte 

davanti a un oggetto misterioso e non facilmente nominabile. In quasi tutti i loro 

rimandi sono presenti le parole “non so”, un “non so” che rimanda forse a una 
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titubanza nell’avere a che fare con una proposta scelta non per una via 

strettamente razionale ma più istintiva e meno controllabile. Per questo motivo 

mi sembra importante che il percorso cerchi di sostenere l’acquisizione da parte 

dei membri di un linguaggio fedele alle cose che nomina, in modo da 

riappropriarsi dei significati profondi delle parole, così da creare un linguaggio 

capace di rinviare alla conoscenza concreta delle cose. Detto in altri termini, le 

loro aspettative mi rimandano all’esigenza di trasformare questo “non so” in un 

avvicinamento all’oggetto desiderio in modo che sia poco alla volta per tutti più 

maneggiabile, in quanto possa contenere all’interno il bagaglio dei vissuti, le 

intuizioni, le insoddisfazioni e gli slanci che richiama.  

 

“Il desiderio è per me l’aspettativa. Come ne “Il sabato del villaggio” il giorno prima di 

qualcosa che potrebbe avverarsi”,  

 

ha detto infine un operatore. 

Il tentativo è quindi quello di costruire un percorso in cui forse ci si possa 

accorgere che la “tensione del giorno prima”, come ci ha ricordato un operatore, 

o che il “desiderio di desiderare”, è, per chi fa educazione, una cosa assai 

importante.  
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3.3 Desiderantes in viaggio: l’esordio della ricerca-formazione 

 

Accorgersi è il primo passo che si fa nella direzione dell’osservazione, della 

ricerca. Un passo molto spesso inconsapevole per cui ci muoviamo verso una 

cosa da cui siamo richiamati, tendiamo l’orecchio verso un suono insolito, ci 

soffermiamo a guardare un particolare inatteso. Accorgersi è ciò che 

solitamente, dopo aver condiviso le regole del setting, si richiede ai partecipanti 

per iniziare ad approcciare il tema in oggetto. Per farlo utilizziamo un contributo 

offerto da Recalcati che, nel laboratorio, associamo a un’immagine: 

 

“La parola ‘desiderio’ porta già nel suo etimo la dimensione della veglia e dell’attesa, 

dell’orizzonte aperto e stellare, dell’avvertimento positivo di una mancanza che sospinge 

la ricerca. Nel De Bello Gallico di Giulio Cesare i desiderantes erano i soldati che 

aspettavano sotto le stelle i compagni che non erano ancora tornati dal campo di 

battaglia. Più precisamente l’etimologia della parola “desiderio” deriva dallo stare sotto 

il cielo a osservare le stelle in un atteggiamento di attesa e di ricerca della via. Sidera 

significa infatti, in latino, stelle. Mentre il de privativo indica l’impossibilità di seguire la 
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rotta segnata dalle stelle e quindi una condizione di disorientamento, di perdita di 

riferimenti, di nostalgia, di lontananza, ma anche l’avvertimento positivo della mancanza 

di ciò che è necessario alla vita, l’attesa e la ricerca della propria stella”.81 

 

L’immagine che rappresenta Virgilio che tende la mano a Dante per invitarlo nel 

viaggio che lo porterà alla scrittura de La Divina Commedia, introduce l’oggetto 

della ricerca e ha lo scopo di suggerire (non di esplicitare) la dimensione 

relazionale fra educatore ed educando all’interno dei processi formativi e quindi 

anche quella di questo setting in cui operatori e ricercatore stanno per essere 

implicati in un processo di apprendimento e di circolazione dei saperi nato dal 

loro incontro. 

Stando attinenti all’immagine rappresentata e cavalcandone la metafora, il fatto 

di “uscire” dal proprio lavoro quotidiano per andare a “riveder le stelle”,82 

permetterà di darci una mano per riguardarle, appunto, da una diversa 

prospettiva, forse inedita, contaminandoci con i differenti approcci e punti di 

vista portati in aula.  

Per posizionare gli educatori “ai bordi della ricerca-formazione”, farli entrare a 

piccoli passi, iniziando già da qui a utilizzare un linguaggio che caratterizzerà 

tutta la proposta formativa, come primo passaggio viene chiesto loro di narrare 

in forma scritta, scegliendo la modalità che preferiscono (racconto, dialogo, 

parole sparse…), quello che “vedono” della figura, ciò a cui questa figura li 

richiama.  

Il gruppo si spacca. C’è chi nella scrittura sceglie di essere Virgilio, chi Dante. Chi 

esplicita che ha bisogno di prendere, di capire, di essere condotto, chi mette 

l’accento sul fatto che solitamente dà. Tutti nella scrittura dicono che sono pronti 

ad alzarsi e andare, tutti titubano, tutti restituiscono l’immagine con un 

linguaggio in parte lucido e scivoloso, come se stessero dichiarando che ancora 

non sono pronti a farsi guidare, a scrollare le parole, a dirsi. Chiedo allora in un 
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secondo tempo di far parlare l’altro personaggio, e ancora, di mischiare i 

personaggi e di rispondere a un dialogo iniziato da un altro. Il circuito si aziona: 

da questo momento i partecipanti mi sembrano agganciati, ognuno voglioso di 

rispondere all’altro, prima schermati dall’essere un Dante e un Virgilio, molto 

presto portati a essere se stessi e raccontare il proprio punto di vista sul 

desiderio. Certo, un punto di vista ancora razionale e freddo in cui affrontano 

l’argomento in maniera un po’ astratta. Percepisco un movimento ondulatorio 

che li porta da un lato ad addentrarsi nella proposta e ad esserci per come sono e 

dall’altro a rispondere in termini “adeguati”, come a voler fare bella figura.  

Prendo tutto, senza scarti. Accolgo le difese, non giudico. Cerco in ogni modo di 

abbattere la deriva un po’ narcisistica del formatore che vorrebbe un 

coinvolgimento appassionato e pulito da subito frammista a quella ansiogena del 

ricercatore che si chiede se mai riuscirà a far parlare dei dati che talvolta 

sembrano opachi, muti, senza nerbo.  

In separata sede, ascoltando le mie preoccupazioni, la mia tutor mi sostiene 

consigliandomi di leggere tutto ai fini della ricerca, di prendere tutto, di lasciare 

che le cose accadano, di registrare, di guardare. Tento di farlo. 

 

 

3.4 Ascoltare il testo, scrutare se stessi: l’approccio all’analisi dei dati 
 

Prima di raccontare le trazioni colte è bene fare chiarezza su come e perché sono 

state individuate: qual è stato il metodo per leggere i dati. Partendo da un 

approccio fenomenologico, si è seguito l’imperativo epistemico di andare alle 

cose stesse. Come ci ricorda Mortari, le cose, per Husserl, padre della 

fenomenologia, non sono oggetti fattuali, ma elementi della coscienza, oggetto 

di intuizione. Pertanto “l’essenza delle cose si disvela alla coscienza nel suo 

apparire: essere e apparire coincidono”.83 Per essere fedeli al fenomeno è 

necessario fare riferimento al principio di evidenza: come ricercatrice ho tentato 
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di fare ricerca soltanto nelle direzioni in cui le cose mi invitano a farla, e cioè, a 

cercare un’aderenza completa al testo. La fenomenologia riconosce però che 

nell’apparire l’essere non si rende completamente trasparente al nostro sguardo, 

ma, come ci ricorda ancora Mortari, “ogni cosa ha un suo specifico modo di 

trascendere l’apparenza. Nell’apparire occorre perciò vedere l’accadere 

contemporaneo del disvelarsi e del celarsi dell’essere”.84 Era pertanto necessario 

che prestassi anche attenzione al lato nascosto e che risalissi a ciò che non 

appariva immediatamente. Mi è quindi venuto in aiuto un approccio mutuato 

dalla clinica della formazione: il modello di decodificazione dei dati che ho 

utilizzato si rifà all’impianto clinico. Dopo un’attenta analisi dei testi si è tentato 

di dare un’interpretazione del desiderio che rimanda quindi alla 

rappresentazione di educatore che lo incarna, cercando in ultima analisi di 

enucleare quelle che sono le latenze pedagogiche che sottostanno a questa 

interpretazione. Per analizzare ciò si deve per forza passare dall’esplorazione 

delle latenze referenziali, cognitive, affettive dei soggetti coinvolti.  

Si è infatti cercato di cogliere la latenza referenziale, ovvero sia come i 

partecipanti abbiano giocato la propria idea di desiderio in rapporto al proprio 

progetto (formativo o esistenziale), commisurandola con uno o più eventi di 

fatto accaduti, attraverso l’analisi stessa dello stile narrativo utilizzata dai 

partecipanti, lo scenario e i personaggi più significativi dei vari testi che sono stati 

scritti dagli operatori coinvolti. E, ancora, si è cercato di prestare attenzione 

anche a come il testo prodotto dai partecipanti parlasse attraverso le sue 

impennate, gli scioglimenti, i criteri di valutazione utilizzati.  

Come già esplicitato, non sono stati trasmessi particolari contenuti di cosa fosse 

il desiderio, al fine di poter cogliere le rappresentazioni e i pensieri dei 

partecipanti relativi ad esso ed esplorare così anche la latenza cognitiva e il 

modello di comprensione messo in atto nelle azioni e nelle progettazioni 

formative attraversate in varia misura dal desiderio, sia esso particolarmente 
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presente o mancante nella scena educativa degli operatori. In accordo con 

l’approccio fenomenologico, particolare attenzione è stata posta, nell’analisi dei 

dati, alla latenza affettiva conservata nella materialità dei testi prodotti dai 

partecipanti.  

Si sono inoltre considerate le dimensioni spazio-temporali, corporee, simboliche, 

finzionali e valutative che definiscono il dispositivo di generazione e di 

elaborazione dell’esperienza educativa.  

L’indagine di questa ricerca è tuttavia peculiare: volutamente si è scelto di non 

dividere e differenziare l’analisi dell’oggetto della ricerca dall’analisi degli 

operatori del proprio essere in ricerca su quell’oggetto, proprio per le 

caratteristiche mobili dell’oggetto stesso, il desiderio, che ha portato a 

considerazioni sui propri agiti formativi e sul proprio codice educativo e 

personale passato e attuale in un continuum di visione in cui la ricerca-

formazione proposta era inclusa. Infatti, come ero in ricerca io, erano in ricerca, 

seppur da prospettive diverse, anche loro. È quindi risultata fondamentale una 

restituzione interpretativa delle correlazioni longitudinali sull’attraversamento 

dell’intero percorso in ordine all’oggetto “desiderio” e alle dinamiche interne dei 

partecipanti attivate nel setting stesso.  

Dai testi scritti dai partecipanti e dal dialogo nato nel setting sono stati 

estrapolati le aspettative alla ricerca e la valutazione sull’esperienza da parte 

degli operatori, oltre che le emozioni e i pensieri che la ricerca ha suscitato in 

loro. Il desiderio è stato esplorato riportando le definizioni implicite o esplicite 

che ne hanno dato gli operatori, ed è stato indagato attraverso i verbi e le 

immagini che gli operatori attribuiscono ad esso. Inoltre sono stati riportati quelli 

che gli educatori rappresentano come oggetti del desiderio. La materialità 

educativa connessa al desiderio è stata indagata attraverso l’analisi degli spazi e 

dei corpi. Si è posta infine attenzione a come emerge il desiderio nel rapporto 

educativo che si crea tra educatore ed educando e come gli operatori parlano del 

desiderio in relazione all’istituzione. È stata quindi esplorata e analizzata la 
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rappresentazione di educatore che ciascun operatore ha portato nella ricerca e 

che la ricerca stessa ha attivato.  

 



3.4.1 Tabella riassuntiva per l’analisi dei dati 

 

 
Educatore Presenza 

nel setting/ 
Aspettative 

Definizioni di 
desiderio 

Verbi del 
desiderio 

Immagini 
del 
desiderio 

Oggetti 
del 
desiderio 

Emozioni Pensieri/Riflessioni Corpo Spazi Desiderio 
nel rapporto 
educativo 

Desiderio e 
istituzione 
 

Rappresentazione 
lavoro di 
educatore 

Valutazione 
esperienza 

Massimiliano -mi sa che 
ho scritto 
delle 
cazzate 
-non me ne 
frega 
niente 
-vedrai che 
ti piacerà 
-a fare cose 
artistiche 
non sono 
portato 
-ci sono 
finito per 
caso 
-mi sono 
detto io mi 
imbosco in 
un angolo 
-si parla del 
desiderio 
dei ragazzi? 
-del perché 
ho scelto di 
fare questo 
lavoro? 
 

-è bello 
-possiamo 
immaginare 
qualsiasi cosa 
-il sabato del 
villaggio 
-togliersi una 
soddisfazione 
-aspettativa 
-progetto 
-obiettivi 
-desiderio 
piccolo 
-desiderio 
grande 
-né giusto né 
sbagliato 
-vivere 
cercando di 
essere 
davvero me 
stesso 
- 
 
 

-andare 
-stare 
-
immaginare 
-muoversi 
-camminare 
-spingere 
-alzarsi 
-afferrare 
-ottenere 
-non 
ottenere 
-avverarsi 
-realizzare 
-
concentrarsi 
-
raggiungere 
-fuggire 
-riprovare 
-cercare 
-rimanere 
isolati 
-provare a 
cambiare 
-partire da 
una vita 
nuova 

-stelle 
-buio 
-gelato 
-pace 
-riposo 
-fuga 
-appetito 
di vita 
-scelta 
-luce 
-mare 
-punto di 
domanda 
 
 

-stare 
bene 
-essere 
felici 
-sentirsi 
bene 
-vivere in 
un posto 
che piace 
- 
gestirsi la 
propria 
felicità a 
suo 
modo 
 

-non c’ho 
voglia 
-sentirsi vivi 
-fatica 
-importante 
-felice 
-
concentrarsi 
-sereno 
-difficile 
-fatica 
-il cammino 
mi rompe 
-mi tengo 
un po’ tutto 
dentro, 
invece… 
 

-ho sempre preso 
la vita come arriva 
-il desiderio come 
educatore è 
scindibile da quello 
personale? 
-non amo le 
sicurezze. sono uno 
che non prende 
mai tutto in 
maniera definitiva 
 

-
cervello 
-corpo 
-cuore 
-pancia 

 -possiamo 
immaginare 
qualsiasi 
cosa 
-non hai 
voglia di fare 
niente 
non mi 
dimenticherò 
mai di loro 
-colgo il lato 
positivo 
-risa 
-pianti 
-cambiare 
moltissimo 
- meno 
passione, più 
affetto 
-vivere 
-crescere-io 
dico sempre 
ai ragazzi di 
desiderare, 
ma loro 
hanno 
bisogno di 
una vita un 
po’ 
impostata 
-ho sempre 
lasciato il 
messaggio di 
raggiungere 

-non avevo 
mai fatto 
corsi di 
formazione. 
-non gli davo 
tanto caso 
-è ovvio che 
se non ci 
fossimo 
sarebbe 
peggio. ma 
se non ci 
sono io, c’è 
un altro. 
non danno il 
proseguo 
-mi serve 
molto la 
supervisione, 
un occhio 
esterno 

-cucinare 
-fare le pulizie 
-cambio di vita 
-dare retta agli 
adolescenti 
-fare i turni 
-fare le notti 
-portare la 
propria originalità 
-essere un punto 
di riferimento 
-imparare da 
colleghe, colleghi, 
ragazzi 
-si cerca di 
impostare una 
vita per i loro 20 
anni abbastanza 
tradizionale 
-non è che fai la 
stessa vita che 
trasmetti a loro 
-sono contento 
del fatto che uno 
di loro è diventato 
un mezzo… uno 
che gira il mondo 
-svegliarli al 
mattino 
è come essere 
stato zero 
-mandarli a scuola 
-i ragazzi 
prendono delle 

-per andarci 
ho spostato 
delle cose 
-una cosa 
nuova e 
interessante 
-non sono 
creativo con 
le cose 
pratiche-
prendo la 
vita come 
arriva 
-qui ho 
parlato di 
cose di cui si 
parla solo 
con qualche 
amico-cosa 
me ne 
faccio? 
-c’entrava 
col lavoro e 
tutto, ma 
anche in 
generale per 
me. 
-è stata una 
cosa nuova e 
interessante 
-mi divertivo 
-abbiamo 
lavorato con 
la creta e i 
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quello che 
vogliono 
-non fai la 
stessa vita 
che trasmetti 
a loro; loro 
non sono 
adulti 
 

cose di te, modi di 
dire, di fare, di 
pensare 
-nel nostro lavoro 
si dice sempre il 
cammino…il 
cammino, il 
cammino mi 
rompe 
-coi nostri ragazzi 
si parla del futuro, 
ma il futuro è 
generico, nel 
futuro si perde il 
presente, è bene 
stare molto nel 
presente 
-vedo sempre 
poca serenità 
-i ragazzi li 
accudisci, gli dai 
uno spazio, però 
se non riesci a 
dargli delle 
opportunità… 
-li mandi a scuola 
-li svegli 
-mi serve molto la 
supervisione. un 
occhio esterno. 

corpi… quasi 
quasi era 
meglio 
tornare a 
scrivere! 
-mi hanno 
aiutato a 
riflettere. -
nel 
momento in 
cui non fai le 
solite cose, ti 
aiuta 
-ho proprio 
cambiato 
delle cose 
della mia vita 
personale, il 
corso mi ha 
aiutato a 
riflettere su 
cosa fosse 
successo 
-ero 
all’apparenza 
molto 
tranquillo, 
invece io… 
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Educatore Presenza 
nel setting/ 
Aspettative 

Definizioni 
di 
desiderio 

Verbi del 
desiderio 

Immagini 
del 
desiderio 

Oggetti del 
desiderio 

Emozioni Pensieri/Riflessioni Corpo Spazi Desiderio 
nel 
rapporto 
educativo 

Desiderio e 
istituzione 
 

Rappresentazione 
lavoro di 
educatore 

Valutazione 
esperienza 

Elisa -faccio 
fatica per il 
giudizio di 
un gruppo 
nuovo 
 

- 
slancio che 
radica 
all’oggi 
-qui e ora 
-impronta 
di scarpa 
desiderio 
piccolo 
-desiderio 
grande 
-dà senso 
-vero 
-trucco 
-non fissità 
-
ostinazione 
-domanda 
-sabbie 
mobili 

- 
-seguire 
-accogliere 
-perdersi 
-girare a vuoto 
-aggrapparsi 
-
rincantucciarmi 
-- 
dondolarmi 
-prendermi le 
gambe 
-arrivare 
-girare a vuoto 
-andare avanti 
-lavorare 
-nominare 
-non sapere 
nominare 
-fare, fare… 
-avere una 
direzione 
-vivere 
-schiacciare un 
bottone 
-togliere 

-luogo caldo 
accogliente 
-utero con 
uno spiraglio 
di luce 
-acqua che 
dondola 
-energia 
resistente 
-balenghe 
-danza di 
donne su un 
prato 
-bolle 
bollicine 
-coriandoli 
-coca cola 
-leggerezza 
frizzante 
-una stanza 
tutta per sé 
con sciarpe 
calde e 
cioccolata 
-mezzo cm 
da terra 
-mare 
-langhe 
-biblioteca 
-isola 
-bosco 
-leggerezza 
-vento  
-pioggia 
-uno 
specchio in 
cui ci si 
riflette, 

-pienezza 
-luccichii 
-
brillantezza 
-sentire la 
mia voce e 
farla 
sentore 
-qualcuno 
che venga 
a portarmi 
lontano 
-qualcuno 
che faccia 
ripartire la 
scintilla 
una stella e 
poi l’altra, 
la mia 
stella 
-penso che 
mi 
masturbo 

-paura 
-spavento 
-interesse 
-rabbia 
-irrequieta  
-mi 
innervosisce 
tantissimo 
inadeguatezza 
-inquietudine 
-dolore 
-orgoglio 

-è difficili porsi le 
domande giuste 
-è difficile sentire 
dove vogliamo 
stare, cosa è 
importante 
-cosa voglio? 
-quale è il senso? 
 
-io dove sono? 
-cosa sta alla base 
della scelta del mio 
lavoro? 
-cerco un senso 
alla mia esistenza-
ma io cosa sono? 
-riposarsi, 
galleggiare, essere 
felice? forse non è 
la parola giusta 
 

-piedi 
-pancia 
-dondolio 
di gambe 
-ho la 
bocca 
secca 
-corpo 
elastico, 
bambino 
-sberleffo 
-
linguaccia 
-
boccaccia 
-botte 
-bacio 
-pioggia 
sugli 
occhi 
-vento 
sulla 
faccia 
-schiena 
-piedi per 
terra 

-casa 
-case 
degli 
altri 

-mi 
piaceva 
insegnare 
-qualcuno 
che ti 
offre la 
mano 
sentire la 
mia voce 
e farla 
sentore 
-nel 
rapporto 
educativo 
si va 
sempre al 
ribasso 

-il fatto che 
una 
formazione 
in ambito 
educativo 
sia legata 
così 
intimamente 
a te è aria, 
perché di 
solito c’è 
molto 
tecnicismo 
ma più si è 
tecnici più si 
è scollati 

-io non lo vivo 
come una cosa 
esterna 
-nel lavoro vero e 
proprio non c’è la 
tecnica, ci sei 
tutta tu 
-la salvezza del 
mondo… la 
rifuggo ma il 
lavoro 
dell’educatore ti 
rende 
onnipotente 
-cerco un senso 
alla mia esistenza 
e lo faccio 
attraverso questo 
lavoro? 
-si parte da una 
mancanza 
-non voglio 
questa 
responsabilità 
-la dimensione del 
gruppo è diversa 
dalla dimensione 
uno a uno 
permette di 
ricentrarmi su di 
me 
-un lavoro globale 
-in continua 
ricerca 

-c’è stato 
uno 
spostamento 
sulla 
persona 
intera. 
-riscoprire 
che è il tutto 
che mi 
muove e non 
solo un 
pezzettino 
mi interessa 
di più 
-aria 
-voglio la 
leggerezza, 
voglio la 
bellezza, 
voglio 
occuparmi di 
me 
-un posto 
dove si 
parlava di 
noi 
-una banca 
di energia 
-mi è 
piaciuto 
molto 
-sentire gli 
altri mi ha 
permesso di 
ricentrarmi, 
capire dove 
ero io e cosa 
ero io 
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costoso 
-il mio vicino 
totoro 
-luccicanza 
-
cannocchiale 
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Educatore Presenza 
nel setting/ 
Aspettative 

Definizioni 
di desiderio 

Verbi del 
desiderio 

Immagini 
del 
desiderio 

Oggetti 
del 
desiderio 

Emozioni Pensieri/Riflessioni Corpo Spazi Desiderio 
nel 
rapporto 
educativo 

Desiderio 
e 
istituzione 
 

Rappresentazione 
lavoro di 
educatore 

Valutazione 
esperienza 

Roberta -non sono 
brava a 
scrivere 
-l’ho scelto 
per il titolo, 
per la 
sensazione 
che mi 
emanava 
 

-vita 
-qualcosa 
che guida 
-aspettative 
-questione di 
fuori/dentro 
-enigmatico 
-
onnipresente 
-qualcosa 
vicino alla 
speranza 
-realizzare 
-qualcosa 
che dà 
pienezza 
-una meta 
-uno 
strumento 
-passione 
-qualcosa 
che è 
manipolabile 
-frustrazione 
desideri 
grandi, 
importanti 
-desideri 
piccoli 

-portare 
--essere 
dentro 
-sognare 
-volere 
-emergere 
-
combattere 
-rialzarsi 
-
camminare 
-desiderare 
il desiderio 
-percorrere 
-correre via 
-scappare 
-capire 
-ascoltare 

-luce 
-un 
bambino 
che 
cresce 
insieme a 
noi 
-un 
vecchio 
con la 
barba 
bianca 
-
primavera 
forza 
-prato 
verde. 
energia 
-degli 
otto--un 
dna 
-molecola 
 

-novità 
-
qualcuno 
lì per me 
perché ci 
vuole 
essere 

-paura 
-ansia 
-sicurezza 
-tranquillità 
-gelosia 
-frustrazione 
-litigio 
-gioia 
-
svuotamento 
-fatica 
-resistenza 
-bloccata 
-stanchezza 
-difficile 
-imbarazzo 
-liberatorio 
-terapeutico 
 

-mi sono 
concentrata sulle 
singole parole 
-come 
interagiscono il 
desiderio e il 
cambiamento nella 
relazione educativa 

-mano 
tesa 
-sguardo 
-sdraiato 
-pancia 
muscoli 
rigidi 
-corpo 
freddo 
-mente 
che vaga 
-rimane 
-
abbraccio 
-lontano 
 

-casa 
intima ma 
soffocante 

-mostrare 
il 
desiderio 
-vedono 
la vita 
senza 
orizzonti 
-usare i 
desideri 
per far 
cambiare 
i ragazzi 
-trovare il 
senso di 
quello 
che si fa 

-non era 
un corso di 
pura 
formazione 
dove 
ascoltavi 
delle 
nozioni che 
ti venivano 
date 
-errore 
madornale 
esplicitare 
quel fatto 
ai servizi 

-ogni giorno è 
quello buono per 
imparare 
qualcosa di 
nuovo. 
organizzare la 
settimana 
-gestire le ragazze 
-svegliare 

-un posto 
dove 
fermarsi a 
pensare 
-
terapeutico 
-mi è 
servito a 
tirare le 
somme su 
quello che 
voglio 
-bello avere 
una stanza 
in cui 
fermarsi a 
pensare a 
tutto-come 
una 
palestra 
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Educatore Presenza 
nel setting/ 
Aspettative 

Definizioni 
di 
desiderio 

Verbi del 
desiderio 

Immagini 
del 
desiderio 

Oggetti 
del 
desiderio 

Emozioni Pensieri/Riflessioni Corpo Spazi Desiderio nel 
rapporto 
educativo 

Desiderio e 
istituzione 
 

Rappresentazione 
lavoro di 
educatore 

Valutazione 
esperienza 

Valeria 
 

-non mi 
piace 
scrivere e 
parlare 

-una cosa 
che ti sei 
prefissata 
-piccoli 
desideri 
-piccole 
emozioni 
-grande 
desiderio 
-qualcosa 
che ho 
sempre 
voluto 

-andarci 
contro 
-sbatterci 
contro 
-illuminare 
-
camminare 
-
proseguire 
-sorregge 
-porta 
dove vuoi 
arrivare 
-mette in 
difficoltà 
-fa pensare 
-devo 
riuscire a 
realizzarlo 
-indicare 
-avvicinare 
-spingere 

-luce 
-acqua 
-freccia 

 -paura 
-voglia 
-passione 
-ansia 
-rabbia 
-tristezza 
-frustrazione 
-
rassegnazione 

-mi preoccupa dare 
il nome a queste 
emozioni di pancia 
-come faccio?  
-il desiderio si 
scontra con la 
realtà. 
-come si fa quando 
i desideri di 
bambino e genitori 
sono differenti? 

-pancia 
-pugni 
sul 
tavolo 
 
-mani al 
volto 

cucina -alcuni si 
erano lasciati 
trascinare 
dalla 
monotonia e 
dalla fissità su 
certe 
tematiche e 
avevo paura di 
finire così 
-l’imprevisto è 
sempre 
destabilizzante 
rispetto al 
desiderio 

-la 
cooperativa 
aiuta, i 
servizi sono 
un muro 
-la scuola è 
un agente 
inibitore, ti 
demotiva, 
non riesci a 
trovare tu il 
desiderio 
-il servizio 
non capirà 

-devo mediare 
con il mio 
desiderio e la 
realtà 

mi è 
piaciuto 
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Educatore Presenza 
nel setting/ 
Aspettative 

Definizioni 
di 
desiderio 

Verbi del 
desiderio 

Immagini 
del 
desiderio 

Oggetti 
del 
desiderio 

Emozioni Pensieri/Riflessioni Corpo Spazi Desiderio 
nel 
rapporto 
educativo 

Desiderio 
e 
istituzione 
 

Rappresentazione 
lavoro di 
educatore 

Valutazione 
esperienza 

Chiara -ero 
attratta dal 
titolo, dal 
nome 
 

-qualcosa 
che dà 
senso 
-una 
direzione 
nel caos, 
anche se il 
caos 
ritorna 

-sentire la 
vita 
-vedere 
meglio 
quello che 
succede 
-alzare 
-muovere 
-meno 
voglia di 
scappare 
-
appartenere 
-tremare 
-stare vicini 
-andare 
lontano da 
soli 
-andare 
-fermarsi 
-non siamo 
in grado di 
metterci in 
gioco 
-progettare 
-fare ordine 
-superare 
-rimanere 

-carica 
-energia 
-forza 
-luce 
calda 
-martello 
-pianta 
chiodi 
nella vita 
-
montagne 
-colline 
-punta 
con una 
direzione 

-stare 
bene 
-sentirmi 
bene con 
me 
stessa e 
gli altri 

-ho paura 
-svuotata 
-riempita 
-
frustrazione 
-fatica 

-ricentrarsi sul dire 
che cosa mi fa 
stare bene 
-mettersi al centro 
-come si fa a 
risvegliare il 
desiderio? 
-come attivare il 
desiderio negli 
“utenti”? 

-intimo 
-testa 
-tremare 
-vicini 
-stretti 
-pancia 
-poca 
fisicità/troppe 
regole 
-sudare 
-sudare anche 
di cervello 

auto 
-il campo 
rom 
-il centro 
commerciale 

-toccare 
-annusare 
-il 
desiderio 
ha una 
grande 
importanza 
nel nostro 
lavoro 
 

-io non 
avevo 
voglia di 
un corso di 
formazione 
tecnico 
-non avevo 
voglia della 
formazione 

-abbracciare 
-accogliere 
-dare da mangiare 
-scaldare 
-arrivare distrutta 
con ore di ritardo 
ma non puoi fare 
altro 

-è stata 
un’attività 
forte 
-troppo bello 
-
partecipazione 
vera 
-ho scritto un 
sacco 
-siamo partiti 
dal personale 
ed è stato 
interessante 
-mi è servito a 
stabilire 
priorità 
-grazie a 
questo ho 
fatto delle 
scelte 
-mi sono 
divertita 
-è stato un bel 
lavoro 
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Partecipanti Presenza 
nel setting/ 
Aspettative 

Definizioni 
di 
desiderio 

Verbi del 
desiderio 

Immagini 
del 
desiderio 

Oggetti 
del 
desiderio 

Emozioni Pensieri/Riflessioni Corpo Spazi Desiderio 
nel 
rapporto 
educativo 

Desiderio e 
istituzione 
 

Rappresentazione 
lavoro di 
educatore 

Valutazione 
esperienza 

Alice non mi 
piace fare 
queste 
cose, non le 
capisco, che 
imbarazzo 
-è 
totalmente 
diverso da 
come mi 
immaginavo 
- 

non basta 
-piccolo 
desiderio, 
grande 
desiderio 
-qualcosa 
che ti 
porta a 
cambiare 
-mettersi 
in gioco 
-
modificare 
una roba 
bella 
il 
desiderio 
è il 
desiderio 
di voler 
cambiare 
-mega 
desiderio 
-piccoli 
desideri 
-non ci 
sono 
mega e 
piccoli 
-i desideri 
alla fine 
sono 
domande 

-realizzare 
-
raggiungere 
-arrivare 
-cambiare 
- 

-
strumento 
-vuoto 
-strada 
-un punto 
di 
domanda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 rabbia 
angosciante 
piangere  
ridere 
serenità 
imbarazzo 
inquietudine 
serenità 
timidezza 
preoccupazione 

-è un mega 
pippone quello 
che sto facendo?! 
-in realtà non lo 
raggiungeremo 
mai, il desiderio 
cambia 
-come il desiderio 
può non 
appesantire, come 
non deve 
appesantire 
-come fare? 
-forse è 
importante 
esplicitare i propri 
desideri, cosa vuol 
dire esplicitare? 
come faccio 
quando la realtà si 
scontra con il mio 
desiderio ma io so 
di essere nel 
giusto?! 
-è importante 
confrontare i 
propri desideri 
-sento che sta 
finendo la mia 
fanciullezza e sta 
iniziando un 
nuovo periodo 

-occhi 
chiusi 
-occhi 
aperti 
-mordere 
-
strappare 
-come 
quando 
sei nella 
pancia 
della 
mamma, 
protetta e 
coccolata 
corpo 
contenuto 
corpo 
agitato 

divano 
camera 
sala 
bagno 

-non 
sono da 
sola a 
cercare 
qualcosa 

-mi dicono 
che sono 
emotiva 
-come al 
solito fanno 
fare questi 
corsi di 
formazione 
-troppa 
burocrazia, 
se perdo 
tempo a 
controllare 
le 
temperature 
del frigo… 

-scoperta di 
essere altro 
-scoperta dei 
propri punti 
d’ombra 
-non ti 
preoccupare, ci 
sono io, ti 
proteggo io 
-un confine 
sottilissimo fra 
quello che sei tu 
e il lavoro 
-non sono un 
supereroe 
-qualsiasi cosa fai 
io sono qui e non 
me ne vado 
-io ci sarò sempre 
-devono fare un 
pezzo da soli 

-è stato 
divertente 
-credevo di 
riflettere su 
cosa 
potevamo 
fare, 
affrontare 
situazioni, 
gestire cose 
invece siamo 
andati an 
parlare di 
noi… quindi 
vai a 
riflettere 
-mi sono 
presa del 
tempo 
-si sono 
dette proprio 
cose tanto 
belle 
-siamo usciti 
tanto dal 
professionale 
-non ti vai a 
confrontare 
sul lavoro, 
parli di te 
-trovo il 
tempo per 
me 
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3.5 Cinque facce del desiderio: i nuclei tematici emersi dalla ricerca-formazione 

 

Dalla lettura approfondita dei testi e dall’analisi della tabella sono emersi materiali 

che, dopo molte riletture, mi hanno convinta a rimandarvi in questa sezione della 

tesi l’oggetto desiderio secondo le principali declinazioni, nuclei tematici o meglio 

ancora, “trazioni”85 per riprendere una metafora utilizzata da Marcialis relativa ai 

ruoli dell’educatore, che mi sembra però utilizzabile anche nella trattazione di 

questo oggetto. Ci troviamo quindi a considerare sotto le lenti dello sguardo 

pedagogico il rapporto che vi è tra desiderio e identità, desiderio e integrazione, 

desiderio e corpo, desiderio e vulnerabilità, desiderio e progetto partendo proprio 

dalle frasi estrapolate dagli educatori in ricerca. Ognuno di questi nuclei tematici 

non afferisce ad un incontro specifico, ma gli incontri sono stati letti 

trasversalmente attraverso appunto tutti i testi prodotti. Molte di queste trazioni 

però sono state enucleate in seguito ad esperienze precise vissute nel setting dagli 

operatori. In questa sezione della tesi, per riuscire a declinare il punto di vista 

emerso dai partecipanti verranno contestualmente raccontate le proposte che lo 

hanno suscitato.  

                                                           
85

 Marcialis P., Orsenigo J., Prada G., Faucitano S., Ritrovare lo sguardo pedagogico. Uno, nessuno, 

centomila ruoli per l’educatore, in Animazione Sociale, pagg. 20-29, Torino 2010. 
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Taccuino poetico n. 2 

 

Io sono spaccata, io sono nel passato prossimo, 
io sono sempre cinque minuti fa, 
il mio dire è fallimentare, 
io non sono mai tutta, mai tutta, io appartengo 
all’essere e non lo so dire, non lo so dire, 
io appartengo e non lo so dire, non lo so dire, 
io appartengo all’essere, all’essere e non lo so dire 
io sono senza aggettivi, io sono senza predicati, 
io indebolisco la sintassi, io consumo le parole, 
io non ho parole pregnanti, io non ho parole 
cangianti, io non ho parole mutevoli, 
io non disarticolo, non ho parole perturbanti, 
io non ho abbastanza parole, le parole mi si 
consumano, io non ho parole che svelino, io non ho 
parole che riposino, 
io non ho mai parole abbastanza, mai abbastanza 
parole, mai abbastanza parole 
ho solo parole correnti, ho solo parole serie, 
ho solo parole di mercato, ho solo parole 
fallimentari, ho solo parole deludenti, 
ho solo parole che mi deludono, 
le mie parole mi deludono, sempre mi deludono 
sempre sempre mi deludono, sempre mi mancano 
io non sono mai tutta, mai tutta, io appartengo 
all’essere e non lo so dire, non lo so dire, io 
appartengo e non lo so dire, non lo so dire, 
io appartengo all’essere, all’essere e non lo so dire 
oh! ascolto! 
oh! pazienza dell’udire! 
oh! udire! udire! 
oh! totalità! 
oh! parola piena! 
oh! perdita! 
oh! perdita che mi caratterizzi! 
oh! solitudine da cui parlo! 
oh! essere! oh! esserci! 
oh! cosa che non ti consumi! 
oh! il tutto che ho dimenticato! 
oh! discorso che non puoi essere tradito! 
oh! discorso che non puoi essere tramandato! 
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oh! discorso che non puoi essere articolato! 
oh! sapere! oh! verità! 
oh! cangiante, tu, mutevole, tu sempre incinta! 
oh! intelligenza dei sentimenti! 
oh! il mondo della vita! 
 
M. Gualtieri, Fuoco Centrale 
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3.6 L’esplorazione della propria identità 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La poesia che ho riportato prima di leggerla l’ascoltai. Era il 2003.  

Mariangela Gualtieri, poetessa e drammaturga del Teatro Valdoca di Cesena, di cui 

è fondatrice insieme a Cesare Ronconi, la recitava al microfono, accompagnata 

dalla musica degli Aidoru.  

Il titolo del recital era Non-Splendore Rock. 

Il rock si impennava nello spazio della Palazzina Liberty di Milano fra eccesso e 

sottigliezza, fra schianti e armonie, e la poesia, portata dalla voce fattasi gigante di 

Mariangela, volava con quello, con la voglia di strapparsi via dalla pagina scritta, 

dalla camera chiusa del pensiero e darsi semplicemente, centrando il cuore di chi 

ascoltava.  

Il mio lo centrò, appieno.  

Piansi. Felice per il fatto che invece chi recitava le parole le aveva, eccome, e le 

stava regalando a me e a chi la ascoltava in quel rito sonoro.  
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Piansi la liberazione che mi procurò sentire un dire che avevo dentro e che da me 

non usciva se non in forma di balbettio impreciso ma continuo, tanto da portarmi, 

dopo anni ancora a chiedermi, cosa è, dunque, il desiderio? 

Fin da subito, si è rintracciato negli scritti dei partecipanti il fatto di associare il 

desiderio a un tratto distintivo della propria identità di persone e di educatori, in 

cui l’identità stessa cerca di dirsi ma non sempre ci riesce, proprio perché lo sforzo 

di nominare la parte più intima di noi è un’operazione estremamente difficile e 

rischiosa. Un’operazione della quale, appunto, “non si sa” la riuscita, per 

riprendere le verbalizzazioni degli educatori relative alle aspettative del corso. A 

questo proposito prendiamo in considerazione la prospettiva di Hillman, che, a 

partire dalla “teoria della ghianda” esplicitata nel Codice dell’anima, enuclea 

all’interno della sua visione archetipica della formazione umana, un tratto del 

desiderio che ci è utile avvicinare. 

Il desiderio è complesso iscriverlo dentro un segno semantico definito, una parola, 

anche perché si tratta di un’emozione complessa da decifrare, una sensazione 

impetuosa che spinge, che impone il suo ascolto, una sorta di chiamata a fare 

qualcosa, a immaginare di fare qualcosa, a volere essere o diventare un sé che 

integra altri tratti. È un bisogno di appartenenza a se stessi che si intravvede, ma 

che si vorrebbe specificare meglio. È la sensazione di non essere tutto, di sentirsi 

mancanti, di voler cercare qualcosa, anche e se l’immagine in cui si definirà questo 

qualcosa è ancora sfumata e può sempre mutare. 

È un’emozione spaurita e talvolta dolorosa, che però ci sprona alla ricerca. 

Scrive Hillman che tutti, presto o tardi, hanno avuto la sensazione che qualcosa li 

chiamasse per percorrere una certa strada. 

E subito dopo ci avvisa che per descrivere questa sensazione userà nel suo libro 

 

“in maniera intercambiabile molti dei termini che designano la nostra ghianda-immagine, 

carattere, fato, genio, vocazione, daimon, anima, destino (…) Tale uso poco rigoroso si 

adegua allo stile di altre culture, spesso più antiche della nostra, che hanno di questa 

enigmatica forza della vita umana una percezione più raffinata che non la nostra 
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psicologia contemporanea, con la sua tendenza a ridurre a definizioni univoche la 

comprensione di fenomeni complessi”.86  

 

Se desiderio, in base all’accezione di questa ricerca può solo in parte comparire 

come sinonimo di fianco alle definizioni di daimon date dall’autore 

precedentemente, sicuramente è però accomunabile al motore che talvolta 

accende e talvolta ingolfa quell’ “enigmatica forza della vita umana” di cui parla 

Hillman, e a quella ricerca del dire l’esatto, di cui parla Mariangela Gualtieri. 

Successivamente Hillman ci dice ancora che la ghianda “non è un argomento e 

neppure un’ipotesi (…) offre significato alle possibilità e ai misteri e alimenta il 

nostro interesse per le vie che abbiamo preso e per quelle che non abbiamo 

potuto prendere”.87  

Nello scrivere queste considerazioni e nel rileggere nuovamente gli scritti degli 

educatori mi viene in mente che se il desiderio non lo si può mai del tutto dire, 

come è forse complesso dire la propria identità di persone che fanno educazione 

anche per la delicatezza di questo compito, che non contempla la necessità di 

manifesti troppo urlati, forse si può con un’immagine descrivere lo spazio che lo 

abita.  

Ognuno ha i propri fuochi di attenzione: le gambe a penzoloni dei bambini seduti 

sulle sedie alte è una di quelle immagini regalatemi dalla vita e dal mio lavoro su 

cui mi capita di soffermarmi spesso.  

Mi piacciono i centimetri che vanno dalle loro suole delle scarpe al pavimento. Mi 

piace quello spazio vuoto, pieno di potenzialità, quei piedi che “non toccano” 

ancora a terra ma che sembrano dire al suolo, penzolando, che prima o poi, senza 

fretta, lo raggiungeranno. Uno spazio misterioso e “potenziale”, invisibile, eppure 

per i miei occhi, pieno di energia vitale. È lo spazio di gambe che si allungheranno e 

che si radicheranno a terra nel momento in cui l’identità si specificherà un po’ 

meglio, un po’ di più. Vale solo per il bambino, per l’educando, mi chiedo? O anche 
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 Hillman J., Il codice dell’anima, Adelphi, Milano 1997. 
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 Hillman J., op. cit. 
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l’educatore anche se è seduto ben bene sulla sedia “non tocca per terra” e deve 

“individuarsi”? Come lo fa? 

Per sbirciare nello spazio che va dai piedi degli educatori al suolo, avviciniamo due 

tipi di testi prodotti: alcuni sono ispirati alla figura di Dante e Virgilio, altri sono 

frammenti relativi alla richiesta di scrivere alla propria professione una lettera 

d’amore, proprio come se fosse una persona, con la libertà, ovviamente di poterle 

dire qualsiasi cosa. Scrive un’educatrice: 

 

“Non voglio una stella e poi l’altra. Voglio la mia stella, il mio senso e la mia pienezza. 

Voglio sapere perché”. 

 

Oppure: 

 

“Non vedo tanto Dante, ma una persona… Un accasciato… Ecco, l’accasciato si interroga 

sul desiderio. Non è futuro. È qui e ora. È slancio che radica all’oggi”. 

 

Mentre un altro contributo riporta: 

 

“Voglio casa, tana, rifugio, ma poi la vita mi spaventa, mi spaventano gli altri invece vorrei 

sentire la pienezza, avere i luccichii, la brillantezza, sentire la mia voce e farla sentire, 

condividere, sentire che si allungano le radici e i rami che stringono e arrivano alle stelle. 

Quando sento il flusso a volte non è quello giusto, è solo un fare e fare che si rivela vuoto. 

Cosa voglio? Qual è il senso? Lavoro, aiuto, piccole cose, amore, fare la mamma, solo 

quello, curare gli affetti, la casa, ma io dove sono? Non riesco a trovarmi lì e allora forza, 

che venga qualcuno a portarmi lontano. Aspetto qualcuno, ma è debolezza o forse no, 

forse qualcuno che non mi prenda ma faccia partire la scintilla. Balenghe, mi immagino la 

danza di donne su un prato, donne fuori dalle righe”. 

 

Si avverte in questi primi scritti una ricerca rispetto a una mancanza, un forte 

desiderio di individuazione che può avvenire forse davvero solo nell’incontro col 
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nuovo, con l’inaudito. Come se per certi versi qui anche l’educatore cercasse una 

dinamica formativa in grado di “aprire, di far scoprire, di far sorgere, ma anche del 

ritrarre, dell’appartare e del rinchiudere”.88 Emerge un educatore in forte ricerca di 

un potenziamento del sé, di cambiamento, di creatività, un educatore che, 

attraverso una danza, cerca di collegarsi alla forza di Eros. Una persona dentro a 

una dinamica che Massa dice relativa “al perdersi e al ritrovarsi, e con la consueta 

enfasi iniziatica e religiosa, relativa alla morte e alla rinascita”.89 Si delinea una 

figura di educatore che, per dirsi, decide di esplicitare le dimensioni da cui è 

attraversato così da tentare un posizionamento, per cercare una strada, come 

suggerisce Ulivieri Stiozzi in quel “mistero che ci si para davanti, nella nebbia che 

avvolge le nostre vite, così caduche, imperscrutabili, così poco nostre, in fondo”.90  

Un educatore che sa bene che la vita ancora non si è detta del tutto e ha ancora 

molti margini per specificarsi e rettificarsi. L’ipotesi che ne emerge è che quindi 

anche l’educatore - e non solo l’educando - avverta il desiderio di individuarsi 

attraverso la relazione educativa, o come direbbero Hillman e i piedi a penzoloni 

dei bambini, di discendere per dire chi si è. 

Leggiamo in un testo in cui un educatore racconta del proprio “essere 

professionale”: 

 

“A un certo punto mi accorsi che non mi sembrava più nemmeno di andare al lavoro: 

semplicemente passavo momenti della mia vita in Comunità e lì, appunto, vivevo: tra risa, 

pianti, momenti di gioia, litigi, fatiche, imprevisti, cose concrete. Tutto ciò grazie ai miei 

colleghi, innanzitutto al coordinatore, tutte persone che mi sono state di esempio. Sono 

cambiato tantissimo da quando sono entrato in Comunità. La cosa che mi viene da dire è 

che prima per me nel rapporto con le altre persone era bianco o nero. In comunità ho 

scoperto che ci può essere anche il rosso, il verde, il giallo e il blu”. 
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 Massa R., in Orsenigo J. (a cura di), Lavorare di cuore. Il desiderio nella relazione educativa, 

Franco Angeli, Milano 2010. 
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 Massa R., op. cit. 
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 Ulivieri Stiozzi S., in Orsenigo J. (a cura di), Lavorare di cuore. Il desiderio nella relazione 

educativa, Franco Angeli, Milano 2010. 
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Non è questa la sede per trattare se in questo caso vi siano spontaneismo o poca 

progettualità che rischiano di confondere le acque fra mondo della vita e mondo 

della formazione. Ci interessa di questa frase il fatto che emerge da essa un 

educatore che sente la necessità di fare i conti con un posizionamento, talvolta 

radicale, che, come ci ricorda nuovamente Ulivieri Stiozzi, è “un modo per 

rispondere alla domanda: chi voglio essere? Che persona voglio diventare?”91 

Scrive un’educatrice: 

 

“Attraverso questo lavoro e i ragazzi incontrati, M., prima di tutto, ma anche F., D., T., 

grazie a tutte le lettere dell’alfabeto mi sono individuata, interrogata, ho studiato, cercato 

quello che mi stava intorno e dentro. Grazie, non sono mai stata tanto dentro la vita”. 

 

Si tratta di un desiderio, quello che attraversa la professione educativa dei 

partecipanti alla ricerca, che forse non ci colpisce con la forza di un’annunciazione, 

come nell’accezione hillmaniana di daimon, ma che ci spinge continuamente a 

chiederci “ecco quello che devo fare, ecco quello che devo avere. Ecco chi sono”.92 

Leggendo un altro contributo è ancora più chiara questa dinamica di 

individuazione che viene esplicitata nel rapporto con l’educando, fatto dall’ 

incontro/scontro tra due materie potenti, acqua e roccia e dalla mescolanza di luce 

e ombra, il cui risultato è un “frastuono”, un rumore potente che porta a continue 

considerazioni. 

 

“Io sono stata sempre una testa matta, ribelle, uno spirito libero, e tu cosa mi hai 

mostrato? Mi hai mostrato che quell’Io che immaginavo e che pensavo ben definito in 

realtà è tanto altro. Sono un po’ come una scogliera frastagliata. Sai quando c’è il sole a 

mezzogiorno che dall’alto punta dritto e sembra che illumini quasi tutto e che non lasci 

nulla nell’ombra e invece i punti d’ombra ci sono e pian piano insieme li scopriremo. E il 

frastuono delle onde che si scagliano sugli scogli?” 

                                                           
91 Ulivieri Stiozzi S., in Orsenigo J. (a cura di), Lavorare di cuore. Il desiderio nella relazione 
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Attraverso l’incontro educatore ed educando conoscono nuove parti di sé, 

permettendo alla propria identità, al proprio “codice” di specificarsi, ognuno nel 

diverso ruolo, intenti ad arrivare a un nucleo profondo, un nucleo attaccato 

all’osso, un nucleo che può dirsi da solo. 

 

“Se togliessi da me qualsiasi persona, no? Mio figlio, la mia famiglia, ma anche i ragazzi 

con cui lavoro, IO cosa sono? Io sono parte di loro, nella relazione mi costruiscono… Ma c’è 

anche altro? Ecco, io quel desiderio lì non so nominarlo, ed è invece la cosa che mi 

interessa di più, perché il resto, non so come dire, mi dà senso ma non è vero, non è tutto, 

c’è dell’altro”. 

 

Già, c’è dell’altro. Qualcosa di più nascosto, imboscato nella stiva. 

Una parte di noi libera, eppure rinchiusa. Quello che Mariangela Gualtieri chiama 

Un mio me93, un bambino bastardo che scalcia laggiù nella stiva, nel profondo della 

nostra anima e reclama la vita. 

Abbiamo la possibilità di tenerlo zitto tutta la vita, questo “me” che scalcia. Ma 

come accorgersi della sua esistenza? Forse proprio affrontando il rapporto con 

l’altro e con se stessi, per poi vedere che cosa resta. 

Il rapporto educativo è tale se non si esaurisce in se stesso, ma al contrario esiste 

nella sua pienezza solo nel momento in cui riesce a dare luce e rilievo allo spazio 

residuale che “avanza” da questo rapporto. Si tratta di contaminarsi con una 

relazione sufficientemente da potersi affacciare a una parte di sé sconosciuta, uno 

spazio di libertà in cui poi, trovandosi soli, si è maggiormente portati a fare i conti 

con se stessi, scendere le scale della stiva, a chiedere a se stessi di se stessi, 

liberare il proprio prigioniero. 
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Si legge in un testo: 

 

“Soprattutto perché è un lavoro in cui dai tanto ma restituisce tanto e che soprattutto è un 

lavoro globale. Cioè, sono io. È come se fossi in continua ricerca, intanto che sto facendo 

una cosa. E per me questo è importantissimo. Non potrei fare l’impiegata. Occuparmi di 

una cosa che ha poco a che fare con la mia vita”.  

 

Ci siamo chiesti quindi se e in che misura il processo educativo sia l’iter per cui 

possa prendere forma la “ghianda individuale” di educatore e di educando, se 

proprio il processo educativo (non qualsiasi, si intende) sia in realtà l’occasione per 

specificarsela e raccontarsela reciprocamente.  

Il lavoro dell’educatore dovrebbe forse consistere nell’avere cura di quel desiderio 

e nella sua rettificazione, di dare casa a quel sentire contemporaneamente fragile 

e audace di quello che siamo o non siamo ancora, o anche, come ci dice Hillman, di 

dare sostegno alle rivelazioni di un futuro intuito che in molte occasioni 

nell’ambito educativo è letto invece come disturbo, distanziamento dalla retta via.  

Un desiderio che a tratti si fa sentire, a tratti si costruisce in un incontro felice. 

Allora palpita, sussurra con voce più nitida, sussulta. Sicuramente, al pari della 

ghianda, si fa sentire nei modi più strani e diversi da una persona all’altra. Quello 

che è certo è che non esiste un modello generale né uno specifico per ciascuno. E 

proprio qui sta un’ulteriore difficoltà dell’educatore che deve chinarsi su questo 

specifico, chiedersi se parla al suo desiderio e se sì in che misura.  

Ne consegue che sicuramente non tutti gli educatori vanno bene per tutti gli 

educandi ma che nel mondo dell’educazione il desiderio si alimenta laddove si è 

maggiormente disposti a far parlare il nucleo intimo di sé, laddove ci sono le 

condizioni perché l’anima, da una parte e dall’altra, possa venire a nudo. La 

responsabilità è senz’altro nelle mani dell’educatore che se sa riconoscere e quindi 

maneggiare con delicatezza e cura quella forza identitaria può quindi regalare 

all’educando e a se stesso il piacere di stare nel mondo pienamente.  
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Quando è possibile che i desideri si incontrino? Quando è possibile che ci sia un 

dialogo fra desideri, quell’espressione vitale in cui si fa scorta di una nuova parte di 

sé, la si rafforza, la si alimenta? Hillman suggerisce la strada dell’innamoramento. 

La dimensione erotica, l’ “eros pedagogico” è sicuramente stata al centro della 

discussione pedagogica per molti anni. Si tratta, per dirla con Bertolini94, di 

quell’autentica apertura, dell’interesse, della simpatia, della comprensione verso 

l’altro, dell’apertura nei suoi confronti, chiunque sia e qualunque comportamento 

abbia. Per questo motivo accogliere l’intensità e la reciprocità della relazione di 

insegnamento-apprendimento significa legittimare il desiderio e creare con l’altro 

un rapporto di comunicazione profonda che fa dialogare il rispetto per la 

soggettività “raggiunta” con la scoperta di nuove parti di sé. 

L’innamoramento richiede un’inversione di visione che non si traduce nello 

sguardo buonista di accettazione dell’altro ma nello scorgere dove e in che misura 

l’altro ci pungola, ci fa sobbalzare. In che misura l’altro, con le sue fragilità, i suoi 

sintomi, ci incuriosisce, ci chiama. In che misura l’altro reclama la volontà di 

lasciargli posto in modo che si possa strutturare, possa esplodere, possa 

riconoscersi, senza essere normalizzato, senza divenire come noi lo vorremmo.  

In questa accezione allora forse il compito dell’educatore dovrebbe essere quello 

di ascoltare il proprio educando nel tentativo di intercettare il suo daimon e 

umanizzarlo: vale a dire portarlo dalla sua immagine archetipica che in quanto tale 

non ammette compromessi, a una immagine incarnata, alla propria umana 

possibilità di stare al mondo. Se infatti in chiave psicologica Hillman ci mostra che il 

compito del daimon è quello di discendere, in ambito pedagogico possiamo osare 

dire che è quello di incarnarsi. Prendere forma di sé vuol dire anche vivere con 

consapevolezza le proprie possibilità, radicandole, in modo da potervi attingere in 

maniera sana e critica senza che questo comporti una ferita per l’anima.  

Stare nel desiderio vuol dire forse accettare il fatto di essere uguale e diversi da 

tutti gli altri, e anche di essere uguali al proprio tempo passato eppure così 
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infinitamente diversi. E vuol dire forse per educatore ed educando, anche cercare 

di vivere con pienezza quel caos dotato di stabilità contemporaneamente inedito e 

ripetitivo in cui si traducono le ore della relazione educativa. Stare nel desiderio è 

forse allora cercare di ricordarsi di rimanere sempre ricettivi verso le proprie 

condizioni iniziali, cioè verso il proprio nucleo profondo con cui siamo venuti al 

mondo, con cui ci affacciamo nel mondo.  

Riconoscere il proprio desiderio vuol dire allora riconoscere se stessi ed è un passo 

fondamentale e non definitivo per chi nel proprio codice ha il “desiderio” di 

educare. Chi educa infatti continua e continuerà per tutta la vita a costituire la 

propria forma includendo e lavorando sul proprio desiderio e la propria immagine 

in rapporto al desiderio e all’immagine che gli rimanda la relazione col proprio 

educando.  

A sostegno di queste considerazioni ci viene incontro anche Adam Phillips95 che, 

narrandoci di sé, ci racconta che nella nostra esperienza esistenziale è molto 

importante il modo, semplice e complesso, in cui raggruppiamo le cose. Il fatto di 

raggruppare le nostre parti di noi più o meno facilmente è connesso al fatto di 

percepirle come autentiche e quindi di lavorarle. Ma l’autenticità è del tutto 

personale, è qualcosa che aggancia la parte più intima di noi, è qualcosa che ci fa 

risuonare. Come è avvenuto il suo riconoscimento? Scrive Phillips:  

 

“La cultura nella quale sono cresciuto mi ha insegnato che ho un sé autentico, un vero sé; 

poi, durante l’adolescenza, negli anni Sessanta e Settanta, ho scoperto che non esisteva 

nulla del genere. Ho continuato a vivere come se ne avessi uno, ma più lo cercavo, e 

cercavo di avvertirne la presenza, più mi rendevo conto che non c’era. Il fatto di aver 

rimosso il sé gli ha restituito una nuova realtà; la sua assenza mi ha permesso di riflettere 

sul sé, laddove la sua presenza me lo aveva impedito. Prima della sua amputazione, 

potevo chiedermi cosa fosse il mio sé più autentico, e aspirare ad esserlo; in seguito ho 
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potuto chiedermi cosa ero io, che cosa era possibile se il sé non esisteva. Più tardi, quando 

sono diventato psicoanalista, ho avuto la possibilità di chiedermi che cosa aggiungeva il 

fatto di considerare ‘autentica’ la vita istintuale, e domandarmi perché pensare 

all’autenticità sembrava di per sé un’attività autentica. Oggi direi che tutti gli scopi della 

psicanalisi - gratificare gli istinti, diventare il proprio vero sé, diventare il soggetto del 

proprio desiderio - e così via, sono altrettanti tentativi di raggiungere l’autenticità”.96  

 

Andando avanti nella spiegazione lo psicanalista riporta il caso del poeta 

ottocentesco John Clare, che attribuisce all’autenticità il fatto di riconoscere a 

qualcosa la possibilità di essere concesso, a cui viene dato il permesso. Questa 

riflessione ha un’importante connessione con la riflessione pedagogica che stiamo 

cercando di portare avanti e sul rapporto fra educatore ed educando. L’educatore, 

che è in una relazione di potere, può infatti permettere e facilitare l’educando a 

riconoscere, ad ammettere ciò che per lui ha valore di autenticità e lo fa ponendosi 

in un ascolto partecipativo e intenso cercando di leggere i segnali che provengono 

dalla sua espressione gestuale, fisica, verbale. Ancora una volta, l’educatore fa un 

ulteriore passaggio se riesce a fare una lettura così profonda non solo da 

individuare i bisogni dell’educando, ma in modo da riuscire a portarlo ad 

ammettere e cogliere i propri desideri.  

L’autenticità però non ha terreno solo nel campo della realtà. Tutt’altro. Si annida 

anche e soprattutto nel territorio dell’immaginazione. Ma Clare, ci racconta ancora 

Phillips, fa un ulteriore passaggio, perché ritiene autentiche le fiabe, ovvero sia dei 

racconti fantastici. Non si tratta quindi di qualcosa che accade nel mondo reale, ma 

di credere a un’immagine che richiama, a una possibilità narrativa, a un particolare 

che la finzione narrativa ha saputo cogliere, condensare, mettere in evidenza. 

Quindi, conclude lo psicanalista, il riconoscimento dell’autenticità ci consente di 

accedere a ciò che per noi conta di più, alle nostre emozioni intense, allo stupore. 

E allora nello stupore accediamo a parti inedite del nostro sé, anche 

contraddittorie, in cui non sappiamo bene chi siamo e rimaniamo quindi smarriti, 
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impotenti. Accogliere l’autenticità e accogliere il desiderio significa anche, e 

soprattutto, accogliere l’impotenza. Essere impotenti è la condizione iniziale in cui 

ci troviamo nella relazione con la madre quando nasciamo. Phillips ci ricorda che 

l’impotenza è la precondizione dei legami umani, dello scambio, dell’intendersi. 

Per essere aiutati, per essere capiti, per diventare creature morali dobbiamo 

essere soggetti impotenti. Impotenti non vuol dire soltanto bisognosi, però. Vuol 

dire essere soggetti aperti a tutto ciò che abbiamo di umano, soggetti in grado di 

essere affacciati a quella che Massa definisce la “radura dell’essere”,97 in cui 

l’umano si mostra completamente, in tutta la sua dimensione non ideologica e 

quindi contraddittoria. Soggetti che sanno dirsi e riconoscersi come imperfetti e 

credono nella relazione d’aiuto come ampliamento della propria personalità e del 

proprio sé. Ma siamo stati educati o incoraggiati a detestare la nostra impotenza, a 

sentirci profondamente imbarazzati nei confronti di essa, a vergognarcene. Nei 

primi anni della vita non ci viene in mente che si è impotenti. Questa percezione 

matura con la crescita. E più ce ne rendiamo conto, più cerchiamo di porvi rimedio. 

Phillips allora ci scuote con quella che solo apparentemente risulta una 

provocazione:  

 

“E se invece pensassimo di diventare sempre più impotenti man mano che cresciamo? (…) 

Potremmo pensare all’impotenza come a qualcosa che ci sostiene. Non sarebbe 

semplicemente uno degli aspetti migliori di noi stessi, ma l’aspetto, la condizione senza la 

quale non potremmo essere quello che siamo. In quest’ottica, non esiste una versione di 

noi stessi che non sia impotente, anche se, in aree differenti della nostra vita, vi sono 

forme diverse di impotenza, e siamo impotenti in modi diversi. Possiamo essere 

competenti, ma siamo sempre impotenti”.98 
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Forse, allora, vale davvero la pena di abbandonarsi all’impotenza e farlo con 

leggerezza, se la posta in gioco è la possibilità di diventare un po’ più se stessi. Ce 

lo ricorda un educatore quando scrive: 

 

“Non so neanche io cosa voglio in realtà, ma forse ciò che mi piace è vivere cercando di 

essere davvero me stesso”. 
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Taccuino poetico n. 3 

Un mio me 
soffre. Chi è? Chi scalcia sul fondo 
di questo quieto piroscafo. Giù 
nella stiva il passeggero più vivo 
batte i suoi colpi. 
Chi lo tiene sepolto? E che cosa vuole 
questo bastardo bambino che scalcia? 
Nel fondo di me, un me soffre - 
la sua bandiera stropicciata 
non ha nessun vento. 
E' murato. Il bambino più vivo 
murato sul fondo. 
Con la sua magra manina 
mi stringe il cuore al mattino 
un poco stringe e duole. 
Che cosa prometto quest'oggi al mio 
prigioniero? Con quali parole false 
lo tengo zitto per un giorno intero? 
 
M. Gualtieri, Bestia di gioia 
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3.7 Desideri lontani o vicinissimi: integrare il desiderio dentro di sé 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un’altra prospettiva di particolare rilievo che io e gli educatori abbiamo incontrato 

durante il laboratorio tematico è quella che ci mostra da un lato il desiderio come 

qualcosa che eleva, suggerisce una direzione, affascina e rende attivi, mentre 

dall’altro lato schiaccia, rende il soggetto passivo, non gli dà la possibilità di stare 

dentro la vita; in termini pedagogici questa ambivalenza richiama la trazione fra 

l’“essere tutto o niente” dell’educatore, che si percepisce talvolta onnipotente nei 

confronti dell’educando credendo di rivestire un ruolo fondamentale per la sua 

“salvezza” e talvolta invece si sente totalmente inefficace, sottolineando come non 

sia stato “fatto abbastanza” per questa “salvezza”, per mancanze principalmente 

strutturali.  

Gran parte degli argomenti relativi a questo nucleo tematico emergono dopo la 

proposta, fatta agli operatori, di dare una forma con l’argilla al proprio desiderio, 

visto qui come una pasta grigia e informe.  



 

 

 

108 

Utilizzare questo materiale ci dà la possibilità di compiere tre importanti passaggi 

per avvicinarci al nostro oggetto: produrre un’immagine mentale e pianificare di 

rappresentarla in concreto; comprenderne il significato; saperla comunicare agli 

altri. Gli operatori vengono invitati a cercare il proprio pezzo di argilla dentro un 

sacco molto grosso pieno di terra. Dopo averlo fatto abitare nell’universo stellato, 

proprio perché discenda, è necessario rovesciare questa immagine e darsi la 

possibilità di scovarlo e, a quel punto, di prenderlo, toccarlo, rilavorarlo 

sporcandosi le mani, non essendone schiacciati. Cercare il desiderio nella terra, 

piuttosto che nel cielo, vuole dare questa suggestione. Ci viene in mente che uno 

dei “problemi” del desiderio che ce lo fa avvertire come qualcosa di imprendibile 

non è la sua mutevolezza ma, al contrario, forse la sua fissità, il suo essere siderale, 

freddo. Quando le cose sono troppo fisse, troppo ferme, c’è sempre un problema, 

perché noi biologicamente non lo siamo. Il dialogo allora tra noi, mutevoli e 

mutanti, e il desiderio, se considerato come una stella fissa, è faticoso. Questa 

deissi in cui si usa la creta dà la possibilità di tramutare l’immagine del desiderio da 

rigida a morbida, lavorando appunto un materiale duttile, da prendere, da 

modellarsi anche un po’ addosso, senza pensare che qualcosa o qualcuno fuori da 

noi, o un nostro “altro tempo”, lo abbia plasmato per sempre. Qualcosa a cui si 

crede che si debba ancora aderire perché nessuno ci ha fatto capire con efficacia 

che possiamo rimodellarlo e crediamo che da soli ci costerebbe troppa fatica e non 

sapremmo come fare.  

Le riflessioni si allargano quando andiamo a vedere cosa hanno costruito gli 

educatori con la creta. Uno ci racconta:  

 

“Il desiderio è come un martello, ho fatto un martello. È una cosa che mi serve per piantare 

dei chiodi nella mia vita. Mi serve per inseguire quello che voglio… È una cosa che può far 

male anche. Cioè il fatto di avere questo martello in testa che diventa una fissa… Cioè il 

desiderio alcune volte può fare male perché è irraggiungibile, quindi ho usato il martello 

come immagine e poi ho trovato le varie motivazioni... Ecco, come educatrice spero di non 

essere un martello”. 
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Mi sembra interessante questa immagine che regala l’educatore proprio per il 

fatto che, soprattutto in un contesto come quello de La Grande Casa, uno degli 

obiettivi principali nei confronti degli utenti sia fare in modo che il loro vissuto 

doloroso non sia più “un chiodo che batte in continuazione in testa”, ma si 

possano contemplare altre possibilità di relazione orientate al benessere. A volte 

però è l’obiettivo dell’educatore, la mission che si pone l’educatore ad essere un 

martello, essere così pressante e potente, da non contemplare la possibilità di 

insuccesso. E se l’insuccesso per qualche ragione arriva, è allora davvero doloroso 

e poco sostenibile perché mette in discussione tutto e in primo luogo come mai si 

sia deciso di intraprendere questo lavoro. 

Scrive un’educatrice: 

 

“Ma cosa sta alla base di questa scelta? La salvezza del mondo perché mi sento 

onnipotente e lo voglio diverso, piuttosto che dare un senso alla mia esistenza e lo faccio 

attraverso questo tipo di lavoro… Sono cose che non mi piacciono razionalmente, ma poi… 

Cioè io vedo che gli educatori che conosco si infilano in questo mondo, hanno un ritorno in 

qualche modo che ti alimenta, a volte di più e a volte di meno, però non lo sai nominare, 

invece ecco, sapere che tipo di desiderio ti spinge a stare in questo lavoro ti permette di 

sbagliare molto bene, di prendere delle decisioni, delle direzioni… A volte come il fatto che 

siamo tutti dentro, che entri tutto nel lavoro, che ci sei completamente, questa cosa 

confonde, confonde tutto, confonde i piani, invece è importante capire esattamente qual è 

per me quel punto lì e poi prenderne le distanze oppure andarci davvero a fondo allora”. 

 

E, ancora:  

 

“Io ho fatto un’impronta di una scarpa. Quindi un po’ per quella cosa di andare, alzarsi, 

arrivare da qualche parte o forse no, non lo so. Mi sembrava che rappresentasse bene sia 

quello che provo sia… La possibilità di cambiare… Ho voglia di lasciare questo lavoro 

perché mi sono troppo scottata e ho scoperto di non essere onnipotente? Davvero credevo 

solo nelle rose? No, è solo che forse non mi interessa più come prima. Non è la delusione 
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che mi spinge a lasciarlo. Cos’è allora? Fatico a nominarlo, ma… Voglio bellezza, gioia, 

leggerezza, voglio occuparmi di me”.  

 

Aderire a tal punto all’idea di cosa voglia dire questo lavoro, farne in qualche modo 

una ragione di vita, e forse “desiderarlo” troppo, provoca ad un certo punto, il 

forte desiderio di scappare lontano. Un’altra educatrice, come confermando 

l'ipotesi, ci racconta: 

 

“Questa è una cartolina. Vi saluto tutti. Il mio desiderio in questo momento è una cartolina 

e ho fatto una cartolina di creta. C’è il mare, c’è una barca a vela, io sono sulla barca a vela 

e scrivo ‘Tanti saluti a tutti. Qui è bellissimo, torno presto’. È molto legato a questo mio 

momento, alla necessità di andare a prendere un po’ di bellezze qua e là. Ho cambiato… 

Prima mi è venuto un volto e poi però questa qui era più forte. Prima mi è venuto un volto 

perché volevo dire che a me piace molto stare con le persone, conoscere persone nuove 

ecc. Però sento che non è quello che c’è oggi. Quindi questo è più vero”.  

 

Ma la creta non serve solo a piantare chiodi e rimanerci male se non stanno ficcati 

dentro con la conseguenza di voler fuggire. La creta a qualcuno dà anche la 

possibilità di toccare con mano qualcosa di totalmente misterioso, nascosto nella 

parte più interna di noi, di cui essere addirittura gelosi: 

 

“A me è piaciuto scavare nella terra, sporcare, la sensazione. Sono molto gelosa dei miei 

desideri personali e quindi ho pensato al senso che hanno per me i desideri. Anche in 

ambito educativo, nel lavoro… Li sento vicini alla speranza. Ho pensato al DNA, all’idea 

dell’otto e ho fatto questi”. 

 

Vien qui quasi da pensare che in fondo il desiderio rappresenti un intreccio di 

molecole indispensabili per lo sviluppo ed il corretto funzionamento 

dell’organismo vivente quale è l’uomo. Molecole in cui s’intreccia misteriosamente 

ciò che dell’umano è amabile e ammirabile con ciò che non lo è: il bene, la 
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bellezza, la speranza e l’inseguimento della loro realizzazione sono intrecciate ad 

orizzonti limitati che possono essere ridestati solo da fuori, da qualcuno, da 

qualcosa.  

Il lavoro educativo pare inscritto in questa realizzazione, nella prospettiva 

dell’educatrice che ci riporta:  

 

“Se io fossi una ragazza vorrei incontrare qualcuno, un’educatrice, che mi desse il senso di 

quello che faccio, mi desse la speranza che tutto può cambiare, persino io e le mie 

convinzioni più profonde”. 

 

Già, ma accedere a quella speranza, essere disponibili a quella speranza e attivarla 

è un moto che può avvenire tra educatore e utente, ma non è per niente scontato 

che accada. È possibile se l’educatore si rende disponibile al dialogo serrato e mai 

sopito tra ciò che è dentro e ciò che è fuori di noi, tra la nostra parte giovane e 

istintiva e quella vecchia e razionale, tra la nostra parte mercuriale e quella più 

saggia e pacata. Il desiderio, pare allora  

 

“Una questione di fuori-dentro, e credo che ognuno lo veda in modo diverso. Io me lo 

immagino talvolta bambino che cresce insieme a noi; altre volte vecchio, antico che non si 

è mai realizzato ma continua ad essere lì presente con la sua “barba bianca”. 

 

Ci serve tornare ad Hillman per allargare questo concetto. Il codice dell’educatore, 

il suo DNA, può forse essere riscontrabile in quello spazio dentro di noi che 

l’autore definisce Samotracia. Il luogo dove Puer e Senex si ricongiungono, come 

accade per Ulisse. Qui Hillman ci dice che lo spirito giovane trova la sua 

controparte ammonitrice che gli insegna la sopravvivenza.  

In chiave educativa, la natura essenzialmente duplice del Puer è particolarmente 

feconda perché ci rimanda alla constatazione che, forse, sia educatore che 

educando sono entrambi in cerca dell’altro perduto o mancante, mossi da 

nostalgia. 
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Secondo Hillman “la coscienza del Puer è una coscienza gemellare e la 

consapevolezza di questa duplicità dell’individualità è esattamente l’iniziazione”,99 

e il culto di Samotracia ci permette di trasformare la nostra coscienza riguardo alla 

propria individualità, portandoci alla consapevolezza che l’individualità non è 

essenzialmente unità ma duplicità e il nostro essere è metaforico, sempre a due 

livelli. Se proviamo a tradurre questo importantissimo concetto in chiave 

pedagogica possiamo dedurne che il movimento educativo ha in sé la coscienza del 

Puer; nella relazione educativa è necessario un effettivo moto tra educatore ed 

educando che attraversa il loro essere desideranti perché l’educazione stessa 

avvenga e le personalità di entrambi fioriscano.  

Forse il compito dell’educatore è di intercettare la presenza dell’alterità 

dell’educando e portarlo a conoscere e riconoscere in cosa consista. 

In egual modo anche per l’educatore l’incontro con l’educando gli può permettere 

di scoprire o rivitalizzare una parte di sé che mai altrimenti avrebbe riconosciuto 

con la stessa precisione. Si tratta, in definitiva, di un incontro di mondi.  

In una prospettiva educativa in cui si ha a cuore il desiderio, educatore ed 

educando vivono in sizigia, sono cioè coinvolti in una danza che permette a 

entrambi di riconoscere l’altro invisibile cui anelano, che non è l’alterità che 

rappresentano l’uno per l’altro ma una terza strada, fertile, cui il loro incontro 

rimanda. Hillman ci mette in guardia sul fatto che questo altro è un altro 

irraggiungibile, o almeno prendibile solo attraverso l’immaginazione. 

Di cosa sia fatta o cosa si possa incontrare in questa terra è quello che ho tentato 

di descrivere con questa ricerca considerando il territorio dell’immaginazione un 

terreno metaforico in cui sia invece possibile un apprendimento generativo.  

Generativo e complesso. L’atto generativo ha in sé l’ambivalenza portata all’apice 

più grande dell’estremo dolore con l’estremo piacere. E proprio di ambivalenza si 

occupa sempre Hillman nella descrizione di un Puer aeternus incarnante il 

desiderio che se da una parte vola, dall’altra zoppica, è ferito. E questo ci può 
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raccontare come l’incontro con l’altro da sé e come l’incontro con altre parti di sé 

nell’ambito educativo non sia sempre facile, tutt’altro. 

Ci obbliga a una definizione sempre maggiore di noi stessi che non può però 

procedere solo come moto di negazione (non sono come tu mi vorresti) ma deve 

anche espandersi nel suo potenziale generativo (la possibilità che tu mi abbia 

riconosciuto mi permette di non avere meno paura dell’altro mondo che sento 

dentro di me, di un’altra me in cui poter essere più io, io più vicina a me stessa). 

La dinamica fra Puer e Senex è riscontrabile anche nel discorso di un educatore che 

sembra inizialmente che non sappia quali vesti indossare fra i due protagonisti: 

 

“È un po’ una contraddizione... Non è una contraddizione, no, per carità, anzi. Da quando 

faccio l’educatore ai ragazzi si cerca sempre di… Però son ragazzi particolari, con delle 

situazioni così… Si cerca di impostare una vita per i loro vent’anni, abbastanza tradizionale. 

Che ne so: Il lavoro, la casa… Io invece fuori dal lavoro anche allora non sono proprio così. 

Però ho quarantacinque anni, loro son adolescenti”. 

 

Per poi tornare sulla sua posizione di adulto: 

 

“No, no, nel senso che io dico sempre ai ragazzi di desiderare ecc., ma loro hanno bisogno 

di una vita un po’ impostata, del lavoro, di piccoli sacrifici, visto che di lavoro non ce n’è 

molto. Però a loro ho sempre lasciato questo messaggio di raggiungere quello che 

vogliono, sempre. Poi some sempre… Penso come altre colleghe, altri colleghi. Non è che 

fai la stessa vita che trasmetti a loro. Perché loro non sono adulti. Noi siamo adulti e 

viviamo in un modo che ci sembra consono, ecco. Se io dico adesso a loro “Vai a vivere 

con…” Non è che poi voglio dire che la loro vita in futuro deve essere una famiglia, dei figli 

e vedrai che sarai felice così. Io sono contento nel sapere che uno dei miei ragazzi è 

diventato un mezzo… Uno che gira il mondo, diciamo… Perché so che magari ognuno può 

gestire la propria felicità a modo suo. Non posso giudicare. So che magari uno ha come 

obiettivo fare una famiglia, fare dei figli… Così… Non è il mio, ma per carità, valgono anche 

quelli degli altri”. 
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Il Puer riconosce nel Senex da una parte un nemico, qualcosa cui fuggire a causa 

della sua indole normalizzata e poco vitale, dall’altra parte anche un mentore, 

qualcuno cui in fondo anelare, proprio per questa sua natura. Se la dinamica che 

lega educatore ed educando è vitale ci troviamo davanti a un Puer che ha integrato 

il Senex e ad un Senex che ha integrato il Puer, o a un Puer et Senex in cui 

l’educatore fa la parte del mentore, di colui che ha vissuto la stessa ferita, 

cicatrizzata ma ancora visibile, in modo che l’educando la possa riconoscere, in 

modo che sappia che chi, nell’avventura della sua formazione umana, si propone 

come co-pilota, ha parlato la sua stessa lingua e di lui ci si può fidare.  

Fra mentore ed educando non può però esserci solo riconoscimento. Il desiderio, 

una volta riconosciuto, deve essere lavorato attraverso il processo formativo. 

Quest’ultimo è necessario che sia a sua volta permeabile alle necessità vitali, tra la 

realtà psichica e la realtà esterna. Scrive a questo proposito De Kaës :  

 

“È dell’uomo in quanto desidera che si occupa a questo punto la formazione. Per questa 

via sollecita la passione e il sentimento del rischio, poiché si tratta di rendere l’uomo 

disponibile alla formulazione del desiderio e al riconoscimento della realtà per mezzo dei 

quali l’essere umano prende forma. È anche vero che la formazione si può sempre ridurre 

a una pura tecnica che eviti il rischio e renda ragionevole la passione; la formazione 

perderebbe allora la sorgente stessa del suo interesse per l’uomo, cesserebbe di essere 

così un’opera di immaginazione e di desiderio, una poetica dell’umano”.100 

 

L’educando, se sente che il mentore-educatore ha riconosciuto il suo desiderio, 

sarà allora disposto a entrare nel processo formativo con entusiasmo e passione, 

avvertendo il divario che lo separa dal suo progetto e che gli permette di costituirsi 

nella sua soggettività e formarsi. Il processo formativo non ha quindi mai una 

coincidenza perfetta. Ci ricorda ancora De Kaës che  
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“proprio mantenendo il divario fra la richiesta dell’essere in formazione e l’offerta del 

formatore, contro l’illusione fusionale della coincidenza perfetta che il processo di 

formazione prende a funzionare”.101  

 

Proviamo a completare l’idea di un desiderio integrato, così come dei diversi moti 

di sé integrati accostando la prospettiva di Hillman con quella di Massimo 

Recalcati. Hillman, nel Saggio sul Puer ci finisce col dire che Ulisse termina 

l’Odissea tornando a casa come Senex et Puer e il suo viaggio narra, in ultima 

analisi, la storia del processo diversificato e politropico di questo ritorno. Dall’altra 

parte abbiamo un figlio, Telemaco, che aspetta questo ritorno per godere 

finalmente della vicinanza con un padre profondamente umano, portatore di 

responsabilità etica, che lo porta a desiderare di congiungersi nuovamente con sua 

moglie, un padre che vuole passare il tempo con suo figlio perché lo ama, un padre 

adulto che vuole vivere nella sua comunità, rinunciando al sogno dell’immortalità 

promessogli dalla seducente Calipso.  
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3.8 Desiderio come vulnerabilità: scoprirsi fragili e audaci 
 

 

 

Scoprire che desiderare potesse voler dire, nel significato più profondo, anche 

essere vulnerabili, proprio non me lo aspettavo. Proprio non ce lo aspettavamo. 

Comprenderlo non è stato affatto banale. Ricordo che ero in campagna nel week-

end in cui stavo preparando il terzo incontro. Ero parecchio demoralizzata. Mi 

sembrava che tutto girasse a vuoto e stavano crollando una ad una tutte le mie 

certezze. Mi sentivo assolutamente impreparata come ricercatrice. Non capivo 

bene neanche intorno a cosa stessi ricercando. Continuavo a riformulare le 

domande iniziali e ogni volta che lo avevo fatto le dimenticavo come se il tutto 

avesse già preso un’altra forma. Ma non era davvero una forma. Era un grumo 

fatto di certezze acquisite precedentemente, di studio, di riflessioni pregresse 

mischiato a una realtà che non rispondeva a niente di ciò che avevo pensato e a 

una mia realtà emotiva che non era più corrispondente con quella che aveva 

generato la ricerca. Un disastro, insomma. Per quanto mi riguarda ero arrivata nel 
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gruppo con un bel bagaglio di aspettative; mi sentivo “forte” e preparata, colma 

delle mie domande di ricerca e delle ipotesi che avevo attivato precedentemente, 

sicura di una metodologia, lucida sulle finalità a cui miravo. E in qualche modo, 

connessa a quello che pensavo di volere. Ma dopo pochi incontri però, l’esigenza 

di arretrare rispetto a un sapere è stata talmente forte da sentirne il portato fisico. 

Ero bloccata. Non potevo andare avanti così. Non mi interessava. Non interessava. 

Non potevo andare avanti… Dovevo andare indietro!  

Tutto ciò che avevo preparato, il setting per come lo avevo impostato, i 

ragionamenti che mi circolavano in testa, i materiali… Ogni cosa mi sembrava 

troppo rigida e strutturata, troppo già detta. Ho condiviso con Stefania Ulieri 

Stiozzi, la mia tutor, questa esigenza. Cosa potevo fare per riposizionarmi? Cosa, 

per amare nuovamente questa avventura, cosa, per percepirne il nuovo? 

Sì, arretrare era la risposta giusta. Mi sono messa a descrivere esattamente a cosa 

avrei voluto assistere, in qualche verso, che ho chiamato per gioco “La fila dei se”.  

 

Se il fornaio arretrasse nella farina 

Se lo scultore arretrasse in argilla 

Se l’ostetrica arretrasse nell’utero 

Se il nostro amore arretrasse nella prima attenzione 

Se le mie risposte arretrassero in domande 

Se le domande arretrassero nel silenzio 

Se io arretrassi nell’infanzia 

Se io arretrassi nel prima di tutto 

Se il falegname arretrasse nel tronco, nell’albero, nel seme 

Se le tue rughe arretrassero nel sorriso 

Se anche la luce arretrasse nel buio 

Se il pulcino arretrasse in albume, se 

Se non si arretrasse in un prima 

Se non si arretrasse 
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No, se non si arretrasse 

Se si stesse 

Se si stesse dov’è il fecondo 

Se fosse più intero 

Se tutto fosse più intero 

 

Ecco, avevo bisogno di arretrare per poi stare. O di stare soltanto, interrompendo 

un po’ la funzionalità performativa che mi aveva fatto impostare un setting 

certamente ricco e bello per gli altri, ma paradossalmente imprendibile per me. 

Dove ero io? 

Avevo bisogno in pratica di fare silenzio attorno al desiderio per agganciare la 

parte di me che fosse in grado di sorprendermi per la sua autenticità e la sua 

impotenza, per poter cogliere così più lucidamente anche il punto di vista degli 

operatori. 

Avvertivo l’esigenza di non leggerli secondo le categorie pregresse, che anche se 

accantonate c’erano e pulsavano, ma ascoltarli tollerando il mio vuoto di sapere e 

sostenendo il vuoto di sapere altrui. Ho riflettuto ancora sulla cornice teorica. 

Avvertivo l’esigenza di abbracciare altri paradigmi? No, l’intreccio tra prospettiva 

fenomenologica e clinica racchiudeva già tutto. Dovevo solo entrarci un po’ meglio 

e un po’ di più, o forse farle più mie facendole meno mie, destrutturando sapendo 

di destrutturare.  

In altre parole, avevo bisogno di perdermi. “Perdersi” è uno dei verbi che Adam 

Phillips connette al desiderio, perché il desiderio permette di perderci e di 

sussultare, sobbalzare, provare angoscia di fronte alla perdita. Ma il fatto di 

spaventarci ci permette anche di trovare, con fatica, altre mappe per ri-orientarci. 

È simile a quando, ci ricorda Phillips, usciamo dalla casa dai genitori e ci sentiamo 

indipendenti, ma anche, inevitabilmente, un po’ perduti. In un testo prodotto da 

un’operatrice si legge bene questo sentimento: 
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“Andiamo? Sì. No. Non so. Perché? Perché è così difficile porsi le domande giuste, sentire 

dove vogliamo stare, cosa è importante. Giro a vuoto cercando quell’energia resistente. La 

sento in mille rivoli, mi sembra di raccoglierla, di seguirla e poi mi perdo di nuovo. Quando 

mi perdo cerco un rifugio e mi perdo di più, mi aggrappo alla piccola vita e cerco il senso lì, 

e forse è lì, ma allora voglio rincantucciarmi, sedermi, prendermi le gambe e dondolarmi”. 

 

Per tentare di uscire da questo dondolio consolatorio ma paralizzante, spesso 

proviamo a generare una mappa. E il luogo della ricerca è un luogo che tenta in 

ogni modo di offrire ai propri utenti la possibilità di costruirsi nuove mappe. Sono 

ospiti della Grande Casa, struttura che è articolata in vari servizi, di cui la maggior 

parte comunità. Le comunità, le case di accoglienza sono case un po’ sui generis 

però, che gli utenti inizialmente resistono a considerare tali. Vedono il luogo che li 

ha accolti come una casa che inizialmente è difficile interpretare come propria 

tanto da volere tornarci, soprattutto se sono ospiti adulti, che si ritrovano a dover 

gestire un senso di sconfitta rispetto al proprio progetto di vita. O una casa in cui si 

è costretti, per le vicissitudini dell’esistenza in cui sono incappati gli ospiti più 

giovani, a dover trovare una nuova mappa. In cosa consiste questa mappa? 

Torniamo, con le parole degli operatori, ancora al desiderio.  

“Mi viene in mente come una specie di… di percorso, ma anche di corrimano… Il desiderio 

non ha un oggetto preciso, non è una mappa definita. In realtà è proprio come se fosse il 

desiderio di voler cambiare, quindi credo che sia importante alimentare questo”. 

 

Il desiderio da oggetto diventa quindi, nella prospettiva degli operatori, strumento.  

 

“Usiamo i desideri per farle cambiare. Il lavoro sul cambiamento che fai con loro per farle 

crescere. E cosa usi? Usi quello, usi la relazione… Che poi il rapporto con gli altri ti fa vedere 

te stesso in modi diversi e questo fa parte del cambiamento e cambi anche tu alla fine. 

Quindi non c’è un desiderio di partenza secondo me. È il desiderare la cosa importante”. 
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La memoria di un’operatrice va allora a recuperare un’esperienza che definisce 

molto forte, vissuta in carcere. 

 

“A me era capitata un’esperienza che ho avuto in carcere con le donne e c’era una 

giornata in cui veniva proprio tematizzato il desiderio e loro come lo vedevano. Cercare di 

far vedere loro il desiderio, perché loro non lo vedevano, loro vedevano la loro vita senza 

orizzonti. E il lavoro era quello di cercare di non farle andare in depressione e mi viene 

molto in mente il tema della speranza. Alcune volte nella vita non hai desideri, e loro 

hanno fatto varie sedute per far ritrovare loro la speranza e si era lavorato con la poesia 

con le carcerate, spesso era qualcosa che usavano loro spontaneamente per riuscire a 

desiderare. È difficile per loro vedersi in futuro, se hanno la prospettiva di stare dentro 10 

anni, 15 anni”.  

 

Si tratta di uno strumento, uno strumento non facilmente individualizzabile, una 

risorsa interna che può essere sollecitata dall’esterno, ma solo con delicatezza e 

leggerezza, solo con poesia, forse, proprio per permettere di uscire dall’orizzonte 

fisico e/o mentale angusto cui ti costringe una prospettiva castrante. 

 

“Il desiderio può non appesantire e non deve appesantire. Il desiderio non è una 

pesantezza, ma è una ricchezza perché tu se lo prendi in mano come noi abbiamo fatto con 

la creta e vedi che forma esce…  Boh, ti fa cambiare, e cambiare fa sempre bene”. 

 

Co-costruire una mappa, usare il desiderio come strumento leggero, non è però 

sempre facile né possibile. Ce lo racconta affaticata un’educatrice che riporta la 

sua relazione con una ragazzina rom che segue tramite un’assistenza domiciliare. 

In realtà la ragazzina vive al campo in una roulotte. La comunità rom non permette 

all’educatrice di entrare nel campo, pur avendone parzialmente accettato la 

presenza, e quindi la scelta è stata quella di trasferire il “domicilio” nell’auto 

dell’educatrice, luogo deputato alla maggior parte delle loro conversazioni. 

Conversazioni, che però, sono spesso inutili e sterili, lamenta l’educatrice, che 
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sottolinea il fatto che “pur avendole provate tutte”, non riesce ad agganciare la 

ragazza in nessun modo. 

La loro relazione si risolve spesso in un combattimento sottile attorno 

all’autoradio: la ragazza boicotta tutte le proposte dell’educatrice cambiando 

musica e alzando molto il volume, proprio per non voler parlare. 

Faccio la proposta all’educatrice di approfondire questo tema provando a 

drammatizzare una scena tipo vissuta con questa ragazza e di utilizzare il gruppo 

come risorsa per vederla dall’esterno e darle dei rimandi utili a un possibile 

intervento. Riporto qui il dialogo della drammatizzazione: 

 

Io e T. Un giorno qualunque. 

- Sei andata a scuola? 

- No. 

- Perché? 

- Non c’era la macchina e nessuno mi poteva accompagnare. 

- Sai che se continui così verrai bocciata. 

- E va beh… 

- Non ti interessa? 

- Sì che mi interessa. 

- E allora perché non vai a scuola? 

- Perché non mi va, non mi trovo, non mi piace.  

- Lo so, ma perché non fai uno sforzo in questi mesi? Vai a scuola e l’anno prossimo andrai 

in una scuola nuova. 

(silenzio) 

- T? Non vuoi fare la fine di tuo fratello? 

- Nooo. 

- E se ti bocciano? 

- Amen. Sto a casa. 

- A fare cosa? Non ti piace cucinare, non ti piace aiutare la nonna. Cosa fai al campo tutto 

il giorno? Cosa vorresti fare? Cosa ti piace fare? 

- Boh. Guarda che bella macchina! Io voglio quella. Mi piacerebbe davvero averla.  
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Ci troviamo davanti a un dialogo scarno, ma tuttavia molto significativo, 

soprattutto se ce lo immaginiamo all’interno di una macchina, con l’autoradio al 

massimo volume.  

È un dialogo muto, che segue due prospettive di desiderio totalmente opposte, e 

in cui c’è il tentativo, non sufficiente, di utilizzare il desiderio come strumento. 

 

“Il desiderio nella ragazzina”, riporta l’educatrice, “non riesco proprio a vederlo. Sì, le 

piacciono le macchine costose, ma è un desiderio quello? Tutti i dialoghi sono così, non 

riusciamo davvero a comunicare e io ho fatto proprio moltissimi sforzi”. 

 

Il gruppo le rimanda allora che la dimensione del desiderio è una dimensione 

solitaria, per certi versi clandestina. Si ha voglia di esperirla da soli, anche perché è 

difficile nominarla prima di tutto a se stessi e quindi ancora di più agli altri.  

Che tipo di approccio avere quindi quando il desiderio sembra non esserci? Che 

tipo di contesto costruire?  

Prendo a prestito il suggerimento di Contini per cui il nucleo in cui è avvertito deve 

essere preservato come prezioso e in cui deve essere evitato un approccio 

prescrittivo e una tonalità predicatoria. Ancora una volta: il desiderio può solo 

essere attraversato a passi lievi.  

 

“In chi educa è frequente l’illusione di poter addomesticare il divergere di opinioni e di 

scelte esistenziali rispetto ai nostri parametri di riferimento, in chi ci è caro e in chi 

conosciamo da poco; col tempo lamentiamo lo scadere di un rapporto comunicativo che si 

snoda nella ripetitività più prevedibile se invece l’altro non si adegua alle nostre 

aspettative, subiamo la fatica di un interagire conflittuale in cui i giochi di potere si 

alternano alla frustrazione: quasi l’altro ci avesse ingannati, lasciandoci intravedere la 

possibilità di essere o di diventare come noi lo volevamo”.102 
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La fatica di educare è quindi anche quella di desiderare in due e la fatica può 

esserci sempre laddove i desideri sono entrambi intensi e laddove nell’educando o 

nell’educatore siano tiepidi, poco pronunciati o addirittura assenti. Certo è che 

l’educatore ha la responsabilità di dare voce ai desideri di entrambi e, solo allora, 

sarà possibile costruire un dialogo che schiuda a nuove possibilità. Il passaggio, 

forse, perché qualcosa avvenga e si sciolga, è quello di stare in silenzio con della 

musica assordante nelle orecchie e aspettare che qualcosa possa accadere. Non 

riempire di senso, di prescrizioni, ma aprirsi a quella vulnerabilità così faticosa e 

difficile da accogliere e gestire. Aprirsi anche alla possibilità di cadere. 

Continuiamo a desiderare la caduta connessa alla vulnerabilità, alla perdita di 

equilibrio a cui ci conduce la nostra vulnerabilità. Phillips dice che questo nostro 

desiderio è connesso al fatto che vogliamo sperimentare, oltre all’oggetto alla 

relazione oggettuale del nostro desiderio anche la relazione con la nostra 

vulnerabilità e la nostra relazione con chi si occuperà della nostra caduta, del 

nostro essere vulnerabili. E questo ci fa tastare i limiti della nostra dipendenza 

dagli altri. Il nostro desiderare quindi ci connette inevitabilmente con gli altri, non 

solo perché si desidera l’Altro, ma perché, in maniera meno esplicita, si desidera 

vedere come l’Altro può entrare in relazione con me, come può sostenermi, come 

può modificarmi. Lo spazio dell’autenticità è uno spazio mobile. Uno spazio in cui 

la verità che si dice e che si ascolta non è fissa, ma viene pronunciata in maniera 

diversa, ha bisogno di specificarsi, di rettificarsi. Lo spazio della bugia, invece, è 

sempre uguale a se stesso. Possiamo allora dire che un autentico percorso 

educativo è un percorso in cui non vi è la fissità del ruolo e della stigmatizzazione 

reciproca delle persone, delle identità. È un viaggio in cui il desiderio e il sé 

prendono forma con parole diverse, specificandosi, avvicinandosi. Possiamo allora 

forse distinguere non tanto in veri e falsi desideri quanto in immagini stereotipate 

della lettura di sé e nella costruzione di immagini ampie. Quando il desiderio si 

incista, si ripete, è la sua immagine stereotipata a parlarci e farci muovere verso di 

esso, con tutta l’insoddisfazione che ne consegue. Il grande potere del desiderio 
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autentico, come una forza che ci rende umani, è invece aperto alla vita e al suo 

rinnovamento. Una forza che, nella relazione educativa, rinnova sia l’educatore 

che l’educando.  

Se siamo infatti troppo sicuri di avere una bussola infallibile, toglieremo al nucleo 

dell’essere educatore qualcosa che gli appartiene: la sua esitazione, il suo mettersi 

continuamente e serenamente in discussione. Perché questa attitudine gli 

permetterà di costruire percorsi sofisticati ed essenziali in cui lo stato desiderante 

non è taciuto ma esplorato. 

Prendo a prestito un altro contributo di Phillips, Elogio della gentilezza, per 

proseguire il ragionamento sul fatto che abitare il desiderio significhi, in pratica, 

sostare nella propria e altrui vulnerabilità, considerando quello spazio, fragile e 

faticoso, anche generativo e creativo. Questo perché “prendersi carico della 

vulnerabilità degli altri significa condividerla nei pensieri e nelle azioni, senza 

sentire il bisogno di sbarazzarsene o di respingerla con forza – significa prendersi 

carico della propria”.103 Il progetto pedagogico, l’indicazione educativa che ne 

deriva è senz’altro rischiosa, ma indubbiamente affascinante: mescolare, 

contaminare i nostri bisogni, con i bisogni e i desideri degli altri ci porta a 

conoscere noi stessi e gli altri in maniera inedita e sorprendente e a poter rivivere 

effettivamente la vita con rinnovato stupore.  

Phillips però ci mette in guardia: si tratta di una via non facile. Non facile perché la 

vulnerabilità non è una cosa facile da tollerare. Il baluardo dell’autostima che 

sembra un diktat necessario per poter sopravvivere già nei primi anni di vita e la 

cui mancanza fa molto preoccupare i genitori che non riescono per primi a 

tollerare le frustrazioni del loro figlio, trasmettendogli empaticamente il fatto che 

le frustrazioni sono intollerabili, sventola nella maggior parte delle nostre case. 
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Essere nella vulnerabilità, ascoltare i desideri, il loro appagamento impreciso, la 

loro elusione permette in qualche modo ad educatore ed educando di essere 

complici e alleati nella crescita comune, riconoscendo lo spazio della vulnerabilità 

come uno spazio profondamente umano, senza il quale non è possibile 

un’autentica relazione. Una relazione la cui cifra è quella data dall’intimità e dal 

coinvolgimento, dalla consapevolezza che la risorsa migliore risiede in quello che 

possiamo essere gli uni per gli altri. Essere aperti e quindi vulnerabili agli altri, ai 

desideri degli altri, non vuol dire sacrificare noi stessi, ma anzi potenziarci e 

contemporaneamente depotenziarci, regalandoci la consapevolezza di una 

umanità vissuta nella normalità, vissuta fino in fondo, consapevole che molti sono i 

non so che ci attraversano, come ci ricorda ancora Mariangela Gualtieri nel suo 

Monologo dei non so.  

Scelgo di riportare interamente questo lungo testo così che il lettore possa 

riconoscere qualche non so che gli appartiene, o essere portato a snocciolarne di 

nuovi, metterseli in tasca, rigirarseli fra le dita, all’occorrenza.  
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Taccuino poetico n. 4 

 

Io non so se questa mia vita sta spianata su un 
buco vuoto. Non so se il silenzio che indago 
è intrecciato alla mia sostanza molle. 
Io non so se quello che cerco e ho cercato e 
cercherò, non so se quello che cerco 
è un insulto a quel vuoto. 
Non so se questo fatto di non avere 
un paio d’ali sia premio o castigo, 
io non so se la polveriera 
della mia inquietudine sia un trono 
su cui mi siedo minacciato, se la fuga che 
a scatti regolari mi pungola, se quel 
puerile sogno di fuga sia uno sgambetto 
d’angelo, d’un buffone d’angelo che 
mi vuole inciampare. 
Io non so se l’amore sia una guerra o una 
tregua, non so se l’abbandono d’amore 
sia una legge che la vita cuce fino al 
ricamo finale. Io non so 
che farmene di questi nemici che premono, 
non so che farmene oggi di questo oggi 
e me lo ciondolo fra le dita perplesse, 
non so parlare di quello che 
è sentito nel profondo me, non so parlarlo 
quell’essere che è qui presente fra le vite degli 
altri. 
Io non so spiegarmi l’imperturbabilità 
di Dio, e non mi spiego di non udire il 
suo grave lamento, il suo urlo di collera o 
d’amore, e non so vederlo che sono in cecità 
ma vorrei sentirlo almeno piangere come piango io 
guardando le facce indolorate, guardando le 
facce con grave malattia terrestre, 
io non so invocarlo né bestemmiarlo che 
è troppo nella sottrazione e troppo 
astratto per i miei chili umani. 
Io non so forse non voglio 
consegnarmi negli uffici del mondo, 
e stare buono nelle sale d’aspetto della 
vita. Io non so nient’altro 
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che la vita e molte nuvole intorno che 
me la confondono me la confondono e non 
so cosa aspetto, cosa sto aspettando in questo 
sporgermi al tempo che viene. Io non so 
e vorrei, vorrei, non so stare 
fuori misura, fuori misura umana, 
fuori da questa taglia finita. 
Io non so perché guardando l’acqua del mare 
mi salta in petto una gioia di figlio con la 
madre. Non so se questa uscita mia in un secolo 
a caso, se questo essere qui a casaccio, 
io non so spiegarmi questa malattia 
all’attacco del mondo, non so guarire 
questa malattia che indolora e vorrei 
sistemare ogni cosa, in un sogno puerile di 
tregua, in un’arcadia anche retorica, 
in un dormire abbracciato dei 
guerrieri che si innamorano. 
Io non ho capito e dovrei, 
non ho capito il mondo della 
vita, io non ho capito la legge sottostante 
e non ho da fare la consegna a 
questi cuccioli che aspettano, che esigono 
da me l’aver capito. 
Io non so la canzone 
che spensiera e non so soccorrervi 
non so pur volendolo 
con quella forza di cagna 
che dà il latte, non so soccorrervi nel vostro 
sbando, io non so farvi da balsamo 
io non so mettervi nel coraggio essenziale, 
nello slancio, nel palpito. 
… 
Io non so se la bellezza è questa accademia di 
centimetri, se la bellezza, la bellezza è questa 
carnevalesca decadenza di saltimbanchi, 
io non mi spiego la crocifissione 
della grazia, e non mi spiego perché 
mi trovo in questo covo rivoltato 
in questa fossa con gli orchi attuali 
in questo lato barbarico della specie, 
e non so perché stando a occidente non si 
ode quell’alleluia delle cose. 



 

 

 

128 

Io non so se in questa schiena 
senza ali ci son grandi pianure da cui fare 
il decollo, se in questa spina dorsale 
ci sono istruzioni 
per la manovra di decollo, se sono io la freccia 
di questo arco della schiena, se sono io 
arco e freccia, non so in quale mano 
non mano o zampa di Dio mi stanno 
torchiando, e sottoponendo al duro 
allenamento dei dolori terrestri. 
Io non so se la solitudine, se quello 
strazio chiamato solitudine, se quell’andare 
via dei corpi cari, se quel restare soli 
dei vivi, io non so se quel lamento della 
solitudine, se quel portarci via le facce 
se quel loro sparire 
di facce che avevamo dentro il respiro, non so 
se il dono sia questo portarci via le 
carezze, questa slacciatura. 
E’ poco il poco che so e di questo 
poco io chiedo perdono. Io chiedo 
perdono per quello che so, perdono io chiedo 
per tutto quello che so. 
 
M. Gualtieri, Bestia di gioia 
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3.9 Corpi attraversati da desiderio: fatiche e resistenze  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durante gli anni in cui ho studiato drammaturgia alla Scuola d’Arte Drammatica 

Paolo Grassi, ho avuto la possibilità di conoscere da vicino il training corporeo degli 

attori. Molte lezioni di noi drammaturghi infatti erano in comune con il corso attori 

e il lavoro fisico proposto era per lo più di impronta grotowskiana: si lavorava 

molto a togliere, più che a mettere, per arrivare alla consapevolezza di essere corpi 

e quindi corpi in relazione, le cui azioni e reazioni, se vissute con presenza, si 

dotavano di senso, creando storie. Ho quindi avuto la fortuna di comprendere un 

po’ meglio e un po’ più da vicino ciò che Artaud descrive ne Il teatro e il suo doppio 

quando esplicita che  

 

“l’azione del teatro, come quella della peste, è benefica, perché spinge gli uomini a vedersi 

quali sono, fa cadere la maschera, mette a nudo la menzogna, la rilassatezza, la bassezza e 
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l’ipocrisia; scuote l’asfissiante inerzia della materia che deforma persino i dati più chiari 

dei sensi; e rivelando alla comunità la loro oscura potenza, la loro forza nascosta, la invita 

ad assumere di fronte al destino un atteggiamento eroico e superiore che mai altrimenti 

avrebbe assunto”.104 

 

Studiando poi Massa ho sentito risuonare in me ciò che nell’esperienza 

attraversata durante gli anni trascorsi alla Scuola d’Arte Drammatica mi era 

risultato più fecondo: ovvero sia la possibilità, attraverso il teatro, e soprattutto 

attraverso una ricerca teatrale vissuta molto nella sua dimensione fisica, di 

conoscere la vita da una prospettiva inedita e di carpirne un senso concentrato e 

bruciante, tutto da esplorare. Per Massa infatti attraverso il teatro  

 

“la nostra vita può essere ripresa in mano, esplorata, interpretata, elaborata. Questa 

consapevolezza viene tematizzata nell’evento teatrale ed è simile alla consapevolezza 

pedagogica: l’educazione è resa possibile da questo spazio di azione, di vita, ma anche di 

elaborazione e di interpretazione”.105 

 

Mi sono poi allontanata dal training attoriale e sebbene la vita mi abbia portata a 

vivere più con la testa, che con il corpo, subendo una di quelle dolorose fratture 

che accomunano il mondo occidentale, negli anni ho esercitato 

inconsapevolmente nei confronti dei corpi una vera e propria attenzione. Spesso, 

delle donne, degli uomini e dei bambini che incontro, mi incantano e raccontano 

più i particolari corporei che i loro ragionamenti e discorsi. Mi accorgo, ad 

esempio, di ricordare alla perfezione le loro unghie, le gengive, il loro modo di 

camminare. Sono rapita dalla forma dei lobi delle orecchie, dalle caviglie. E quando 

penso a qualcuno, solitamente a riemergere alla mia memoria è prima un gesto, 

un’espressione, poi una frase. Forse per questo motivo ho avvertito, negli anni, la 

volontà e il bisogno di approfondire la dimensione corporea e sono andata in cerca 
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di esperienze laboratoriali variegate - dal training teatrale alla bioenergetica -

accomunate dal fatto di dare al corpo l’occasione di essere (di più… o fino in fondo) 

se stesso. Mi accorgo che quando ciò accade, quando il lavoro è stato più 

profondo, la sensazione che avverto è sempre la stessa: quella di un’appartenenza 

alla vita in cui armonia e sconcerto si mescolano insieme. Nell’unione di testa e 

corpo sono sorpresa, quieta, viva e desiderante.  

Per questo motivo, affrontando un lavoro sul desiderio, mi è sembrato importante, 

nonostante non sia una trainer, di chiamare a raccolta nozioni e sensazioni 

precedentemente apprese per proporre ai partecipanti del percorso di ricerca-

formazione anche un lavoro sul corpo.  

La dimensione corporea era in realtà già presente in alcuni materiali utilizzati per 

accendere la discussione sul coinvolgimento del corpo in quello che è il proprio 

stare nella relazione educativa con desiderio. In particolar modo avevo proposto la 

visione del video musicale Űberlin dei Rem, che ha come protagonista un ragazzo 

che balla per le strade di Berlino, creando con ciò che incontra un incredibile 

dialogo fisico. Ci siamo poi soffermati su alcuni video estratti dal film Pina, di Wim 

Wenders, film che articola tra loro testimonianze dei membri del Tanztheater 

Wuppertal Pina Bausch, estratti di spettacoli andati in scena, qualche immagine di 

repertorio di Bausch sul palco o al lavoro durante le prove e soprattutto 

coreografie rimesse in scena dagli stessi danzatori del gruppo in diversi spazi: 

anche in questi fotogrammi a parlare è, prima di tutto, la relazione che si crea fra 

chi balla e lo spazio, il dialogo che nasce fra la libertà espressa dal danzatore e la 

realtà fisica che lo circonda. Ci siamo quindi chiesti: è possibile fare un paragone 

tra queste visioni e il nostro modo di essere educatori? Una partecipante aveva 

inoltre proposto la visione del video La notte dei desideri di Jovanotti e aveva 

evidenziato che a c’entrare col nostro tema non era solamente il titolo, ma le 

continue trasformazioni che Jovanotti interpreta nel video riconducibili alle 

trasformazioni vissute quotidianamente dagli educatori che rivestono ruoli 
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differenti a seconda delle relazioni e dei contesti (nel video Jovanotti cambia in 

continuazione di abito, dandoci la visione di molti possibili diversi sé). 

Come ho raccontato, alcuni incontri del percorso di ricerca-formazione mi avevano 

lasciato la sensazione che sorvolassimo sul tema senza lasciarci davvero 

attraversare da esso, tanto da avvertire la necessità di arretrare, di esplicitare il 

mio non so, di fare silenzio attorno al tema. 

In quel periodo avevo casualmente appena visto il film The Tree of Life, di Terence 

Malick. Si tratta di una visione talmente epica, inerente alla genesi del creato, da 

lasciare di stucco. Sostanze che si mescolano, vulcani che esplodono, molecole che 

si separano. E ancora: un continuo sciabordio di onde che si frangono nel vuoto di 

una cascata, mentre corpi celesti incandescenti si scontrano, si uniscono, si 

separano. A essere coinvolti non sono solo gli occhi, ma anche le orecchie: Brahms, 

Mahler, Mozart, Bach accompagnano questa esplosione di sensi entro una cornice 

affacciata sul tutto.  

Mossa da queste suggestioni ho proposto un’improvvisazione teatrale che ho 

intitolato Big Bang: i partecipanti iniziavano l’improvvisazione uniti in un unico 

corpo, molto vicini gli uni agli altri. Facendo prima movimenti impercettibili volti ad 

avvertire la presenza gli uni degli altri, passavano gradualmente a un maggiore 

livello di energia e a movimenti più espliciti che li portavano poi a “esplodere”, a 

dividersi. Si trovavano quindi corpi solitari dispersi nello spazio, in cerca di 

qualcosa, volti a dare forma al proprio desiderio. 

La mia suggestione si fermava qui: a quel punto erano liberi di improvvisare come 

volevano. 

Faccio questa proposta durante il quarto incontro, quando il gruppo mi sembra 

coeso e con un grado di complicità sufficiente per affrontare un’esperienza che so 

essere non semplice per tutti: in effetti qualche sguardo sorpreso e imbarazzato lo 

avverto già quando chiedo loro di togliere le scarpe, nonostante nel patto 

formativo su cui ci eravamo accordati durante il primo incontro fosse esplicitato 
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che avremmo probabilmente anche lavorato col corpo. Scrive un’educatrice dopo 

l’esperienza: 

 

“Corpi sconosciuti, corpi non capiti, fatica, quanta fatica e resistenza. Sentire i muscoli 

irrigidirsi, il corpo freddo, la mente che vaga, vaga, vaga ha voglia di volare via , di correre 

fuori, libera, scappare fuori da questa stanza, da questo momento troppo difficile. Prato 

verde, tanto sole, voglia di correre, di lasciare andare il mio corpo. Sono totalmente 

bloccata. A volte nella vita mi trovo così paralizzata davanti a scelte, non riesco e non 

voglio decidere, sì lo so, ma comunque scappo, non voglio, non riesco a decidere. Perché 

devo per forza decidere? Voglio dire NO, NO, NO, NO, NO, NO! Sono stanca, stanca di 

decidere e stanca che decidano gli altri quando invece voglio decidere. Che confusione, 

mamma quanta confusione. Voglia di libertà, di nessuna costrizione, che il tempo si fermi, 

anzi no, scorra, ma come dico io. Voglia di andare via, non so dove ma con qualcuno che 

mi capisca, che mi ascolti, che sia lì per me solo perché ci vuole essere: lì per me! Lì per me! 

Solo per me! E tutto il resto… Quante ansie… Quante cose da ricordare, quante cose che è 

meglio dimenticare. Aiuto! No, no, no…” 

 

La dimensione corporea, vissuta con particolare difficoltà, ha il potere di rievocare 

immediatamente l’urgenza di esplicitare un malessere che va molto al di là 

dell’improvvisazione: un malessere in cui il proprio ruolo è vissuto faticosamente a 

causa del peso delle scelte cui l’educatrice si sente sottoposta. L’espressione della 

propria scelta (e quindi il proprio desiderio) individuale sembra essere mutilata o 

repressa quando incontra quella dell’altro, laddove l’altro, in ambito educativo, è 

rappresentato ora dall’educando, ora dal gruppo di lavoro, ora dall’istituzione. Lo 

conferma un altro contributo che riporta: 

 

“Abbiamo poca fisicità. Troppe regole. Mi sento imbecille”.  

 

Gli educatori durante l’improvvisazione si sono cercati, hanno mosso gli occhi 

molte volte da sé agli altri, dagli altri a sé. Si sono aperti e chiusi. Si sono tenuti per 
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mano e si sono lasciati andare. Hanno assunto diverse forme. A cerchio. In fila. 

Sono stati in piedi, seduti, sdraiati, in posizione fetale come bambini piccoli in 

cerca di protezione. In più momenti si sono disposti a spirale.  

Ciò mi ha fatto ripensare a quanto Gamelli scrive nel suo libro:  

 

“Dal punto di vista simbolico la spirale si connette all’aspetto cosmico della luna (…), della 

fertilità e della sessualità (…) La spirale come movimento si ritrova nei riti di iniziazione 

(che non sono che condensati di ancestrali memorie motorie) di quasi tutte le culture”106. 

 

Ma poi la spirale si è sciolta e hanno giocato fra di loro. Si sono pizzicati, dati degli 

sberlotti, accarezzati, consolati. Hanno pestato i piedi, urlato, sussurrato. Hanno 

fatto per mordersi, uno con l’altro, uno contro tutti. Sono stati in posizioni comode 

e quotidiane per romperle improvvisamente con una gestualità molto simbolica. 

Hanno assunto un equilibrio precario e i loro corpi in quei momenti erano 

attraversati da tensioni evidenti. Poi perdevano l’equilibrio, così come a turno 

ciascuno perdeva la concentrazione e guardava il gruppo da fuori. Quindi faceva un 

passo in avanti, per rientrare, titubante. 

Scrive un’educatrice, sempre al termine dell’esperienza: 

 

“Tira. Mordi, spintoni, strappi, ti tocchi, ti lasci ti schianti ti riposi occhi chiusi occhi aperti 

fermi in movimento tutto e niente pace e quiete luce e buio brutto bello paura serenità 

rabbia e riso. Non ci sto dentro, non mi piace, non mi sento è imbarazzante provo copio 

guardo, capisco cosa vuoi fare, cerco gli altri che cosa boh, non lo so io e forse non lo 

sanno neanche loro cerchiamo tutti qualcosa ma perché sempre così rabbiosamente o 

agitatamente che inquietudine, io voglio la serenità. Niente versi brutti o strani ma il 

silenzio anche lui dice tanto. Uffi alla fine è stato in alcuni momenti divertente. Ma che 

imbarazzo, sì va beh, che dico, non mi piace fare queste cose, non le capisco e so di non 
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riuscire a esprimere quello che penso. L’italiano è bello, ricco di tante parole che possono 

cercare di dare i colori e le sfumature ai pensieri. Usiamoli, no?” 

 

La sua testimonianza ci racconta di quanto ancora, in ambito educativo, la 

dimensione del corpo sia una dimensione se non negata sottovalutata, di cui si è 

ancora molto inconsapevoli e da cui si tengono volutamente le distanze, 

affidandosi appunto alle mille sfumature offerteci dalla lingua italiana.  

Solitamente quando viene data attenzione al corpo viene accordata per dare agli 

operatori “strumenti” per apprendere i segni del corpo, piuttosto che trasmettergli 

la consapevolezza che è alquanto complesso, se non addirittura impossibile, 

esprimersi senza corpo. Consapevolezza che si può poco a poco raggiungere nell’ 

“osservare quali effetti la relazione fra i corpi produce nella comunicazione”107. 

C’è da dire che gli operatori della Grande Casa lavorano in contesti in cui molto 

spesso a subire maltrattamenti sono stati anche i corpi e quindi avere a che fare 

con la dimensione corporea, prendere le misure con quei corpi feriti, non è affatto 

facile.  

Ma è poi proprio la stessa educatrice di cui ho sopra riportato l’inciso che ricorre 

invece al corpo e che parla di corpo quando, poco dopo, sulla scia 

dell’improvvisazione, ci racconta del caso di un ragazzo che dopo aver ricevuto una 

brutta notizia risponde con il corpo e con i gesti prima ancora che a parole. E anche 

la risposta dell’educatrice sarà efficace solo quando la dimensione corporea sarà 

consapevolmente attivata, in un gesto e in un “fare insieme col corpo” che scioglie 

il conflitto e porta le persone ad accedere a una dimensione ulteriore in cui la 

comprensione, l’ascolto e l’arricchimento reciproco sono nuovamente possibili. 

 

“C’è l’incontro con il servizio e viene comunicato a J. che a giugno rientra a casa. Rientra in 

comunità, è agitato, rompe le palle a tutti, lo accolgo e cerco di avere pazienza perché è 

stata una giornata difficile. Dopo la doccia esce mezzo nudo dal bagno urlando, lo riporto a 

vestirsi. Va in sala, lancia libri, sedie, tovaglia, tutto. È fuori, non ci sta dentro. Lo prendo e 
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lo porto in camera. Urla, ma in camera è più contenibile. Lancia ancora tutto. Lo contengo. 

Lo lascio sul letto e mi urla ‘Qui fa cagare tutto, non mi vedi più, tanto non ti ascolto, torno 

a casa e faccio quello che voglio, la mamma dice di non ascoltarvi perché tanto torno lì!’ 

Urlo per strapparlo, mi siedo accanto a lui, ride, lancia i pupazzi, mi sfida, sputa. Gli chiedo: 

‘Perché tutto questo?’ Fa per scappare io dico ‘Mi dispiace vedere che stai male, ma 

qualsiasi cosa fai io sono qui e non me ne vado’. Sto accanto a lui. Dopo un po’ lo tocco, gli 

metto una mano sulla schiena. Si calma. Parliamo un po’. Alla fine lui mi dice ‘Scusa, ti 

voglio bene, adesso pulisco’. Io gli rispondo ‘Anche io. Lo facciamo insieme’.” 

 

Con questo racconto mi viene in mente ciò che Gamelli definisce  

 

“una pedagogia dei gesti e dei movimenti si offre come una pedagogia dell’ascolto e della 

presenza, un’attitudine che legittima un diverso atteggiamento e un differente 

posizionamento in relazione all’altro, che consente di trasformare gli schemi abitudinari e 

proporre spiazzamenti apprenditivi”.108 

 

Porre l’attenzione sul proprio corpo ha permesso all’educatrice di sentire il corpo 

dell’altro e di attingere a un’esperienza per lei dolorosa in via di elaborazione in cui 

sono stati soprattutto i corpi, i protagonisti. Questo caso ci ricorda quanto sia 

importante riconoscere cosa si sente attraverso il corpo per cercare di 

comprendere cosa prova l’altro e di generare con lui una sintonia che porti a 

evidenziare e nominare situazioni e sentimenti. L’esercitazione corporea ha 

rappresentato, dal mio punto di vista, uno degli apici e dei momenti più 

interessanti del laboratorio. Un momento ricco di tensioni e di contraddizioni in cui 

la propria identità umana e di educatori è stata illuminata da una luce particolare. 

Il fatto di usare il corpo, di vivere con il corpo, di porre attenzione al corpo, di 

staccarlo dalla quotidianità, di prestarci attenzione, ha permesso di fare molte 

riflessioni sul loro lavoro quotidiano di educatori e di rivederlo da un’altra 
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prospettiva. È in questo senso che ci ritroviamo in quello che dice ancora Gamelli 

quando ci fa notare che  

 

“i concetti di quotidiano e di extra-quotidiano, applicati alla gestualità, segnano la distanza 

che separano un’attitudine corporea abituale e scontata da una in grado di suscitare 

nell’altro un interesse particolare”.109  

 

Se infatti le altre proposte fatte nel laboratorio attorno al tema del desiderio ci 

avevano permesso di utilizzarlo per una lettura identitaria della propria persona 

l’esperienza corporea mette in luce quanto la conoscenza di se stessi nasce e si 

alimenta dall’incontro con l’altro. Questo ci dà la possibilità di riagganciarci 

nuovamente a Hillman per esplorare un’ulteriore sfumatura e senso del desiderio 

in educazione.  

Nel saggio sul Puer aeternus, Hillman, riprendendo il mito platonico del Cratilo, ci 

parla del desiderio nostalgico come photos, non solo un moto verso “ciò che non 

può essere raggiunto”110 ma anche una delle tre istanze di cui è composto Eros. Da 

una parte c’è himeros, il desiderio fisico per l’immediatamente presente che va 

afferrato nell’eccitazione del momento; anteros, l’amore corrisposto e photos, il 

desiderio per l’irraggiungibile, l’inafferrabile, una idealizzazione che si accompagna 

ad ogni amore, ogni conquista. 

Ci si chiede allora se sia possibile vedere nei moti d’animo dell’educatore, nel suo 

nucleo fondante, nel suo codice, queste tre componenti. E la risposta è 

sicuramente sì, nella misura in cui l’educatore è preso da himeros, ama anche il 

corpo del proprio educando, ne è attratto fisicamente e legge attraverso il corpo il 

carattere e il modo di stare al mondo della persona che gli sta accanto. Ma gli 

appartiene anche anteros, quando si pone come mentore individuando nella 

relazione che sta avendo con quell’altro da sé una forma di reciprocità che parla 

allo spirito di entrambi, un incastro di prospettive, un’alleanza da cui è possibile 
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partire per accedere alla parte più profonda di Eros, photos, quel luogo in cui il 

desiderio è spinto oltre, in cui si vince la paura dell’osare, dello scoprire quali e 

quante sfumature può avere la vita nel momento in cui non viene normalizzata, 

ma liberata per la sua effettiva messa in gioco. Scrive di nuovo Hillman “è 

quell’elemento della fantasia che spinge il carro oltre l’immediato”,111 che 

riconosce la pienezza dell’essere qui e la ricerca dell’altrove non come moti 

contrastanti, ma come la condizione più pregna dell’esistenza umana.  

Per essere testimone di desiderio l’educatore deve essere in continuo contatto con 

esso. Ed è allora che può diventare mentore dell’educando, riconoscendo in lui ciò 

che è essenziale. 

C’è anche infatti chi attraverso l’improvvisazione corporea sembra aver 

introiettato e quindi esplicitato la sensazione di avvertire un desiderio pieno che 

tiene insieme molte dimensioni. Scrive: 

 

 “Corpo Big Ben Corpo Scomodo Corpo Celeste Corpo desiderio Corpo Vuoto qui lì la, oplà, 

tanta voglia di giocare con il corpo elastico, bambino, da riempire di bolle, bollicine, coca 

cola, coriandoli, corpo vuoto pieno d’aria che vola, che incontra nuvole, cielo, vento, 

trasportato, leggero, leggerezza frizzante. Non altro desiderio che volare blu blu blu nel 

cielo blu desiderio di pensiero che vola una stanza tutta per sé con sciarpe calde e 

cioccolata, libri, pensieri belli e camminare volo volo volo non zavorre, pesi impegni, 

tornare bambini ma con la consapevolezza che non si ha da piccoli, passeggiare a mezzo 

cm da terra, vivere schiacciare bottone e trovarsi una volta al mare, chiudere la porta 

rischiacciare il bottone e trovarsi nelle Langhe e di nuovo bottone prato pieno di soffioni e 

di nuovo bottone neve ancora pioggia ancora biblioteca uscire a perdere tempo per 

prendersi gioco della morte farle lo sberleffo, la boccaccia, la linguaccia, tornare nella 

stanza al caldo, tè, bagno, libro e tanti lustrini colorati. Da sola? Sì, sì, sì, ma nel cielo 

quando volo incontrare qualcuno, un sorriso, tante botte, un bacio poi via bottone stanza 

di un’altra persona, curiosare, bottone isola, mangiare tutti i lamponi, bottone bosco 

incontro di corpi per via. Desiderare la leggerezza in barba agli insegnamenti, alla morale, 
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ai doversi, non fare altro che volare, piano, forte, sentire il vento sulla faccia, la pioggia 

sugli occhi, il caldo, il calore sulla schiena. Riposarsi, galleggiare, essere felice? Forse non è 

la parola giusta”. 
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Taccuino poetico n. 5 

 

Giuro per i miei denti da latte  
giuro per il correre e per il sudare 
giuro per l’acqua e per la sete 
giuro per tutti per i baci d’amore 
giuro per quando si parla piano la notte 
giuro per quando si ride forte 
giuro per la parola no 
e giuro per la parola mai e per l’ebrezza giuro, 
per la contentezza lo giuro. 
Giuro che questa terra non sta per finire 
giuro che io sento a volte una gioia così grande, 
giuro che la gioia esiste, che esiste e io la sento, 
e giuro che non mi lascerò intristire 
da nessun piagnucoloso profeta, 
da nessun artista che mercanteggia col dolore, 
da nessuno che scorrazza nel sangue e me lo spiega 
da nessun imbonitore con le sue parole soffocanti. 
Giuro che io salverò la delicatezza mia 
la delicatezza del poco e del niente 
del poco poco, 
salverò il poco e il niente il colore sfumato, 
l’ombra piccola 
l’impercettibile che viene alla luce 
il seme dentro il seme, 
il niente dentro quel seme. 
Perché da quel niente nasce ogni frutto. 
Da quel niente 
tutto viene. 
 

M. Gualtieri, Senza polvere senza peso
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3.10 La dimensione desiderativa del progetto educativo: quando il futuro si 

scontra col presente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durante la ricerca ci si è più volte chiesto che tipo di relazione si instauri fra 

desiderio e progetto e come questo dialogo si esprima nella progettazione 

educativa. Contemporaneamente gli educatori durante il percorso di ricerca 

avevano fatto più volte riferimento, in maniera più o meno esplicita, al loro 

progetto esistenziale e alla loro storia professionale che si incastrava per qualcuno 

più docilmente, per qualcun altro in maniera più complessa, con questo.  

Durante un incontro ho proposto agli educatori di affrontare il tema del progetto e 

il rapporto fra desiderio e progetto, utilizzando come ancoraggio la carta. Avevano 

a disposizione molti fogli bianchi, colla, scotch, forbici e colori. Potevano utilizzarla 

come volevano, tagliare, incollare, scrivere, calpestarla, stropicciarla, lasciare delle 

impronte, farla a pezzettini, arrotolarla, mettersela addosso. Potevano fare tutto al 

fine, appunto, di raccontare l’oggetto che stavamo trattando.  
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L’idea di utilizzare la carta per questo tema mi era venuta dal fatto che si tratta di 

un materiale di uso quotidiano e quindi era una proposta che non li avrebbe inibiti, 

anzi. Amo la carta, la considero un materiale tanto delicato quanto emozionale e 

versatile: un materiale con cui siamo tutti in grado di relazionarci ma che al tempo 

stesso è neutro e quindi facile da riempire con significati diversi, a seconda di chi 

sceglie di utilizzarlo. Inoltre è un materiale che può passare da una 

bidimensionalità a una tridimensionalità in maniera molto facile. Insomma, è un 

materiale davvero sorprendente! Mi piaceva l’idea di farli lavorare proponendo dei 

banalissimi fogli in formato A4, uno dei mezzi e degli oggetti più comuni usati nella 

nostra quotidianità, oltre ad essere il formato normalmente usato per il trasporto 

dell’informazione.  

Cosa avrebbero detto, raccontato con quei fogli? Come li avrebbero utilizzati? 

Come ho fatto anche per le altre, ho accompagnato questa attività con una 

musica: Divenire, di Ludovico Einaudi.  

I prodotti sono stati i più diversi. C’è chi ha incollato molti fogli così da formare un 

punto interrogativo, chi ha costruito una lunga striscia su cui si è appuntato delle 

parole, chi ha composto arzigogolate forme piene di tagli, di buchi, di dossi. 

Ognuno poi ha spiegato il suo progetto, o almeno la sua idea di progetto in 

relazione al desiderio, andando a specificare la propria collocazione all’interno di 

esso. In molti casi la discussione si è spostata dal qui e ora della scultura: gli 

operatori procedendo per libere associazioni hanno raccontato della loro idea di 

progettazione connessa al servizio in cui lavoravano. 

L’autrice del punto interrogativo ci dice: 

 

“Quello che mi chiedevo io è: i desideri tutti ce li hanno e ce li avremo sempre. Però alla 

fine non riusciamo a raggiungere i desideri, ma non so se riusciremo mai a raggiungere il 

desiderio che veramente noi vogliamo, perché il tempo che ci mettiamo per raggiungerlo in 

realtà cambia in noi delle cose… E quindi in realtà quando arrivi…”. 

 



 

 

 

143 

Innanzitutto questo aspetto ci mette davanti alla possibilità di continue 

modificazioni che il soggetto in educazione attraversa: ciò implica per Iori, 

“impegno e scelta personale nel progetto di sé e del mondo”. Infatti, specifica 

l’autrice,  

 

“una relazione che non conosca l’affascinante e complicato rapporto con il tempo non è 

educativa. L’educazione fa scorrere il suo tempo tra le sponde dell’esistenza, 

contemplando un prima e un dopo e ponendosi come tempo del tragitto, fatto di 

avanzamenti, di arresti, di avvicinamenti e di sviamenti, di smarrimenti e ritrovamenti, in 

un procedere incessante”.112 

 

A dialogare con la Iori e gli operatori poniamo anche il punto di vista di Contini che 

ci ricorda che se è vero infatti che quando una possibilità esistenziale si avvera c’è 

appagamento, come è vero che quando Ulisse torna a Itaca c’è la ricompensa 

dell’approdo, non sappiamo però in effetti, che tipo di Odissea lo aspetti al suo 

ritorno. Come ci suggerisce Kazantzakis nel libro di Contini Figure di felicità e 

orizzonti di senso: “Ulisse ora è un altro Ulisse, che ritrova un’altra Penelope. E 

Itaca è un’altra isola, allo stesso posto, ma non nella stessa data; egli stesso, 

all’inseguimento della sua propria immagine e della sua propria giovinezza, non si 

ritrova: l’esiliato ricorreva alla ricerca della propria patria, ed ora che l’ha ritrovata 

non la riconosce più”.113 

E proprio per l’educatore questo non è un concetto banale. Il progetto e il patto 

esplicito o implicito che un educatore fa con l’educando in vista della sua 

realizzazione deve tener conto del continuo rimodellamento e dei nuovi orizzonti 

di senso che sia la vita dell’educatore che quella dell’educando portano, in una 

continua riprogettazione che non azzera il tempo precedente ma da quello prende 

le mosse per rettificarlo e stare nel qui e ora con lucidità e pregnanza.  
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Prendiamo ancora a prestito da Hillman l’integrazione tra Puer et Senex a 

proposito dell’enorme quesito circa la progettualità dell’educazione e la sua 

imprevedibilità pedagogica. Nel suo saggio l’autore pone ancora uno iato tra le due 

facce della stessa medaglia quando le legge attraverso le categorie del 

caso/opportunità e del sistema. Se le traduciamo in termini pedagogici possiamo 

riportarle ai due ambiti della progettualità e dell’imprevisto pedagogico, entro cui 

l’educatore continuamente si deve muovere nella relazione con i suoi utenti.  

L’opportunità è una breccia nel tempo (senex) in cui il puer può passare nell’ordine 

costituito e aprire delle soglie. Certo, non sono molto semplici. “Un’intuizione 

porta ad un’altra; un’invenzione stimola un’altra variante - sempre più cose paiono 

premere attraverso il varco, e sempre di più noi ci troviamo spinti in un caos di 

possibilità”114. Che fare allora perché anche il percorso formativo non diventi 

imprendibile?  

Stare nel tempo, darsi un tempo progettuale che apra dei varchi che permettono 

la creazione di nuove forme, nuove visioni, in cui non si può parlare di obiettivi 

rigidi ma di una costruzione per spiazzamenti e riconsiderazioni la cui stabilità e 

introiezione sta nel fatto poi, di essere leggibili, di divenire, ad un certo punto, 

narrazioni.  

La narrazione consente a entrambi, educatore ed educando, di dare una forma alle 

loro parole. Se la coscienza puer “non ha note a pié di pagina e la sua idea non 

offre appigli”,115 se le sue parole spirano attraverso la finestra rinfrescanti ma 

inafferrabili, il compito dell’educatore è invece quello di non ingabbiarle in note a 

piè di pagina, ma di renderle nuovamente fruibili, fare in modo che quel sapere 

possa essere attraversato e che in quel sapere si possa anche sostare. L’educatore 

deve mettersi nelle condizioni di offrire un sapere di soglia che non vuole in nessun 

modo usurpare il mondo dell’educando ma consente a quelle parole che 

fuoriescono, portate via ora dalla brezza ora da un forte vento, di lasciare qualche 

traccia, di non essere vacue. Qualche, non tutte. Una soglia è tale se può essere 
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aperta o chiusa all’occorrenza, lasciando la possibilità di rientrare nel proprio 

mondo pazzoide per assaltare il cielo, o di stare nella propria stanza conosciuta. In 

ogni caso per prendere nuovo respiro. 

Una soglia è tale se lascia il pertugio sufficientemente dischiuso da fare in modo di 

fare entrare ciò che è accidentale e che ci permette di non avere un desiderio 

fissato troppo in là, perché ci ricongiunge a ciò che accade al reale e questo reale 

lo informa. In questo modo il desiderio, il proprio codice può essere rettificato alla 

luce degli accidenti stessi, in modo da sporcarlo un po’, da renderlo più duttile e 

prendibile.  

Ed essere pronti, allora, a mettere in pratica. Mettere in pratica il proprio puer 

senexizzato, la propria parte vecchia ancora bambina. Mettere in pratica con 

costanza. Il desiderio esige costanza, esige terra, esige a un certo punto, proprio 

per non sfuggire dalle mani, concretezza. È in quella concretezza che si riescono a 

sentire meno forti le voci critiche interiori, i giudizi degli altri. È l’ancoraggio a una 

pratica di dedizione, in cui il desiderio non abita soltanto la dimensione del 

pensiero e non ci affligge col suo carico celeste e la sua massa di impalpabilità, ma 

diventa un essere morbido e mobile, qualcosa che oltre a stare nel vivo è di fatto 

vivo, vive nel mondo, con tutta la difficoltà del caso.  

Delle difficoltà ci parla un operatore che ha scritto sulla sua opera di carta una 

serie di parole che afferiscono col mondo dell’educazione e che proprio nel 

momento in cui le spiega, si sgretolano.  

 

Ci dice:  

 

“Sì, ho scritto così, ma poi sai non è sempre veramente così… Si parla sempre di cammino, 

di andare avanti, tramite il progettare ma non è sempre così… Al momento lo fai, ma poi 

purtroppo… Io mi sono stufato di queste parole”. 
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Ci fermiamo per richiamare all’attenzione Iori che ci spiega che “il presente è il 

fulcro dell’azione educativa ma il suo senso si trova nel passato e nel futuro. È di 

fondamentale importanza”, ci rammenta Iori,  

 

“non dimenticare che ogni evento educativo si svolge qui (e non altrove) e ora (e non in un 

altro momento). (…) Il presente è trasceso attraverso l’immaginazione, il progetto e 

l’utopia che sostengono il cambiamento e sottraggono l’educazione all’immobilità. Non si 

ha educazione dove la situazione resta schiacciata dal passato e l’educatore non sa 

guardare al futuro”.116 

 

“Aldilà del momento di crisi, alcune volte mi chiedo i ragazzi usciti dalla comunità che 

ritornano… Prima tornavano più strutturati, stavano fino a 21 anni, io li vedo ben inseriti, 

adesso visto che il Comune li fa uscire a 18. Allora tornano in comunità, non hanno da 

mangiare… Adesso sono forse messi peggio. A volte dobbiamo dire di no perché oltre i dieci 

che abbiamo arrivano diversi ospiti che vorrebbero fermarsi a cena… Allora dici “Va beh”. 

Non che adesso non ha più senso, eh. Però adesso tante volte dici “Ok, se non lo finisci il 

progetto”… Al momento li accudisci, gli dai uno spazio, però se poi non riesci a dargli delle 

opportunità.  

Proprio il momento in cui magari sarebbero pronti per prendere di più… Non è che con gli 

altri è stato facile, però ad esempio se trovavano un lavoro, il primo, erano ancora in 

comunità e tu li svegliavi al mattino eccetera eccetera, e dopo un po’ lo hanno mantenuto, 

hanno preso una vita. Adesso questi qui li hanno rimandati da dove sono venuti, non vanno 

al lavoro… E quindi è come essere stato zero, non lo so. Un percorso lo hanno fatto, delle 

cose gliele abbiamo date, non dico di no. Ma ad esempio una aveva trovato posto in una 

scuola da estetista, doveva diventare un lavoro, l’hanno rimandata a casa, e col papà e sta 

tutto il giorno a casa a farsi i cannoni e il lavoro lo ha perso, non si alza la mattina, e poi 

viene da noi a raccontare, il papà la picchia, viene a scroccare le telefonate… Un pezzo lo 

abbiamo fatto, sì, ovvio. Tre anni… Però anche lì, un tempo li mandavi a scuola, li svegliavi 

tu, ci litigavi e poi succedeva la stessa cosa col lavoro. Perché il problema non è trovare un 

lavoro, adesso sì, non vai neanche in giro a cercarlo, prima era mantenerlo. Cioè… Io 
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personalmente sono… Sono tranquillo di carattere. Però quando sei convinto che la cosa 

non è giusta. Non è tanto non sopportare l’incertezza, è una cosa forse di età. Li vedi che 

non era la cosa giusta, e quindi ti arrabbi. Questi qua che sono i più poveri, messi male… 

Noi abbiamo due casi… Un caso dove c’era stato comunque un tentato suicidio allora il 

Comune di Milano il prosieguo glielo ha dato subito perché se poi succede qualcosa… 

Questi qua che invece erano proprio i poveri, non so come dirti… No. Poi va beh, c’è il 

discorso dell’assistenza, di quell’altro, di quell’altro ancora… Però ci sono. Ci sono alcuni 

che ti dicono che no. C’è un ragazzo marocchino che volevamo andasse dalla psicologa 

regolarmente e questa qua ha detto “È inutile che viene… Non elabora”. Poi quando ha 

compiuto 18 anni lo chiamavano una volta a settimana per poter scrivere che era 

autonomo, improvvisamente. Perché la motivazione non poteva essere economica, 

dovevano dire che non c’era più bisogno di… Queste sono cose che noto. Quindi ti ritrovi 

ragazzini più piccoli, a fare progetti per loro più brevi e…” 

 

Questo racconto rimanda a una serie di casi in cui la progettazione è stata 

interrotta per motivi istituzionali o per mancanza di soldi e il progetto educativo 

intrapreso con l’educando non è potuto andare avanti, causando nell’educatore un 

consistente sentimento di rabbia e messa in discussione del proprio ruolo. 

 

“Però si va un po’ al ribasso. Io sento sempre che a un certo punto gli educatori si dicono 

‘Beh però ha avuto di fianco un adulto, ha visto un altro modo di…’ Cioè, tiri sempre più 

indietro, fino a che… Ci perdiamo, vale tutto e non vale nulla”. 

 

Aggiunge un’altra educatrice. E il finale non è dei più ottimisti: 

 

“Va beh, è ovvio che se non ci fossimo sarebbe peggio. Ma però io personalmente… Se non 

ci sono io… C’è un altro”.  

 

Anche Iori è concorde:  
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“Quando si ha un arresto nello scorrere della temporalità educativa, si ha una patologia 

del processo educativo, poiché l’educazione consegna la possibilità alla situazione, il 

futuro al presente. La perdita della speranza ‘chiude’ il progetto; nella disperazione o nel 

rimpianto si ha una chiusura della temporalità che sopprime la progettualità”.117  

 

Come è possibile uscirne? Gli educatori quando si trovano a dover affrontare dei 

lutti progettuali generalmente si dividono in due gruppi: c’è chi alla luce di un 

futuro che non si è avverato calca le potenzialità con cui ha cercato di arricchire il 

presente e chi invece svilisce la propria figura professionale sentendosi inutile. Si 

tratta di situazioni molto difficili: non possiamo in questo caso fare ciò che ci 

suggerisce Benasayag quando scrive “abitare il presente, essere nell’agire, fa 

cessare l’angoscia di ciò che potrebbe succedere. Le prospettive, quello che in 

psicanalisi è identificabile come la minaccia di morte, non spariscono, al contrario, 

fanno parte del presente”.118 E allora forse non rimane che “accettare il fatto di 

essere mortale”, in quanto “può essere soltanto un elemento positivo del 

presente”.119 

 

 

3.11 Valutazione del percorso di ricerca-formazione: la voce degli operatori 
 

Mi sembra importante dedicare alcune riflessioni relative alla valutazione del 

percorso di ricerca-formazione intrapreso insieme agli educatori de la Grande 

Casa. Affrontare un tema come il desiderio ha fatto sì di non potere in alcun modo 

separare l’oggetto della ricerca dal “lavorio” e dagli effetti che un percorso di 

questo tipo ha prodotto in ciascuno di noi. 

Detto in altri termini, la valutazione che gli operatori hanno fatto del percorso è 

stata per molti versi una “autovalutazione” della loro messa in gioco all’interno del 

setting. Hanno posto l’accento non solo sugli aspetti contenutistici ma anche, 
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soprattutto, su quelli relazionali e sul processo intimo che il percorso ha tracciato 

in ognuno di noi, seppur con modalità diverse. Scrive un’educatrice: 

 

“Sono una persona molto inquieta. Lo sono tuttora. Il desiderio per me se ci penso così a 

botta calda è doloroso. Con questo corso ho trovato molto più soddisfazione nel cercare di 

capire… Perché in realtà al desiderio non ci sono arrivata ma costituzionalmente non ci 

posso arrivare. Per cui se mi guardo indietro vedo sia il dolore, e lo sento tuttora perché 

non sono arrivata a… Però sono anche molto orgogliosa di avere cercato la strada, ecco. Di 

averlo fatto insieme e da sola. E questa esperienza è stata anche che il desiderio si 

ancorasse anche alle esperienze degli altri, che mi riportassero un po’ con i piedi per terra e 

con cui confrontarmi per sentire che no, io questa cosa qui… Perché anche in ambito 

lavorativo… Anche se si è parlato di noi, in ambito lavorativo mi è servito per dire ‘No, 

questa cosa qui io non sono’, di vedere con più chiarezza come sono e come sono in 

relazione e quindi è un percorso che mi ha permesso di togliere, di togliere, di togliere”.  

 

Il modo in cui è stato affrontato il tema della valutazione è stato duplice. Da un 

lato, all’interno del processo sono state diverse le occasioni in cui io e gli educatori 

abbiamo avvertito l’esigenza di fare un passo indietro e valutare, auto-valutare il 

modo in cui stavamo lavorando, anche in relazione alle aspettative iniziali che gli 

operatori avevano del percorso, o partendo proprio da quelle. Lo abbiamo fatto sia 

in maniera informale durante l’intero arco dell’esperienza, esplicitando ora le 

difficoltà, ora lo stato di benessere e l’interesse mostrato nei confronti delle 

singole proposte - come è emerso particolarmente ad esempio nell’incontro 

dedicato al corpo -, sia in maniera più strutturata, con la proposta di 

un’improvvisazione in cui ognuno doveva raccontare agli altri del percorso come se 

lo avesse vissuto venti anni fa. Ciò ha permesso a ognuno di giocare con la propria 

vita e di usare una chiave ludica e schermata per entrare nel merito dei contenuti e 

raccontare com’è stato vissuto il percorso e quali effetti ha lasciato. 

In questo modo abbiamo fatto nostra la proposta di Rezzara secondo la quale “un 

nuovo rapporto e un nuovo atteggiamento verso la valutazione significano non 
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considerarla più come una funzione specifica e separata rispetto alla relazione 

educativa”,120 anche se ovviamente in questo contesto la relazione educativa 

vigente non era quella fra un docente e degli allievi ma piuttosto fra educatori e un 

formatore tutti accomunati dall’essere inclusi nella dimensione della ricerca 

costitutiva del percorso di ricerca-formazione, nel tentativo di assumere la 

valutazione a una “funzione pedagogica di regolazione del processo educativo”.121 

Dall’altro lato vi è stata poi la valutazione formale della cooperativa che 

perseguendo la procedura di rilevazione e controllo della qualità dei processi, ha 

chiesto agli educatori di valutare il processo compilando una scheda anonima che 

andasse a vagliare il percorso nei suoi contenuti, negli aspetti organizzativi, negli 

obiettivi, nella spendibilità pratica, oltre che nella professionalità del relatore, 

attribuendo un punteggio. Tale procedura assurge la valutazione principalmente 

alla funzione burocratica di certificazione delle competenze. 

Se di per sé la valutazione è un argomento complesso e centrale nella dimensione 

pedagogica, è forse ancor più complessa la valutazione di un percorso formativo di 

secondo livello, rivolto agli educatori da parte degli educatori stessi.  

Come ci rammenta infatti Rezzara, la natura complessa della valutazione si 

esprime in particolare in tre grandi ordini di domande che riguardano la sua 

identità (che cos’è, che cosa contiene, di quali elementi e variabili si compone), la 

sua ragione d’essere (quali sono le sue funzioni essenziali) e i suoi valori di 

riferimento (quali criteri guidano le sue scelte).  

Valutare e condividere le valutazioni ci ha permesso di mettere l’accento su quella 

che è “una comunicazione di particolare potenza pragmatica in educazione (…) 

perché produce effetti rilevanti anche nella motivazione (…) e nella 

consapevolezza di sé e del proprio processo formativo”.122 

Un processo formativo e auto-formativo che quando viene rilevato e svelato 

dall’educatore stesso provoca una sorta di spiazzamento. La sensazione che ho 
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avvertito è che tale pratica non fosse un processo usuale negli ambiti formativi 

abitualmente frequentati dagli educatori. Gli stessi mettevano infatti in mostra una 

percezione di sé di “discenti passivi” a cui trasmettere soprattutto tecniche, 

nozioni e strumenti. Tale considerazione viene esplicitata da un’educatrice che 

dice: 

 

“La difficoltà che mi ricordo era che non c’era una persona che conduceva, non eravamo 

noi a seguire e basta e quindi noi ascoltavamo, non era un corso puro di formazione in cui 

ascoltavi delle nozioni che ti venivano date, ma in realtà eri tu che dovevi partecipare”. 

 

Scrive un’educatrice a proposito della sua scelta iniziale e delle sue aspettative: 

 

“Poi alla fine scelgo l’educatore come portatore di desiderio. Inizio questo corso e non 

conosco nessuno a parte una collega con cui avevo lavorato in un’altra comunità. Poi in 

realtà mi trovo in questo corso che è totalmente diverso da quello che mi immaginavo. 

Perché nell’educatore come portatore di desiderio io credevo di riflettere su quali fossero i 

desideri che potevano portare i bambini, di come affrontare determinate situazioni, come 

gestire determinate cose, in realtà siamo andati a parlare di quello che era secondo noi il 

desiderio. Quindi vai a pensare… Ti fai diecimila pensieri sul desiderio che avevo io”. 

 

Il fatto di attribuire alla formazione un ruolo incentrato su competenze da 

acquisire (“come affrontare… come gestire”), avvalora questa ipotesi. Gli educatori 

trovano spiazzante una dimensione in cui si “parla” attivamente, si parla di “sé”. 

Essere in un processo che esplicitamente tenta di tenere insieme la dimensione 

professionale con quella personale è ciò che agli occhi degli educatori sembra 

risultare più sorprendente:  

 

“Le cose che abbiamo fatto stamattina mi hanno spiazzato. Nel senso che leggendo il 

progetto e immaginando… Avevo proprio l’idea di venire qui quasi ed esclusivamente con il 

mio lavoro, quindi di interrogarmi proprio sul lavoro educativo. Lo spostamento che c’è 
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stato è stato invece più sulla persona intera. Forse perché io il mio lavoro lo vivo non come 

una cosa esterna, non so se sia bene un male, però non so, questo spostamento mi 

interessa addirittura di più. Il fatto di aver riscoperto che è il tutto che mi muove, e che non 

è solo un pezzettino mi interessa di più. Poi non so, è proprio aria. Il fatto che una 

formazione in ambito educativo sia così legata sia intimamente a sé che alla vita in 

generale e al proprio lavoro è aria rispetto a quello che siamo abituati a fare, perché in 

realtà c’è scollamento che di solito mi sono trovata a fare e il lavoro vero e proprio. Perché 

nel lavoro vero e proprio c’è la tecnica ma ci sei tutta tu, con una serie di rinculi anche sulla 

tua vita provata e invece nelle formazioni non c’è mai, non viene mai considerato. Mi 

sembra una buona misura questa. Una misura un po’ difficile. Che parla di te, che parla 

dell’oggetto in sé… Aria”.  

 

Un altro operatore riporta: 

 

“Solo che non c’entrava tanto con… Cioè, c’entrava col lavoro, e tutto, ma molto anche col 

desiderio in generale, per noi, per me. Su cosa uno desidera. E siccome io non avevo mai 

fatto queste cose alla fine mi piaceva. Sono andato anche agli altri incontri spostando 

anche delle cose, perché comunque è stata per me una cosa nuova e interessante. Mi 

divertivo. Facevo delle cose nuove. (…) Beh, ma tutte queste cose mi hanno aiutato a 

riflettere. Proprio casualmente ho proprio cambiato delle cose della mia vita personale. 

Quindi non dico che c’entrasse col corso, ma mi ha aiutato a riflettere su quello che mi era 

successo”.  

 

Altri educatori valutano come positiva invece la dimensione relazionale della 

ricerca. Un’educatrice racconta: 

 

“Sicuramente io da questo corso mi sono portata a casa un bagaglio dagli altri, perché 

quella volta lì si sono dette proprio tante cose belle. E poi mi sono portata a casa il fatto di 

non essere da sola a cercare qualcosa”. 

 

E ancora: 
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“Diciamo per come sono fatta io, il momento di vuoto, il casino e le domande ci sono 

sempre. Poi però qua c’è stato il confronto. Che è stato importante e che è una parte che 

ho riportato anche tanto sul lavoro. Dopo il confronto è come se ognuno trova una strada, 

no? Non si vede tanto, è… gialla, ma è una strada”. 

 

Fino a dire: 

 

“Eh… Qui si è parlato di cose che… Di cui generalmente magari si parla solo con qualche 

amico, così”.  

 

Emerge un quadro in cui è la dimensione intima, quasi confidenziale, a permettere 

un confronto sereno e a rendere possibile un dialogo alla pari in cui il punto di vista 

dell’altro emerge meglio perché non è stressato dall’emergenzialità della 

situazione o della sclerotizzazione dei ruoli in cui inevitabilmente si incorre 

all’interno dei gruppi di lavoro. 

Il tratto più ricorrente in tutti gli educatori che ho incontrato è quello di avere la 

sensazione di essere fagocitati sempre dall’emergenza delle situazioni, tanto da 

non poter quasi tollerare di starne senza, pur lamentandosi della fatica di essere 

sempre in prima linea. L’essere in emergenza, sentirsi in emergenza, divenire 

risolutori delle emergenze ha infatti sicuramente a che fare con gli aspetti 

narcisistici e seduttivi di questa professione. La sensazione di essere capaci di 

risolvere le situazioni più impervie regala agli educatori lo statuto di superuomini e 

superdonne. Statuto che aiuta a reggere l’enorme fatica relazionale e gestionale a 

cui sono spesso esposti gli operatori del sociale. Uno statuto che non fa sconti e 

che si porta appresso, come controparte, insieme al logorio delle proprie energie, 

un vuoto di pensiero che non dà la possibilità di pensare a sé e di pensare ai 

cambiamenti da cui è attraversato così spesso il sé proprio anche grazie e a causa 

di queste situazioni emergenziali. Solitamente è un vuoto di pensiero che dà come 
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unica possibilità e unico sfogo o soluzione il fatto di reagire per lo più in maniera 

fortemente adrenalinica alla vita, fino a che le forze personali tengono.  

Qualcuno infatti dice: 

  

“È terapeutico, lo stavo dicendo a loro prima. Qui mi sembra di avere la possibilità di 

essere più istintiva… Ma istintiva diversa, sana… però poi allo stesso tempo quando vado 

via mi porta a riflettere su alcune cose, mi serve. Mi serve, non so come dire. Anche a dover 

ripensare a come è iniziata”. 

 

Riporta un altro contributo: 

 

“Bello, molto bello. La cosa bella in realtà più di tutte è stata proprio incontrare delle 

persone che non conoscevo e che non avrei mai incontrato che partivano da… Partivamo 

tutti da un desiderio comune, perché tutti avevamo scelto il lavoro educativo e ci eravamo 

rimasti, quindi in realtà questa parte in comune ha cementato forte. Con una leggerezza. 

In quel momento lì eravamo uniti, molto presenti, c’era molto scambio, per cui insomma… 

Al momento… Mi ha dato più motivazione. Il concetto di terapia che condivido è che è bello 

avere una stanza in cui puoi fermarti e pensare a tutto. Pensare a te, pensare al lavoro, 

perché nella quotidianità non riesci. E ti dà la spinta per trovare la motivazione quando 

vorresti che le cose cambiassero, se vanno in un modo che non vuoi… E mi ricordo che 

insomma quello che ha rappresentato per me è stato questo. Era la mia palestra, in quei 

giorni. Un momento di sfogo che mi ha aiutato a realizzare quello che volevo. Pensare di 

fermarsi un po’ di più ogni tanto e prendersi proprio dei momenti. Quello è importante. E 

poi le esperienze degli altri. Sono sempre utili. Tanto”.  

 

Dalla dimensione relazionale fra partecipanti si passa poi a valutare il percorso 

sulla spendibilità professionale. A questo proposito ci racconta un’educatrice: 

 

“Io pensavo un’altra cosa rispetto al desiderio nel nostro lavoro. Io lavoro con gli adulti, 

con le donne, coi grandi, e spesso le prime domande non sono attorno a che cosa desideri 

nella tua vita e invece potrebbe essere secondo me una domanda iniziale molto 
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interessante. Che progetto esistenziale ti guida? Per tutti mi sembra di aver capito che il 

desiderio guida, quindi anche per le persone con cui lavoriamo, no?! E quindi piuttosto che 

chiedere altro… Sarebbe una delle domande prioritarie, e non la facciamo di solito. 

Interpretiamo molto. Crediamo già di sapere. Chiediamo poco. Poi magari il desiderio si 

modifica, il loro, il nostro. Ma vale proprio la pena che venga messo sul tavolo e che venga 

trattato con delicatezza”. 

 

Sembra che sia per certi versi percepito l’intento di proporre una distanza, una 

lentezza, un’attenzione e uno sguardo che portano a pensare a se stessi in forma 

di narrazioni inedite. Uno sguardo che viene trovato interessante, forse perché 

conduce i partecipanti a distaccarsi da quella che Dallari nomina come l’ 

“ossessione degli obiettivi”,123 che impregna anche molto, anche se in maniera 

sotterranea, il campo dell’educazione e della valutazione.  

Forse è vero. Il desiderio, oltre che tenere insieme l’aspetto progettuale abbraccia 

anche un aspetto più delicato, fragile, intangibile. Qualcosa che si mette sul tavolo, 

come un dono. Come l’insolito regalo fattoci da un’educatrice durante l’ultimo 

incontro:  

 

“Vi ho portato un regalo, un augurio. E’ una striscia di Linus che ci augura di essere 

vergognosamente felici. Ah, e poi io ho una domanda: ma poi noi, ci rivedremo?” 

 

 

Il fatto che la valutazione del percorso formativo si chiuda con la volontà di 

rivedersi mi fa molto riflettere. Cerco di capire e interpretare cosa intendesse 

l’educatrice che lo ha proposto. Mi viene in mente che parlando di desiderio e 

analizzando il percorso che ciascuno di noi ha fatto durante questa esperienza di 

ricerca (che ha avuto un chiaro connotato auto-formativo) a nascere sia stata la 

volontà di rivedersi per mostrarsi e raccontarsi, forse diversamente. 
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La sua domanda mi sembra possa contenere questa richiesta: “Sarete nuovamente 

testimoni della possibilità di un’altra me”? 

È a partire da ciò che ho avvertito che la ricerca non era affatto conclusa, anzi. 

Mancava un pezzo. Mancava il fatto di poter vedere la possibilità di un altro sé. 

 
 
3.11.1 Valutazione del percorso di ricerca-formazione: la voce del formatore 
 
 
Mi è sembrato dunque che il lavoro su di sé abbia via via interessato i partecipanti 

che hanno considerato il laboratorio come una stanza di pensiero in cui far entrare 

anche il proprio essere persone, oltre che educatori. Le affermazioni riportate in 

fase di valutazione mi hanno fatto intendere che si è trattato di un percorso che ha 

offerto loro la possibilità di riflettere sul proprio lavoro e sulle proprie scelte 

professionali in un modo che non era possibile trovare altrove nel programma 

generale di formazione, non perché non fosse ricco di queste proposte 

interessanti, tutt’altro, ma perché erano per la maggior parte più sbilanciate a 

comprendere e ad approcciare l’utenza piuttosto che aiutare gli educatori a 

comprendere se stessi per capire come l’Altro desse la possibilità al proprio nucleo 

identitario di espandersi, strutturarsi, articolarsi. 

Ho mano a mano capito che dietro alla richiesta esplicita di agganciare gli operatori 

in maniera pressante c’era una ragione: a un interesse recepito da me come reale 

si accompagnava un atteggiamento di totale disorganizzazione relativo alla 

presenza degli educatori nel setting, che pareva trascendere la loro volontà di 

partecipare al percorso. I partecipanti erano quasi sempre in ritardo, avevano 

spesso - subito prima o subito dopo le ore dedicate al laboratorio - altri 

appuntamenti che finivano sempre per accavallarsi con lo stesso, per cui alcuni 

dovevano andare via in anticipo, altri arrivavano dopo, rendendo il lavoro di 

gruppo in alcuni momenti estremamente complesso e sfilacciato. La cosa, in 

amministrazione, quando chiedevo se per caso c’erano stati problemi 

organizzativi, non destava scalpore: “Succede sempre così”, mi dicevano.  
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Sempre quando? 

Mi ha dato da pensare che evidentemente si trattava di una cultura organizzativa 

che prevedeva pochi momenti “normali”, in cui sfiatare e prendere respiro. Da una 

parte quindi gli educatori per forza di cose se li ritagliavano (chiacchiere molto 

prolungate fuori dall’aula della formazione, necessità di lunghe pause), dall’altra 

parte “ritagliavano” la formazione, togliendole pezzi da dedicare ad altre cose 

obbligatorie che la cooperativa richiedeva: presenze a supervisioni o riunioni di 

altro tipo con orari in parte accavallati. Di fatto, come quasi sempre accade nelle 

organizzazioni che si muovono nel mondo del sociale, vi è un totale sbilanciamento 

nei confronti dell’ascolto dei bisogni degli utenti - anche se con le ambiguità 

purtroppo spesso dettate da problemi di budget -, a discapito non tanto delle 

esigenze, quanto dell’ascolto delle individualità degli uomini e delle donne 

dell’organizzazione.  

La Grande Casa esplicita sul suo sito che, nucleo fondamentale dello stile educativo 

che la contraddistingue è il fatto di “riconoscere, promuovere, valorizzare l’altro, la 

sua storia, le sue specificità, le sue diversità, le sue emozioni, coinvolgendolo, in 

base alle sue possibilità personali, nella progettazione degli interventi che lo 

riguardano, in una logica pedagogica che opta non per il progettare ‘su’ qualcuno, 

ma per il progettare ‘con’, insieme”.124 

E la frase si interrompe. Chi c’è dall’altra parte della parola insieme? 

Un uomo o una donna, educatore o educatrice che arriva con la sua storia di vita, il 

suo portato, le sue idee sull’educazione che sono affrontate sicuramente in molti 

passaggi (i colloqui di selezione primi fra tutti, le supervisioni), ma su cui vale la 

pena sempre di tornare e riflettere, di tornare a interrogare il “sogno e il 

desiderio” del socio lavoratore che coopera, come c’è scritto nel sito. Infatti “ogni 

cultura organizzativa, indipendentemente dai fini che si prefigge, si compone di 

una serie di elementi consci ed espliciti come la missione, la struttura gerarchica, le 

regole e le procedure, i processi produttivi, persino rituali e miti aziendali, ma 
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comprende anche diversi aspetti nascosti, impliciti o non dichiarati, o francamente 

inconsci, che l’organizzazione considera irrilevanti o per così dire “non sa nulla”.125 

Il socio lavoratore educatore, così come l’educando, cresce, cambia, modifica i suoi 

punti di vista, la sua percezione dei problemi e della realtà. E se le persone 

all’interno dell’organizzazione si muovono, crescono, cambiano se stesse e il loro 

punto di vista, anche l’organizzazione non può fare a meno di comprendere e 

ascoltare questi cambiamenti. Scrive infatti Perini:  

 

“Qual è l’obiettivo di un’organizzazione, per cui una data organizzazione esiste? La 

risposta più razionale sarebbe che è formata da persone che si sono riunite e lavorano 

insieme per un fine condiviso: questo può essere un prodotto dei più vari, un giornale, un 

componente di automobile, una prestazione sanitaria, un investimento finanziario 

redditizio, una scoperta scientifica, una nuova tecnologia o qualsiasi altro prodotto o 

servizio possiamo immaginare.  

D’altra parte l’organizzazione - qualunque organizzazione - oltre a perseguire attraverso il 

lavoro dei suoi membri un obiettivo ed una missione razionali ed espliciti (il suo compito 

primario) è anche portatrice di finalità e significati impliciti che corrispondono ad 

altrettanti bisogni emotivi degli individui e della collettività nel suo insieme”.126 

 

Non si deve dimenticare, come ci ricorda ancora una volta Perini che “per le 

organizzazioni esistono due livelli, uno visibile e uno nascosto; mentre 

l’organizzazione manifesta è razionale, coerente, orientata al compito, quella 

nascosta è irrazionale ed orientata al soddisfacimento dei bisogni emotivi delle 

persone, quelli primari di identità, appartenenza, sicurezza, ed altri più oscuri e 

primitivi. (…) Il tessuto dell’organizzazione nascosta è densamente impregnato di 
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emozioni, molte delle quali si rivelano problematiche o di segno negativo: ansia, 

rabbia, desiderio, gelosia, tristezza, paura, invidia e rivalità”.127  

Il mio contributo quindi è stato quello di tentare di esplicitare questo pensiero a 

un’istituzione che ha a cuore, da quanto ho potuto osservare, il benessere dei suoi 

soci e una idea specifica del lavorare insieme. La Grande Casa esplicita e realizza 

egregiamente molte dimensioni del cooperare, è un’organizzazione in cui la 

denominazione cooperativa sociale ha un senso reale e non è solo una dicitura 

scelta dalle aziende per impostare un regime fiscale piuttosto che un altro, come, 

purtroppo, accade molto spesso in altre realtà. Ma l’istanza del cooperare, messa a 

mio avviso in atto della cooperativa in maniera limpida, può essere maggiormente 

affrontata con uno sguardo approfondito ai componenti della relazione che si 

instaura fra le persone e alle loro storie di vita. Come afferma Perini, infatti,  

 

“le relazioni tra le persone e il loro comportamento all’interno di un’organizzazione o di un 

team di lavoro sono profondamente influenzati da fattori consci e inconsci, che possono 

rivelarsi determinanti nel condizionare l’operato del manager e dei loro collaboratori, 

orientare politiche aziendali e decisioni strategiche, favorire od ostacolare i cambiamenti e 

pertanto contribuire in misura significativa al destino, al successo o viceversa 

all’insuccesso delle organizzazioni”.128 

 

Ma c’è di più. È necessario riflettere anche che compresa nella parola insieme vi è, 

oltre all’educando, appunto l’educatore e la lettura che ne fa la società di questa 

figura professionale. Nonostante i cambiamenti repentini che stanno 

attraversando le società occidentali a causa della crisi economica che li sta 

attraversando, possiamo ancora dire con Perini che “il tipo di lavoro svolto è un 

elemento che ci individua a livello personale in modo chiaro e riconoscibile. In 

effetti una delle prime domande che ci rivolgono quando facciamo una nuova 
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conoscenza è proprio quale sia il nostro lavoro”. Se ciò è vero per la maggior parte 

delle professioni, quella di educatore ha ancora del vago. Per la maggior parte dei 

non addetti ai lavori è una figura professionale che viene assimilata a quella degli 

insegnanti, o, nei casi problematici, agli insegnanti di sostegno. Se si tratta invece 

della presa in carico di soggetti vulnerabili adulti, si pensa sempre in primo luogo 

agli assistenti sociali. 

Si tratta quindi di una figura professionale che è percepita come debole e si auto-

percepisce spesso altrettanto marginale anche a fronte della retribuzione che 

percepisce per il suo operato. 

Scandagliare questa figura professionale nei mille rivoli, passaggi, nella storia di 

vita in cui si può strutturare penso che sia un’operazione che la rafforza, che le dà 

consistenza e che l’aiuta a fare di ciò che apparentemente è dispersione, 

eterogeneità di percorso, cambiamento repentino, vulnerabilità, un tratto 

identitario peculiare che diventa distintivo e che può essere quindi esplicitato, 

raccontato senza vergogne. 

 

D’altra parte, non è stato facile fare un lavoro che voleva smuovere delle corde 

così profonde con un gruppo di sconosciuti: nonostante si fosse creato subito un 

buon clima nel setting, ogni tanto avevo l’impressione che le persone volessero 

gestire alcuni momenti in solitaria, o con un gruppo di persone che si fosse scelto. 

Così come non è stato affatto semplice condividere con un gruppo di sconosciuti 

un’idea di bellezza, attivare in loro un’attenzione al bello che permettesse di 

sintonizzarsi sul desiderio. E questo perché, come ci spiega Piero Ferrucci, “ognuno 

di noi si pone davanti alla bellezza in maniera del tutto particolare”129 e che dalla 

relazione che abbiamo con la bellezza dipende l’intera struttura della nostra 

personalità. 
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Ho cercato di fare in modo che le proposte, catalogabili come deissi esterne 

fossero “belle”. Attivando un’attenzione alla bellezza volevo trasmettere agli 

educatori la necessità di occuparsene, con la presunzione, forse, di volerla 

risvegliare, assolutamente convinta che senza la bellezza, si muoia. Però non 

sempre la mia idea del bello accendeva la loro. Oppure a tratti la sensazione era 

che fosse troppo, certe volte sembrava davvero un troppo inedito per un’aula 

formativa, e mi sembrava che la loro percezione fosse più orientata a smaltire la 

sorpresa che a coglierla lasciandosene trasportare.  

Forse in molti momenti sono incappata nella stessa difficoltà che descrive Ferrucci 

a proposito sulle sue interviste sull’esperienza estetica: “ti sembra di capire 

qualcosa che non provi o non consideravi? Ti sembra che il bello ti porti una nuova 

conoscenza? La risposta è immediatamente e invariabilmente sì. Però se poi 

chiedo di descrivere questa conoscenza, subentrano l’imbarazzo e l’imprecisione, 

anche nelle persone più articolate e in contatto con il proprio mondo interiore (…) 

Le risposte sono generiche oppure descrivono emozioni”.130 

Questa sensazione di genericità, di deriva estetizzante dei loro testi, l’ho avvertita 

in alcuni momenti molto anch’io. 

Era molto difficile trovare la giusta misura del dare, dell’aprire a piccole iniziazioni 

culturali per smuovere un immaginario e contemporaneamente fare silenzio in 

modo che fossero solo le loro immagini a parlare. Ho cercato di aggiustare il tiro 

fino alla fine e non so se sono mai riuscita a essere nella misura giusta. 

Al di là della mia sensazione mi sembrava però importante un dato: avevo fra le 

mani quei testi prodotti e non potevo fare null’altro che leggerli e rileggerli, 

considerarli come tutto quello che c’era e provare minuziosamente ad ascoltarli, 

ad ascoltare parola per parola, per cercare di scovare all’interno di essa il suo seme 

generativo. E quando mi sembrava di averlo trovato, di tenerlo lì e fare silenzio 

attorno. 
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Capitolo IV 

Seconda fase della ricerca: dalla narrazione di sé alla narrazione per sé  

 

 

4. Le ragioni di un processo autoformativo 
 

La seconda fase della ricerca, che è consistita nell’incontrare nuovamente gli 

educatori alcuni mesi dopo il percorso di ricerca-formazione, proporre loro 

un’intervista narrativa e riformulare poi il racconto di sé prodotto da ciascun 

intervistato nella scrittura di una fiaba, è inscrivibile nel paradigma epistemologico 

dell’autoformazione intesa come processo in cui “ogni individuo intenziona e 

progetta il proprio percorso esistenziale, alla luce dell’elaborazione che fa delle 

esperienze passate e dei significati che attribuisce alla propria storia”.131 L’uomo, 

che nella visione heideggeriana si riconosce come soggetto mancante d’essere, si 

costituisce come soggetto che fa di questa mancanza la condizione per poter 

essere desiderante e progettuale: l’autoformazione è un processo di revisione 

attiva in cui l’essere umano, attarverso le sue esperienze, valuta e riconsidera il 

proprio progetto esistenziale. 

Un lavoro sul desiderio è territorio fecondo per il paradigma autoformativo: una 

persona che è portata a riconsiderare il significato sotteso al proprio sé 

desiderante, e che prova a raccontarlo dandogli un nome, una collocazione, a 

situarlo in una storia e in una concatenazione di eventi accetta il rischio di vivere 

quella sfida che Stefania Ulivieri Stiozzi colloca sul “crinale di angoscia e 

speranza”132: l’essere umano è conscio del vuoto dato dalla condizione di una vita 

ontologicamente incompleta e perciò prova angoscia e insoddisfazione rispetto a 

se stesso; contemporaneamente è portato a non abbattersi e ad esprimere il 

proprio sé progettuale che aspira a quella pienezza. La persona che intraprende un 
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percorso autoformativo recide infatti “i ponti con forme di vita e di identità in cui 

non si identifica più, senza averne trovate altre più prossime alla progettualità del 

vivere presente”.133 

Per un gruppo di educatori, essere disponibili a lavorare sul proprio desiderio, ha 

significato per forza di cose essere disposti ad autoformarsi, a rileggere la propria 

storia sotto nuove lenti che regalavano la necessità di affrontare l’espressione di 

nuove parti di sé. In gran parte del materiale prodotto durante il laboratorio e 

nelle interviste, la tensione degli educatori era manifestata nel tentativo di provare 

a illuminare il presente e la propria identità professionale di luce nuova.  

Attraversare il tema del desiderio, abitarlo con le proprie narrazioni, ha avuto un 

valore autoformativo proprio per il fatto che è il desiderio per costituzione il 

protagonista assoluto dei momenti di transizione esistenziale, in cui si avverte la 

mancanza di qualcosa e si è ancora forse incapaci di progettare la strada per il suo 

soddisfacimento. 

Chinarsi quindi sui testi narrati, prendersi cura di questi testi e, in ultima istanza, 

ascoltarli riformulati, crediamo abbia dato la possibilità agli educatori protagonisti 

di questo processo di rivedere e rivedersi attraversando un processo 

autenticamente formativo.134 

Occorre infatti prendere atto della “saturazione” formativa che sperimenta la 

maggior parte degli operatori dei servizi, in cui spesso la formazione da esterna è 

diventata interna ed è gestita dal proprio personale, dando esiti controversi. Da un 

lato è una strategia attenta a valorizzare le risorse che già esistono all’interno della 

struttura aziendale: nel caso delle cooperative, permette ai soci lavoratori di 

avanzare nella loro carriera, passando da essere operatori di primo livello ad 

operatori di secondo livello e di trasmettere le competenze maturate ai colleghi 

più inesperti; si tratta di un metodo che è sicuramente per molti versi salutare, in 

quanto racconta di un’organizzazione del lavoro volta a premiare il merito e le 
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competenze di chi lavora con dedizione e profitto, oltre ad avere come esito il 

fatto di ridurre ampiamente i budget da impiegare altrimenti con la formazione 

esterna. Dall’altro lato è evidente e incombente il rischio che da formazione si 

trasformi in un passaggio di esperienze, metodi, nozioni e strategie del tutto 

autoreferenziale, volto a consolidare l’identità dell’azienda e della sua mission (o 

progetto pedagogico) portando i suoi membri ad appartenere sempre di più alla 

stessa, piuttosto che ascoltare le differenze di cui è composta, attraverso le storie 

individuali e professionali dei suoi lavoratori. È perciò sempre consigliabile 

progettare ed erogare una formazione che sia anche eterodiretta. È stato notato 

nel capitolo precedente come gli stessi operatori associno la parola formazione a 

un passaggio di nozioni, strumenti e metodi che portano l’operatore a fare suo e a 

conoscere più approfonditamente l’identità della cooperativa in cui lavora, a 

discapito, però della considerazione e della strutturazione della propria identità 

personale e professionale.  

Gli educatori hanno messo in luce le resistenze e il disinteresse per un tipo di 

formazione informativa, razionalistica, che trascura le emozioni e il coinvolgimento 

diretto dell’educando. Come se ogni tanto ci si dimenticasse che nella formazione 

vi è una parte che è deputata totalmente all’educando: la sua partecipazione, la 

disponibilità al coinvolgimento, l’attitudine a cercare e prendere tracce vitali che lo 

portino a fare nuove considerazioni di sé.  

D'altro canto, la formazione ha senso solo se c'è una domanda formativa, quindi 

una libera adesione alla proposta, innescando l'autoformazione, e suscitando, 

quindi, l'adultità135 della persona. Una tale maturità si esprime nell'assunzione 

consapevole e responsabile della propria vita reale, sapendo integrare successi e 

fallimenti nel rinnovamento quotidiano delle scelte di fondo che hanno animato il 

proprio percorso esistenziale. In questo senso la pratica narrativa che attinge 

direttamente al vissuto esperienziale ed emotivo dell’educando e, nel nostro caso, 
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dei co-partecipanti alla ricerca, tenta di promuovere invece un’attitudine attiva 

che conduce l’educando stesso ad autoformarsi, ripunteggiando la propria 

esperienza alla luce del racconto di sé fatto.  

 

 

4.1 Raccontarsi: le interviste 
 

Incontro gli educatori che hanno partecipato alla ricerca-formazione circa sei mesi 

dopo la fine della stessa, per proporre loro un’intervista individuale. L’intervista ha 

lo scopo principale di permettere agli educatori di re-immergersi e di ricordare 

l’esperienza vissuta, riposizionandosi rispetto a quanto precedentemente esperito, 

al fine di far emergere nuove considerazioni e nuovi posizionamenti dopo un certo 

periodo di tempo. 

Per fare questo propongo come prima cosa a ciascun intervistato di leggere il 

“suo” materiale prodotto durante la ricerca: vale a dire tutte le frasi e i testi da lui 

scritti nel laboratorio, montati in fila uno all’altro, così da avere sotto gli occhi una 

sorta di proprio monologo interiore, di flusso di coscienza in cui potersi 

reimmergere e da cui poter ripartire.  

Questa seconda fase non era stata preventivata; inizialmente credevo di 

concludere la ricerca sul campo con il laboratorio. Nel corso del tempo, 

analizzando i materiali attraverso le lenti sopra descritte, è maturata la necessità di 

approfondire alcuni aspetti. Mi sono infatti accorta che il desiderio veniva 

esplicitato soprattutto nella sua accezione identitaria, raccontandoci diverse 

possibilità di essere educatori, tutti accomunati da essere persone e professionisti 

che esplicitano la propria natura vulnerabile.  

Le interviste mi permettevano quindi di compiere alcuni passaggi importanti per 

fare della ricerca un atto più compiuto: 
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- scoprire se, dopo un periodo di tempo, i partecipanti attribuissero al lavoro 

significati ulteriori; se il laboratorio avesse lasciato dei segni riconoscibili; se sì, 

quali; 

- non abbandonare il registro utilizzato durante il laboratorio e la cornice estetica 

entro cui era stato inscritto, ma anzi approfondirlo insieme a ciascun educatore, e 

provare con delicatezza a fare in modo che anche lui si esprimesse con un 

linguaggio metaforico. Ciò mi avrebbe permesso di affrontare l’ultima fase della 

ricerca che poi espliciteremo: la conclusione del circolo pedagogico innescato fra 

me e gli educatori durante tutta la ricerca e il racconto della ricerca stessa 

all’istituzione. 

Il fatto che le interviste non fossero state inizialmente preventivate e la richiesta a 

ciascuno di un ulteriore approfondimento ha spaccato il piccolo gruppo in due 

parti: quattro persone si sono mostrate molto vogliose e disponibili nell’affrontare 

un nuovo step, mentre due persone, additando l’impossibilità a incontrarci al 

momento emergenziale vissuto sul luogo di lavoro (nuovi inserimenti di utenti, 

relazioni da scrivere, decisioni repentine da prendere in equipe… un tema, quello 

dell’emergenzialità, a mio avviso eternamente ricorrente in questa cooperativa) si 

sono più volte negate. 

Mi è dispiaciuto molto non avere il loro contributo, oltre ad essermi preoccupata 

di non averlo al fine della ricerca; ma non ho potuto far altro che prendere atto 

della loro posizione e leggerla come parte del processo stesso di ricerca. Forse era 

fisiologico che fossero portate ad approfondire un tema e a carburare un rapporto 

le persone che lo avevano maggiormente vissuto e assunto su di sé durante il 

laboratorio. Un percorso formativo, così come un colloquio teso a un’intervista, 

sono sempre, prima di tutto, un incontro fra persone, fra mondi che si annusano, si 

esplorano, si osservano. Ma perché l’incontro sia fecondo è necessario che i due 

mondi siano interessanti, uno per l’altro. Evidentemente nel caso di questi due 

partecipanti, l’interesse si era esaurito nel percorso formativo. 
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Del resto, è vero che per la riuscita di una buona intervista, come ricorda Atkinson, 

bisogna appuntare l’attenzione su una persona che “vi intriga, vi ispira, vi affascina 

o vi lascia perplessi (…) Basate la vostra scelta essenzialmente sul fatto che 

l’intervistando abbia a che fare con qualche parte della vostra vita”,136 ci ricorda 

l’autore.  

Quindi forse è stato normale che dopo che ci siamo conosciuti, con alcune persone 

reciprocamente ci scegliessimo e con altre rimanessimo a un livello di incontro più 

superficiale.  

Ho scelto di fare delle interviste narrative, ovvero sia la richiesta era che le risposte 

dell’intervistato fossero “formulate come un racconto”, cioè che assumuessero la 

forma di storie. L’intervistato partendo da quanto aveva detto e scritto durante il 

laboratorio, ampliava i temi che istintivamente gli stavano più a cuore, finendo 

quasi sempre nel riportare casi particolari, esperienze vissute, storie trascorse e 

attuali.  

Il fatto che io fossi una persona a loro conosciuta, che avessimo avuto del tempo 

per entrare in confidenza, il fatto che il tema in oggetto fosse stato già 

ampiamente esplicitato, ha permesso a ciascuno degli intervistati di posizionarsi 

agilmente all’interno del discorso che stavano facendo. L’intervista è stata 

l’occasione di esprimere le tante cose venute in mente durante il tempo trascorso 

dalla fine del laboratorio.  

Gli educatori che hanno affrontato l’intervista hanno colto quel momento per 

raccontare in maniera diretta i continui e macroscopici cambiamenti vissuti nel 

lavoro e nella vita professionale. “Quando raccontiamo una storia incrementiamo 

la conoscenza di noi stessi, in quanto scopriamo significati profondi della nostra 

vita: raccontare è riappropriarsi dell’esperienza vissuta e in qualche caso, 

perduta”.137 E quindi, era cambiato qualcosa da quando ci eravamo visti nel 

laboratorio?  
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Casualmente molto, o quasi tutto. 

Nell’arco di quei sei mesi una persona aveva dato le dimissioni e cambiato posto di 

lavoro, scegliendo di non lavorare più in comunità ma in un centro di aggregazione 

giovanile, facendo delle scelte che andassero maggiormente incontro alle sue 

esigenze personali e alla volontà di avere più spazio per sé. 

Una persona ha messo l’accento non soltanto sulla sua vita professionale ma sui 

cambiamenti vissuti nella sua vita privata, raccontando di avere una nuova 

relazione d’amore che ha portato molti cambiamenti nella sua vita. 

Un’altra persona ha approfondito la volontà di assumere verticalmente la portata 

di questo lavoro, esplicitando la sua volontà di trovare un’appartenenza piena in 

quello che fa. 

L’ultima persona che ho intervistato si è soffermata molto sulla descrizione dei 

casi: quelli presentati durante il laboratorio erano già molto lontani, casi se non 

dimenticati, “passati”. Una ragazzina era dispersa, un bambino non era più seguito 

per un drastico taglio delle ore, altri due erano nuovi incontri che mettevano 

nuovamente a dura prova. Tutti, indistintamente, hanno provato stupore nel 

rileggersi.  

 

 

4.2 I passaggi chiave delle interviste: la metodologia utilizzata 
 

Le persone sono state informate dello scopo per cui venivano intervistate. Nel 

momento in cui ho scelto di incontrarle avevo infatti già pianificato come voler 

raccontare il progetto di ricerca all’istituzione e che tipo di passaggi mi sarebbero 

serviti per farlo.  

Le interviste sono state registrate e, in seguito, sbobinate. La lettura testuale che 

ne ho fatto è stata rivolta essenzialmente alla costruzione delle fiabe. Ho quindi 

enucleato ed evidenziato le metafore scelte dai partecipanti, i verbi ricorrenti, le 

espressioni che ritornavano. 
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Ad ognuno avevo chiesto poi di pensare ad un oggetto rappresentativo del 

percorso che avavamo fatto insieme o con cui si identificavano come educatori. Le 

fiabe che ho scritto hanno per la maggior parte come protagonista l’oggetto scelto 

dall’intervistato. Quando non è così, l’oggetto ritorna comunque nella storia. 

Ai partecipanti avevo chiesto inoltre di portare durante l’intervista qualche 

fotografia che li rappresentasse e una o più canzoni. Le fotografie hanno avuto il 

ruolo di stimolare certi ricordi, di essere ulteriori ancoraggi per il racconto di sé. Le 

canzoni non sono state ascoltate durante l’intervista: mi sono servite per 

sintonizzarmi sulla loro musica nel momento in cui ho scritto le storie. 

Ogni storia è stata composta ascoltando la canzone scelta dall’educatore a loup, 

nel tentativo di farmi attraversare il più possibile dai quei significati o 

dall’atmosfera evocata dalle note.  

Ho scelto come setting la stessa aula in cui avevamo vissuto la ricerca formazione, 

per fare in modo che gli intervistati fossero facilitati a ripercorrere l’esperienza 

precedente e a confrontarsi con essa non solo tramite il materiale cartaceo 

presentatogli ma anche grazie al luogo. A fine intervista, all’educatore intervistato 

ho proposto di scegliere alcune delle carte raffiguranti gli archetipi delle fiabe 

delineati da Propp ne la Morfologia della fiaba e illustrati da Mauro De Luca nel 

gioco L’Inventafavole e di raccontare, facendosi ispirare proprio dalle immagini 

estratte, la propria vicenda di educatori. Ciò ha permesso al narratore di dare più 

senso al suo racconto, di trovare nella narrazione un significato più profondo. 

L’intervistato era quandi il narratore della vicenda, mentre io, in qualità di 

intervistartrice, fungevo da guida o da facilitatrice del processo.Questo è avvenuto 

soprattutto quando siamo passati da un codice narrativo quotidiano a un codice 

più metaforico. 

In questa fase dell’intervista il discorso è stato talvolta frammentato, composto più 

da associazioni libere che da una vera e propria narrazione, ma ne è emerso un 

tessuto narrativo ricco di immagini e di spunti che mi ha permesso di elaborarlo 

per costruire una fiaba che contenesse in tutto o in parte quegli elementi. 
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4.3 Dalle interviste alle fiabe 
 

Oltre che per raccontare all’istituzione la ricerca, il motivo che mi ha spinto a 

scrivere le fiabe è stato quello di chiedermi profondamente se c’era un modo in cui 

potevo aiutare la persona a leggere il suo desiderio e a restituirle la lettura del 

desiderio che aveva offerto a me durante l’intervista e a me e al gruppo durante il 

percorso formativo. Ciò significava, per me, provare a offrire ai partecipanti una 

visione seppur parziale, significativa, del loro essere educatori. 

Una visione che abitasse la dimensione dello stupore, proprio per favorire quel 

processo di autoformazione di cui abbiamo parlato. La scelta di trasformare i loro 

racconti in una chiave creativa mi sembrava che permettesse di far ascoltare a loro 

e contemporaneamente a me e ai possibili lettori la propria identità di educatori e 

di approfondirla, di mutarla, di prenderne le distanze, di aderirvi e riconoscerla. 

Come ricorda Atkinson se “accostarsi alla narrazione autobiografica di un’altra 

persona è un po’ come entrare in una relazione di mentoring”,138 rinarrarla lo è 

farlo maggiormente. Non si è trattato infatti soltanto di tradurre in chiave fiabesca 

ciò che gli educatori mi avevano raccontato, ma di far dialogare la loro vicenda 

umana con la mia. Perché le fiabe fossero significative, dovevo fare delle scelte su 

cosa scrivere e cosa raccontare di quanto avevo visto e ascoltato. Mi sono chiesta 

perciò cosa significassero per me queste vicende umane nella prospettiva della 

mia esperienza di vita. Del resto, come ci ricorda Demetrio, “scrivendo riscopriamo 

il plurale, il tu e il noi. Ci sporgiamo sul mondo, l’interroghiamo per comprendere 

come si sia incistato in noi, che cosa ci chieda ancora: scrivere è sorgente 

inesauribile di indagini autoanalistiche alla ricerca di domande da porre agli 

uomini, a dio, agli altri”.139 

Protagonisti delle fiabe sono infatti gli educatori sotto le mentite spoglie di oggetti. 
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Alla base di questa scelta, c’è, ovviamente, una motivazione. Hanno partecipato al 

progetto educatori che lavorano in servizi diversi della cooperativa. Volevo trovare 

un denominatore comune, anche per poter raccontare all’istituzione il processo in 

maniera più fruibile. Ho scelto di metaforizzarli in oggetti di uso più o meno 

quotidiano o che possono essere presenti in servizi abitati per lo più da ospiti 

adulti e bambini. 

Si tratta di oggetti che hanno la caratteristica di essere “transitori” e 

“trasformabili”, caratteristiche che gli educatori hanno sentito peculiari rispetto 

all’identificazione della propria professione.  

Ma il fatto di raccontare di oggetti che hanno una durata transitoria è stata anche 

per affermare la consapevolezza che un lavoro come questo, così come dovrebbe 

essere per quelli propriamente autobiografici non ha, e non può avere, la pretesa 

di fermare la vita. Se così fosse, infatti, “perderebbe la sua caratteristica di 

formatività”140 per diventare un omaggio a un ego narcisistico. Si tenta quindi con 

la scrittura delle fiabe di approssimarsi a una trama che ricalchi in parte quella 

della vita dell’educatore “il cui senso è sempre e solo intravisto e sempre e solo in 

grado di mutare”.141  

Scegliendo di utilizzare la fiaba per traghettare i pensieri e le interviste fatte agli 

operatori, attingo al racconto di Merril e West su Clough che sceglie di dare vita a 

un personaggio fittizio per “provocare il sé del lettore”. Infatti ci hanno insegnato 

che la verità e la finzione giocano su piani opposti, mentre “la buona invenzione 

crea diversi tipi di verità narrativa, parla alla nostra confusione, al disordine, al 

conflitto, alla rabbia, al risentimento, alla sorpresa, alla resilienza che tutti noi 

sperimentiamo”.142  
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4.4 Dentro la fiaba: desiderio e linguaggio metaforico 

 

Abbiamo visto come un processo autoformativo, procede per l’essere umano, sul 

crinale che si disegna fra l’angoscia e la speranza, tanto più se innescato da un 

percorso che ha come oggetto di ricerca il desiderio. 

Intraprendere questo percorso vuol dire, anche e soprattutto, addentrarsi non solo 

emotivamente ma anche con le parole in quella che è la dimensione del rischio.  

La scelta di un linguaggio pensato ad hoc per attraversare un tema come questo è, 

quindi, fondamentale. Non tanto perché si inseguano parole ricercate, difficili, 

belle. Quanto perché interrogarsi sul desiderio obbliga a sostare in un vuoto e in 

una solitudine in cui il parlato comune e diffuso gira a vuoto, non ha consistenza. 

Un vuoto e una solitudine che rimandano a un silenzio necessario perché possa 

scaturirne una parola non logora. Viene così messa in crisi, per un attimo o 

definitivamente, la figura dell’educatore quale “esperto” che satura di risposte 

preconfezionate le domande formative per dare posto a una figura di educatore 

che si misura con un suo proprio linguaggio che si costruisce solo attraversando 

quella dimensione di non sapere in cui educatore ed educando possono incappare 

(ed è bene che lo facciano) in alcuni momenti della loro relazione. 

Chi fa educazione non dovrebbe forse allora padroneggiare una lingua 

precostituita, ma far parola, fare in modo che il suo detto sia complementare a 

quella continua ginnastica emotiva che il rapporto con l’educando pone. 

Se così non succede il rischio è che l’educatore sia condizionato dal suo stesso dire 

e che questo porti a un livello di comunicazione con l’educando asfittico o tutto 

giocato sulla dinamica del potere, in cui una lingua forte e accreditata (molto 

specialistica ad esempio) non lascia spazio alla soggettività di parlare attraverso le 

sue corde, di esporre effettivamente qual è il proprio sguardo educativo. Non 

permette di essere veramente disponibili ad accogliere l’accadimento educativo. 

Scrivono Fonzi e Negro Sancipriano: “le convenzioni linguistiche sono convenzioni 

di pensiero in cui la soggettività viene sacrificata al feticcio del conformismo. 
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Liberarsi da queste convenzioni significa riscoprire una modalità creativa di 

approccio col mondo, una nuova capacità di vedere o di essere consapevoli che 

ognuno di noi deve recuperare”.143 

La seconda fase di questa ricerca assume, con la scrittura delle fiabe, un linguaggio 

metaforico in quanto si crede anche che esso possa avere una potenzialità 

espressiva tale da innescare la capacità di aprire nuove strade verso l’ignoto, di 

avere la forza “magica” di creare nuove esperienze e di vedersi da un altro punto 

di vista, alimentando il processo auto formativo esplicitato fin qui.  

La parola metaforica è formalmente simile al desiderio per la sua sostanzialità non 

statica e non oggettiva.  

Ma la metafora, proprio per il fatto che è la mediazione tra l’individuo e la realtà 

esterna, tra lo spazio dell’io e lo spazio dell’altro, rimanda anche a un desiderio 

incarnato, un desiderio “lavorato” e “governato”, per dirla insieme ad Ulivieri 

Stiozzi e Natoli, un desiderio non solamente urlato come proiezione impossibile a 

un cielo irraggiungibile che ci sovrasta, ma un desiderio che contrattiamo nel 

nostro interno e nello spazio relazionale della relazione educativa, un desiderio che 

si dice proprio perché, incontrandosi o talvolta scontrandosi con l’alterità e la 

realtà, ha fatto i conti con la propria vulnerabilità e riesce a farsi strada nella realtà 

con una proposta integrata e creativa che tenga conto e della realtà e dei soggetti 

che la abitano. La metafora ha proprio la funzione di esteriorizzare l’interiorità 

rendendola comunicabile. 

L’uso metaforico non può avvenire per una scelta stilistica di fondo. L’uso 

metaforico è il risultato di un processo, in cui i soggetti coinvolti hanno 

attraversato il non sapere, si sono ritirati nella propria solitudine, hanno fatto i 

conti con il proprio smarrimento e sono pronti a riaffrontare la realtà in una 
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relazione creativa con sé e la realtà stessa. “La metafora presuppone una perdita 

di presenza e consiste nel ritrovamento di una nuova presenza”.144  

Nella metafora, ci ricorda anche Natoli, “avviene un effetto di sovrapposizione di 

un termine su di un altro o di un concetto su di un altro concetto in modo da 

ottenere una deformazione della visione e perciò la visione di un nuovo e inedito 

oggetto".145 

Utilizzando il linguaggio metaforico della fiaba si utilizza il come se, e quindi di 

conseguenza è come se si sollevasse il soggetto dall’idea schiacciante dell’essere o 

non essere, ridando possibilità e nuova veste al desiderio stesso.  

In questo modo il linguaggio non è più fisso, immobile, duro, alto, ma è un 

linguaggio festoso. Ed è festoso, quando, dice Ricoeur, “si sprigiona la polisemia 

delle nostre parole e quando la struttura di un discorso permette a molteplici 

dimensioni di senso di realizzarsi insieme”.146 Il desiderio può essere nominato se, 

e solo se, il fatto stesso di nominarlo non inchioda e appiattisce il nostro vissuto, 

ma si costituisce come spazio e tensione per il nostro impegno esistenziale, 

sempre modulabile e modellabile. 

Abitare il desiderio vuol dire stare nella dialettica tra immaginazione e realtà, tra 

potenza e atto. La fiaba dal canto suo abita questa dialettica, cercando di 

rappresentare, in modo fantastico e realistico al tempo stesso, le fondamentali 

pulsioni che muovono l’agire umano. “La fiaba ci insegna a coltivare il desiderio per 

superare gli ostacoli ed è anche grazie a questa peculiarità di muovere dai desideri 

più profondi e più veri che essa può rimanere attuale".147 
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4.5 Le implicazioni educative della metafora 
  

Che implicazioni ha la metafora nella comunicazione educativa? Quali, nella 

relazione educativa che si instaura fra educatore ed educando? 

Per ragionare su queste domande partiamo dalla constatazione che fanno Fonzi e 

Negro Sancipriano sull’uso linguistico della metafora; dicono infatti che “per poter 

creare un nuovo significato dell’oggetto devo innanzitutto rifiutare l’oggetto e tale 

rifiuto genera un momento di vuoto in cui le abituali categorie interpretative non 

sono valide e in cui mancano nuove categorie. Ma tale perdita di presenza, l’ansia 

che essa genera, rappresentano la base per una ricerca intenzionale di nuove 

presenze”.148  

Si deduce che solo quando si riesce a nominare il proprio desiderio con un 

linguaggio metaforico, o meglio, un linguaggio che si è spogliato da una 

denominazione dura di concetti che non comprendono l’agire del soggetto, si è nel 

desiderio, si è quindi in quello spazio solitario in cui si dà vita a una nuova 

possibilità e concezione di sé, in cui si è lasciato qualcosa e ci si dà la possibilità di 

incontrare ed essere qualcos’altro; si è, in definitiva, connessi al nucleo più 

profondo di se stessi e della realtà. 

La metafora permette ai protagonisti della relazione educativa di rapportarsi 

simultaneamente a quanto sta accadendo matericamente e a quanto accade sul 

fronte interno, soggettivo ed emotivo della relazione. È quindi nella metafora che 

c’è “il mantenimento della soggettività, della forza, della pregnanza dei propri 

sentimenti”.149 Tuttavia è importante sottolineare che la dimensione metaforica 

non è una dimensione solipsistica. Chiama anzi a una conciliazione equilibrata tra 

immagine e concettualizzazione, tra interno ed esterno, tra soggettivo ed 

oggettivo e permette uno spazio comunicativo in cui i protagonisti della relazione 

educativa siano entrambi presenti, ciascuno con il proprio sguardo e una propria 
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interpretazione della realtà che viene svelata, con levità, in maniera morbida, non 

fissa, così da permettere un respiro comune.  

 

 

4.6 Le potenzialità formative della fiaba 
 

L’utilizzo della fiaba con il suo linguaggio metaforico mi permette di tentare una 

nuova connessione. Le fiabe infatti, che provengono dal mondo arcaico, “possono 

essere utilizzate per raccontare di noi, possono essere smontate e ricostruite come 

un meccano, possiamo giocarci per inventare nuove storie; la fiaba è sempre 

aperta al possibile”.150 

Attraverso la fiaba, il narratore conduce chi ascolta e chi legge verso mondi 

inauditi; la fiaba permette di indagare la realtà da punti di vista diversi, proprio 

perché le fiabe sono aperte al possibile e mettono in crisi i destini imposti.  

Lo spazio della fiaba, con il suo portato metaforico, è quindi attinente allo spazio 

del desiderio, in quanto “apre a un mondo altro, sconosciuto, misterioso, 

fantastico, attraverso un percorso ‘problematico’ in cui ci si smarrisce, ci si perde, 

per poi ritrovarsi dopo aver superato numerosi ostacoli che impongono un 

cambiamento, una riflessione su noi stessi e sulla nostra esistenza”.151 

Quello che ho utilizzato è il procedere che Heidegger descrive come un “passo nel 

bosco, un sentiero che si inoltra e scompare”.152 Un sentiero che porta con sé il 

rischio di errare, procedendo in un terreno impervio.  

Ma il sentiero interrotto è anche quello di molti protagonisti delle fiabe che si 

lasciano alle spalle una dimora rassicurante per camminare in un territorio 

dissestato che sarà però fondamentale per realizzare appieno la propria avventura 

umana, o quantomeno una avventura umana che lasci il segno, che incida, che 
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inneschi un profondo cambiamento, una trasformazione, un moto a divenire se 

stessi.  

Un percorso in cui alcuni educatori riflettono sul desiderio è un percorso in un 

territorio per forza di cose inesplorato che porta al bosco, alla radura153 

dell’educazione in cui forse è possibile un nuovo dire.  

Abbiamo molte volte detto che parlare della potenzialità in cui può fiorire il nostro 

essere non è sempre un discorso facile. Molte volte può essere frustrante, carico di 

confusione, nebuloso.  

Il motivo di scrivere fiabe nasce anche proprio da questo. Le fiabe, che sono 

costituzionalmente ricche di magia, insegnano a non arrendersi, ad essere attivi. 

Mi piace pensare a protagonisti dell’educazione come eroi, non vincenti, ma 

vincitori. Persone che sono riuscite ad arrivare fino alle soglie del caos ma non si 

sono lasciate sopraffare dalla disperazione, e si sono impegnate nel tentare di 

diventare padroni della propria visione del mondo per poi metterla nuovamente in 

discussione, in un continuo processo di rinnovamento.  

Inoltre il nesso fra desiderio e fiaba non è soltanto mentale, ma proprio costitutivo 

della struttura della fiaba in sé. Nelle fiabe l’uomo e la donna protagonisti si 

realizzano scegliendo se stessi. La medesima azione è quella che ci porta a fare il 

desiderio, in tutte le sue scelte di cose e circostanze. Nelle decisioni della sua 

libertà egli determina la sua individualità.  

Come pedagogista e formatrice di questo progetto di ricerca-formazione ho scelto 

di scrivere le fiabe perché ho visto in esse la possibilità metaforica attraverso cui 

sovvertire l’ordine di una visione di sé codificata per renderla appunto 

metamorfica; e inoltre come già esplicitato per fare in modo che il desiderio in 

quanto oggetto della ricerca non fosse appunto tematizzato e reso immobile, ma 

potesse continuare a fluire, trasformato, nelle menti e nei cuori dei partecipanti in 

primis e nell’istituzione, poi. 
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Scrivere quattro fiabe che raccontano come si è strutturato il desiderio di educare, 

con le sue luci e le sue ombre è stato un gioco che voleva suggerire agli educatori 

coinvolti e agli educatori spettatori, la possibilità di vedere la propria vita come 

una piccola storia romanzata, in cui l’ansia di risalire alle cause è forse placata 

perché proprio come in una fiaba tutto è nella dimensione di una mobilità leggera, 

effimera, ludica seppur pregnante. Raccontare il desiderio secondo una 

prospettiva fiabesca ci dà la possibilità di acquietarne la fame indagatoria, di 

alleggerirlo dal suo perché che rimanda a una non realizzazione talvolta pressante 

e ansiogena. Sentimenti assolutamente connaturati a quell’accezione del desiderio 

come forza vitale grande e inquieta che ci sospinge e ci strugge, ci fa sentire 

estremamente piccoli e immensamente grandi, ci fa dire di volere saltare nel tutto 

rocambolesco a piedi uniti, sempre. Ci fa esultare, quando ci sembra di aver 

afferrato la possibilità di dire, di pronunciare il nostro essere qui. Ma poi il 

desiderio ancora una volta fugge e ci stravolge, sta nella carne per un po’ per poi 

tornare nel cielo. Sta a noi recepirne le tracce: stare nella bellezza, scorgere la 

bellezza minuta ci rinforza le braccia per un nuovo lancio di fionda. 
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Capitolo V 
 
I testi 

 
 
 
 
 
 
 

C’era una volta 
in una casa grande,  
anzi grandissima 
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Prologo 

 

C’era una volta una Casa Grande, anzi grandissima. 

Era grande perché dentro ci lavoravano lei, lui, lei, anche lei, sì lei, lui, lei, lei… 

Ma all’occorrenza si allargava per farci andare ad abitare anche lui, lei, lui e sì, loro, 

loro. 

Tutti dentro. 

Tutto dentro: oggetti personali, tazzine di caffè, risa, vestiti, coccole, grida, 

pentole, libri, pianti, piante, cibi, scarpe, parole, giocattoli e storie.  

Molte, moltissime storie. 

La Grande Casa era soprattutto un enorme contenitore di storie. 

Le storie degli ospiti, di cui erano a conoscenza gli operatori, i Responsabili d’Area, 

i tribunali, gli assistenti sociali, gli psicologi e i pedagogisti, i faldoni e ogni tanto 

anche… i muri. 

E le storie degli educatori.  

Di cui erano a conoscenza gli amici, i colleghi, i colleghi amici. Erano storie di tutto 

punto… Solo un po’ più invisibili. Perché gli educatori si sa, sono trasformisti e si 

mimetizzano alla perfezione. 

E quindi sì, c’erano una volta tazzine di caffè, vestiti, libri, pentole, cibi, scarpe, 

giochi… Ma erano davvero solo oggetti? 

C’erano una volta… 
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C’era una volta 
Elisa 
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C’era una volta 

 
“ un pezzo di legno!” diranno i miei lettori, piccoli e grandi. Qualcuno aggiungerà 

“Pinocchio? Ma che c’entra a questo punto?” No, ragazzi, avete sbagliato.  

C’era una volta un pezzo di pongo; si chiamava Elisa.  

Il nome femminile non vi porti fuori strada. A prima vista era proprio un pezzo di 

pongo, come tutti gli altri. Certo, siamo in una fiaba. E se un ceppo di legno può 

diventare un bambino, la vostra fantasia non faticherà a immaginare in quante 

cose può mutare un pezzo di pongo.  

Elisa, quanto a trasformazioni, era per natura davvero portata.  

Tutto era iniziato con la solita domanda che i grandi rivolgono ai bambini quando 

sono gelosi del loro mondo ancora sfumato. Ti chiedono “Cosa vuoi fare da 

grande?” e tu con le spalle al muro ti senti di dover dire qualcosa di assoluto e 

verissimo, in cui credere fino in fondo… Almeno per i successivi cinque minuti. Elisa 

non ricorda chi glielo avesse chiesto all’epoca. Forse erano stati proprio mamma 

Pongo e papà Pongo, una sera in cui erano già tutti in pigiama.  

 “Voglio diventare una stella. Di quelle che brillano talmente forte da far nuotare i 

pesci a pancia in su. Non una stella qualsiasi, intendo. Una stella con cinque punte 

acuminate, come quelle che ci sono nei disegni dei bambini o sotto le suole dei 

sognatori. Una stella che risalti anche nei cieli sopra a dove viviamo noi, illuminati 

dalle insegne dei centri commerciali. Una stella. Una bellissima e ribelle stella di 

pongo”.  

Poi era cresciuta e il momento di trasformarsi in qualcosa di serio e se non 

definitivo, definito, era arrivato.  

Mamma Pongo le aveva detto: “Sicura? Davvero vuoi andare in quella scuola là, 

lontana?”  
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Ed Elisa, firmando la sua volontà bambina con il coraggio scosceso della giovinezza 

aveva risposto “Sì, voglio diventare una regista”. Mamma Pongo, nascondendo 

l’orgoglio le aveva detto “Va beh, vai”, affacciandosi un po’ titubante 

all’inquietudine di quella figlia trasformista.  

La sera le lasciava nella padella gli spaghetti al sugo da riscaldare. Ascoltava i 

rumori fuori dalla finestra fino a che i pensieri le si incastravano tra i tralicci della 

luce. Allora li cacciava via perché non si confondessero coi pipistrelli appesi ai fili e 

raggiungeva a letto papà Pongo, che come la maggior parte dei padri parlava poco 

ed attendeva. 

Ma Elisa non mangiava gli spaghetti riscaldati. Seduta a gambe incrociate in una 

sala prove che puzzava di sudore condivideva con gli attori una pizza fredda 

tagliata nel cartone. E fra sé e sé diceva…  

“Sì, faccio la regista perché mi interessano l’uomo e la luce e come reagiscono uno 

all’altra. 

Faccio la regista perché sono piena di ombre e voglio metterle in scena.  

La faccio perché adoro le storie, specie quelle violente, che non ti risparmiano. 

La vita diffusa ha uno scricchiolio lento e continuo che mi dà noia e mal di testa. Mi 

piacciono le cose concentrate, vederle da vicino, senza sconti.  

Faccio la regista perché vorrei che il mondo andasse come dico io e ora ve lo 

mostro”.  

E così, Elisa l’aveva fatta per un po’, fino a che, per sopravvivere a una notte di 

incubi potenti, si era accartocciata tutta su se stessa. La mattina dopo, guardandosi 

allo specchio, vide di essersi trasformata in un punto interrogativo. Come i punti 

interrogativi si accorse di avere le spalle leggermente incurvate e la pancia 

incavata.  

“Sento un grande vuoto e lo devo riempire. Ora che mi sono trasformata in un 

punto interrogativo, non posso fare la regista. Chi ce l’ha più, quella spavalderia 

allegra e sciocca da mettere in scena? Sono un punto interrogativo, un amo 
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rovesciato. Devo agganciare domande importanti. Non posso permettermi di 

perdere tempo. Mamma Pongo, papà Pongo, siete contenti adesso? Addio ”.  

Inizialmente quella nuova vita da punto interrogativo, ad Elisa piaceva parecchio. 

Certo, era movimentata e non sempre facile. Anche perché, avrete capito, questo 

pezzo di pongo era molto esigente con se stesso. E quindi camminava per ore e ore 

andando di pensiero in pensiero. Se ne scorgeva qualcuno che le piaceva, 

facilmente se ne innamorava. Aderiva completamente e gli occhi le se 

inumidivano. “Ecco, ti ho trovato”, pensava tutte le volte. “Posso mollare adesso? 

Posso sciogliere questa forma scomoda di uncino che ha assunto il mio corpo? 

Posso?”  

Però succedeva quasi sempre che dopo il cappuccino del mattino ciò che aveva 

chiamato desiderio le sembrasse banale, scontato. Ogni volta era un commiato 

doloroso, ma necessario. “Ti lascio alle tue certezze immobili. Io sono un punto 

interrogativo e… Devo andare, è più forte di me. Scusami. Capiscimi”. 

Ma quel giorno… Le parve proprio di essersi innamorata sul serio. Lo incontrò 

durante un colloquio di lavoro. Era un pensiero in apparenza piccolo, non 

arzigogolato, eppure inesauribile. Un pensiero in felpa e jeans. Quando lo aveva 

visto Elisa si era allungata le ciglia con il rimmel e aveva indossato scarpe robuste 

da prima linea. “Eccomi”, gli aveva detto, “sei tu?” E lo aveva baciato.  

D’accordo, scusate: la sto facendo per le lunghe. Ma seguitemi, ne vale la pena: è 

una storia d’amore complicata. 

Il pensiero di cui si era innamorata Elisa, il Signor Pensiero intendo, era più o meno 

un… “Forse ho capito. Essere un educatore è ciò che mi può rendere veramente 

umana”. Ma in coppia con Elisa si era subito trasformato in:  

“Sono un’educatrice? Lo sono sul serio? E cosa vuol dire? ” 

Sì, erano le titubazioni dell’inizio. Quelle di quando si ama da morire e si ha paura 

di perdere tutto e in primo luogo se stessi. Passato quel periodo febbricitante e 

burrascoso, Elisa era finalmente contenta di come stava andando. Le sembrava di 

aver trovato un suo posto nel mondo. E poi, non si vergognava a dirlo, si sentiva 
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utilissima. E potente. Le sembrava di poter incidere, lasciare una traccia, avere una 

riconoscibilità. Non che fosse facile. Tutt’altro. Sapeva bene che un conto erano i 

luccichii dell’innamoramento, un conto erano gli incontri fatti nella vita reale. Ma 

Elisa non si perdeva d’animo.  

M., ad esempio, era stato il primo caso con cui si era messa alla prova. Bisognava 

far qualcosa per quel ragazzino. Come poterlo incontrare? Elisa si infilò in un bel 

pezzo di carta colorata che M., la mattina del suo compleanno, aprì. Bisogna dirlo, 

non con troppo entusiasmo. Beh, un bambino che magari si aspetta un robot 

telecomandato - per non dire la Wii - non può essere contento di un pezzo di 

pongo. E quindi ci aveva giochicchiato un po’, per poi abbandonarla sopra la 

mensola di camera sua. Ma per Elisa quello era un buon posto da cui scrutare le 

giornate di M.  

Che non erano una meraviglia. Non lo erano per niente. Se siete qui ad ascoltarci, 

potete immaginarlo. Incuranze, maltrattamenti. Un padre tremendo. Una madre 

superficialmente distratta, profondamente infelice. E così, Elisa, che aveva ben 

chiaro che potenzialità avesse un pezzo di pongo, ogni giorno si metteva all’opera. 

Si trasformava in uno specchio, per mostrare ad M. quanto valesse, nonostante 

quello che gli dicevano tutti. Si tramutava in cuscino in cui M. poteva affondare la 

faccia, così che almeno la notte non fosse costellata di incubi. Diventava una 

penna, perché M., a cui mancava la voce per dire ciò che gli stava succedendo, 

trovasse il coraggio di scriverlo.  

Queste trasformazioni funzionavano. 

Elisa era brava. Proprio brava. 

M. diventò poco a poco più forte, più consapevole, più intero. Quando riuscì a dire 

i suoi primi no, Elisa sentì che era tempo di andarsene. Un pomeriggio, per giocare 

con lui, si trasformò in una pallina. M. fece un tiro più forte degli altri ed Elisa ne 

approfittò per ruzzolare lontano e non tornare più. Poteva farcela da solo.  

Gli anni passavano ed Elisa dopo M. incontrò L., con occhi liberi da rom e 

un’infanzia senza radici, come le sembrava la sua. Poi O., che la sfidava sempre 
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fino alla volta in cui le aveva chiesto “Facciamo finta che sei tu la mia mamma?”. E 

ancora S., V., N… Tutte le lettere dell’alfabeto, una via l’altra.  

Per molto tempo la sera tornò a casa stanca, ma soddisfatta. Il suo pensiero era 

ancora lì che la amava e le rimboccava le coperte, nonostante lei cercasse sempre 

di metterlo in crisi, col suo corpo a forma di dubbio.  

Poi fu la volta di R.  

Per tutto il tempo di quella relazione a Elisa non venne in mente altro che 

trasformarsi in un paio d’occhiali. Non riusciva a capire dove fosse l’inghippo, 

l’inganno. “Ho bisogno di lenti più spesse”, continuava a dirsi. Di vederci più chiaro. 

Ma non ci era riuscita. R. continuava ad essere un enigma opaco, il suo dolore cupo 

e profondo, e il tempo passato insieme troppo poco.  

“Chi sei, R.?”  

Prima che lui riuscisse a rispondere, quel ragazzino fu trasferito da un’altra parte. I 

soldi per occuparsi di lui erano finiti.  

Qualcuno fece le sue valigie in fretta e furia, dimenticando quel pezzo di pongo sul 

comodino. Ed R., Elisa lo seppe per certo, continuò a stare male.  

“Per chi mi hai preso?!” Elisa quella sera tornò dal suo pensiero furibonda, per 

farci i conti fino in fondo, proprio come quando fra marito e moglie si dicono le 

cose peggiori. E si dicono perché si pensano. “Credi che regga a tutta questa 

fatica? A tutta questa frustrazione? Pensi che mi bastino quelle soddisfazioni 

temporanee che mi dai? In cosa consiste questo mestiere di educatore? A cosa 

serve? A cosa mi serve? È tutto piccolo, invisibile, inutile. Io con te non sono 

niente. Vattene! Lasciami in pace”.  

Il pensiero se ne andò silenziosamente.  

Elisa in quel momento provò una gran rabbia per il suo corpo a forma di punto 

interrogativo. “Perché sono nata di pongo? Sono stufa di non avere mai una forma 

definitiva! Non potevo che ne so… Nascere libro, sciarpa, bolla di sapone? Mamma 

Pongo, Papà Pongo, dove siete!? Non potevo essere un microfono, una scarpa col 

tacco, un cannocchiale?” 
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Sfinita, sullo stesso comodino dove l’aveva lasciata R., si sbriciolò in mille lacrime e 

si addormentò.  

Sognò un uccello, pareva un’aquila, rompere la finestra coi suoi grossi artigli e 

beccare brandelli di lei come briciole da portare al suo nido.  

Quando si risvegliò pioveva. Era di nuovo tutta intera. 

Anche la finestra era intera, eppure c’era un pezzo di vetro accanto a lei. 

Scintillante e lucido. 

 Elisa lo prese in mano e lo avvicinò ad un occhio.  

Non si sa cosa vide. Una certezza, forse.  

Sorrise. Si stiracchiò. 

Quindi scese al piano di sotto, attratta dal profumo della colazione. 
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C’era una volta 
Chiara 
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C’era una volta 

 

Chiara. Era un’auto con quattro ruote e i capelli biondi, un volante, un freno, 

frizione e acceleratore, finestrini automatici, un sorriso allegro e una super 

autoradio. Una bella macchina insomma. Beh, se vi aggirate da queste parti, 

l’avrete sicuramente vista parcheggiata qua fuori.  

Ma cominciamo dall’inizio. Innanzitutto non è detto che chi nasca macchina, 

sappia guidare. 

Certo, se ha tutti i pezzi al posto giusto sarà agevolata. E per Chiara imparare ciò 

che la natura le aveva dato come talento non si rivelò mai difficile. Dopo un 

balzellone in avanti, un paio di parcheggi venuti male, qualche raspatura non 

elegantissima di frizione, le misure, Chiara, sembrava proprio averle prese. “So 

guidare!”, aveva detto rombando il motore, e tutt’intorno, nell’autorimessa dove 

abitava, c’era stato da parte delle altre auto un gran illuminio di fari, in segno di 

approvazione. 

Quindi Chiara, passò una stupenda infanzia e una altrettanto goliarda giovinezza, 

baciata dall’ebbrezza dell’autonomia: poteva andare dove voleva. Dato che aveva 

molti interessi, non stava mai ferma un attimo. La potevi trovare in libreria, a uno 

spettacolo, a un concerto, a un festival insieme a un gruppone di amici. E siccome 

era un’auto, era sempre pronta a dare una mano: riaccompagnava a casa tutti la 

sera e se c’era da aiutare un amico per un trasloco, non si tirava certo indietro. 

D’estate andava in campeggio, di inverno trovava sempre l’occasione per fare 

qualcosa di interessante che le piacesse. Ma non si trattava di piaceri 

estemporanei e superficiali. Niente affatto. Il suo amico benzinaio lo sapeva bene. 

Chiara macinava così tante esperienze, idee e chilometri che ogni due per tre 

doveva fare rifornimento.  



 

 

 

190 

“Il pieno, per favore!”  

“Ma Chiara, te l’ho fatto poche ore fa!” 

“Ho bisogno di altra benzina. Ancora e ancora. Voglio succhiare tutta la vita che 

c’è”. 

Ma come accade inevitabilmente a tutti, un giorno Chiara diventò grande, o per lo 

meno un po’ più grande, e le toccò decidere che professione intraprendere. 

Comprò il giornale e si mise a sfogliare la pagina Offro lavoro, per farsi un’idea. 

Lavori per auto:  

1) Auto-taxi, il più scontato. Beh, a Chiara quella possibilità non dispiaceva 

affatto, avrebbe potuto sicuramente incontrare parecchie persone, e la tal 

cosa le interessava, ma… Era fatta per guidare in grandi spazi e sapeva che 

passare tutto quel tempo nel traffico l’avrebbe mandata fuori di testa. 

Certo il guadagno non pareva male … Mmm… Ci pensò su… Ma poi… No, 

ipotesi scartata. 

2) Auto-medica. Non si sentiva abbastanza attrezzata. Certo, fosse nata 

furgone ci avrebbe sicuramente fatto un pensierino, anche perché a lei 

quelle situazioni belle emergenziali non dispiacevano, sarebbe stata 

un’efficientissima ambulanza… però così… E poi tutte quelle operazioni che 

avrebbero dovuto farle per renderla idonea, giù i sedili di dietro, inserire 

tubi e cannucce per flebo, inalazioni… No. Non era pronta. 

3) Funerali, neanche per idea… E poi non era mica un macchinone così lungo, 

no, no, no… 

4) Polizia e carabinieri. Inseguimenti, controlli, sirene assordanti… Niet, non 

erano cosa sua. 

5) Trasporti in genere. Vale a dire impianti idraulici, piccole consegne… Non è 

che fosse male e davvero non lo diceva per fare la difficile ma… Le 

sembrava di buttare via l’esistenza. E il tentativo se non di tutti, quanto 

meno di Chiara, era proprio quello opposto.  
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No, stava sprecando tempo con quegli annunci. Una passata all’autolavaggio, dal 

suo amico benzinaio, le avrebbe sicuramente rinfrescato le idee. E infatti, mentre 

si arrendeva al solletico delle spazzolone gialle e blu: “Eureka!” È proprio vero, le 

idee migliori vengono sotto la doccia.  

“Basta, qui ho visto tutto. Conosco strade, viottoli, piazze e sterrati a menadito. E 

ormai mi stanno strette. Voglio andare in Sud America.” Disse Chiara con 

entusiasmo. 

“A lavorare?” 

“No, a fare volontariato. E il lavoro… Beh, arriverà”. 

Già che era lì si fece controllare l’olio, aggiungere l’acqua, gonfiare le gomme. Fece 

un respiro profondo e prima, seconda , terza: pronti via. Partì. 

“Chiara? Ehi, Chiara! Ehm, scusaci se ci intromettiamo, siamo i lettori della storia. 

Questa storia ci sta appassionando, condividiamo il tuo desiderio e i tuoi grandi 

ideali, ma volevamo ricordarti che, ehm, sei un’auto e che il Sud America è 

dall’altra parte del mondo, quindi… Non è proprio come dirlo: in mezzo c’è il 

mare!” 

Cari lettori, mi dispiace: se siete arrivati fin qui con questa domanda le ipotesi sono 

due. O non avete capito che tipo di auto fosse Chiara o non vi è stato spiegato 

bene. Ma visto che nutro un gran rispetto per chi legge, penso che mi tocchi fare 

un passo indietro per raccontarvelo meglio. Anzi, già che ci siamo, facciamocelo 

raccontare da lei. “Chiara… Scusaci Chiara, volevamo sapere come hai fatto ad 

andare in Sud America visto che…” 

Ma Chiara non può risponderci. Perché mentre stavamo formulando la nostra 

domanda lei era già lì, a Gibilterra. Ve l’ho detto, non sta ferma un attimo. 

Aprì le sue portiere come fossero due ali pronte ad abbracciare l’Oceano e si tuffò.  

Eccoci: il Sud America aveva finalmente la grandezza di un respiro. Di giorno Chiara 

offriva pasti caldi, giocava coi bambini, parlava con le donne e inspirava colori. Di 

sera espirava pensieri larghi che le permettevano di avvertire l’immenso, il 

tremendo, il meraviglioso e di dare a ciascuna cosa il nome giusto.  
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Si era fatta dipingere la carrozzeria così da assomigliare il più possibile a un piccolo 

autobus andino, perché davvero, si sentiva una di loro. 

 E quando le sembrava di avere fatto sufficiente scorpacciata di spezie, di occhi, di 

amore cambiava posto.  

Andò in Ecuador, si spostò in Nicaragua. 

Attraversò Managua, parcheggiò a Nueva Vida. 

E di nuovo, partì per la Colombia.  

Viaggiava di giorno. Viaggiava di notte. Viaggiava sempre. 

“Questo è quello che voglio. Andare, andare, andare. Sono nata per questo. Ce l’ho 

scritto nel sangue. Questo andare e fare prima o poi diventerà qualcosa. Mi 

capiterà di percorrere una strada che sarà il mio destino. Lo aspetto. Lo spero”. 

Passava il tempo. E nonostante ormai si girasse se la chiamavano chica, guapa, 

señorita, nonostante per lei orizzonte e frontiera fossero sinonimi, nonostante 

tutto… Sapeva che quella vita non sarebbe potuta durare per sempre.  

E così, un giorno tornò indietro quasi per scherzo, dicendo a tutti “Hasta pronto. 

Esperarme…. Aspettatemi… Torno presto. Ciao”. Solo un attimo, sì, solo un attimo, 

ma sapeva in realtà che restare era restare e tornare era chiudere. 

O forse non lo sapeva così bene, perché quando tornò, estinte le chiacchiere e i 

racconti, mostrate le foto e distribuiti i regali, la batteria le si scaricò del tutto e il 

motore si ingolfò. La rimisero in sesto, ma lei non si sentiva proprio più la stessa. 

Aveva perso direzione ed entusiasmo.  

Il suo amico benzinaio era davvero un po’ preoccupato:  

“Ti faccio il pieno, Chiara?” 

“Grazie, ma oggi non penso di muovermi”, diceva tirando il freno a mano. 

Le era venuta persino paura a fare dei brevi tragitti. Ma non era esattamente 

paura. Era sconcerto, malinconia, confusione. La sensazione di potere fare tutto e 

di non fare niente. Di avere un motore rombante sproporzionato per questa vita.  
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Le regalarono anche un navigatore, ma Chiara non aveva bisogno di un grillo 

parlante, aveva bisogno di mettere in altra forma il dare e l’andare, il guardare e il 

sapere. 

Poi una mattina si svegliò con uno strano formicolio in basso.  

“Ecco, lo sapevo, mi sto addirittura ammalando”, pensò preoccupata. Poi guardò 

meglio: all’altezza del tappetino di fianco le erano cresciute tre strane 

escrescenze… che… No, non erano escrescenze, erano pedali.  

“Che me ne faccio di tre pedali in più? Ora come ora uso a malapena i soliti!”, 

confidò al suo amico benzinaio. 

Ma lui, che la conosceva bene, non ebbe indugi: “Bellezza, ti sei trasformata in 

un’Auto-guida! Finalmente è il momento di lasciarti guidare da qualcun altro!” 

“In che senso?” chiese Chiara incuriosita, sapendo bene che il suo amico fosse un 

in realtà un filosofo. 

“Beh, aiuterai qualcuno ad andare dove vuole. E se non è ancora capace… Tu con 

un colpo di freno e uno di acceleratore gli insegni come si fa”.  

“Sembra interessante” disse Chiara spalancando gli abbaglianti, mentre il 

benzinaio capì che doveva farle il pieno senza nemmeno chiederle il permesso. 

Il resto della storia la potete immaginare… 

O forse no, perché vi manca ancora un passaggio. 

Quel giorno Chiara, rombando come se avesse trovato il brio di un tempo, andò 

all’edicola, per comprare il giornale e spulciare di nuovo le offerte di lavoro. Inutile 

dire che quelle che offrivano un posto nelle Scuole Guida, non le prese neanche in 

considerazione. 

Andò, spedita spedita, a fare un colloquio come educatrice.  

Non si fecero certo intimidire dal fatto che fosse un’auto. Alla Grande Casa, 

un’auto piccola, bionda e colorata come è Chiara sembrò perfetta. La presero. 

E così iniziò il suo lavoro, che è anche la sua vita di adesso. 

La mattina si sveglia sotto un cielo più basso di quello che c’è in Sud America. Va a 

prendere un ragazzino a casa o all’uscita di scuola.  
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Lo carica e fa scegliere a lui dove andare. 

Purtroppo spesso le mete sono meno poetiche delle Ande e si ritrovano a 

mangiare un hamburger bruciacchiato nel parcheggio di qualche centro 

commerciale. 

Corregge le sue sbandate, schiaccia il freno quando gli sembra che si stia 

schiantando contro qualcosa di brutto e pigia l’acceleratore, quando lo vede 

troppo impigrito. Quasi sempre litiga su cosa sentire alla radio.  

Perché a Chiara piace Manu Chao e lei, su questo, non transige. 

Poi torna a casa. A volte felice. A volte no. Perché mettere insieme talento e 

progetto, desiderio e qui e ora, la volontà di andare in quinta e la realtà di andare a 

volte in seconda, a volte in prima, non è facile. Come non è facile arrendersi al 

fatto che le ore a disposizione per lavorare sono poche. Dal suo punto di vista, 

quando si viaggia, si viaggia. E quindi, sì, ogni tanto la tentazione di fare 

retromarcia, c’è. 

Ah, se è una brava educatrice Chiara? 

Beh, che aspettate? La portiera è aperta. Salite. 
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C’era una volta 
Alice 
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C’era una volta 

 
un divano. Si chiamava Alice. Viveva con mamma e papà, due eleganti e brave 

poltrone, nella casa in cui era nata. 

Un giorno, tra i mobili del salotto, si diffuse la notizia che stavano aprendo una 

Comunità, che, dicevano, era una specie di casa, solo un po’ più grande. Aveva i 

muri imbiancati di fresco, le stanze erano molte e stavano cercando mobili per 

arredarla. Soprattutto, sarebbe servito un divano, anche in prestito.  

La lunga lampada a stelo, il televisore e il tappeto, che erano i migliori amici di 

Alice e conoscevano il suo grande desiderio di iniziare a darsi da fare nella vita, le 

rivolsero uno sguardo eloquente: era arrivato il suo momento.  

E lei, che era un ospitale e vivacissimo divanetto a due posti, accolse quella notizia 

con tutto l’entusiasmo che meritava. “Sì, certo, io sono disponibile, anzi vorrei 

proprio andare… Solo, mi spieghi cosa vuol dire che sono “in prestito”, e cosa vuol 

dire esattamente “comunità”? Chiese Alice al suo papà la sera prima di andare via, 

eccitata dalla nuova avventura che la stava aspettando.  

Il papà allora si fece serio serio come solo i papà certe volte sanno fare, e 

cingendola con il bracciolo, le disse: “Beh, vedi Alice, non tutti, da piccoli sono 

stati fortunati come te. Ci sono divani che vivono in famiglia un forte disagio, o 

gravi maltrattamenti. Vengono macchiati, sfondati. Hanno sulla pelle tagli 

profondi, bruciature di sigarette. Certe volte si riescono a riparare, certe volte no. 

Allora non possono più stare con mamma e papà, perché, sembra assurdo, ma 

sono loro a mettere a repentaglio il loro benessere. E questo succede non solo ai 

divani, ma anche ai bambini. Quindi è bene che vadano a vivere in un luogo dove 

saranno accolti e potranno crescere sereni. La comunità è questo. Io credo che tu 

lì, per come sei nata, concava e accogliente, possa avere un ruolo proprio 
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importante e svolgere al meglio il tuo lavoro. Pensaci bene, però, hai tempo tutta 

la notte. Il trasloco è programmato per domattina”. 

Alice spalancò gli occhioni grandi grandi che aveva. Annuì. Deglutì.  

Sì, questa cosa dell’essere un divanetto per due le tornava: in lei c’era posto 

sempre anche per qualcun altro. “E in prestito? Cosa voleva dire in prestito?” 

La mamma allora sorrise benevola. 

“Beh, che potrai tornare quando vuoi”.  

Alice ci pensò davvero tutta la notte, intimorita dall’affrontare una nuova vita da 

adulta, lontana dai suoi affetti più cari. All’alba però, dopo che la televisione le 

aveva riferito che il nome della Comunità era Hakuna Matata, la decisione era 

presa. 

“Ma stai scherzando? È la frase preferita del mio film preferito”, aveva detto. 

“Dimentica i problemi del passato e concentrati con ottimismo sul presente! Io in 

quella Comunità ci andrò”. 

E così, bacio mamma, bacio papà, ciao amici. Il camion la attendeva sul ciglio 

della strada già col portellone aperto per trasportarla.  

Inutile dire che in salotto si sentì subito un gran vuoto.  

Il tappeto si arrotolò su se stesso, la televisione si sintonizzò su un programma di 

televendite per non pensare, e la lampada a stelo decise di stare spenta tutto il 

giorno e anche la sera. A mamma e papà poltrona non rimase che mettersi uno 

vicino all’altra, quasi a emulare la forma della figlia appena partita e provare, 

invano, a riempirne il vuoto.  

Alice però ebbe proprio la sensazione di essere arrivata al posto giusto nel 

momento giusto. Era davvero una grande casa. Appena la videro tutti i bambini 

che erano presenti, piccoli o cresciuti che fossero, le saltarono addosso contenti, 

utilizzandola come trampolino da cui lanciarsi, o come tappeto elastico su cui 

molleggiarsi.  

Ad Alice bastò un minuto per essere catturata da quell’atmosfera. “Hakuna 

Matata!” disse ridendo, “Saltate, saltate finché volete”. E loro, esaltati dall’arrivo 
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di quell’oggetto tutto nuovo, andarono avanti fino allo sfinimento come per 

vedere subito che resistenza avesse. Era il loro modo di mettere alla prova un 

mondo adulto di cui non si fidavano più. Poi, esausti, vennero chiamati per cena. 

“Cara televisione, cara lampada a stelo, mio caro tappeto. Miei dolcissimi amici. 

Eccomi qui a prendere le misure con questa realtà tutta nuova. In pratica, sto 

cercando di capire cosa posso fare e in cosa consista questo lavoro. È forte, 

sapete? Per ora mi sto dando una risposta: accogliere, accogliere, accogliere. Un 

divanetto a due posti non può che accogliere. Sembra che i miei cuscini siano fatti 

proprio per questo e io li offro, con generosità. Sapete cosa è successo l’altro 

giorno? Stavo giocando con una bambina. Abbiamo vestito un cuscino dei miei 

con una sciarpa rosa e lei mi ha detto: “Guarda, è la mia mamma. Vorrei tanto 

venisse a trovarmi per il mio compleanno, pensi sia possibile, Alice?” Io ce la sto 

mettendo tutta perché accada. Ma non le ho detto né sì, né no. Nessuno qui si 

merita di sentire la più piccola bugia. Devo andare ora. C’è sempre molto da fare. 

Vi abbraccio e vi scrivo presto. Alice”. 

Alice man mano che i giorni passavano prendeva sempre più dimestichezza con 

quel posto, capendo come poteva rendersi utile, perché - papà l’aveva avvertita -

lavorare in una Comunità non era affatto semplice. 

Il fatto di avere una grande presa su bambini e ragazzi era una dote che tutti le 

avevano riconosciuto subito. Già, era diventata proprio un’educatrice a tutti gli 

effetti. Divano-educatrice, per l’esattezza. Beh, il fatto di essere un divano aveva 

davvero delle enormi potenzialità educative. Certo, occorreva qualche idea, ma 

di solito erano i bambini a fornirla. Bastava osservarli attentamente e catturare 

un loro gesto, un movimento o uno sguardo e trasformarlo in una storia potente 

e generativa. 

“È riuscito, capitano, a sistemarsi bene sulla coffa?” Chiedeva a un bambino che 

si metteva imbronciato e muto a cavalcioni su uno dei suoi braccioli dopo una 

giornata andata storta.  

“Mmmf”. 
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“Occhio a non scivolare! Il mozzo ha passato la cera stamattina e non vorrei che 

lei cadesse”. 

“Non cado, cosa credi? Riesco a stare in equilibrio anche in piedi!” 

“Perfetto! Non avevo dubbi… Lei è un tipo davvero in gamba, capitano. Ah, ha 

portato su il binocolo?” 

“Il binoc…? Sì!” 

“Avvistamenti? Una balena? Una petroliera? Un pedalò?” 

“Macché”. 

“Niente?” 

“Niente”. 

“Accipicchia. Tutto buio?” 

“Sì”. 

“Beh, che ne dice di starsene un po’ lì… Vediamo se lei, capitano, è fortunato. 

Perché io, qui dalla stiva, non riesco a vedere proprio nulla” 

“…” 

“…” 

“Una luce!” 

“Una luce?! Chi sarà? Che notizie ci porta? Ci racconti, capitano!” 

E il bambino allora srotolava fuori le parole, intrecciando quelle del gioco a quelle 

della vita, pescando parole semplici da quel pozzo ancora buio che lo abitava 

dentro.  

Altre volte il gioco era semplicemente lasciare che i bambini le togliessero tutti i 

cuscini di dosso per risistemarli a modo loro e trasformare Alice in una tana. E sì, 

questo gioco lo adorava anche lei.  

“Ragazzi, che cavolaccio di freddo fa oggi. Che ne dite di togliervi le scarpe e fare 

merenda qua sotto? Li avete portati i biscotti? Brr… Proprio un gran temporale. 

Meno male che siamo qui tutti insieme stretti stretti… Ehi!? Ma siete ignobili! A 

chi è che puzzano così tanto i piedi?” 

E si finiva a giocare a cuscinate, su un tappeto di briciole, ridendo a crepapelle. 
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Alcune volte non era così semplice. Altro che tana. Altro che nave. Era lei a 

sentirsi sbatacchiata dalle onde senza una direzione. In quei casi sapeva che 

l’unica cosa da fare era aspettare, senza voler arrivare a soluzioni affrettate.  

Sarebbe riuscita a far venire la mamma per il compleanno di quella sua piccola 

amica? 

Ed era giusto? 

“Dire sempre la verità e offrire un cuscino”, si ripeteva dentro di sé. 

E ancora accogliere. Singhiozzi, risa, vergogne e fastidi. 

Accogliere. Capricci, sfoghi e pugni. 

Quando vedeva che le mascelle dei suoi piccoli amici erano contratte, quando 

vedeva che il dolore da sfogare era molto, era il momento di trasformare uno dei 

suoi cuscini in un volto preciso. 

“Forza, grida tutta la rabbia, picchia qui”, diceva.  

E quindi giù pugni, giù parolacce, giù insulti. Reali e inventati perché in quel 

momento inventare la rabbia e scaricarla a raffica sul cuscino permetteva di 

esprimerla per davvero. 

“Televisione, lampada a stelo, tappeto! Carissimi! La vita qui va così veloce che mi 

sembra impossibile sia già trascorso tutto questo tempo da quando sono partita. 

Vi ricordate che paura avevo la notte prima di andarmene? Beh, non sapevo 

neanche bene cosa sarei venuta a fare. Invece quello l’ho capito: costruire un 

cantuccio in cui sia possibile vivere, crescere e amare. Passando attraverso sorrisi, 

litigi, pensieri, urla, abbracci e strappi. Qui succede di tutto e io imparo ogni 

giorno. Faccio fatica e mi mancate. Ogni tanto mi sembra di non avere più una 

vita mia e che qualcuno mi abbia rotto le molle. Ho molte responsabilità adesso. 

Dicono che sono diventata più brava, anche se a me sembra di essere sempre la 

stessa. Mi mancano le nostre notti in salotto a mangiare pop-corn singhiozzando 

davanti ai filmoni. Ma qui non c’è neanche troppo tempo per lasciarsi andare alla 

nostalgia. Mi chiamano. Vi penso. ” 
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Ed Alice era diventata davvero più brava. Alle solite mansioni se ne erano 

aggiunte delle altre. Doveva tenere i contatti con gli assistenti, fare i conti con un 

mondo che non era solo quello della comunità. C’erano di mezzo i soldi, i tagli, la 

realtà. “Tutto non si può fare”, le diceva chi aveva più esperienza di lei, per 

consolarla. “Possiamo arrivare solo fin qui”, si sentiva ripetere. 

Ma un conto era dirselo e sentirselo dire e un conto era raccontarlo ai propri 

bambini. “Perché se a un bambino hai insegnato che c’è una strada che si può 

percorrere senza più troppi incidenti, poi non puoi mettergli un muro davanti”, 

diceva.  

“No, non possono andare via adesso. E specialmente lui. Si è appena aperto, si è 

appena confidato. No, non ora. Insieme possiamo fare ancora un sacco di cose: 

prenderci a cuscinate, sfinirci di coccole giochi e parole e… Diventare grandi”, si 

opponeva Alice. 

“Non può ancora uscire dalla comunità”. 

Ma Alice si trovò a fare i conti con risposte inequivocabili: 

“È così. Giusto o sbagliato che sia non abbiamo alternative. E sei tu, solo tu, che 

puoi dirglielo e farglielo accettare”. 

Spalancò gli occhioni grandi grandi. Annuì. Deglutì.  

Cercò, almeno, di trovare il momento giusto, le parole adeguate. 

“Capitano, ne abbiamo fatta di strada, eh?” 

“Sì!” 

“Ci dovrebbe essere a Sud ovest un’isola. Ci stiamo dirigendo in quella direzione. 

La vede dalla coffa? Potrà sbarcare finalmente. Raccogliere frutti maturi e 

smettere di nutrirsi di queste scatolette rancide. È arrivato il suo momento, 

Capitano. Forse è ora di tornare”. 

Ma quasi sempre otteneva resistenze e una volta le ottenne ancora di più. 

“Io sto bene qui, che me ne importa delle scatolette. Stai dicendo che devo 

tornare a casa? Perché? E perché proprio adesso? Ti ho raccontato cosa mi 

hanno fatto a casa. Io voglio stare in comunità… Mi hai ingannato. Io mi fidavo”. 
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E Alice sapeva che aveva ragione. La verità non può essere tradita, neanche per 

gioco. Cosa poteva fare in quel momento? 

Semplicemente esserci, forse. Con la sua inesauribile capacità di prendere e di 

dare. Offrì uno dei suoi soliti cuscini.  

“Picchi qui, capitano. Picchi forte. Io le voglio bene”. 

Ma quella volta la ferità la sentì anche lei. I colpi del bambino erano così forti che 

il tessuto di un suo cuscino si forò ed uscirono le piume. 

Per Alice quella fu una grande occasione di vedere davvero come era fatta: 

dentro aveva un mondo di leggerezza che voleva esplodere. 

Prese la piuma più bella e morbida e accarezzandogli la fronte disse a quel 

bambino: 

“I traslochi nella vita ci sono. Quando andiamo in una nuova casa abbiamo solo 

l’occasione di riposizionarci, ma siamo sempre noi. Sono qui per tutte le volte che 

vorrai”. E questo, lo sapeva, era vero. 

“Lampada a stelo, tappeto, televisione, miei cari. Il mio periodo ‘in prestito’ sento 

che è scaduto. Ma forse non sono solo io ad essere in prestito. Lo è tutta la vita 

che abbiamo. Per quanto ci riguarda, non possiamo fare altro che valorizzarla 

fino a tanto che la viviamo, inventandocela. Ho fatto davvero del mio meglio per 

cercare di suggerire possibili invenzioni, qui in comunità. E continuerò a farlo. 

Hakuna Matata! Ora torno a casa, però. Sono stanca. Ho una gran voglia di pop-

corn. Fatemi posto”. 

 



 

 

 

203 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

C’era una volta 
Massimiliano 
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C’era una volta 

 
C’era una volta una cartoleria. E dentro la cartoleria, penne di tutti i tipi: a sfera, 

gel, stilografiche. Cancellabili, a punta fine, a punta grossa. Azzurre, nere, rosse. 

Ma anche rosa shocking e verde mela.  

E poi c’era Massi. Che era una Bic di color blu oltremare. Amava leggere i libri di 

autori esordienti e tifava Milan. 

Se non fosse nato penna, gli sarebbe piaciuto nascere gelato. Ma mamma e papà 

Bic avevano avuto lui, come unico figlio, e andava bene così. Massi nutriva un 

grande amore per l’estate e per il mare e sognava di andarci, un giorno. Non lo 

aveva mai visto, era nato in cartoleria e lì aveva sempre vissuto.  

Nonostante non avesse fratelli, a modo suo amava molto la compagnia e tutti gli 

volevano bene. Era un punto di riferimento. Teneva calmi gli animi anche quando 

gli altri - quaderni, temperini, righelli e compassi - erano in preda all’agitazione. 

All’inizio della scuola, ad esempio. O a Natale, quando la cartoleria era super 

affollata. Aveva parole giuste per tutti. Proprio giuste. Senza sbrodolamenti, come 

solo una penna Bic può avere. Ristabiliva la calma e gli animi si placavano. 

Il suo migliore amico e confidente era un bloc-notes. Non facevano grandi 

chiacchierate. Ogni tanto Massi gli si avvicinava per consegnargli un verso, una 

battuta, una scia di pensiero. 

Progetto mare a parte, l’idea di andarsene dalla cartoleria non lo attraversava 

minimamente. Massi era pigro e non era certo il tipo da spingere nel portapenne 

per farsi avanti o saltare nella mano del compratore per farsi notare. Se poi era 

chiamato in causa, non si tirava indietro.  
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Ad esempio, quando qualcuno lo impugnava per provarlo su un foglietto offerto 

dal cartolaio, lui lasciava fare e scriveva, con onestà: che giudicassero gli altri, se gli 

stava bene. Ma solitamente la gente sceglieva penne in apparenza più sofisticate e 

lo rimetteva a posto. Poco male. Massi era schietto e amava la semplicità.  

Un giorno però, uno dei clienti abituali della cartoleria, entrò senza indugi. 

Acquistò lui e il suo amico bloc-notes. Massi ne fu sorpreso e scivolò volentieri nel 

suo taschino. Se tanto fu la stupore di essere stato acquistato, ancora maggiore fu 

la sorpresa quando scoprì di essere finito non in un appartamento o in un ufficio, 

ma in una casa che aveva l’appartamento di sopra e gli uffici di sotto e che tutti 

chiamavano “comunità”.  

Sorpresa, bene inteso, non disagio.  

Perché essendo stato in un negozio per tanto tempo, Massi ne aveva incontrate di 

persone e ne aveva sentite di storie. Ma un conto è abbassare la saracinesca alle 

19 e avere a che fare con gomme, pennarelli e risme di carta, un conto è avere dei 

turni che scambiano il giorno con la notte e vivere insieme agli altri quando fra gli 

“altri”, non ci sono solo ragazzi e ragazze ma anche i loro calzini, i loro spazzolini da 

denti e i loro umori, a seconda dei giorni allegri, musoni o terribili. Beh, era sempre 

un figlio unico e quindi qualche difficoltà data dalla convivenza c’era. Era anche 

sorprendentemente bello e divertente. Ciò che più lo sorprendeva era… di essere 

tirato in mezzo così spesso.  

Ah, tirato in mezzo è una sua espressione, una di quelle parole che aveva confidato 

al suo amico bloc-notes uno dei primi giorni in cui era lì. Massi era una penna e 

quindi, scontato dirlo, nei confronti delle parole aveva un’attenzione tutta 

particolare. Quando scrisse tirato in mezzo si riferiva al fatto che chi quel giorno in 

cartoleria lo aveva preso, gli aveva detto: “C’è bisogno di un educatore e tu mi 

sembri il tipo giusto”. 

Anche la parola educatore, a dire il vero, gli sembrava un poco strana. “Sono una 

penna, cercherò di dare una mano come posso”, aveva detto.  
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Poi era arrivato il giorno della prima riunione. Massi annotò sul bloc-notes tutte le 

parole che gli avevano detto essere importanti per un buon educatore.  

Ascoltare. Empatizzare. Accompagnare. Sostenere. Accogliere e camminare 

insieme. 

Beh, sul camminare non c’erano dubbi. Altro che casa, altro che comunità. Qui 

c’erano dei gran chilometri da fare. Ad esempio andare all’Aler, avanti e indietro a 

compilare moduli e documenti, controfirmare permessi e rinunce per tentare di 

fare assegnare una casa a chi era entrata bambina e ora era diventata una ragazza 

autonoma e indipendente. Sì, se lo meritava proprio un posto tutto suo. Anche fra 

la comunità e la sede della cooperativa di strada ce n’era parecchia. E poi 

camminare per andare a fare la spesa. Anche se per quello, a ben vedere, c’era il 

furgone. Ma lui, essendo una penna, era in prima linea perché gli toccava spesso il 

compito di stilare lunghissime liste della spesa: in comunità le passate di 

pomodoro erano minimo otto e i chili di pasta non meno di dodici.  

Sul sostenere… Beh era tutto relativo. Sostenere chi, e quando? A suo avviso 

c’erano certe posizioni che erano proprio insostenibili. Quelle dei comuni, alcune 

volte, che decretavano finiti percorsi appena iniziati e a lui quella cosa gli faceva 

male, perché rivederli in strada, quei ragazzi, era davvero doloroso. Quasi meglio 

nascondersi nel taschino e non pensarci. Ma sì, che ci pensava. Poi toccava sempre 

ai più poveri, a quelli più semplici e lui, che era nato Bic, ne sapeva qualcosa.  

Sull’accompagnare era vero. Accompagnali a scuola, accompagnali al lavoro, o 

almeno controlla che ci vadano. Scrivigli la giustifica e poi segnati quello che ti dice 

l’insegnante, per ricordarti. Scrivi al datore di lavoro, per mettere una buona 

parola. Accompagnali a fare una visita, annota il nome della medicina che deve 

prendere e quante volte al dì. Accompagnali a vedere una casa. Scriviti la 

metratura in modo da vedere se ci può stare lì, l’armadio. Accompagnali in un 

centro commerciale. Accompagnali a fare acquisti. Accompagnali, scrivi. Scrivi, 

accompagnali. Ma soprattutto: vienili a prendere. 
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E accogliere… Accogliere, accogliere, già senza sembrare fessi. Per cui “Va bene, 

ma a quest’ora no, che non si torna”. Se sono arrabbiato? Nero. 

Ascoltare. Lui ascoltava, certo. Ascoltava moltissimo. Certe cose erano interessanti. 

Certe emerite cazzate. Si può dire? Ma sì, al suo amico bloc-notes poteva dire di 

tutto. Una sua collega ad esempio, a cui tra l’altro era molto legato, diceva che loro 

erano un po’ i genitori di questi ragazzi. E Massi la guardava perplesso: va bene che 

lei era un tratto-pen rosa da poco diventata madre, ma Massi, con la mente a 

mamma Bic e a papà Bic non era affatto d’accordo. “Io sono una penna. Cerco di 

scrivere con loro un pezzo della loro vita e di suggerire quando è il momento di 

andare a capo, di mettere un punto a certe cose. Poi si cerca di ripartire con 

un’altra frase, con un altro respiro”. 

Empatiz…Empatiché?… Beh, non c’era molto tempo. Fosse stato un educatore 

mestolo, ci sarebbe stata la sera per cucinare e sarebbe stata un’altra storia. Anche 

se sì, in comunità aveva dovuto pure imparare a far da mangiare, a un certo punto. 

A Massi capitava ogni tanto di scrivere i compiti. O di dargli un’occhiata, diciamo. E 

se doveva intervenire direttamente stava bene attento a dosare l’inchiostro, in 

modo che le parole che uscivano non fossero casuali ma proprio scelte e scritte in 

una grafia se non bella, decente, per sottolineare l’impegno di chi, con la lingua 

fuori e gli occhi tutti concentrati si stava cimentando in un tema. C’era chi lo usava 

per sottolineare i libri da portare domani all’interrogazione o chi per mettere una 

pallina, una crocetta, una pallina, una crocetta… “Ho vinto io!” … “Ma va’”…  

Massi lasciava fare perché anche l’ozio era importante. Però sì, il momento che 

piaceva di più, era quando aveva accesso ai pensieri intimi degli ospiti della casa. Di 

solito succedeva che gli veniva tolto il cappuccio e veniva sgranocchiato. Beh, 

sopportava volentieri, perché sapeva che da lì a poco sarebbe stato testimone di 

parole adolescenti che cercavano di rattoppare a loro modo una vita sfilacciata. 

Quando poi si sentiva a corto di parole indirizzava tutti dall’evidenziatore, che era 

una collega pedagogista: a lei spettava il compito di mettere in luce le cose 

davvero importanti. A lui…  
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Lui, no. Appuntava il quotidiano. Gli piaceva scrivere di come la vita si srotola, 

giorno per giorno. Scriveva per davvero e scriveva per scherzo, come ha fatto 

finora, in questa fiaba. 

Scriveva di giorno e scriveva di notte. A seconda dei turni. E mentre scriveva 

conosceva meglio i “suoi” ragazzi. 

Già, quei ragazzi che da estranei erano diventati ospiti, da ospiti coinquilini, da 

coinquilini amici, da amici fratelli minori, da fratelli minori a i “suoi” ragazzi. Anche 

se tutte le volte che scriveva “suoi” un po’ si vergognava e tornava indietro a tirare 

sopra una bella riga , perché se c’era una cosa per cui si batteva Massi era il fatto 

che la vita è proprio solo della persona che la incarna. No, loro erano solo Ragazzi e 

lui… solo una penna. 

O questo, almeno era quello che credeva lui. 

Fine. 

Già, ma una fiaba, per essere tale dovrebbe avere un inizio, l’incontro col lupo e 

una vera fine. Il fatto è che con questo lavoro l’incontro col lupo lo si ha troppe 

volte, o forse mai. 

E quindi o Massi ci è già passato, nel bosco, o prima o poi ci andrà. Prima o poi. Ora 

si è preso una pausa. Si è messo il cappuccio e si è infilato nel primo taschino di 

qualcuno in partenza. Direzione mare. A rincorrere l’estate. 

Se avrà voglia, poi, ci scriverà una cartolina. 
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Ballata finale 

 

È che io… Io… Io… Io… Io pensavo che…154 

L’educatore fosse qualcuno con il naso aquilino e lo chignon, come la Signorina 

Rottermaier… E io che stavo dalla parte di Peter e del nonno… Io da grande tz tz 

tz… non volevo fare l’educatore. 

Io pensavo che l’educatore avesse proprio deciso di esserlo, un educatore, e invece 

poi guarda te, quanto caso, quanta vita. 

Io pensavo che l’educatore fosse un insegnante e quando qualcuno mi diceva “Io 

faccio l’educatore” me lo immaginavo a spiegare quanto fa otto per tre. 

Io pensavo che fare l’educatore non fosse fare l’insegnante ma poi invece un 

insegnante mi ha detto “Sennò che ci fai a stare lì? Spiegaglielo tu che questo non 

capisce: ventiquattro fa otto per tre!” 

Io pensavo che fare l’educatore volesse dire essere un po’ come chi sta dall’altra 

parte.  

Io pensavo che fare l’educatore fosse guardarti mentre ti togli la scarpa sinistra 

facendo leva col piede destro, parlare con te sul divano, essere lì mentre ti arrabbi 

e poi cucinare qualcosa insieme e sì… lo penso ancora. 

Io pensavo di fare l’educatore perché a scuola mi sedevo sempre all’ultimo banco 

Io associavo l’educatore al fatto di mettere le scarpe correttive, ve le ricordate? 

Io pensavo che fare l’educatore non volesse stufarsi di tutte quelle parole come 

ASCOLTO, EMPATIA, ACCOMPAGNAMENTO, SOSTEGNO, ACCOGLIENZA… Belle, eh, 

però… 

Io pensavo… Ma guarda… Io pensavo che fare l’educatore volesse dire farti vedere 

“un’altra possibilità”… Ma non è per niente come dirlo! E quindi pensavo 

pensavo… ma che pensavo?! 

Io pensavo che essere un educatore volesse dire dare delle risposte.  

Io pensavo che essere un educatore volesse dire fare domande. 
                                                           
154

 Devo il loup “Io pensavo che” a Carlo Giuseppe Gabardini, autore e attore, che mi ha ispirata con 

un suo testo che riporta come incipit la stessa frase. 
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Io pensavo che fare l’educatore volesse dire fare solo un lavoro e non esserci 

dentro tutta fino al collo, no. 

Io pensavo che fare l’educatore ti facesse sentire un Supereroe. 

Io pensavo che fare l’educatore ti facesse sentire essenziale per gli altri. 

Io pensavo che fare l’educatore almeno non ti facesse sentire una cacca. 

Io pensavo che fare l’educatore volesse dire passare più tempo nei parchi a 

inventarsi cose creative e meno a cercarti nei fast-food e nei centri commerciali 

Io pensavo che fare l’educatore non volesse dire fare i letti, guidare il furgone, 

accompagnarti all’ospedale, chiamare l’Aler, pagare le bollette, cercarti al 

telefono, darti la paghetta al sabato. 

Io pensavo che fare l’educatore fosse una missione. 

Io pensavo che fare l’educatore permettesse di riordinare, un attimo, le cose. 

Io non pensavo che se dicevi “Faccio l’educatore” la gente si spaventava. 

Io non pensavo che se dicevi “Faccio l’educatore” la gente ti diceva “No, ma io 

intendevo di lavoro… Cosa fai di l-a-v-o-r-o?”. 

Io non pensavo che se dicevi “Faccio l’educatore” all’altro venisse subito in mente 

un morto di fame. 

Io non pensavo che fare l’educatore volesse dire avere paura, ma tanta, di ricevere 

un cazzotto. 

Io pensavo che fare l’educatore fosse fare un lavoro con delle mansioni, come 

tutti. 

Io pensavo che fare l’educatore fosse simile ad essere un po’ mamma, un po’ papà, 

un po’ fratello maggiore e niente di tutte queste cose insieme. 

Io pensavo che fare l’educatore fosse ragionare insieme. 

Io pensavo che visto che siamo uomini e donne si potesse dire educatori ed 

educatrici. 

Io pensavo che fare l’educatore fosse un passo in più verso l’essenziale. Un passo 

in più, un passo in più... Siempre un paso mas. 
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Io pensavo che fare l’educatore volesse dire aiutare me stesso e gli altri, 

contemporaneamente. 

Io pensavo che fare l’educatore non volesse dire fare il tassista. 

Io pensavo che fare l’educatore non richiedesse saper impaginare. 

Io pensavo che far l’educatore volesse dire osservare, programmare, avere degli 

obiettivi, valutare… eh! 

Io pensavo che fare l’educatore volesse dire condividere. 

Io pensavo che fare l’educatore non volesse dire aver paura di usare parole che poi 

ti inchiodano, e fine. 

Io pensavo che fare l’educatore fosse un mestiere ben pagato (scherzavo!) 

Io ho iniziato a fare l’educatore e ho imparato a fare il cuoco. 

Io non pensavo che per essere un educatore avrei dovuto vincere una gara 

d’appalto. 

Io pensavo che non mi sarei mai definito un educatore (e infatti). 

Io pensavo che un educatore potesse dormire la notte (e invece). 

Io pensavo che qualcuno ti insegnasse a fare l’educatore. 

Io pensavo che fare l’educatore fosse qualcosa che alla fine ce l’hai nel DNA. 

Io pensavo che fare l’educatore fosse un modo per avvicinarsi a tutto quello che è 

l’essere umano. 

Io pensavo che qualcuno mi dicesse se alla fine sono o non sono un bravo 

educatore e perché. 

Io non pensavo di dover prendere le temperature dei frigo, perché sono 

educatore. 

Io non pensavo che fare l’educatore fosse come allenare tutti i giorni cuore e 

cervello. 

Io pensavo che fare l’educatore non volesse dire un bilico continuo tra 

progettazione e imprevisto. 

Io pensavo che fare l’educatore volesse dire avere a che fare coi bisogni. 

Io pensavo che fare l’educatore volesse dire meno burocrazia. 



 

 

 

212 

Io non ho mai pensato che se da una parte c’è un educatore, dall’altra parte c’è un 

“utente”. Mi sono sempre immaginato Luigi, Paula, Nicola. 

Io pensavo che essere un educatore volesse dire aspettare… aspettare prima di 

dire, prima di essere certi di, prima di scrivere che… aspetta, aspetta… 

Io pensavo che un educatore avesse un giubbotto addosso e che non invecchiasse 

mai. 

Io pensavo che un educatore dovesse essere prima di tutto un adulto. 

Io pensavo che un educatore dovesse essere un testimone.  

Io pensavo che fare l’educatore volesse dire… Desiderare? 
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Capitolo VI 

Terza fase della ricerca: il circolo pedagogico del rispecchiamento  

 

 

6. Narrarsi, ascoltare, raccontare, riascoltarsi 
 

Il titolo di questo capitolo prende vita dalla frase detta da un’educatrice quando 

avevo chiesto al gruppo con che oggetto avrebbero identificato il percorso 

formativo:  

 

“È un oggetto bellissimo che mi è capitato di vedere in un mercatino dell’antiquariato. È 

uno specchio per cui ci si riflette, però è uno specchio con uno spessore e questo specchio 

se schiacci un pulsante ha tutte delle lampadine ed è come se ti ci infilassi, non so come 

spiegare, però ha queste due funzioni strane, di rispecchiamento e che ti risucchiava…”. 

 

Rispecchiamento, dunque.  

Per chi studia comunicazione è noto che al di là delle informazioni che ci 

scambiamo sui contenuti vi è anche una imprescindibile domanda che poniamo al 

nostro interlocutore, una domanda implicita che chiede “Ma tu, come mi vedi?”. 

Questo è molto esplicito anche nei contesti formativi e nel circolo scandito dal 

transfert e controtransfert che si crea fra formatore e partecipanti.  

L’intento con cui ho scritto queste fiabe è stato quello di permettere alle persone 

che hanno partecipato alla ricerca di offrire loro uno sguardo inedito, costruito su 

alcune briciole di quella che è stata la narrazione a me e agli altri del loro sentire 

circa il desiderio, per riposizionarsi, prendere le distanze, rivedersi da un’altra 

prospettiva, che è quella della narrazione di se stessi fatta da altri, per certi versi 

sempre sconcertante. Le storie hanno dato la possibilità agli educatori di ottenere 

un’immagine di sé diversa da quella che solitamente si assurge a modello, ma non 

troppo distante: qualcosa che potesse da una parte riconoscersi e dall’altra 
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permettere di conoscersi un po’ di più, sia sintonizzandosi che discostandosi dalla 

storia presentata.  

Se un lavoro sul desiderio è un processo che permette un riposizionamento 

continuo sulla propria identità, vedersi dall’esterno, in una forma che vuole essere 

giocosa e ludica, una forma fantastica, può contribuire a questo riposizionamento. 

L’essere umano è unico e irripetibile e nessuno mai ricalcherà la storia di un altro. 

Forse è anche per questo che le storie di vita, o in questo caso, le storie attraverso 

le quali si scorge una vita, e anche la propria vita, vengono ascoltate con 

attenzione: sono simili ma contemporaneamente nuove; si cercano le componenti 

di sé che risuonano, si è incuriositi dai frammenti che si avvertono come distanti, si 

sorvola su quelli che non si comprendono perché non ci hanno ancora agganciati.  

Facendo nostra la riflessione di Adriana Cavarero155 possiamo infatti dire che chi è 

in cammino e chi, come un educatore, è spesso molto fagocitato da una realtà che 

lo coinvolge senza tregua, ha bisogno di un’altra prospettiva: quella di qualcun 

altro che si occupi della sua storia. 

Il narrare e il raccontarsi, come il riconoscimento dell’altro e della sua differenza, 

sono forme di altruismo e passaggi necessari a conoscere la propria identità. Ma 

fra identità e narrazione, sostiene la Cavarero, “c’è un forte rapporto di desiderio”. 

Che cosa desidera il desiderio? Il racconto della sua storia. 

In una delle più belle e note scene dell’Odissea, Ulisse siede, in incognito, come 

ospite alla corte dei Feaci. Un aedo intrattiene i convitati con un canto che narra di 

“gesti di eroi, una storia la cui fama giungeva al cielo infinito”. Canta della guerra di 

Troia, narra di Ulisse e delle sue imprese. Ulisse, nascondendosi il volto nel 

mantello purpureo, piange. “Non aveva mai pianto prima”, commenta Arendt, 

                                                           
155

 Per approfondire la riflessione filosofica di A. Cavarero sulla reciprocità di sguardo che crea la 

dimensione narrativa si guardi Cavarero A., Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 

2001. 
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“certo non quando i fatti che ora si sente narrare erano realmente accaduti. 

Soltanto ascoltando il racconto egli acquista piena nozione del suo significato”156.  

La Cavarero, che definisce quanto narrato “paradosso di Ulisse” ci dice, riportando  

questo brano e la riflessione della Arendt, che solo col racconto Ulisse acquisisce 

piena coscienza della sua storia e quindi della sua identità. Perciò l’identità postula 

sempre l’altro come necessario. In seguito al pianto dell’eroe, il re dei Feaci chiede 

all’ospite sconosciuto di rivelarsi, ed egli risponde di essere Ulisse, figlio di Laerte. Il 

paradosso, dunque, si svela nel suo nucleo; scrive Cavarero: “Perché il significato 

della propria identità è sempre affidato al racconto altrui della propria storia di 

vita?”.157 Cavarero fa rispondere nuovamente Arendt che ci dice che “possiamo 

sapere chi qualcuno è o fu solo conoscendo la storia di cui egli stesso è l’eroe - la 

sua biografia in altre parole”.158 Perciò l’identità, postula sempre l’altro come 

necessario: un altro che lo narri e nella cui narrazione il protagonista possa rispecchiarsi.  

Rispecchiarsi in parte, non in tutto. Non si tratta infatti di restituire una realtà: la 

finzione narrativa ci permette di selezionare alcuni caratteri distintivi, tracciarvi 

una direzione e vedere se il lettore ti segue e come lo fa.  

Leggere la propria storia raccontata da un’altra persona e leggere le storie degli 

altri ha reso possibile un processo d’immedesimazione in cui l’universo estetico 

emozionale dei partecipanti da individuale è diventato collettivo essendo essi 

accomunati da un simile universo denso degli stessi apparati simbolici attraverso i 

quali si sono espressi e si sono identificati durante il lavoro. 

 

Mi scrivono gli operatori: 
 
 

“La storia di Chiara mi è piaciuta tantissimo!! È davvero la mia storia! Mi sono ritrovata in 

pieno... Complimenti davvero. La rileggerò più e più volte...” 
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 Cavarero A., op. cit. 
157

 Cavarero A., op. cit. 
158

 Arendt H., in Cavarero A., op. cit. 
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“Non riesco a smettere di piangere. Grazie davvero, sei preziosa. Non riesco a dire niente 

altro adesso… sono io”. 

 

“Ciao Alessia.... Grazie davvero... La mia fiaba mi piace davvero molto... Il 25 ho la notte e 

non riesco ad essere in Cooperativa...  

Ti faccio i migliori auguri ed i complimenti.... Se per qualsiasi cosa, avessi bisogno di me, 

chiamami pure e sarò felice di collaborare con te. 

Ti saluto e ti ringrazio per come hai saputo raccontarmi...” 

 

“È bellissima… Non riesco a dire niente… Sono io… Ottimo lavoro” 

 

Poco interessante è mettere in luce il gradimento o meno dell’operazione, quanto 

piuttosto il significato che sta sotto questo gradimento: la possibilità di avere una 

voce. Se infatti un aspetto interessante del racconto autobiografico è capire “come 

si vedono le persone e come vogliono essere viste dagli altri”,159 il fatto di avere 

scritto delle fiabe a partire dalle loro narrazioni e dalle loro storie di vita - ma che 

da queste narrazioni si sono discostate e hanno messo in luce solo parte della 

materia narrata - ha permesso ai partecipanti di vedersi attraverso un altro punto 

di vista ancora: quello del formatore. 

Il loro ascolto ha permesso di comprendere forse meglio, perché viste con maggior 

distanza, le dimensioni emotive di ciascun operatore. Il fatto di vederle nere su 

bianco e in forma metaforica ha però anche avuto l’effetto di alleggerire il peso 

delle elaborazioni delle emozioni, proprio perché era stato condiviso tra chi ha 

raccontato la propria storia di vita, chi l’ha trasformata in fiaba per poi di nuovo 

ritornare all’autore originario, l’educatore. Tramite questo rispecchiamento gli 

educatori hanno sicuramente fatto un passo in avanti nel coltivare la loro 

competenza emotiva, imparando a “riconoscere i moti dell’anima, nominarli, 
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 Atkinson R., L’intervista narrativa. Raccontare la storia di sé nella ricerca formativa, 

organizzativa e sociale, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002. 
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lasciarli essere, accettarli, esprimerli e (…) assumere la responsabilità dei 

comportamenti conseguenti a ciò che si prova”.160 

Le fiabe sono state avvertite inoltre da tutti i partecipanti come una sorta di dono, 

qualcosa a cui rispondere con “grazie”. Ho interpretato che la loro riconoscenza 

fosse attribuibile anche al fatto di aver concluso un percorso di ricerca difficile, il 

cui oggetto era in effetti imprendibile con qualcosa invece di tangibile, che 

permettesse di chiudere il cerchio e di riconoscere le varie fasi di cui la ricerca è 

composta.  

Si è trattato in definitiva di avere fra le mani una documentazione forse avvertita 

come un po’ anomala che lasciava però una traccia precisa di quanto avvenuto nel 

percorso. Gli educatori sono riusciti a rispecchiarsi e a tracciare dei confini, a 

vedere con la distanza provocata dalla metafora fiabesca la loro figura 

professionale. Una figura che, come dice Rezzara “sembra ora dilatarsi fino a 

perdere i confini e la peculiarità del suo operare, ora invece restringersi in 

connotazioni riduttive (assistenziali, riabilitative o altro) rispetto alla responsabilità 

piena di progettazione e realizzazione di processi educativi”161. Una figura 

professionale che si è  

 

“moltiplicata nei profili ma sempre più labile nella delineazione dei confini e dei margini 

del proprio lavoro, soggetta a continue ridefinizioni, che fatica a mostrare, a rendere 

visibile e riconoscibile una identità chiara e specifica”.162  

 

Quella dell’educatore è una figura professionale che rischia sempre di essere 

lasciata nell’ombra, con l’effetto di oscurare chi ha le redini del progetto educativo 

e che deve mettere in atto e fare la regia delle azioni che garantiscono 

un’esperienza differente della vita e della realtà.  
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Come ci ricorda ancora Rezzara nel mondo dei servizi educativi è sempre 

complesso documentare, rendere conto, rendere visibile, valutare ed  

 

“esprimere con linguaggi e modalità che non utilizzino prevalentemente canali orali e 

relazioni dirette le esperienze, le pratiche, le occasioni educative effettivamente 

progettate e realizzate. Come se la documentazione appartenesse ad un mondo altro, ma 

soprattutto ad altri linguaggi e non potesse servire al lavoro educativo”.163 

 

Il tentativo della ricerca, portato avanti anche con il reading delle fiabe, è stato 

anche quello di documentare, raccontandolo, la vita emotiva di alcune persone 

che hanno scelto di essere educatori.  

Tuttavia, al di là dei contenuti espressi in questo capitolo sul rispecchiamento, le 

emozioni che mi hanno rimandato indietro gli educatori dopo che ho dato loro le 

fiabe le ho avvertite, almeno fino al momento del reading, come indecifrabili e gli 

operatori mi sono sembrati, come al solito, imprendibili. Avrei ovviamente 

preferito consegnare a loro le fiabe di persona, ma non tutti potevano venire ad un 

ulteriore incontro oltre a quello del reading e quindi il loro apprezzamento me lo 

avevano espresso per lo più via mail e telefonicamente, ma senza dettagliare bene 

cosa avesse significato per loro ricevere la fiaba e attribuire consistenza o 

inefficacia all’operazione stessa.  

Ero quindi incuriosita e muta.  

Come loro. 

 

 

6.1 Un nuovo incontro con l’istituzione: dialogo in forma di metafora 
 

A fiabe scritte e consegnate, mancava ancora un passaggio.  
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Come poter raccontare il percorso a La Grande Casa, la cooperativa che ha 

ospitato la ricerca? Che tipo di approccio scegliere, tenendo conto della mia 

percezione relativa a questa istituzione? 

Se la scrittura rappresenta una possibilità di mettere a fuoco i momenti importanti 

di bellezza, di felicità, di dolore della nostra esistenza, i momenti in cui la nostra 

esistenza è apicale, fa salti e lascia orme profonde, mi ero detta che la trasmissione 

della scrittura stessa in forma di ascolto poteva rappresentare un interessante 

passaggio dalla dimensione più intimista e protetta – come è stata quella vissuta 

nel setting della ricerca-formazione - a una dimensione di ascolto e condivisione.  

Ci si è chiesto se la circolazione delle fiabe contenesse una possibilità generativa 

anche per la cooperativa stessa. Il fatto di tramutare il materiale elaborato dai 

partecipanti in fiabe permetteva a un percorso centrato su una ricerca qualitativa 

che coinvolgeva poche persone di assumere un carattere più universale. Ciò 

accade infatti quando si abbandona il presente e la storia biografica per entrare in 

un regno, quello del C’era una volta, in cui il protagonista si spoglia dai suoi panni 

di soggetto per entrare in quelli dell’eroe. Un eroe che a tratti sconfina nel profilo 

dell’antieroe, perché spesso è attraversato da una certa disarmonia interiore, ma 

ha la caratteristica di non perdersi mai completamente d’animo se non riesce a 

raggiungere gli obiettivi prefissati, perché il termine obiettivo ha avuto più volte 

l’occasione di prenderlo con le pinze. 

Inoltre la scelta di passare a un livello metaforico è motivata anche dal fatto che 

avrebbe permesso all’istituzione di elaborare dei contenuti che detti altrimenti 

sarebbero stati forse più difficili da digerire: tutte le fiabe rimandano a educatori 

che consciamente o meno hanno fatto dell’essere in ricerca una dimensione 

sempre più appartenente e hanno esplicitato più volte di avere poche occasioni 

perché questo prenda corpo: sono quindi portati a mettere in continua discussione 

insieme a loro stessi il contesto o ciò che nel contesto avviene. 

Nel suo libro Educazione e poesia. Pedagogia in forma di verso, Mantegazza 

sostiene che la poesia e l’approccio poetico cui essa rimanda non basta, così come 
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“non basta immaginare un mondo perfetto perché nasca davvero”.164 Il tentativo 

di questa ricerca è stato invece quello di farsi suggestionare da contributi poetici 

(in primo luogo quelli di Mariangela Gualtieri), non per creare un mondo perfetto, 

ma per rivolgere al mondo uno sguardo che tenti di cogliere anche i suoi 

movimenti impercettibili e meno manifesti.  

Condivido con Mantegazza il fatto che “all’educazione alla poesia debba succedere 

un’educazione alla politica”.165 

Per fare questo è quindi necessario, seguendo la prospettiva di Argyris e Schoen, 

passare dalle parole del singolo alle parole dell’organizzazione.  

Capire quali siano gli universi semantici dentro cui si muove l’educatore e quali 

quelli dell’organizzazione: vedere se sono gli stessi, se combaciano, se dialogano, 

se sono attinenti, se divergenti, se un miscuglio di tutto questo e prefigurarsi 

quindi delle ipotesi di intervento per fare in modo che questi universi semantici 

dialoghino in maniera profonda, rispettosa, autorale, autorevole e creativa. 

È infatti di fondamentale importanza chiedersi che teoria in uso ci sia all’interno 

della cooperativa e del singolo servizio gestito dalla cooperativa e in che modo 

l’educatore si rispecchi in esso. Così come è fondamentale chiedersi come 

l’indagine degli individui parli all’ente di appartenenza: se in modo dialettico 

pertinente e reciproco o se ci sia la volontà di dare luogo ad azioni fuori dal flusso 

di attività propriamente organizzative, senza perciò produrre dei cambiamenti 

della teoria in uso. 

Secondo gli autori, solamente un  

 

“apprendimento a doppio circuito, in cui gli individui e l’ente di appartenenza si 

interrogano entrambi sulle modalità organizzative e sui valori ad esse sottostanti, può 
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portare ad una desiderabilità dei valori e delle norme che governano le loro teorie in 

uso”.166  

 

La proposta si è quindi conclusa con la volontà di rendere all’istituzione che ha 

ospitato questo processo gli sguardi di alcuni operatori sul loro modo di fare 

educazione. Si è cercato così di creare uno spazio, un margine per creare un 

interstizio nella strutturazione dell’identità della cooperativa in dialogo con quella 

dei suoi operatori. L’intento è stato quello di offrire all’istituzione un “secondo 

livello di esperienza, una rielaborazione culturale specifica di ciò che sperimenta 

affettivamente e cognitivamente”167 l’educatore che opera all’interno di essa.  

La scelta di fare un reading si inscrive nel filone di ricerca approfondito da Gabriel 

che si ispira a una concezione di organizzazione come luogo in cui a una realtà 

manifesta, rappresentata dalle attività dirette agli obiettivi di produzione, a far da 

contraltare c’è una realtà invisibile “costituita dai desideri e dai bisogni individuali, 

dalle dinamiche di relazione e di influenza, dalle emozioni e dagli affetti, dalle ansie 

e dalle difese, dalle ambivalenze e dalle contraddizioni”.168 

In questo senso il ricercatore non è interessato alla veridicità delle storie: vere o 

false che siano, e, potrei aggiungere, vissute o inventate che siano, sono 

interessanti in quanto strumenti in grado di contenere le esperienze soggettive che 

nessuna informazione o cronaca, per quanto storicamente precisa e certificata, è 

capace di esprimere. 

Fatte queste considerazioni è stato scelto di restituire agli operatori il senso della 

ricerca, che avrebbero poi potuto leggere in maniera approfondita nella tesi, 

proprio con un reading delle fiabe, accompagnato da un aperitivo, organizzato nel 

giugno del 2013 in occasione della riunione di bilancio dei soci. Anche per poter 

effettuare questo passaggio, come avvenuto precedentemente per l’utilizzo del 
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materiale prodotto nel laboratorio e durante le interviste, è stata chiesta 

preventivamente l’autorizzazione agli educatori. 

 

 

6.2 Il reading in Grande Casa: leggere, leggersi 
 

Il senso di preparare un reading come restituzione del lavoro di ricerca era volto a 

raccontare, rendendole udibili all’istituzione, le istanze emozionali dei propri 

operatori, per un attimo decontestualizzate dal processo relativo ai casi che si 

utilizza solitamente in supervisione. Anche le emozioni più disallineate e flebili. 

Perché integrando anche queste, non abbandonandole a una dimensione 

nascosta, si possa non smarrire la direzione più plausibile del viaggio del cooperare 

in cui La Grande Casa è impegnata, facendo nostro l’assunto per cui “la narrazione, 

con la capacità di attraversare ambiti diversi del sapere e di ricondurre a un 

discorso unitario anche eventi svariati e differenti, diviene un paradigma 

indispensabile alla costruzione di un sapere capace di trasformarsi in un racconto 

identitario”.169 

Come avrebbero reagito gli “spettatori”, ovvero i soci lavoratori invitati che non 

avevano partecipato al laboratorio? Avrebbero capito la proposta? Era chiaro il 

senso? Che ulteriori strade poteva aprire? 

 

“Cara Alessia, cercando di capire come stampare al meglio l’opuscolo, mi sono imbattuta 

nella sua lettura e l’ho letto tutto d’un fiato! Mi hai emozionato! Hai saputo raccontare 

delle fiabe incredibili! E se penso che la nostra Cooperativa è fatta soprattutto di educatori, 

e di coordinatori e di responsabili che hanno fatto gli educatori, e anche di segretarie, 

come me, che hanno fatto gli educatori... Chissà che oggetto sarei stata io? L’estate (inizia 

proprio oggi) porta sempre aria calda di sole e profumi nuovi... Grazie davvero!” 
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Questa mail me l’ha spedita Cristina, la segretaria che ha seguito il processo 

organizzativo della ricerca dall’inizio. A parte che agli operatori, non avevo fatto 

leggere ancora le fiabe a nessuno, e questa mail mi faceva ben sperare. La 

preoccupazione primaria era infatti che non arrivasse il significato dell’operazione 

se non a chi aveva partecipato al laboratorio. Concludendo con un reading 

l’intento era proprio quello di abbattere quell’equivoco che riguarda in particolar 

modo la formazione narrativa, per cui, come ci dice bene Formenti nella nostra 

cultura  

 

“i processi introspettivi e mnestici, la stessa scrittura autobiografica, sono considerate 

attività propriamente individuali, solitarie, finalizzate all’attribuzione di senso e significato, 

mentre il fare insieme, l’ascolto reciproco, le diverse forme di dialogo/discussione e alcune 

modalità della narrazione orale sono considerati processi sociali che possono servire a 

finalità condivise all’interno di un gruppo. Ciò porta a sottovalutare l’importanza del 

gruppo nella formazione narrativa, e a contrapporre le due tipologie di narrazione. (Ma) la 

presa di parola non è mai l’impresa di un eroe o di un’eroina solitari, si rivela fin dall’inizio 

un canto a più voci, nel quale il timbro di ciascuno è presente con singolarità, ma nel quale 

c’è risonanza e cioè si crea un sovra-sistema di menti caratterizzato da sintonia affettiva, 

dialoghi riflessivi, co-costruzione di storie, riparazione armoniosa degli errori di interazione 

e comunicazione (…) compito del formatore narrativo è attivare nel gruppo una ricerca 

concreta delle condizioni di possibilità perché il canto a più voci diventi esperienza 

comune”.170 

 

Il reading è stato fatto in occasione di una riunione dei soci. Abbiamo predisposto 

una ventina di sedie a cerchio sul grandissimo terrazzo della Cascina Barraggia, 

stampato le fiabe e le abbiamo raccolte in piccoli libretti colorati. C’era il sole. 

Non faceva caldo.  

Erano già le 16.45 e non si vedeva nessuno. 
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Poco male, ero abituata. Però una vocina un po’ affranta si chiedeva dentro di me 

“Ma almeno stavolta… arriveranno?” 

 

 

6.3 Gli esiti del reading: quale futuro per questa ricerca? 
 

E sì, sono arrivati. Alla spicciolata, salutandosi fra di loro, prendendo lunghi caffè, 

passando prima da uffici, bagni, amministrazione.  

Infine si sono seduti.  

E improvvisamente è cambiato qualcosa. Gli occhi delle persone in parte seguivano 

me, che spiegavo come mai fossi lì, come mai con quei libretti, come mai un giorno 

di giugno, e in parte erano già scivolati nei testi, scorrevano le righe, sorridevano 

stupiti. 

Ho letto la fiaba di Alice, che forse fra tutte, è quella con un respiro un po’ più 

largo. 

E dopo la fiaba ci sono state molte domande: volevano conoscere meglio l’iter 

della ricerca, entrare nei dettagli, capire bene il processo.  

Qualcuno ha detto: 

  

“Scusa, vorrei chiederti tantissime cose ma adesso sono troppo emozionato”. 

 

Era vero. Eravamo emozionati, tutti. E non tanto perché le storie fossero più o 

meno gradevoli, ma perché anche alle storie degli operatori si stava attribuendo, in 

quel momento, importanza. 

Anche gli altri soci presenti avevano l’impressione di leggere attraverso le storie 

degli altri pezzi della propria.  

Inizialmente avevo deciso di impostare il reading facendo un’introduzione che 

spiegasse in pochi passaggi la ricerca per passare poi al prologo e alla lettura di una 

fiaba soltanto e di rimandare all’opuscolo che era stato stampato contenente tutti 
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i racconti se qualcuno avesse voluto proseguire. Ma nel reading è avvenuto 

proprio ciò che Calvino descrive nelle sue Lezioni Americane:  

 “il piacere infantile di ascoltare storie sta anche nell’attesa di ciò che si ripete: situazioni, 

frasi, formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, così nelle 

narrazioni in prosa ci sono elementi che rimano fra loro (…). È un segreto di ritmo, una 

cattura del tempo che tengono vivo il desiderio d’ascoltare il seguito”.171 

 

Sono stati gli stessi operatori a chiederne un’altra e altre parole, di contorno, per 

entrare, sapere. 

Al termine hanno voluto parlare di tutta l’esperienza nel suo complesso Elisa e 

Chiara, due delle educatrici che hanno partecipato alla ricerca. Elisa ha detto che 

ricevere la fiaba era stata una cosa molto potente,  

 

“non mi era mai successo di vedermi così da fuori, di vedere esattamente me ma non 

descritta da me e quindi con anche una possibilità di… scarto. Lì per lì non riuscivo a 

parlare…  Avevo voglia di farla leggere a tutti”.  

 

Chiara ha riportato di averla fatta leggere anche a una sua carissima amica che le 

ha rimandato: 

 

 “sei esattamente così… c’è tutto il passato e… anche il futuro… Ma come avete fatto in 

così pochi incontri a svelarvi, a conoscervi?” e lei ha risposto “abbiamo lavorato sul 

desiderio e passi di lì per forza”. 

 

Poi ci sono state altre domande, sullo stato della mia tesi, su come avevo 

strutturato il lavoro. Una delle responsabili d’area mi ha chiesto dell’esportabilità 

del progetto, della sua replicabilità.  

 

                                                           
171

 Calvino I., Lezioni americane. Sei proposte per il fine millennio, Garzanti, Milano 1988. 

 



 

 

 

226 

“Ha senso farlo di nuovo… qui, altrove? Lo rifarai? In che modo?”  

 

Una sua collega le ha risposto che sarebbe bello e innovativo utilizzare il 

paradigma narrativo anche per raccontare l’istituzione. Qualcuno alla fine ha 

chiesto se leggevamo ad alta voce anche la ballata finale…  

Anzi, se la cantavamo. “Io no”, ho detto, “sono troppo stonata”. 

Ecco, eravamo lì. Ero di nuovo spiazzata. Mi ero immaginata un reading festoso, 

uno spettacolo, un aperitivo. Invece c’erano una ventina di persone sedute in 

cerchio. Parlavano poco e quando lo facevano mi sembrava non avessero paura di 

stare in silenzio. Il tempo era dilatato. 

Forse ascoltare le fiabe è stato per gli operatori un po’ come prendere parte a un 

gioco di finzione in cui è stato possibile avvicinarsi a quell’ “io ero o io sarò”, in 

pratica a quel “faccio finta di” che ci permette di essere in un’altra prospettiva, per 

vivificare le proprie possibilità esistenti.  

La metafora che viene utilizzata nella fiaba, in cui i protagonisti educatori sono 

trasmutati in oggetti più o meno quotidiani rappresentativi del loro lavoro, ci ha 

permesso un dialogo con un Altro (anche rappresentato da una cosa) da sé e, 

quindi, con un’altra parte di sé, più sconosciuta, aperta all’incanto dello stupore.  

Come ci ricorda Gamelli “ascoltare una lettura ad alta voce mette in contatto con 

modalità di ascolto di tipo sensoriale ed emotivo: permette di scoprire, nell’ascolto 

dell’altro che legge, il potere di immaginare le azioni, di cogliere le espressioni, di 

avvertire le sensazioni e rivivere le emozioni”.172 

Il reading ha rappresentato la fine di un percorso per certi versi molto faticoso. 

La bella sensazione che mi sono portata a casa quel giorno è stata di essere in un 

posto salutare, in cui con questa proposta che aveva in qualche modo “rotto il 

ghiaccio”, anche gli altri avessero voglia di riraccontarsi. Avevano voglia di avere 

occasioni in cui prendere confidenza con le emozioni che il proprio lavoro 

comporta: desideravano ridirsele e di raccontarle agli altri. Erano contenti, cioè, di 
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essere in una dimensione che desse “dignità di sapere ai sentimenti, 

riconoscendoli come fondamento delle professioni di cura”173. Ma le sorprese più 

belle sono arrivate i giorni successivi al reading: mi hanno telefonato, scritto mail, 

sms. 

 

“Ciao, volevo dirti che sempre più persone leggono la fiaba la trovano stupenda reale 

commovente”. 

 

“Carissima Alessia, ecco un feed-back sincero sul reading di martedì scorso… bravissima!!! 

Davvero mi è piaciuto molto, ho trovato la cosa originale e mi sono piaciute molto le storie. 

Le ho rilette con calma (forse l’unica pecca è stata un po’ la tua fretta nel leggere ma 

comprensibile) e le ho apprezzate molto. Mi è piaciuta molto la storia dell’educatrice 

pongo. Davvero hai una capacità unica di riscrivere la vita delle persone in chiave 

metaforica. Mi piacerebbe che lo facessi anche con me… Non eravamo molti ma ho dato 

alcune copie del libretto ad altri colleghi, ti farò sapere anche il loro rimando”. 

 

“Interessante, sì. Certo nel reading ho avvertito che c’è un grande scarto nella percezione 

di chi è il protagonista della storia e gli altri. Loro erano coinvoltissimi, noi di rimando… 

Viene voglia di avere una fiaba su di sé… Ma in quelle degli altri ci si riconosce molto”. 

 

“Sarebbe interessante avere una storia della Grande Casa come cooperativa… Cosa dici, si 

può?” 

 

All’ultima proposta ho risposto che la storia de La Grande Casa era una storia fatta 

di molte storie, alcune conosciute altre meno. Il fatto che anche nei giorni 

successivi le persone avessero voglia di tornare su quello che inizialmente mi era 

sembrato un reading un po’ in sordina rispetto all’immagine che mi ero costruita 

mentalmente (un evento più spettacolare) mi ha rimandato il grande potere del 

genere fiabesco che contiene la magia di portare a un tempo smarrito in cui tutto 
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può succedere di nuovo. Gli adulti che hanno letto le fiabe forse si sono trovati in 

parte come bambini a rileggerle nuovamente, a richiederle. 

Con questo reading ho intravisto la possibilità che questa ricerca potesse essere 

socialmente rilevante in quanto ha mirato, se non a produrre, quanto meno a 

consolidare una teoria e un paradigma, quello narrativo, seppur utilizzato con un 

taglio originale, utile nella pratica, in quanto è stata empiricamente validata nel 

contesto in è avvenuta la ricerca.  

A questo punto ci vuole un finale. Sì, siamo al finale. E siccome si sta parlando di 

fiabe ci vorrebbe una chiusura da fiaba.  

“E vissero felici e contenti”. 

No. 

“Erano contenti e felici”? 

Dal punto interrogativo, non posso prescindere.  
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Invece di concludere 

 
 

Ecco, abbiamo finito.  

Abbiamo esplorato alcuni aspetti della dimensione desiderativa vissuta dagli 

educatori ed è arrivato il momento di delineare un epilogo provvisorio a questa 

ricerca. Provvisorio per forza: un tema come questo, come è stato più volte 

ribadito, sfugge e trasmuta solo a nominarlo. 

L’intento di queste pagine è stato quello di afferrarlo, con delicatezza. Di 

incontrare alcuni educatori che si sono offerti di andare sulle tracce sul desiderio, 

ognuno a suo modo, ognuno a dire dove il desiderio si fosse annidato e se e come 

fosse possibile stanarlo. 

Il fatto di parlare di desiderio ha messo al centro di questa ricerca la figura 

dell’educatore. Si tratta di una figura professionale controversa, sempre a caccia di 

una definizione, di un profilo, di una formalizzazione, di una professionalità 

consolidata, di un riconoscimento sociale adeguato al compito che si trova ad 

affrontare. 

Una figura professionale dall’identità sfuggente e complessa che combatte 

quotidianamente in maniera più o meno consapevole per avere un ruolo che vada 

al di là della semplice erogazione di prestazioni, compiti assistenziali, risposte 

immediate ai bisogni intercettati. Il tentativo di questo lavoro è stato proprio 

quello di usare il desiderio come appiglio per agganciare questa identità sfuggente 

e starle accanto, per ridarle voce e, forse, visibilità.  

Una voce che esprima il fatto che spesso l’educatore si trova a gestire interventi 

che superano o restringono la sua identità professionale. Sia nel caso si dedichi a 

prestazioni supplementari, legate al clima emergenziale dei servizi, sia nel caso 

scivoli in una deriva assistenzialista, di controllo o di semplice aiuto.  

Le cooperative sociali infatti a causa della progressiva riduzione di fondi si trovano 

a gestire procedure che burocratizzano molto l’intero progetto pedagogico su cui 

fondano il loro operato e soprattutto fanno ricadere tale burocratizzazione 
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sull’evento educativo gestito dall’educatore che tra relazioni, progetti, 

accreditamenti, controlli sulla qualità si trova smarrito.  

Non si tratta qui di demonizzare procedure che mirano al miglioramento della 

qualità. Vogliamo qui fermarci per chiederci chi siano quelle persone a cui viene 

chiesto un miglioramento continuo, come si siano formate, come si stiano 

formando, quale sia il loro punto di vista sull’educazione perché non è certo la 

procedura burocratica che dà spazio per capirne l’identità. 

Questo processo accade in forma più o meno marcata in tutte le cooperative. In 

quelle cooperative fondate su una mission e una carta etica particolarmente forti, 

il rischio consiste nel fatto che se i soci lavoratori da una parte condividono un’idea 

di educazione coesa dal punto di vista dei valori, dall’altra parte forse questa 

coesione schermi quelle che sono le istanze individuali, i mille rivoli di cui è fatta 

una persona complessa come l’educatore. È più facile che si sentano di dover 

aderire a un ideale di educatore che è talvolta faticoso da gestire. L’educatore è 

una persona che invece ha molto bisogno di dirsi, di rettificare in continuazione il 

suo punto di vista sul suo mondo interiore e sul mondo dell’altro perché sa che 

sono intrinsecamente legati. La tendenza invece, da parte della società in genere, è 

quella di lasciare in ombra il suo operato, così che non sia tangibile o lo sia tramite 

procedure vuote che non gli rendono giustizia.  

Si è cercato pertanto, con questo percorso, di raccontare, in chiave metaforica, 

quello che un educatore è, quello che un educatore fa. 

Il suggerimento è che parlando di sé e facendolo in una forma prendibile e plurale, 

come è avvenuto nelle fiabe che avevano per protagonisti alcuni educatori, sia 

forse possibile lasciare una traccia dell’agire pedagogico che renda più fluido il 

dialogo fra il singolo educatore e l’istituzione in cui opera.  

Scrivere e donare le fiabe agli educatori che mi hanno accompagnato nella ricerca 

mi ha permesso di riflettere sulla dimensione affettiva che si crea nella relazione 

educativa. La composizione e la stesura di ogni fiaba esistenziale dedicata a ciascun 

educatore ha permesso agli operatori di dare voce alla loro “anima infante” e di 
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nutrirla: hanno cioè attinto a quella conoscenza pre-disciplinare che aiuta i propri 

modelli di riferimento a non invecchiare, non inaridire. 

Il fatto di aver donato a loro le proprie fiabe ha consentito agli educatori di 

rigiocare e rivivere in un certo senso l’asimmetria educativa fra educatore ed 

educando e di stimolarli quindi ad una inedita visione di loro stessi.  

Le ipotesi che hanno tracciato la ricerca, sono state confermate in quanto c’è stato 

il riscontro del fatto che un linguaggio aderente alla vita delle persone che si 

trovano in una relazione educativa permetta di esplorare con più agio cosa sia il 

nucleo vitale di quella relazione educativa. Relazione che non può prescindere dal 

faticoso viaggio di scoperta della propria identità. Un processo non facile perché gli 

educatori faticano a parlare di sé e a definirsi, e questo crea delle difficoltà a livello 

identitario che non possono non avere degli effetti su chi sta all’altro capo della 

relazione educativa: l’educando.  

Inoltre, si vuole sottolineare che dare voce a quello che è il lato emotivo e affettivo 

di questa professione non significa escludere un ragionamento e un metodo 

dotato di rigorosità scientifica, ma anzi fare in modo che il rigore scientifico 

comprenda e sostenga anche questa dimensione, nel tentativo di garantire la 

conoscenza dei contesti in cui si fa educazione e di sollecitare a un dialogo fra la 

cultura dell’istituzione e il progetto esistenziale del soggetto che vi lavora, per fare 

in modo che l’istituzione stessa riconosca le possibilità di cui è intrisa.  

Solo nel momento in cui il soggetto riflette su se stesso e forse si vede specchiato 

negli occhi di un altro acquisisce da parte dell’istituzione uno spessore che val al di 

là del ruolo professionale che ricopre.  

L’istituzione in questo modo rende al soggetto il fatto di averlo conosciuto e quindi 

l’educatore in quel momento può avvertire la possibilità di essere appieno se 

stesso anche all’interno di quell’istituzione e quindi di trasmettere per contagio al 

proprio educando la stessa possibilità di rinnovamento. Il desiderio di 

rinnovamento. E il desiderio sotteso nei pronunciamenti di tutti gli attori di questa 
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ricerca mi è sembrato, infine, il desiderio umano di potere essere se stessi e di 

dirlo. 

Con questo percorso e con queste riflessioni si è voluto indicare come il fatto di 

attraversare e abitare il desiderio, di stare nella vulnerabilità dell’esistenza, offra 

un accesso, una soglia per intraprendere la strada che lo avvicini il più possibile a 

se stesso. Passando per forza di cose dalla strettoia della vulnerabilità. Se e solo se 

l’educatore ammette a se stesso i propri punti di fragilità - che tra l’altro 

raramente sfuggono al proprio educando - permetterà a esso stesso di riconoscere 

le proprie debolezze e a considerarle come meravigliose sfumature dell’anima 

desiderante.  

E ancora, abitare il desiderio significa anche stare in uno stato di vulnerabilità in cui 

tutto può accadere e in cui questa possibilità è una soglia che può generare nuove 

rappresentazioni del proprio sé di educatori e del sé dell’educando.  

Ne esce il ritratto di un educatore che è nel desiderio se riesce ad attivare quella 

sospensione di giudizio, o quel trauma estetico, che Dallari definisce come “uno 

stupore improvviso e violento, una scossa emozionale capace di azzerare il 

pregiudizio cognitivo e di costringerci a ripartire alla scoperta dell’alterità come se 

l’incontro, nei limiti del possibile, potesse rievocare lo stupore originario della 

prima, innocente, scoperta dell’altro fuori di me”.174 

Infine, per ricollegarci al sentiero proposto da De Monticelli possiamo dire che 

questo percorso sul desiderio ci ha forse permesso di considerare l’educatore 

come colui che riveste l’arduo compito di perseguire la difficile scommessa 

esistenziale di stare nel vivo e di condurci chi viene educato.  

L’arduo e importante compito di aprire spesso le finestre, per fare scorta di luce.  

 

                                                           
174

 Dallari M., op. cit. 
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