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a Milo e Giulio



Che si avverino i loro desideri, che possano crederci

e che possano ridere delle loro passioni. Infatti,

cio che chiamiamo passione in realta non é energia spirituale,

ma solo attrito tra I'anima e il mondo esterno.

E, soprattutto, che possano credere in se stessi,

e che diventino indifesi come bambini,

perché la debolezza é potenza

e la forza é niente.

Quando I'uomo nasce e debole e duttile, quando muore é forte e rigido.
Cosi come I'albero: mentre cresce é tenero e flessibile, quando é duro e secco,
muore. Rigidita e forza sono compagne della morte,

debolezza e flessibilita

esprimono la freschezza dell’esistenza.

Cio che si é irrigidito non vincera.

A. Tarkovskij



Indice

Premessa
Introduzione

Capitolo |

Il desiderio: sulle tracce di un concetto mobile

1. Stare nel vivo: la scommessa esistenziale del desiderio

Taccuino poetico n. 1

1.1 Il desiderio come possibile domanda in educazione: interrogare
la propria attitudine

1.2 Dal desiderio come oggetto di ricerca all’essere in ricerca con desiderio
1.3 Scrivere per andare al cuore delle cose: il rapporto fra desiderio
e scrittura

1.4 Accontentare i bisogni, esplorare i desideri: testimoniare passioni
non tristi. Una strada per I'educazione

Capitolo I

La ricerca sul campo. Incontrare il desiderio in un contesto educativo

2. Il contesto: la ricerca in Grande Casa

2.1 Avviare una ricerca in una cooperativa sociale: I'approccio all’istituzione
2.2 Gli educatori invitati alla ricerca: da partecipanti a coautori

2.3 Fare del desiderio cosa propria: definire I'oggetto di ricerca

2.4 Sensibili all’esperienza: la cornice epistemologica della ricerca-formazione
2.5 Ricercare, narrare, riconoscersi: le tre fasi della ricerca

2.6 Attratti dal non ancora: le finalita della ricerca

Capitolo Il

Prima fase della ricerca: la ricerca-formazione

3. Metodologia del laboratorio: affacciarsi all’arte per scrivere di sé
3.1 Le difficolta del setting: uno stare a volte difficile

3.2 Sul crinale tra persona e professionista: le aspettative degli educatori
dalla ricerca-formazione

3.3 Desiderantes in viaggio: I'esordio della ricerca-formazione

3.4 Ascoltare il testo, scrutare se stessi: I'approccio all’analisi dei dati
3.4.1 Tabella riassuntiva per I'analisi dei dati

3.5. Cinque facce del desiderio: i nuclei tematici emersi

dalla ricerca-formazione

Taccuino poetico n. 2

3.6 L'esplorazione della propria identita

Taccuino poetico n. 3

13
13
20

21
23

25

36

46
46
48
50
52
53
59
60

62
62
68

70
76
78
82

90
91
93
106



3.7 Desideri lontani o vicinissimi: integrare il desiderio dentro di sé

3.8 Desiderio come vulnerabilita: scoprirsi fragili e audaci

Taccuino poetico n. 4

3.9 Corpi attraversati da desiderio: fatiche e resistenze

Taccuino poetico n. 5

3.10 La dimensione desiderativa del progetto educativo: quando il futuro

si scontra col presente

3.11 Valutazione del percorso di ricerca-formazione: la voce degli operatori
3.11.1 Valutazione del percorso di ricerca-formazione: la voce del formatore

Capitolo IV

Seconda fase della ricerca: dalla narrazione di sé alla narrazione per sé
4. Le ragioni di un processo autoformativo

4.1 Raccontarsi: le interviste

4.2 | passaggi chiave delle interviste: la metodologia utilizzata

4.3 Dalle interviste alle fiabe

4.4 Dentro la fiaba: desiderio e linguaggio metaforico

4.5 Le implicazioni educative della metafora

4.6 Le potenzialita formative della fiaba

Capitolo V

| testi. C’era una volta in una casa grande, anzi grandissima
Prologo

C’era una volta Elisa

C’era una volta Chiara

C’era una volta Alice

C’era una volta Massimiliano

Ballata finale

Capitolo VI

Terza fase della ricerca: il circolo pedagogico del rispecchiamento
6. Narrarsi, ascoltare, raccontare, riascoltarsi

6.1 Un nuovo incontro con l'istituzione: dialogo in forma di metafora
6.2 Il reading in Grande Casa: leggere, leggersi

6.3 Gli esiti del reading: quale futuro per questa ricerca?

Invece di concludere
Ringraziamenti
Bibliografia

Filmografia
Siti internet

107
116
126
129
140

141
148
156

162
164
165
168
170
172
175
176

179
180
181
188
195
203
209

213
213
218
222
224

229

233

235

239
239



Premessa

La premessa € la cosa che tipicamente, in una tesi, si scrive per ultima, insieme alle
conclusioni. E forse non & un caso. Un lavoro puo dirsi finito solo quando ci si
ricorda con chiarezza da dove si & partiti. Solo quando si mette la parola fine si puo
considerare se le motivazioni che ci hanno spinti a intraprendere un percorso sono
state pil 0 meno sfamate. E allora che si torna, con il cuore e con la mente, a
ripercorrere la nascita di quelle domande, a rispolverare quell’intrico vitale e
ingarbugliato che le ha legittimate. Tento quindi di spiegarvi brevemente come &
nata la mia volonta di frequentare una scuola di Dottorato, dopo aver terminato gli
studi da anni. Il motivo principale & stato quello di poter vedere e rileggere,
attraverso le spesse e rinnovatrici lenti dello studio teorico, la mia esperienza
professionale fino ad allora accumulata, al fine di sviscerarne un senso piu
complesso che mi desse una nuova spinta motivazionale e mi permettesse di fare
chiarezza sulle mie istanze, i miei desideri, i miei bisogni formativi e professionali.

Il mio percorso, che non posso solo definire lavorativo, perché si & anticamente
alleato con quello personale, si articola in due principali filoni, che riesco ogni
tanto a far comunicare ma che piu spesso abitano territori lontani: quello della
formazione e quello della scrittura.

Negli ultimi anni ho infatti lavorato nel settore Prima Infanzia di una cooperativa
sociale rivestendo il ruolo di coordinatrice pedagogica in una struttura e di
formatrice e pedagogista in altri servizi.

Contemporaneamente, ho cercato di mantenere viva la mia formazione autorale,
che ha preso awvio dopo il liceo nello studio, parallelo al mio percorso
universitario, della scrittura drammaturgica, dando come esito, per I'appunto, la
scrittura di testi rivolti alla messa in scena.

Il mio cuore per lungo tempo ha pulsato per lo piu nella direzione dello scrivere. E

se dovessi dire di cosa ho scritto, di cosa ho provato a scrivere, direi che il tentativo



e stato sempre quello di dare voce alle impennate esistenziali recepite dal mondo,
di far parlare personaggi che in vario modo, incastrati in trame diverse, avevano
come comun denominatore il fatto di essere in ricerca e di essere orientati in
questo studio dall’ascolto dei loro “desideri” e del dialogo intessuto con essi.

O, per meglio dirla, come forse capita quasi a chiunque scriva, per professione o
per diletto, ho tentato di dare voce alle mie impennate esistenziali, prestate a
qualsivoglia personaggio.

Sempre di piu, pero, lavorando in ambito educativo, i personaggi che hanno
affollato per diverso tempo la mia mente, sono stati sostituiti dalle persone reali,
ognuna testimone della propria avventura umana. Lavorare nei luoghi
dell’educazione mi ha permesso di incontrare e confrontarmi con le molte persone
che a vario titolo li abitano, e di interrogarmi grazie a loro sul tema del desiderio
nel suo significato di bussola esistenziale o anche, secondo I'accezione lacaniana,
di “forza che resiste e orienta”?, cosi da poter formulare nuove domande.

Questi interrogativi per me particolarmente caldi prendono avvio da un periodo
particolare della mia esperienza lavorativa, in cui facevo la supervisione
pedagogica ad alcuni educatori di asili nido. Ho iniziato a fare questo lavoro con un
discreto costrutto teorico, ma con molta ingenuita pratica, e mi ero prefigurata di
incontrare professionisti che, seppur in maniera diversa e con differenti sfumature,
fossero accumunati da un “sentire forte” nei confronti di quello che stavano
facendo, come spesso accade (ma non sempre) in chi sceglie di inscrivere il proprio
cammino professionale nelle relazioni di aiuto.

Ero a caccia di questo “sentire forte”, a caccia di uno scambio sull’'umano, e
pensavo proprio che un ambito educativo e in particolar modo un nido di infanzia,
avrebbe rappresentato un luogo boschivo rigoglioso in cui addentrarsi per fare

scoperta e scorta di cio.

! Lacan J. in Recalcati M., Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012.



Invece, il black-out. Altro che caccia, altro che bosco. Mi sono ritrovata in un luogo
abitato da persone che parlavano un linguaggio per me incomprensibile e che
facevano delle cose per me inspiegabili. Non le capivo, non ci capivamo. In qualita
di pedagogista allora e stato per me molto difficile istituire un dialogo profondo sui
contenuti e sulla prassi delle loro azioni educative, in quanto la comunicazione era
deviata e continuamente interrotta da discorsi “altri”, inerenti per lo piu all’ambito
amministrativo e burocratico dell’ente di appartenenza. Sapevano tutto del
calendario festivo, delle trattenute in busta paga, delle normative sulla sicurezza,
di se e come fossero messe in atto le proprie mansioni e quelle delle colleghe
perché regnasse la pil assoluta “giustizia”. Avevano, certo, molti moti di interesse
nei confronti dei bambini e delle famiglie, ma poi succedeva sempre qualcosa di
altro, di anche altro che andasse a sporcare e confondere I'oggetto vivo della
relazione educativa.

Facendo un piccolo e per fortuna non rappresentativo bilancio relativo ai luoghi
educativi che ho attraversato in quel periodo della mia storia professionale, ho
constatato che ci sono contesti in cui gli educatori sono soprattutto preoccupati di
dare un assetto normativo efficace al loro lavoro, creando un clima incentrato sulla
definizione di doveri e diritti molto conflittuale, sia nei confronti dei colleghi che
nei confronti (in maniera meno esplicita) dei genitori e talvolta dei bambini
frequentanti il servizio, vissuti per lo piu come persone a cui fornire regole precise
in modo che non creino eccessivo disturbo all’organizzazione dell’asilo stesso.

La demotivazione in molti casi & diffusa e cid che guida il loro agire, seppur
“pasionario” assume sfumature molto spesso lontane dall’oggetto principale del
loro lavoro: la relazione educativa in primo luogo con i bambini e quindi con le
famiglie.

In questi contesti i tentativi fatti per accompagnare gli educatori a considerare in
modo diverso le loro ragioni hanno portato a risultati risicati e ho vissuto la forte
sensazione che parlare e cercare di esplicitare oralmente motivazioni e

demotivazioni fosse perfettamente inutile; in equipe, quando qualcuno si



azzardava a farlo era immediatamente travalicato da un collega che riportava la
discussione su problemi di ordine molto pratico (ad es. problemi strutturali
dell’edificio), su decisioni di carattere normativo (ad es. come fare in modo che i
genitori indossassero i calzari per non sporcare I'asilo), su difese rispetto al proprio
modo di lavorare (“lo prevede ‘la procedura’, io mi sono adeguato e adesso anche
gli altri devono farlo”) o su prese di posizione molto dure sul proprio mansionario.
Per lungo tempo ho pensato che il loro atteggiamento fosse una sorta di scudo
protettivo con cui difendersi (e contrattaccare) a “richieste” vissute come
doveristiche perché provenienti “dall’alto”. L’assetto organizzativo della
cooperativa, assunto dagli educatori come “gerarchico”, lasciava forse poca
possibilita non tanto agli operatori di esprimersi, quanto di essere poi gli effettivi
autori, non solo pratici, ma anche “teorici” del loro agire.

Gli educatori, impegnati ad affinare I'essere esecutori di pratiche pedagogiche
(seppur valide) elaborate da altri soggetti, si allontanavano sempre di piu dal cuore
del loro lavoro, diventando pero sempre pil precisi e pronti a tradurre in norma
ogni strategia ritenuta efficace, vivendo con grande fatica qualsiasi tipo di
cambiamento che richiedesse energie, investimento emotivo e creativo ed una
effettiva messa in gioco di loro stessi. Ritenendosi, in ultima analisi, “educatori-
esecutori”, pit che “educatori-autori” erano portati a considerare il loro lavoro
solo sul versante pratico lasciando poco margine al pensato, alla motivazione
personale che portava a mettere in atto alcune pratiche educative piuttosto che
altre.

Gli orizzonti di senso del proprio lavoro erano spesso appiattiti su considerazioni
organizzativo-burocratiche dello stesso. Anche la forma delle comunicazioni
travalicava il piu delle volte i contenuti, creando un’atmosfera di generale
sconforto e appiattimento in cui il dover fare e il dover essere assai raramente
erano bilanciati da un voler essere e un voler fare alimentati da un desiderio

positivo.



L'incontro con la Dr.ssa Ulivieri Stiozzi, e il confronto con lei su un percorso di
supervisione in cui aveva riscontrato dinamiche in parte analoghe, seppur vissute
in un contesto differente, mi ha permesso di provare a elaborare i primi
interrogativi relativi a come possa giocare il desiderio nella propria pratica
professionale.

Poi, per fortuna, ho incontrato altre realta lavorative e negli anni successivi ho
invece collaborato assiduamente con altri servizi gestiti dalla stessa cooperativa, in
cui non potevo rintracciare la domanda di ricerca come me l'ero posta
inizialmente, ma che mi tornava sotto altre vesti, piu profonde. Qui le domande
degli educatori cui facevo e faccio supervisione sono spesso relative alla richiesta
di colmare con un pieno “sapienziale”, un vuoto in cui saper fare e saper essere si
intrecciano. Le richieste di aiuto rimandano una visione di sé in cui gli educatori si
sentono inadeguati rispetto a un compito relazionale che non sanno come
affrontare, cosa che, nei casi dei nidi di infanzia, si traduce molto spesso nella
difficolta ad intuire, leggere e interpretare i bisogni del bambino. Il problema che
qui si pone non €& owvviamente il grado di competenza di osservazione
dell’educatore. Ci si chiede piuttosto che tipo di immagine abbia di se stesso
I’educatore se e quando fatica a stare in una dimensione di vuoto di sapere, in cui
non si da il tempo per avvertire, domandare e comprendere come la relazione
educativa lo attraversi e lo possa modificare; ne emerge un educatore affamato di
soluzioni e risposte efficaci che colmino bisogni vissuti come urgenti e paralizzanti.
Questo tipo di richieste mi rimandano al fatto che molto spesso mi sembra che la
relazione educativa si traduca nel reclamo di un bisogno da parte dell’educando e
nella conseguente ricerca di soddisfacimento piu o0 meno immediato del relativo
bisogno da parte dell’educatore per approdare velocemente ad un quieto vivere
che non comprometta e non tradisca il nucleo piu profondo di sé. Un nucleo che
non si legittima a non sapere, ma che vuole arrivare rapidamente a delle soluzioni
piuttosto che desiderare raggiungere un sapere integrato, che, per consistere,

deve attraversare questo vuoto. Il fatto di mettersi veramente in relazione e



ascoltare davvero il disagio posto dalla relazione educativa e gli slanci vitali ad essa
connessa, costa fatica perché svela le parti piu vere di sé, svela la parte
desiderante di ciascuno che si preferisce tenere sommessa. Come se spesso si
rifuggisse la dimensione di solitudine in cui potere ascoltarsi profondamente, come
se si tenesse lontano il desiderio umano di superare creativamente I'impasse per
realizzare un nuovo se stesso, modificato dall’ascolto della domanda.

Quelle che ho appena enunciato sono riflessioni attorno al tema di un desiderio
spesso assente sulla scena educativa, orientata di piu alla dimensione del bisogno.
Una scena educativa in cui gli educatori hanno fame di un sapere esperto e
traducono questo affanno nella richiesta pil o meno esplicita all’esperto di turno
di “ricette” travestite da consigli.

Per fare un ulteriore passo verso il tema del desiderio in educazione, riconsiderare
guanto appreso e vedere questo nucleo tematico da altre prospettive, ho avvertito
I’esigenza di andare in un altro luogo educativo per me sconosciuto, in cui non
avessi un ruolo professionale pregresso e fossi cosi scevra da ogni tipo di
considerazione pregiudiziale, per confrontarmi sulla stessa tematica insieme ad
altri protagonisti dell’educazione.

Sono approdata nella cooperativa sociale La Grande Casa di Sesto San Giovanni
(M1), che mi ha permesso di condurre la ricerca che raccontero in queste pagine.
Una ricerca che si pone come un percorso e il cui esito non & una tesi, ma il
resoconto di un processo in cui ho tentato di esplorare la dimensione vitale del
desiderio, sfaccettarla, comprenderla, farla mia e restituirla in una chiave
collettiva. Un viaggio in cui ho cercato di afferrare con parole e immagini
sicuramente non definitive I'importanza che riveste la dimensione desiderativa in
educazione, conscia della necessita di una continua esplorazione cui un tema come

guesto, sottende.



Introduzione

Con questo lavoro & mia intenzione esplorare quelle teorie che si rifanno a una
concezione del desiderio come un nucleo attorno a cui non solo interrogarsi, ma
esserne profondamente coinvolti in vista della propria costruzione identitaria e del
proprio progetto di vita. Per questo motivo non si vuole analizzare il desiderio
attraverso la prospettiva storica, ma avvicinare alcuni autori che hanno consentito
un’efficace declinazione pedagogica di tale concetto. Non si vuole qui tematizzare
un oggetto, ma seguirlo nel suo percorso. Quelle che verranno tracciate non
saranno delle deduzioni ma degli accostamenti, delle suggestioni che vogliono
suggerire un processo conoscitivo non lineare, legato all’empatia e allo stupore piu
che alla logica e alla deduzione. Pertanto I'atteggiamento che richiede I'approccio
di un argomento come questo & essere disposti ad attraversare tale territorio in
attesa di ascoltare quali sono gli echi che risuonano personalmente in ciascuno di
noi, e trovare alcune teorie che aiutino a rinvigorire e in parte a orientarci in
questo viaggio.

A tale proposito ho scelto di prendere le mosse da alcuni vertici di osservazione
privilegiati, rintracciati nelle opere di autori di diversa estrazione culturale,
accomunati pero dall’essere maestri del contemporaneo e di aver quindi riflettuto
su questo argomento alla luce del loro sguardo sull’essere umano e sul mondo

attuale.

Nel primo capitolo il desiderio viene indagato dalla prospettiva filosofica di Natoli,
che lo identifica come un oggetto che va imprescindibilmente attraversato per la
formazione del carattere e da quella di De Monticelli, che lo vede come una spinta
necessaria ad accedere al regno del vivo, ovvero sia a quelle esperienze che ci

fanno avvertire di essere immersi nel mistero della vita e di goderne.



Ma e Contini che ci mostra il desiderio nella sua chiave eminentemente
pedagogica, identificandolo come un sentimento che permette agli operatori di
interrogarsi profondamente sul senso e sull’attitudine del loro essere educatori in
rapporto ai propri educandi. Un sentimento che porta ad interrogarsi sul senso
dell’educare, sui sentimenti che smuove, sulle tracce che lascia o vorrebbe lasciare
guesto attraversamento. A occuparsi di queste tracce € la scrittura, che, secondo la
profonda analisi su quanto concerne l'atto di scrivere condotta da Demetrio,
insegue il desiderio, lo sollecita e alimenta.

Nel secondo capitolo viene presentata la ricerca sul campo che é stata fatta al fine
di esplorare questo oggetto e viene qui esplicitata la cornice fenomenologica cui ci
si riferisce, approfondita dallo sguardo di Dallari e di lori (che ne sottolinea la
chiave affettiva), cornice epistemologica intrecciata con quella che afferisce alla
clinica della formazione proposta da Massa, in particolar modo per quanto
concerne alcuni spunti metodologici proposti dalla stessa e la lettura testuale dei
dati.

Il terzo capitolo, oltre a esplicitare la metodologia della ricerca-formazione, & volto
a raccontare i nuclei tematici attinenti al desiderio individuati in seguito al
percorso fatto in Grande Casa. Essi sono il rapporto tra desiderio e identita,
desiderio e integrazione, desiderio e vulnerabilita, desiderio e corpo e desiderio e
progetto. Insieme a Contini e lori, che mi hanno permesso di approfondire i temi
emersi dal punto di vista prettamente pedagogico, ho preso in esame gli approcci
derivati dalle quattro psicologie di Hillman, di Phillips, Benasayag e Recalcati’: pur
nella propria originalita e forti delle diverse provenienze, queste quattro posizioni,
lette con lenti pedagogiche, hanno trovato in questo percorso un territorio di
contaminazione e per certi versi di contiguita.

Il quarto capitolo esplicita la seconda parte della ricerca, totalmente compresa nel

paradigma narrativo dell’auto formazione esplicitato da Demetrio e dettaglia il

2 Hillman & junghiano, Phillips ha una formazione freudiana, Recalcati ha come maestro Lacan,
Benasayag e un filosofo e psicanalista di nazionalita argentina che ha militato nella guerriglia
guevarista e si occupa attualmente di problemi legati all’infanzia e all’adolescenza.
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processo per cui dalle interviste ai partecipanti si & passati a costruire e scrivere
delle fiabe per loro, riflettendo sulle potenzialita educative di un linguaggio
metaforico adeguato alla trattazione del desiderio.

Il quinto capitolo contiene le fiabe scritte in seguito alle interviste fatte ai
partecipanti alla ricerca: si tratta di quattro ritratti di educatori che sotto le
sembianze di un oggetto comune raccontano che piega ha assunto il desiderio
nella loro professione di educatori e come I’ha influenzata.

Il sesto e ultimo capitolo esplicita le potenzialita di raccontare la propria storia
sotto forma di fiaba all’istituzione, rifacendosi in particolar modo a quanto dice
Cavarero sul riconoscimento di sé attraverso la narrazione di un altro. La
metodologia usata in questo percorso di ricerca ha permesso in primo luogo agli
operatori e in secondo luogo all’istituzione di vedersi da un altro punto di vista, di
riconoscere alcune parti di sé e di sorprendersi per alcune altre forse non
immediatamente riconoscibili ma che si avvertivano e non avevano voce.

Vi e poi all'interno di questo testo, in qualita non solo di autrice, ma anche di
mentore, Mariangela Gualtieri, poetessa cesenate, la cui dote & quella di vedere il
vivo e saperlo dire.

Inizialmente l'idea era quella di avere il suo punto di vista rispetto ad alcune
domande o riflessioni che sarebbero sorte durante tutta la ricerca. Dopo averla
contattata per raccontarle il progetto, lei stessa si era resa disponibile per
rispondere via mail alle questioni che la ricerca sul campo mi rimandava. In realta
non c’e stato bisogno di questo passaggio. Tutte le volte che avevo qualcosa da
chiederle mi rivolgevo, per prima cosa, alle sue poesie e queste immediatamente
mi rispondevano in un modo che nessuna prosa via mail avrebbe potuto
eguagliare. Era gia tutto li. Cosi tutto che mi e capitato di incontrarla
personalmente piu volte durante i mesi della ricerca, ma anche in quelle occasioni
il mio desiderio, le mie domande, la mia sete di sapere e sentire era appagato
dall’ascoltare le parole pulite, dolci e feroci che riempivano lo spazio del suo

reading. Non occorreva altro.
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Le sue poesie, contenute nelle pagine che ho nominato “taccuini poetici”
rappresentano, in questa ricerca, una traccia a cui affidarsi per permettere alla
mente e al cuore di fare salti improvvisi nel regno del desiderio: cosa che un testo

solo prosaico non consentirebbe di compiere.
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Capitolo |

Il desiderio: sulle tracce di un concetto mobile

1. Stare nel vivo: la scommessa esistenziale del desiderio

Nell'introduzione del suo prezioso saggio, che ci accompagna nello scoprire quelli
che sono stati i punti di vista e le accezioni del desiderio nella storia filosofica
dall’antichita a oggi, Dumoulié ci avvisa: “Questa semplice paroletta, desiderio, che
crediamo di conoscere bene dal momento che sembra indicare un’esperienza
evidente (...) svolge il suo enigma seguendo infiniti slittamenti concettuali {...)
Mentre pensiamo di averlo fissato in una designazione univoca, il desiderio smette
di essere un concetto chiaro per diventare un campo di tensioni e di
contraddizioni”.?

Desiderare e un’esperienza comune a tutti gli esseri umani.

Un’esperienza, per I'appunto, ricca di tensioni e contraddizioni che si leggono e si
riscontrano in qualunque persona si rivolga al proprio desiderio, si chini su di esso
nel qui e ora, lo ricordi con nostalgia, lo consideri e lo riconsideri, ne scelga
un’accezione. E proprio questa tensione e questo apparato contraddittorio del
termine che me lo ha fatto scegliere per questa ricerca, spinta dalla curiosita di
scoprire se parlare di desiderio in un contesto educativo potesse permettere di
attingere ed entrare in contatto meglio e da vicino con I'essere umano che fa
educazione. Sostare sul desiderio, attraversarlo, ci da la possibilita di accedere a
una dimensione profonda e misteriosa, sicuramente complessa della nostra
identita. Provare a dirlo attraverso la nostra scrittura, le riflessioni e le immagini ci
offre il tentativo di intuire le intensita che animano ogni pensiero autentico.
L'ipotesi e quindi quella di provare a nominare, grazie a questo attraversamento, la

propria identita di educatori e la propria rappresentazione di educazione.

% Dumoulié C., Il desiderio. Storia e analisi di un concetto, Einaudi, Torino 2002.

13



Ma provare a dire il desiderio e, ancora prima, provare a pensarlo, ci porta anche a
nominare la mancanza, l'insufficienza ad essere, caratteristica della nostra
condizione umana. E insieme, ci conduce perd a riconoscere il progetto
dell’esistenza stessa, la capacita di pensare, creare, in alcuni casi diventare quello
che non c’g, non si €, o non sembra esserci, sulla base di un’immagine che prima é
solo mentale.

Il desiderio, come ricorda Volli, € percid una “possibilita creativa”, definita da
Spinoza “Il divino nel’umano o I'essenza dell’uomo”.* Qualcosa di indicibile ed
enorme. Scivoloso e sfuggente.

E Agostino di Ippona, a porci davanti a quello che & il grosso problema del
desiderio: la sua innominabilita. “Quando non ci penso lo conosco perfettamente;
quando mi chiedono cos’@ non sono in grado di rispondere”,” dice il filosofo. Il
desiderio non & un atto linguistico, non e verificabile, non ha una propria
manifestazione esclusiva. “Il discorso che lo riguarda non si rivolge sopra di esso o
intorno ad esso, come avviene per le cose del mondo, ma solo attraverso esso o
addirittura in esso, come cio che mi riguarda e che non posso dire se non in prima
persona”.®

Il desiderio & un concetto impalpabile, eppure nucleo fondante del domandare
filosofico, psicanalitico, artistico.

E un’impalpabilita che ha a che fare con I'eccedenza, & della stessa pasta, e per
guesto motivo € qualcosa che teniamo distante o releghiamo a un regno delle
emozioni che tendiamo a chiudere a chiave, poco abili come siamo a prendere le
misure con questa eccedenza, o a rimanere in equilibrio senza esserne troppo
scoperchiati.

Il problema dell’equilibrio, della misura, del giusto mezzo & centrale nelle nostre
vite, aspiriamo a raggiungerlo e a mantenerlo, ma quando qualcosa & importante

perdiamo subito la stabilita, come accade anche nell'innamoramento. Phillips,

*Volli U., Figure del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002.
5 Volli U., op. cit.
¢ Volli U., op. cit.
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psicanalista britannico, ci racconta pero che il modo piu appropriato per parlare
dell’equilibrio consiste proprio nel trattare le varie forme che |'eccesso e
I’esagerazione assumono nella nostra societa, e tra queste il sesso, I'educazione e
il fondamentalismo religioso e politico. In tutto cid la psicoanalisi ha un ruolo
centrale, essendo in grado di mostrarci “perché spesso non c’e nulla di piu
squilibrato della richiesta di un punto di vista equilibrato”.” Uno dei tanti
capovolgimenti di prospettiva tipici di Phillips, perennemente in bilico fra
psicoanalisi e letteratura, richiami freudiani e suggestioni artistiche. |l desiderio
rimanda sempre all'idea di eccesso. E una forza sfrontata che ci immette nel
“troppo”, nell’essere anche “troppo per se stessi”. Scrive a questo proposito
Phillips: “Non & cosi strano pensare che la vita sia troppo per noi. E non ¢ solito
pensare che dovremmo esserne all’altezza; che potrebbero esserci troppe cose da
affrontare - troppe esigenze - ma che dovremmo disporvi degli strumenti necessari

8 E questa sensazione dell’essere troppo, deriva, per 'autore, dal

per farvi fronte
fatto di non essere in grado di includere tutto cido che sentiamo nell'immagine che
abbiamo di noi stessi. Siamo quindi in cerca di chi legittima il nostro eccesso, di chi
in qualche modo lo capisce, senza etichettarlo subito per paura. Vero & che nel
momento in cui il nostro eccedere, il nostro essere desiderio diventa eccessivo,
siamo portati a chiedere aiuto, a rivolgerci a un professionista che ci offra una
mappa per orientarci. Freud stesso ci aveva pero avvertiti che una mappa ci puo
aiutare, ma ci puo far anche soffrire, ci orienta ma anche ci “impastoia”, puo
rendere piu angusta la nostra prospettiva. E allora la domanda & ancora: esiste una
mappa, esiste un desiderio che non ci limiti? Come si possono “usare bene” queste
mappe? La risposta parziale che si vuole dare con questo contributo in chiave
pedagogica, sulla scia di Phillips che alimenta questo ragionamento, & quella di non
prendere ciascuna mappa troppo alla lettera. Di cercare qualcuno che non ci

fornisca una mappa precostituita ma di avvicinare chi sia in grado di stare con noi a

tracciare delle linee invisibili fra le stelle che noi vediamo, a fare un racconto delle

" Phillips A., Sull equilibrio, Ponte alle Grazie, Firenze 2011.
& phillips A., op. cit.
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nostre costellazioni inedite e personali, ad ascoltarlo. Questo comporta che non
esista un desiderio, ma uno stare in un desiderio relazionale, in ascolto di se stessi
e del mondo che ci aiuta a strutturare quello che siamo, a essere audaci nel
cambiarne la forma, a recepirne le impennate senza spavento ma con apertura.
Phillips suggerisce di aprirsi all’eccedenza per recepire quello stato di grazia che
vive oltre la sfera della motivazione e della ragione. Anche il desiderio abita lo
stesso territorio. Arde, brucia. E un motore esistenziale a scoppio, che
nell'incedere impreciso e a sussulti del proprio scoppiettare, si modifica, trasmuta
e prende forme differenti.

E, quindi, ancora, che cosa ¢ il desiderio?

Come lo si puo dire?

E possibile stare vicini a questa parola, a farci condurre dalla stessa?

Nel libro Dal vivo® De Monticelli in pagine che mescolano poesia, meditazioni,
prosa familiare, annotazioni diaristiche e narrazioni incantate tenta di inseguire o
assediare un oggetto a cui “e difficile stare vicini”, sfuggente, a tratti imprendibile;
un oggetto comunque mobile, “come luminaria che si accende e gira”, “come
giostra e circolare melodia”. E il vivo. Si pud dare un nome al vivo? Che parentela
ha il vivo con il desiderio? Si puo, si chiede I'autrice, raccoglierne i semi e farne
racconto, o addirittura insegnamento, testimonianza? La De Monticelli ci sollecita
a orientare il pensiero alla sua “fonte viva”, a stare attenti. A procedere come il
filosofo che attraversa il buio della caverna, vince il sonno, la storditezza, I'oblio e,
mosso dalla dismisura del desiderio, esce all’aperto. Il desiderio pare essere allora

un moto, una spinta emotiva che ci conduce a recepire la pienezza, ad avvertire

»10

II "

qguell’ “uno che sta al di la della coperta del cielo”™". Un cielo che annerisce una
grande promessa che sembra brillargli dietro, una coperta un po’ tarmata piena di
minuscoli fori. Il desiderio sembra essere una spinta a osare |'aldila, aldila di un
presente in cui siamo, invece, distratti. Tutti i giorni abbiamo a che fare perd coni

suoi pezzi frantumati, quando guardiamo le stelle. Non si tratta di cercare la

® De Monticelli R., Dal vivo. Meditazioni e versi sotto le stelle, Dalai editore, Milano 2011.
9 De Monticelli R., op. cit.
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felicita, I'appagamento del desiderio nell’empireo, per rifuggire da dove siamo.
Quando guardiamo le stelle e desideriamo, sotto sotto non vogliamo stare da
un’altra parte; vogliamo stare qui, nelle possibilita di questa vita, pil pienamente.
Provare a lavorare sul desiderio significa forse quindi guardare le stelle, fare scorta
di luce e ritornare nella realta, facendo in modo che la superficie della realta stessa
abbia porosita e luminosita sufficiente per non passare inosservata. Significa
esperire il desiderio nella luce dell’evidenza, nella pienezza dei momenti in cui ci &
veramente dato essere vivi.

Gia, essere vivi. Ma come? In che misura il desiderio ci aiuta in questo compito?
Prendo in prestito un altro testo che pone le basi per addentrarmi in questa
ricerca: si tratta de L’edificazione di sé. Istruzioni sulla vita interiore, di Natoli.
L’autore utilizza una riflessione di Lucrezio per accompagnarci nella sua disamina
del desiderio: “Vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu”: la vita non e data in
proprieta a nessuno, ma in uso a tutti.’* Ne consegue che il solo uso che possiamo
farne & saperla valorizzare fino a che la viviamo, appropriandosi di essa,
sentendola pienamente, per stare con lei in un rapporto di ascolto creativo, per
diventare capaci di inventarsela. Essere capaci di cid, vuol dire essere in grado “di
trasformare la durata in vita piena”,12 ovvero sia essere capaci di scoprire le nostre
propensioni, di sviscerare le nostre latenze per padroneggiare la vita, scoprire cio
che siamo e realizzare cid che possiamo. Tutto cid & possibile farlo se ci ricordiamo
che siamo potenze limitate e siamo coinvolti in un gioco piu grande di noi. E forse il
desiderio, si chiede Natoli, a farci dimenticare della nostra finitezza? Esso per

I’autore e la forza che

“stimola I'invenzione, ma che puo indurci a una presunzione di onnipotenza e divenire per
guesto cagione di inganno. Ci fa dimenticare che siamo potenze finite: infatti, la nostra

potenza e infinitamente superata dalle potenze delle cause esterne. (...) Il desiderio, di per

1) ucrezio in Natoli S., L ‘edificazione di sé. Istruzioni sulla vita interiore, Laterza, Bari 2010.
12 Natoli S., op.cit.
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sé positivo, non va passivamente assecondato. Non va pero neppure negato: deve essere

semplicemente, bene amministrato. Bisogna dare misura alle molteplici potenze che ci

agitano. Per dirla con Nietzsche: ‘grandezza significa dare una direzione’ 7.

Gia da questi primi passaggi il desiderio si esplicita con tutta la sua istanza
contraddittoria: da un lato pare essere un motore che spinge al raggiungimento
della pienezza, o che ci rammenta che questa pienezza da qualche parte esiste ed
€ nostro compito ricercarla, dall’altra pare una forza che ci fa credere onnipotenti.
Su un punto convergono i nostri autori: il desiderio non va negato. Su questo

anche lo stesso Nietzsche € molto chiaro e si scaglia contro chi ha tentato di farlo:

“voi oscurantisti e bisce filosofiche parlate, per accusare il carattere di tutto il mondo, del
terribile carattere delle passioni umane. Come se dappertutto, dove ci sono passioni, ci
fosse stata anche terribilita! Con una negligenza nel piccolo, con la mancanza di
osservazione di coloro che devono essere educati, voi stessi avete fatto crescere le
passioni fino a che sono diventati mostri tali, che oggi alla parola “passione” siete presi da
paura! (...) Era in vostro potere, ed & in nostro potere, togliere alle passioni il loro carattere
terribile e prevenirle a segno tale che, essi non diventino torrenti devastatori. (...)
Lavoriamo piuttosto onestamente insieme al compito di trasformare le passioni umani in

gioia”. "

Il desiderio dunque va compreso, accolto, lavorato, cosi da capirne il portato: nel
momento in cui riusciamo a governare il desiderio non ne siamo succubi, ma
diventiamo esseri umani liberi che sanno utilizzare questa forza generativa che ci
fa cogliere la meraviglia del mondo e ci aiuta a trovare nello stesso una
collocazione. Si tratta quindi forse di una sorta di crepitio che avvertiamo

nell’anima e che ci avvisa di stare attenti, perché tutto puo accadere: saremo noi a

fare in modo di dare una forma a questo tutto strabordante.

3 Natoli S., op. cit.
 Nietzsche F., Umano troppo umano, in Opere, vol. IV, Adelphi, Milano 1967.
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Prendendo ancora in prestito le suggestioni di De Monticelli, mi piace definire il
desiderio in educazione come una propensione al vivo. Il vivo chiama, a volte. “E
guello che ci chiama nelle cose, quello di cui improvvise si accendono, quando c’é
come un vento che le ravviva. Questo vento, questo soffio, ha anche un nome, un
nome che é il piu possibile vicino a un verbo, e dice quel soffio, quell’improvviso
respirare delle cose”.”

De Monticelli definisce questo soffio, spirito. lo non oso, impaurita dall’abbracciare
una dimensione teologica che poco c’entra con i termini sia della mia formazione
che di questo domandare. Il tentativo di questo percorso di ricerca e infatti proprio
qguello di cercare parole, soffi e sfumature nella materialita della relazione
educativa in cui il vivo si avverta, esulti, e indichi strade educative percorribili.

Si puo identificare il desiderio di educare come un desiderio di cercare, di essere,
di ravvivare il vivo, di stare nel vivo? Personalmente, credo che il mestiere
dell’educatore regali piu di altre professioni la possibilita di farlo. Ma certo, &
difficile. Difficile stare vicini al vivo. Difficile nominarlo. Difficile portare a galla le
parole che contengano il “vivo dentro” laddove, anche in educazione, siamo sempre piu
abituati a parole tecnicistiche che descrivono competenze astratte e disincarnate.

Credo che le parole dove il vivo-educativo, il vivo-desiderio abita, siano luoghi dove
fragilita e forza non si combattono, ma semmai si incontrano, si fronteggiano, si

dicono una all’altra, perché la persona ne esca migliore.

> De Monticelli R., op. cit.
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Taccuino poetico n. 1

lo parlo all’lamore. Lo scortico dall’incrosto
nel sogno e ne faccio musica storta

ne faccio delicato vento che solleva o
dondola

e impollina al cuore. Alla scomposta
mente, impollina I’occhio con I'occhio
I’occhio con I'animale e viene il bello

che ci sviva, ci sviva tutti. Di pi.

M. Gualtieri, Fuoco Centrale
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1.1 Il desiderio come possibile domanda in educazione: interrogare la propria

attitudine

Similarmente a quanto dice Contini a proposito del suo Saggio sulla felicitc‘vls, qui
I'ipotesi & che perseguendo un lavoro sul desiderio, interrogandosi sulla sua
accezione pedagogica, si possa individuare e prefigurare un senso per la propria
attitudine ad essere educatori in rapporto ai propri educandi e che interrogarsi sul
senso del proprio educare e sul desiderio annesso possa rafforzare il proprio
essere educatori.

Secondo la stessa Contini, in ambito educativo, ci troviamo infatti di fronte a una
domanda forte e pressante: chi & un educatore? Che desiderio interiore, che
circostanze, che fascinazioni urgenti e improvvise lo hanno mosso per diventare
tale?

Innanzitutto il desiderio non € una realta oggettiva, ma & piu esattamente un
costrutto teorico che 'uomo applica a una determinata area di significato per
evidenziarne certi tratti e dar loro un senso.

Il desiderio & frutto di una scelta, inizialmente inconsapevole, compiuta nelle
profondita del nostro essere che poi acquista sempre maggior intenzionalita
cosciente e si incontra e scontra con gli abitanti della realta, acquisendo una
fisionomia sempre piu precisa.

Il desiderante & assorbito dal suo sentire, ma e rivolto verso un’alterita che ne
soddisfi il completamento. Che legami quindi si intessono fra il desiderio
dell’educatore e quello dell’educando?

Attingere a quel nucleo profondo di sé per rispondere a queste domande & per un
educatore un processo lungo e faticoso, a volte ostile. Si tratta infatti di un
percorso impopolare e mai scontato per chi, imbattutosi in questa professione, si
trova a chiedersi costantemente quale sia il nucleo fondante del proprio agire

educativo e come questo si modifichi, in rapporto allo sviluppo della propria

16 Contini M., Figure di Felicita. Orizzonti di senso. La Nuova Italia, Firenze, 1988.
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identita. Si tratta di un cammino che porta a considerare le condizioni in cui il
desiderio dell’educatore sia vivo e presente in rapporto e in rispetto al desiderio
del proprio educando e che conduce a riflettere sulle stesse.

L'individuo che riesce a dare un nome al proprio desiderio e, prima di tutto, ad
ascoltarlo, trova una traccia di autonomia e di creativita, di “soggettivita” cui non
vuole rinunciare, ma che richiede per sua natura e per il suo soddisfacimento una
relazione con I'alterita nella quale il soggetto approfondisce i tratti della propria
identita attraverso I'esperienza esistenziale dell’incontro con I'altro.

L’altro in carne e ossa, ma, prima di tutto, anche le diverse alterita che abitano la
singola soggettivita, immersa in una solitudine necessaria perché queste alterita si
integrino e si ascoltino. Abitare costantemente la dimensione interrogativa a cui
rimanda il desiderio & pertanto, per I'educatore, una condizione fondamentale se
appoggiamo l'assunto secondo cui I'educatore, per dirsi tale, € un individuo che
avverte I'impegno di sollecitare, nei soggetti con cui interagisce, la tensione a
desiderare la realizzazione di un progetto di sé incarnato, duttile e mobile, ma
consapevole, in modo da poterne percepire l'unicita e la bellezza.

L'ipotesi che si persegue in questo percorso di ricerca € che stare nel desiderio
voglia dire, per un educatore, essere consapevole della larghezza del proprio
orizzonte esistenziale, e significhi portarci o riportarci I'’educando, qualora il suo
tortuoso percorso di vita glielo avesse fatto dimenticare. Ma per fare in modo che
guesto orizzonte esistenziale si espanda, prenda il largo e non si chiuda, e
necessario anche ragionare su come i contesti dell’educazione alimentino,
annientino o traducano la nozione di desiderio.

Educatori ed educandi si trovano infatti entrambi in contesti istituzionali in cui
sono portati, nel reciproco incontro, a maturare, approfondire, fare esperienza
delle diverse parti di sé.

A scoprirle in maniera inedita, a volerle approfondire, a misurarsi nell’'incontro

delle reciproche liberta. Ma che spazio di pensabilita ha questo?
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E il desiderio un oggetto pensabile per un contesto istituzionale? E se si, in che
modo?

Il tentativo di questo percorso di ricerca € in ultima istanza quello di portare il
desiderio ad essere un tema centrale nella riflessione pedagogica perché e
strettamente connesso con quella assidua e pressante ricerca di Alterita (che puo
essere interna o esterna al soggetto stesso) in cui & impegnato il soggetto che fa

educazione.

1.2 Dal desiderio come oggetto di ricerca all’essere in ricerca con desiderio

“Perché parlare di me? Non é dignitoso, normale, serio che, allorché si tratta di
scienza, di coscienza, di pensiero, I'autore si cancelli dietro la sua opera e svanisca
in un discorso diventato impersonale?”.!’

Che tipo di connotazione formale dare a questo tipo di ricerca e a che tipo di
scrittura affidarla, sono temi da cui un percorso del genere non puo sviare.

La scelta consapevolmente rischiosa di parlare in prima persona e di non
trincerarmi dietro un si impersonale, & dettata dal fatto di raccontare in qualita di
testimone a una comunita scientifica il cammino parziale e non definitivo su un
tema, quello del desiderio, che richiama fortemente la messa in gioco del soggetto.
E, in questo caso, del soggetto sulla scena educativa.

Alla messa in gioco del soggetto corrisponde anche la mia messa in gioco. Sono
quindi portata a capovolgere i termini di un percorso che non mi ha condotto a
fare una ricerca, ma a essere in ricerca in prima persona. Non & stato facile trattare
un oggetto come questo. Non solo per la sua imprendibilita, ma per il fatto che
ricercare sul desiderio ha comportato un’adesione totale a questo nucleo
esistenziale, facendomelo avvertire come una continua domanda che mi

pungolasse come ricercatrice, come persona che fa educazione, come persona. Un

" Morin E., Il metodo. Ordine, disordine, organizzazione, Feltrinelli, Milano, 1983.
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tema non facile da afferrare e con cui coabitare proprio per il fatto che era facile si
snaturasse, nei momenti in cui era avvertito come un orizzonte su cui interrogarsi
solo in termini scientifici e razionali, e si paralizzasse, nei miei momenti di
insoddisfazione e stanchezza, ma anche, come & successo, che riprendesse a
palpitare all'improvviso, per incontri inattesi, svelamenti imprevisti, emozioni
pregnanti di non facile collocazione. Un tema che non ha mai risposto alla logica di
causa ed effetto, di studi e risultati immediatamente prendibili, di coinvolgimenti
facilmente innescabili. Per dirla con parole semplici, porsi il problema del desiderio
in molti momenti non e coinciso con il fatto di essere una persona e una
professionista attraversata da desiderio. Non lo & stato per me, come non lo &
stato per gli educatori che sono stati in ricerca con me. Credo che non si tratti di un
dato casuale, ma del fatto che entrare in un rapporto intimo e appartenente col
desiderio richieda un tempo fatto da guizzi improvvisi, combattimenti talvolta
esacerbati tra parti nuove e vecchie di sé non facili da attivarsi e nemmeno da
dirsi. Un tempo attraversato da un universo polimorfo di episodi, pensieri e luoghi
in cui questi pensieri si sono depositati. Avere a che fare col desiderio richiede
anche la voglia di affacciarsi su questo universo scuro e, se non tentare,
immaginare un volo, anche se attanagliati dalla paura di questa cosa poco umana.
E allora non posso fare a meno di raccontare che questa ricerca e fatta, oltre che
dagli incontri istituzionali, dai contributi dei partecipanti alla ricerca stessa, dai libri
studiati, dai diari di bordo, dai confronti in sede universitaria con la dottoressa
Ulivieri, la mia tutor, anche dalla luce notturna che filtrava instancabile nella
pacifica stanza solitaria lituana in cui ho dormito durante la summer school del
dottorato. Non posso non confessare che questa ricerca ¢ il frutto di note a
margine scritte veloci sul quadernetto in metropolitana, di un sms in risposta a
parole di un amico ma perfettamente attinente, della voglia improvvisa di
camminare all’alba all’aperto su un prato umido, dal mio lavoro di pedagogista

fuori dalla ricerca, da un rapporto con la realta che per come sono fatta si traduce
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in un corpo a corpo vivace, un sentimento panico talvolta cosi misterioso e
totalizzante da augurarmi a bassa voce che mi capiti di provarlo ancora e ancora.
Ecco allora che si affaccia un’altra domanda, che da giovane ricercatrice, non per
eta, ma per esperienza, mi pongo. Esiste un iter corretto a priori per fare una
ricerca? E per essere in ricerca? Sposo a questo proposito la dichiarazione di Merril
e West che all’interno di una ricerca consigliano di non dire “come si fa” ma “come
fa I'autore”, cosa che Formenti, a sua volta, sottolinea come una importante
rivoluzione epistemologica perché porta al “riconoscimento, dichiarato ma anche
agito, dell'impossibilita di fissare una procedura corretta a priori, riducendo il
metodo a una tecnica”.'®

Scrive ancora West: “(...) Certe convenzioni accademiche aggravavano il problema.
Molti studenti avrebbero voluto dare un taglio piu riflessivo e persino biografico al
loro lavoro, ma si chiedevano se fosse ammissibile, se negli scritti di taglio
accademico potesse entrare la loro esperienza”.*

Certo & che una tale ricerca mi ha permesso di approdare a cogliere il tema in
oggetto in maniera inedita e cid ha comportato anche una ristrutturazione

profonda della mia relazione educativa con gli altri.

Come scrivere di questo, dunque?

1.3 Scrivere per andare al cuore delle cose: il rapporto fra desiderio e scrittura

Desiderio e scrittura sono intimamente connessi. Spesso, chi ama scrivere, non ne

puo fare a meno. Come ci ricorda Demetrio, infatti,

“il desiderio di scrivere, una volta soddisfatto, ne accende altri. Accresce la voglia di non
smettere di guardarsi intorno, di curiosare, di vagare a zonzo in ogni dove. Per riscoprire

storie dimenticate, per inventarne di nuove. Per decidere se scriverne o meno, se rivelarle

'8 Formenti L. in Merril B., West L., Metodi biografici per la ricerca sociale, Apogeo, Milano 2012.
9 Merril B., West L., op. cit.
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o nasconderle. Alla scrittura piace viaggiare, frequentare pensieri inquieti, inseguire nuovi
sogni d’amore. Si inoltra nelle pieghe piu nascoste del nostro esistere, le pil invereconde e

dimenticate. Dove I'inconscio pulsa e pud ancora farci arrossire. Perché scrivere & un laico

esame di coscienza; & una confessione pill autentica per chi crede”.”

Ma desiderio e scrittura sono connessi anche per il fatto che hanno lo stesso
nucleo di impazienza e la stessa aspirazione ad arrivare a un governo della stessa. E
ancora Demetrio, nel suo libro Perché amiamo scrivere, a riportarci un aneddoto di

Kureishi che riflette su cio:

“Sono ancora impaziente; non € molto divertente starsene seduto davanti a una scrivania
senza che accada nulla. Ma almeno riesco a capire la necessita dell'impazienza della
scrittura: e il desiderio di avere qualcosa di finito, e si scontra con la necessita di aspettare

la riflessione, quella riflessione che mostra come qualcosa di scritto possa svilupparsi o

trovare la sua strada nel tempo, senza correre in fretta verso una conclusione”.*

Scrivere vuol dire quindi presidiare le dinamiche del desiderio, dar loro una legge
che non si limita al rispetto delle norme linguistiche e sintattiche. E una pratica che
ci porta alla condizione di assegnare ad ogni cosa la sua importanza; ci rimanda a
un tempo dilatato in cui per poter scrivere di qualcosa abbiamo prima dovuto
avvertire quella cosa, guardarla, sentirla risuonare dentro di noi e infine scegliere
cosa dire di quell’esperienza. Perché la scrittura sia effettivamente generativa,
deve essere presidiata in maniera fedele e paziente, deve essere, come |l
desiderio, “governata”, ovvero sia non repressa, tutt’altro, ma capita, accolta,
compresa. La scrittura & volta a trasmettere per I'appunto il desiderio, a
testimoniarlo, perché anche attraverso la scrittura lo si ha appreso, lo si & colto

dentro di sé. E la scrittura che ci permette di sostare per cogliere una visione - che

% Demetrio D., Perché amiamo scrivere. Filosofia e miti di una passione, Raffaello Cortina, Milano
2011.
2! Kureishi H., in Demetrio D., op.cit.
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sia interna o esterna a noi € lo stesso - che abbiamo poi voglia di raccontare e di

testimoniare.

“Quando le righe divengono demiurghe di se stesse, quando assisto alla nascita sulla carta
di frasi che sfuggono alla mia volonta e che si imprimono sul foglio mio malgrado, esse mi
fanno conoscere quello che non sapevo né credevo di volere, gioisco di questo parto

indolore, di questa evidenza non calcolata, e del fatto che seguo senza fatica né certezza,

con la felicita delle meraviglie sincere, una penna che mi guida e mi porta”.*

E allora scrivere e desiderare sono uniti, ma forse in un paradosso: o il paradosso &
proprio quello di affidare alla scrittura, alle parole, il desiderio, un moto di per sé
repentino e imprendibile, che corre via e ci sfugge, proprio perché la scrittura lo
costringe alla lentezza, a trovare un modo, magari goffo e impacciato, per dirsi.
Come é possibile, mi sono quindi chiesta, trattare un tema come il desiderio con la
scrittura? A che tipo di scrittura affidare questa tesi?

L'idea di una procedura corretta rimanda, come gia detto, a un tipo di scrittura
conforme e adatta al contesto accademico. Fare un lavoro sul desiderio ha
comportato capire cosa significasse scrivere di desiderio e cosa scrivere con
desiderio. Il tentativo che sottosta a queste pagine & quello di approdare a una
scrittura che tenti di tenere insieme le due possibilita, una scrittura pedagogica
incarnata, spessa, umana che sostenga il peso, o la leggerezza, del suo oggetto,
riportandone entrambe le dimensioni. Sono una pedagogista con un bagaglio di
tecniche apprese durante la mia esperienza del fare educazione. Ma la tecnica,
nella prospettiva fenomenologica, cornice epistemologica che mi ha aiutata ad
orientarmi in questa ricerca, prima che uso di cio che si sa, &€ uso di cio che si é. La
scrittura accademica, costitutiva di una tesi di Dottorato mi sembra di piu attenere
a cio che si sa. Ma il tema stesso mi porta a osare “un cio che si &” e a traghettare

all'interno del testo quelli che sono stati i nutrimenti che mi hanno condotta alla

22 Barbery M. in Demetrio D., op. cit.
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stesura di questo lavoro, che non afferiscono soltanto alla letteratura saggistica,
ma sono testi poetici, dipinti, luoghi dell’anima la cui frequentazione si & tradotta
nel cercare di renderli con uno stile narrativo appartenente, pur nella ferma
volonta di voler comunicare con una comunita scientifica a cui questo lavoro &
diretto.

Sempre West riporta nel suo libro Metodi biografici per la ricerca sociale una

riflessione di Krieger che non posso non fare mia:

“Alcuni di noi sono sempre pil insoddisfatti per il tono di autorita distante che viene
comunemente utilizzato nelle scritture di scienze sociali e per il modo in cui la personalita
di un autore sparisce nei testi di scienze sociali (...) La scienza sociale ha come presupposto
la minimizzazione di sé, che viene visto come contaminante, trasceso, negato, protetto

dalla sua vulnerabilita... dipingiamo quadri sperando di non esistere, o se esistiamo...

siamo subordinati o pressoché invisibili” .

Ma perché tanto accanimento sulla soggettivita? Ho la necessita per I'appunto di
tornare a parlare del motivo da cui & scaturita la volonta di intraprendere il
Dottorato e, nello specifico, questo progetto di ricerca. In parte I’ho gia esplicitato
nella premessa. L'essere stata per troppo tempo appiattita su un orizzonte
asfitticamente pratico, € un motivo. Avevo necessita di capire alcune cose
tornando a studiare.

Il secondo motivo € riconducibile allo sforzo di afferrare le parti esistenziali, o
meglio gli orizzonti di studio e professionali di cui si & nutrita la mia vita fin qui, per
farli dialogare e per provare a farli parlare, conciliare, servire I'una all’altra. Il
mondo della formazione da un lato. Il mondo delle parole dall’altro.

In me si rimescola il vissuto, molto preciso, che in molti contesti educativi si usino
parole che non sappiano parlare. Che si dicano parole mute che non c’entrano con
I’educazione e con la formazione della persona, perché non colgono niente o

molto poco di cio che in un individuo € vivo. Di cio che un individuo desidera.

2 Merril B., West L., op. cit..

28



Di cio che una persona desidera essere, scegliendo di educare.

Di cid che una persona desidera essere, accettando di essere educata.

Non sono parole che muovono. Sono parole ferme. Che bloccano. Educatore ed
educando. Se non si trovano queste parole, il pensiero non procede, si arresta.
Nicchia. E cosi anche alcune parti esistenziali che altrimenti potrebbero essere
comprese pil pienamente.

Il primo desiderio avvertito nella ricerca & stato quello di confrontarmi con altri
educatori per trovare e sostare su un “parlare educativo pregnante” che faccia
esistere le relazioni educative nella loro pienezza.

E credo che una relazione educativa esista nella pienezza quando fa i conti con la
dimensione desiderativa, una forza difficile da nominare, complessa da dire. Per
dire il desiderio & allora forse necessario trovare parole inattese, che emergano da
un inciampo, dalla perdita di padronanza in cui ci troviamo quando desideriamo.
Perché la parola pedagogica sia intensa forse deve attraversare lo stesso inciampo,
deve vacillare, sporcarsi, spogliarsi. Ridirsi.

Durante la stesura di questa tesi mi sono mossa infatti costantemente nel
tentativo o di inseguire una scrittura spostata sul versante accademico, piu
oggettiva e impersonale, in cui pero avvertivo una resistenza ad entrare fino in
fondo, sia pure per pudore e inesperienza, e una scrittura che pur avendo in mente
il contesto accademico e la comunita scientifica cui vuole rivolgersi, cercava nella
fiction una scappatoia sagace e risolutiva. Eppure no.

Entrambi i versanti avevano un’eco che mi seduceva e allontanava. Se stare nel
desiderio vuol dire stare nella vulnerabilita, in quello che puo accadere e non si sa -
se accada, come accada -, la strada & allora quella di stare con una scrittura che si
compie strada facendo, una scrittura che cambia durante la ricerca.

Forse il percorso & davvero quello indicato da Contini quando parla di una
mescolanza che & un’integrazione: “raccontare la storia che si & vissuta di

nascosto, nel perimetro chiuso di pensieri ed emozioni mai detti ma tenuti cari
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dentro di sé¢”,** in cui gli eventi narrati non corrispondono del tutto al vero, ma in

quella vita si riscontra qualita, vitalita e spessore.

Connetto il senso di questa ricerca al fatto di scriverla. Vedo nella scrittura la
possibilita di andare al cuore delle cose, tentando di tradurre in parole per gli altri
un percorso che ha per oggetto il desiderio, nucleo di per sé imprendibile e
sfumato. Raccontare il desiderio con la scrittura vuol dire provare a soffiarlo
dentro di essa, e fare in modo che le stesse parole siano sparigliate dai suoi impeti
goffi e urlati e dalla sua andatura zoppa. Scrivere di desiderio e con desiderio
significa affidarsi a una scrittura rischiosa, generativa, sporca, che sceglie due
strade: da una parte quella dell’attinenza alla realta. Una realta che contiene la
dimensione attuale. E dall’altra una scrittura che non esclude di abbracciare la
dimensione metaforica, che & solitamente suggeritrice della dimensione del
cambiamento. In che misura, infatti, il desiderio € o pud essere generativo?

Come spiegato fin qui, I'accezione che piu mi convince del desiderio € uno stato di
solitudine in cui il soggetto € in attesa di un sé che si sta modificando. Quello
spazio di attesa, passa da essere un vuoto di immagini alla costruzione di una
immagine che crea altre possibilita di sé. Non si tratta quindi di abitare questo
spazio con veemenza. Si tratta piuttosto di starci sapendo di non sapere,
rispettandone l'insondabilita, affidandosi pero alla forza interiore che ne puo
scaturire. Una forza interiore che nasce solo facendo vuoto e che poi deve essere
afferrata dal soggetto perché diventi tale. Si cerca quindi di riafferrarla
annodandola alla parola.

Si insiste su questo punto perché anche nel linguaggio educativo riscontriamo
spesso uno scollamento fra le parole e il suo significato, fra le parole e il loro
portato generativo. Nei luoghi dell’educazione da un lato ci imbattiamo nei

linguaggi tecnicisti che spesso gli operatori del sociale utilizzano per dare un

24 Contini M., Elogio dello scarto e della resistenza, Clueb, Bologna 2009.
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legittimo apparato scientifico al loro operato: si tratta di un’operazione
comprensibile e in parte condivisibile che nasce perd spesso piu dall’insicurezza
dell’educatore che utilizza il linguaggio tecnico per “dare consistenza” alla sua
figura professionale che spesso viene percepita (e auto-percepita) come debole
che da una reale condivisione da parte dell’educatore della cornice epistemologica
cui il proprio linguaggio rimanda. Il risultato € una certa difficolta avvertita dagli
educatori a prendere le misure col proprio interlocutore che poco capisce
effettivamente cosa stia succedendo. Dall’altro lato incappiamo spesso in un
linguaggio che da semplice e pertinente & diventato borioso e generico: le parole
pil frequenti usate nei servizi come accoglienza, empatia, ascolto, comunicazione,
accompagnamento, creativita, sostegno, solo per citarne qualcuna, sono parole
che rendono invisibili i protagonisti di quel dialogo, di quella circostanza di vita.
Certo, sono tutelanti e quindi difficilmente scalfibili: nessun operatore dira mai che
non accoglie, non & empatico, non ha un approccio creativo con i suoi utenti e non
ascolta. Certo, non lo dice perché lo fa. Ma come lo fa? Come desidera farlo?
Come, queste parole, agganciano e dialogano con il suo essere educatore? Queste
parole sono in grado ancora di interrogare I'educatore e il suo operato?

Galimberti, a cui sta particolarmente a cuore il tema delle parole, ci dice che

“un ascolto, infatti, &€ un vero ascolto se ascolta I'altro lasciandolo nella sua irriducibile
alterita. Si scoprira allora che quell'altro siamo anche noi stessi, di cui possiamo accorgerci
solo quando saremo in grado di far tacere il discorso che quotidianamente facciamo su di
noi, nel tentativo, mai dismesso, di restaurare quell'identita che € nostra costruzione, non
nostra sostanza. A questo punto, sottratte all'usura, che ¢ il primo prodotto dell'uso
quotidiano delle parole, sottratte al loro impiego abituale, nel silenzio, le parole cessano di
essere nostre abitudini e, proprio sospendendosi come tali, possono diventare luoghi del
nostro nuovo abitare nelle prossimita dell'inconsueto, dove & dato anche a noi

riconoscerci sotto altri profili, in quella dimensione straniera e a noi stessi estranea, che ci
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e preclusa dal nostro marmoreo e ripetuto nome, che ci inchioda a quell'unico senso

edificato per esorcizzare estraneita, alterita, e, perché no, anche follia”

Si tratta di un passaggio interessante. La parola nasce dal desiderio di relazione
con l'altro e la parola educativa ha il suo fondamento nel fatto di riuscire a
incontrare l'altro. Ma in realta, come ci spiega Galimberti, tenta spesso di
esorcizzarlo, di allontanarlo, come se ne avessimo paura. Cosa fare allora?
Galimberti ci suggerisce di “scavare nel troppo del linguaggio, quel meno di cui la
parola nominante, tecnica, ha terrore, perché nel meno si annida quel significato
divergente, quell’orlo delle parole che la nominazione tecnica non controlla e
quindi teme”.*®

Mi viene in mente, a proposito della perdita della connessione originaria tra parola

e senso, un paragrafo presente nel libro Citta di vetro del romanziere Auster che

mi piace riportare.

“Nel paradiso terrestre il solo compito di Adamo era stato inventare il linguaggio, dare il
proprio nome a ogni oggetto e creatura. In tale condizione d’'innocenza, la lingua era
penetrata direttamente nel vivo del mondo. Le parole non si erano semplicemente
applicate alle cose che vedeva: ne avevano svelato le essenze, le avevano letteralmente
vivificate. La cosa e il nome erano intercambiabili. Dopo la caduta, questo non valeva piu. |
nomi cominciarono a staccarsi dalle cose; le parole degenerarono in un ammasso di segni
arbitrari; il linguaggio era disgiunto da Dio. Dunque la storia del Giardino non ricorda

. . 2
soltanto la caduta dell’'uomo, ma quella del linguaggio”.”’

Laddove le parole sono sbiadite, superficiali, scolorite, appiattite, laddove non
aderiscono alle cose, ¢’é una grande confusione, e la confusione porta ad effetti

gravi.

% Galimberti U, Le parole che restano su Repubblica, 225, giugno 2001.
% Galimberti U., Parole nomadi, Feltrinelli, Milano 1994.
27 Auster P., Citta di vetro, in Trilogia di New York, Einaudi, Torino 1996.
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Abbiamo detto che il linguaggio nasce per nominare perfettamente e
primordialmente cid che ci serve per essere pilu completi, cid che ci serve per
costruire la nostra identita.

Ci serve per nominare il tutto e la sua mancanza. Quando non sappiamo piu
nominare con precisione le cose & un problema. Se non siamo in grado di dire
bene, non siamo in grado di vivere pienamente e con esultanza, di vivere a fondo.
Ci muoviamo sulla superficie dei rapporti. E della realta.

La parola “precisione”, per I'appunto, non deve trarre in inganno: non ci riferiamo
ovviamente né a un linguaggio tecnicistico, né a una terminologia che per dire
tutto non dice niente. Pensiamo a parole che ci afferrano e che afferrano I'altro e
fanno si che questa relazione ci scuota, ci dica di noi, o ancora piu profondamente,
sia noi.

Zambrano, autrice attenta a scegliere e a dire le cose solo quando hanno una
stretta mescolanza con la vita, ci dice che & importante soffermarsi, cogliere e

fermare

“la parola che un essere umano custodisce come se fosse fatta della sua stessa sostanza,
guantunque egli stesso I'abbia un giorno appresa o formata. (...) La parola che non puo

trasformarsi in passato e per la quale non si conta sul futuro, quella che & unita con

I'essere”.”®

L'attenzione dell’autrice & rivolta alla scoperta di una parola “sorgiva, aurorale,
talora oracolare, sempre attenta al bisogno famelico dell’altro di incrociare
finalmente nel vocio verbale dominante un’isola di autenticita nel dire”.*

La Zambrano si rivolge a un essere umano alla cui raffinata terminologia nella
competenza tecnica e scientifica fa da contrappunto la grande difficolta a dare un

nome alle diverse modalita del “sentire”, di quel sentire antecedente ogni

riflessione che per Zambrano costituisce il nucleo intangibile della soggettivita.

28 7ambrano M., Chiari del bosco, Bruno Mondadori, Milano 2004.
# Zambrano M., op. cit.
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Un’attitudine al desiderio, un ascolto del desiderio permette quindi forse di porre
attenzione alle parole dell’educare per cercare le parti di noi che tacciono e che
nella relazione educativa prendono voce®.

Credo fermamente che raccontare un’esperienza significhi viverla pienamente e
che non viviamo davvero cid che non riusciamo a raccontare. La penuria di parole
e frasi traduce I'impoverimento della vita.

Penso sia importante riconoscere e restituire alla parola il potere di essere una

portatrice di anima tra una persona e l'altra.

% A questo proposito vorrei riportare due progetti educativi che sembrano avere fatto dei
suggerimenti della Zambrano il loro centro. Uno ¢ quello vissuto da Bing all’interno di una scuola in
cui attiva come metodo educativo la scrittura creativa. 11 secondo si rifa all’esperienza del progetto
Chance raccontatoci da Melazzini.

A sintetizzare 1’esperienza della Bing ¢ Storchi che ci introduce il testo Ho nuotato fino alla riga in
cui I’insegnante scrittrice esplicita il percorso fatto. “Si tratta di un resoconto di un'esperienza,
umana e professionale ad un tempo. L'autrice vi racconta in forma appassionata, lontanissima dalle
usuali trattazioni di stampo accademico, la sua avventura di docente atipica in un istituto medico-
pedagogico per bambini e ragazzi caratteriali; avventura al centro della quale la pratica della scrittura
ha occupato una posizione di rilievo. Cio che colpisce la Bing fin dai primi momenti della sua
attivita presso I'lstituto € I'evidente contrasto fra la vita e gli scritti dei suoi giovani allievi. Questi
mostrano profondo, nelle loro persone, il segno di esistenze lacerate e di disagi irrisolti. Eppure nulla
di tutto cio passa nei loro testi. Quello che il viso e i comportamenti tradiscono & contraddetto e
come negato da una scrittura convenzionale, tutta legata a un‘immagine dell'infanzia quale luogo di
innocenza e incontaminato stupore.

Attraverso questa scrittura stereotipata, l'istituzione scolastica ha richiesto a quei giovani esseri -
potenziali elementi di disturbo - di mostrarsi carini, cioe di adeguarsi alle aspettative degli adulti per
confermare la loro immagine di un mondo infantile rassicurante ed innocuo. In questo modo pero,
constata amaramente la Bing, l'espressione di vitali esistenze ¢ stata precocemente censurata e sulla
pagina non é rimasto che il posto per la descrizione di un eterno shocciare di primavere, di prati che
rinverdiscono, di animaletti bisognosi di cure”. | ragazzi di cui la Bing ci parla hanno dungue subito
la scrittura come una dolorosa costrizione, un compito ingrato da svolgere senza provare alcun
piacere. Dai loro testi I'espressione di un moto veramente vitale & assente, bandita la pulsione del
desiderio. La necessita di dover aderire a modelli precostituiti nei contenuti li porta ad utilizzare in
modo meccanico trite metafore; le regole della grammatica e della sintassi sono un terribile
spauracchio che intorpidisce il pensiero e blocca la scrittura. Dice la Bing: "La loro scrittura,
irrigidita dalla preoccupazione ossessiva dell'errore era esangue. Lo stesso atto materiale del
prendere in mano la penna per lasciare tracce visibili sul foglio, si trasforma in uno sforzo immane,
fonte di doloroso malessere. Dinanzi alla pagina bianca i volti impallidiscono, i corpi assumono
posizioni innaturali, le mani si contraggono in spasmi di fatica” (Bing E., ...ho nuotato fino alla riga,
Feltrinelli, Milano 1977). La Bing allora ha proposto un lavoro di decondizionamento volto a
liberare quel modo di scrivere cosi ingessato dalla rigida adesione ai contenuti e alle norme della
tradizione. L'obiettivo che si era posta € stato quello di dare spazio, in esse, alla pulsione del
desiderio e farne I'espressione dell'io di chi scrive.

Alla luce delle osservazioni fatte a scuola la Bing si chiede “come si possa essere consapevoli del
disagio, dell’imparare, dell’autenticita e dell’inautenticita della nostra esistenza se non solo
ignoriamo le parole per dire e ascoltare, e nessuno ci insegna piu come trovarle, ma anzi abbiamo
perso I’idea dell’importanza delle parole”.
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Ma per farlo la parola deve stare dentro la vita, essere spalancata alla vita,
recepirne il portato. “Poiché, se non si vive, le parole cominciano a mancare, e
I'ansia di scrivere rischia di trasformarsi in uno stallo esistenziale”.?!

Occorre quindi alimentare le parole autentiche, che valga la pena scrivere, ma
anche dire, attingendo all’esperienza, alle storie da cercare la dove nascono. Ci
sono contesti educativi naturalmente esposti ad una parola viva®? ed altri, la
maggior parte, meno conflittuali, piu pacifici.

Li le parole sembrano spesso essere meno urgenti. E piu frequente che si perdano,
si dissipino. Sarebbe bello non succedesse. Sarebbe bello che in ogni luogo
educativo la parola passasse dal chiasso all’efficacia. Un’efficacia liberatoria, in cui
si & interi.

Le parole in educazione devono poter essere liberate. Perché la relazione
educativa e profonda e matura solo se € in grado di raccontarsi con parole libere.
Pensiamo a una lingua pedagogica che si pud muovere liberamente, che & per
natura ricca, perché si spiega e si sa esprimere, sa dire tutte le esigenze, tutti i

sentimenti umani. Una lingua che non conosce frasi fatte. Che sa rivolgere parole

*! Demetrio D., op. cit.

%2 Nel libro Insegnare al principe di Danimarca di Melazzini, ¢’¢ proprio un capitolo che si intitola
Dal chiasso alla parole, in cui ’autrice ad un certo punto ci dice: “E come se, nel momento in cui un
ragazzo viene invitato a siglare volontariamente un nuovo patto educativo con persone di cui si fida,
una esperienza dolorosa di rifiuti e di fallimenti gli fornisse la legittimazione a fondare il patto
educativo su una sfida: la parola non € un diritto acquisito, ma si deve conquistare insieme, alunno e
docente. La parola viene fatta emergere dal silenzio, dal chiasso, dal gesto che traduce senza
mediazioni simboliche emozioni profonde. Per il docente & una riconquista del senso delle parole,
perché il ragazzo non é disposto ad accettare parole che siano prive di significato per lui”.

Il testo continua dicendo che “insegnare significa dare significato alla parola”. Una parola che non
basta a se stessa: deve per forza contenere la vita dell’insegnante e quella dell’alunno. Deve
raccontare dei reciproci desideri. “Una parola che ¢ percorso da fare insieme attraverso i diversi
ambiti di significanza, il primo e il principale dei quali & la sfera personale del corpo, delle
emozioni”.

Il libro e il progetto educativo Chance, cui il libro rimanda, ci raccontano il fatto che sia necessario,
perché ci sia una relazione educativa, trovare una parola che parla.

Incastonata nei corpi accaldati, spesso feriti, sempre vivi di quegli alunni e di quegli insegnanti di
Napoli quella parola c¢’€. Quelle parole ci sono.

Ci sono parole condivise, che vanno a toccare nuclei profondi, che si capiscono, riescono ad andare
da una generazione all’altra. Parole vere. La parola non ¢ un dato ma una conquista: parte dal gesto,
dall’urlo, dal chiasso.

La Melazzini ci dice che a Chance, per il tipo di persone che gravitano intorno a questo progetto,
non & consentita una didattica in cui la parola sia veicolo di un trasloco di nozioni da un contenitore
all’altro.
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precise ad ogni suo interlocutore, perché ogni interlocutore & diverso dall’altro.
Succede a volte che le parole dell’educare siano paradossalmente senza
destinatario. O si rivolgano a un destinatario indistinto.

Sono parole troppo lucide, scivolose. Oppure zoppe.

Non sono zoppe perché raccontano un incedere poco spedito. Un percorso lento in
educazione & spesso sinonimo di qualita. No, zoppe in quanto inesplorate,
indistinte. Quando le utilizziamo non stiamo esplorando il nostro essere educatori
li, in quel momento.

L'impressione e che talvolta non si stia vivendo appieno, attraverso parole scelte, il

proprio essere educatori. Ed & un peccato.

1.4 Accontentare i bisogni, esplorare i desideri: testimoniare passioni non tristi.

Una strada per I’educazione

Il tema del desiderio & controverso e il desiderio ha assunto negli anni connotati e
accezioni molto diverse fra loro. In un orizzonte prettamente pedagogico c’'e
innanzitutto da fare una chiara distinzione tra bisogno e desiderio e che tipo di
dinamiche inneschino tra educatore ed educando quelle che afferiscono al bisogno
e quelle attinenti al desiderio.

Il desiderio con la sua logica puo essere il luogo attorno al quale costruire una
teoria dell’educazione valida e rispettosa del valore della persona umana. Secondo
Protestio e Togni & il desiderio che “interroga lintenzionalita educativa
dell’educatore e contemporaneamente la liberta della persona che & educata”,®
muovendosi sull’asse del volere-potere educare e del volere-potere essere
educato. In questo modo occuparsi del desiderio vuol dire esaltare la liberta e la

responsabilita umana.

La propria, I'altrui.

% Protestio A., Togni F., Bisogno di cura, desiderio di educazione, Editrice La Scuola, Brescia 2011.
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Secondo gli autori, la presa in carico dell’Altro nella sua condizione di fragilita, il
consentire la propria mortalita dinanzi a quella altrui, I'avvicinarsi empaticamente
all’altro per ascoltarlo e condividerne le preoccupazioni e cosi via, sono condizioni
capaci di mettere in rilievo il bisogno dell’altro ma non sono ancora sufficienti per
fondare la relazione educativa sia dell’educatore che dell’educando sul desiderio
dell’Altro.

Con cosa identifichiamo questa Alterita?

E un’alteritd che comprende un Terzo, ovvero non si pensa che la relazione
educativa si esaurisca nella cura di un io nei confronti di un tu, ma & sempre un
accesso in cui si deve fare i conti con un Assoluto sia rispetto al “tu” che rispetto
all’ “io”. Questo Assoluto racchiude la liberta e la responsabilita, elementi
irriducibili sia dell’io che del tu.

Una liberta che sta alla base dell’esplorazione e della messa in gioco dei molti sé
che compongono un individuo e della loro successiva integrazione. Una
responsabilita che pone I'educatore nella posizione di tracciare degli utili confini
all’educando, in modo che I'esplorazione “delle proprie stanze di sé” non sia solo
smarrimento ma un’effettiva costruzione identitaria.

Anche Massa** & d’accordo e ce lo spiega quando ci parla del progetto educativo.
Questo non deve, secondo il pedagogista, limitarsi a fornire una risposta ai bisogni.
Agire tarandosi solamente su quelli che riconosciamo come bisogni, come esigenze
0 mancanze, porterebbe I'azione educativa ad essere appiattita su una situazione
adattiva, di semplice risposta a necessita e cio negherebbe quindi la funzione di un
progetto educativo che vuole promuovere un reale cambiamento, protendendosi

Ill

verso il “non ancora”.
Si pud quindi osare dire che occupandosi del desiderio, e degli elementi irriducibili
che lo compongono, si fa educazione, oltrepassando la dimensione del prendersi

cura dei bisogni dell’altro.

% Per approfondire si veda Massa R., in Rezzara A. (a cura di), Dalla scienza pedagogica alla
clinica della formazione. Sul pensiero e I’opera di Riccardo Massa, Franco Angeli, Milano 2004.
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Quando desideriamo, cerchiamo un compimento, aneliamo a un compimento
dell’io nello spazio dell’Altro, che lo psicanalista Recalcati identifica come “spazio
dell’inconscio”:*® uno spazio che ci trascende, in cui abbiamo perd la possibilita di
soggettivizzare la nostra provenienza.

Ed e per questo motivo che & I'Altro, non solo I'Altro inteso come spazio del
mistero e dell'inconscio, ma anche ci0o che proviene dall’altro nella relazione
educativa, che ci permette se non di completarci, quanto meno di dare voce a
quell’istanza di completamento che rivitalizza la vita.

L'agire educativo nasce proprio dalla considerazione che il desiderio sia la
possibilita di decidere di sé in direzione di un compimento. La parola desiderio,
come ci ricorda ancora Recalcati, rinvia all’esistenza di un orizzonte che e
“speranza, frutto, realizzazione, visione, sogno, comunione senza promesse di

3”2 |l desiderio, rispetto al bisogno, &

liberazione, singolarita, dono, possibilit
meglio descritto in una dimensione attiva: muove all’agire nella liberta, mentre il
bisogno non & che la dimensione piu passiva poiché & cido che costringe a
determinati comportamenti. 1l desiderio & quindi strettamente connesso
all’educazione perché ¢ il risultato del volere-potere della persona.

Inoltre, mentre il bisogno identifica con chiarezza il proprio oggetto, il desiderio &
piu vago e sfumato data la sua radicalita, ma comunque piu totalizzante: in esso
appare piu chiara la tensione dell’intero essere umano. Proprio la sua radicalita e
la totalita ne fanno il riferimento piu immediato e impegnativo dell’educazione.
Nella nostra vita non esiste un oggetto preciso che afferisce al desiderio (se non in
un’accezione superficiale), mentre possiamo nominare chiaramente ci0 che
afferisce alla sfera del bisogno, gli oggetti di cui abbiamo bisogno. Esiste un vissuto
desiderante che e parte costitutiva dell’esistenza e si riverbera nell’agire. Ogni

azione umana nasce dal desiderio e racconta il desiderio dell’'uomo, il suo essere

proceduto dal bene e la presa di possesso di tale bene; mostra le sue intenzioni, le

% Recalcati M., Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012.
% Recalcati M., op. cit.
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sue ragioni, la direzione che egli vuol dare alla propria esistenza e il fine che vuole
raggiungere.

In campo pedagogico possiamo quindi dire che non e la considerazione della
fragilita dell’altro, del suo essere mortale, debole e bisognoso che puo divenire
I'’elemento di realizzazione dell'impresa educativa, quanto l'invito ad agire per
rivolgersi a cio ed elaborare strategie educative volte all’azione e non solo alla
consolazione.

L'intenzionalita dell’educatore non puo limitarsi all’accudimento della fragilita e
dei bisogni espressi dall’educando. L'educazione ha come obiettivo I'azione
dell’altro e non esclusivamente la sua dimensione di debolezza.

Certo, un’azione che ha bisogno di tempo e di spazio per attuarsi. Lo spazio
dell’educazione & uno spazio di azioni e di attese. Perché il desiderio si compia
bisogna anche aspettare. Perché I'identita si completi & pero necessario attendere.
Tale azione, in questo momento storico, & alquanto complessa e per nulla
scontata. Se non & ben presidiata, se I'educatore non fa bene i conti con l'idea di
educazione che sta mettendo in atto, con le sue latenze e i suoi impliciti, rischia di
essere infatti travolto da un sentimento diffuso della nostra societa attuale che
elimina totalmente il desiderio dalla sfera educativa. Cido succede ora, al contrario
del secolo scorso, dove, infatti, I'orizzonte individuale era piu chiaramente inscritto
dentro un orizzonte comunitario regolato dalle ideologie. E il soggetto, nel bene e
nel male, faceva i conti con queste, trovando una sua collocazione, una sua
identita, sia che fosse per identificazione che per contrasto. Essendo piu chiara e
identificabile la legge, era piu chiaro e identificabile il desiderio che giocava nei
confronti di essa un ruolo oppositivo.

Con il crollo delle ideologie, ci ritroviamo invece in una situazione in cui il soggetto
e estremamente solo, senza argini, immerso in una realta avvertita il piu delle
volte come minacciosa. Crescere, in questa prospettiva, non e tanto creare la
propria identita, esplorando liberamente le possibilita dateci dall’incontro con il

reale, ma difendersi da un mondo minaccioso che mina la nostra integrita, la
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nostra esistenza. La crisi economica non ha fatto che peggiorare questo
sentimento diffuso. La conseguenza pedagogica di questa visione ¢é il fatto che
molto spesso, “educando”, si trasmette agli individui il messaggio per cui si cresce
per “armarsi” sempre di pil e sempre meglio in risposta alle minacce che
incombono. Benasayag e Schmit cercano di dimostrare che il modello pedagogico
inteso in termini di “armamento” & uno dei problemi fondamentali della societa
contemporanea. Secondo i due psicanalisti, infatti, il fatto che si concepisca il
mondo come pericolo e il futuro non piu in termini di promessa o di progresso, ma
di minaccia, ha come conseguenza un’educazione che non invita a desiderare il
mondo, ma al contrario a temerlo, a “uscire indenni dai pericoli incombenti”.*’
Secondo gli autori questo problema non e solo causato dai cambiamenti sociali,
ma anche dallo smarrimento degli adulti che per primi non sanno affrontare questi
cambiamenti: proiettano percid sui figli - se sono genitori- e sugli educandi - se
sono educatori- la loro perdita di ideali e la loro tristezza. Ne consegue un modo di
educare che fa della minaccia, anche se inconscia, il suo nucleo; una minaccia che
si esplicita nel fatto che ad esempio se I'’educando, il figlio, il bambino, “non studia
a sufficienza” e un problema non perché sara meno curioso e aperto alla vita, ma
perché avra meno possibilita di proteggersi e capire le minacce del mondo esterno,
non ce la potra mai fare a sopravvivere a una realta cosi ostile.

Tale tensione educativa improntata ad attrezzare I'educando a corazzarsi per
proteggersi dal mondo, piuttosto che a insegnargli ad aprirsi allo stesso, porta pero
ad un totale annientamento del desiderio e di conseguenza annacqua
I'appartenenza del soggetto alla vita, vita che non gli pare poi cosi desiderabile.
Inoltre, chi vive sotto I'incombenza della minaccia, non € in grado di recepire il
bello: un bello che come ci ricorda Ferrucci nel suo contributo La bellezza e

I'anima,® si pud trovare ovunque, a seconda delle corde individuali di ciascuno ma

%" Benaysag, M., Schmit, G., L epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2004.
% Ferrucci P., La bellezza e I’anima. Come I’esperienza del bello cambia la nostra vita, Mondadori,
Milano 2009.
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che regala la grande possibilita di entrare in ascolto della propria vita interiore e di
dialogare con essa, uscendone rafforzati.

Se cio non succede, se la minaccia incombe, come fare allora?

Contini suggerisce che il compito principale dell’educatore sia proprio quello di
educare al desiderio, di farlo con persistenza, cosi che I'educando riconosca nel
suo processo di apprendimento il nucleo desiderante, ci si affidi e abbia la volonta
e I'entusiasmo di continuare ad apprendere, a conoscere, a conoscersi. In modo
che il desiderio di sapere alimenti il desiderio di vivere e viceversa.

La domanda pressante € come si faccia a rifondare un’educazione capace di
alimentare il desiderio senza per questo edulcorare una realta che si presenta
all’oggi davvero segnata dall’incertezza e dal pericolo, estremamente complessa.
Come si fa, ciog, ad avventurarsi in questo mondo?

E difficile: si deve tentare di non averne paura e di addentrarsi in esso cercando di
cogliere la complessita, di leggerla, viverla e, in ultima istanza, di trasformarla. Si
deve cioé non rinunciare a fare in modo che la propria avventura umana avvenga
nel mondo.

Secondo Bertolini, la prospettiva dell’avventura “va considerata come uno dei
fattori che costituiscono la realta o l'essere delluomo. L'essere aperto
all’avventura e infatti una condizione necessaria, seppur non garantita, per il suo
essere autentico”.*® L’essere umano in educazione non deve rinunciare a ricercare
un nuovo, un non ancora dato, qualcosa che appare sotto il segno dello
straordinario, qualcosa che e della pasta del desiderio. Essere aperti e disponibili

Ill

all’avventura rappresenta un indicatore capace di dirimere tra il “piccolo uomo”,
secondo la definizione nietzschiana e 'uomo autentico: “tra chi si accontenta di
vivere una vita che si consuma nell'immediato e nel vicinissimo ma che proprio per
guesto rinuncia a sperimentare sentimenti come I'entusiasmo o la soddisfazione
per cid che si & conquistato con fatica e pericolosamente; e chi, al contrario, non si

accontenta del presente (..) e da grande valore alla possibilita di arricchire se

% Bertolini P., Fenomenologia dell’avventura: oltre il gia dato, in Massa R. (a cura di), Linee di
fuga. L’ avventura nella formazione umana, La Nuova ltalia, Firenze 1989.
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stesso mediante una coraggiosa apertura al diverso, all'inconsueto, all’ignoto”.*

Ma, continua Bertolini nella sua digressione, il presente e il quotidiano non vanno
svalutati, tutt’altro. Se fossero solo in contraddizione uno all’altro la categoria di
avventura (e di desiderio) e quella di quotidiano si perderebbero entrambe in
un’accezione negativa di tipo alienante. Infatti si tratta per I'autore di “affermare
la grande importanza per 'uomo di essere aperto e disponibile all’avventura intesa
come ‘rottura’ di un quotidiano che rischierebbe di mortificarsi nell’abitudinario e
quindi in una passivizzante routine”*!, ma non bisogna “rifiutare il quotidiano quasi

742 Non si tratta

che esso fosse sinonimo di una inevitabile negativita esistenziale
nemmeno di armarsi contro di esso. Si tratta, al contrario, di ricorrere ad alcune
esperienze di rottura che hanno la funzione di essere “scossoni esistenziali” in
grado di interrompere la pericolosa linearita del quotidiano.

Secondo la prospettiva di un’educazione improntata “all’larmamento” che ci hanno
descritto Benasayag e Schmit, I'educando vive in una quotidianita oppressiva ed
opprimente; al contrario, una prospettiva pedagogica in cui I'avventura dialoga con
la quotidianita ed e in relazione con la stessa, una prospettiva pedagogica che &
capace di trasformare I'esperienza dell’avventura in occasioni di formazione
personale, I'essere umano & portato a capire I'importanza della sua apertura al
mondo, pud dare voce al proprio desiderio di scoperta. “L’avventura & un oggetto

pedagogico che & in grado di entusiasmare chi la realizza, facendogli (...) prendere

coscienza che il “futuro”

ax
)|

ignoto”, il “misterioso” non & qualcosa da cui ritrarsi
con timore e tremore”,*”* ma & qualcosa in cui addentrarsi per scoprire che si puo
gestire e si puo gestire con successo. Ci0 su cui insiste Bertolini, di assoluta
importanza, & che pero questa apertura all’ignoto, il fatto di abitare il desiderio
che ci conduce a inoltrarci nel mistero, non funziona se & qualcosa che € relegato

all’'occasionale e all’estemporaneo: occorre un percorso educativo pensato e

programmato che faccia cid. Anche se, ci rammenta ancora l'autore, si tratta di

“0 Bertolini P., op. cit.
*! Bertolini P., op. cit.
“2 Bertolini P., op. cit.
*% Bertolini P., op. cit.
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una programmazione “debole”, al massimo rispettosa della soggettivita
dell’educando.

Educare al desiderio ed educare con desiderio non significa quindi inseguire a tutti
i costi esperienze avventurose. Si tratta di imparare ad avere nei confronti della
vita un atteggiamento aperto al possibile; si tratta di provare ad andare, come ci

suggerisce Maria Zambrano ai limiti di un bosco e vedere cosa succede:

“il chiaro del bosco & un centro nel quale non sempre € possibile entrare; lo si osserva dal
limite e la comparsa di alcune impronte di animali non aiuta a compiere tale passo. E un
altro regno che un’anima abita e custodisce. Qualche uccello richiama I'attenzione,
invitando ad avanzare fin dove indica la sua voce. E le si da ascolto. Poi non si incontra
nulla, nulla che non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in quell’istante e
che mai piu si dara cosi. Non bisogna cercare. E la lezione immediata dei chiari del bosco:

non bisogna andare a cercarli, e nemmeno a cercare nulla da loro. Nulla di determinato, di

prefigurato, di risaputo”.**

Quando ci troviamo davanti al non saputo, abbiamo forse un atteggiamento
desiderante.

Il desiderio ha a che fare con la tortuosa e complessa costruzione della pienezza di
sé che nessun oggetto puo colmare. Al contrario del bisogno, infatti, il desiderio
attiva spesso il pensiero divergente di cui ci parla lo psicologo statunitense
Guilford,” modalitd di ragionamento e di uso del pensiero che spesso viene
associata alla creativita, altra parola che va sottratta all’abuso. Si tratta invece di
una parola seria in quanto la creativita & un carattere saliente del comportamento
umano, particolarmente evidente in alcuni individui capaci di riconoscere, tra
pensieri e oggetti, nuove innovazioni che portano a cambiamenti e nuovi sguardi.
Alla base del pensiero divergente vi & la capacita di non restare intrappolati nei

consueti schemi di pensiero utilizzati quotidianamente preferendo una certa

4 Zambrano M., op. cit
* Guilford, J.P., Creative Talent, Barly, New York 1986.
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fluidita che porta alla sperimentazione di “soluzioni alternative” senza fermarsi alle
prime possibilita che vengono in mente. La divergenza si crea proprio quando si
abbandona la consueta prospettiva in cerca di diversi punti di vista. Secondo
quest’ottica, quando abitiamo il desiderio, siamo portati a sperimentare parti di
noi inedite e inconsuete, nel tentativo di comprenderne il piu possibile e
conoscersi e riconoscerci, quindi, pienamente.

L'ulteriore passaggio da compiere, per chi fa educazione, & educare al desiderio
per contagio, o, per dirla con Recalcati, essere testimoni di desiderio.

Lo psicanalista evoca “la figura omerica di Telemaco come il rovescio di quella di

n46

Edipo”™. Telemaco, al contrario di Edipo, non vive infatti il padre come un rivale,

come un ostacolo sulla propria strada:

“Telemaco, invece, coi suoi occhi, guarda il mare, scruta I’ orizzonte. Aspetta che la nave di
suo padre — che non ha mai conosciuto — ritorni (...) Egli cerca il padre non come un rivale
con il quale battersi, ma come un augurio, una speranza, come la possibilita di riportare la
Legge sulla propria terra. Se Edipo & la tragedia della trasgressione della Legge, Telemaco
incarna l'invocazione della Legge; egli prega affinché il padre ritorni dal mare e pone in

questo ritorno la speranza che vi sia ancora giustizia per Itaca”.”’

Secondo questo sguardo, le nuove generazioni “guardano il mare aspettando che
qgualcosa del padre ritorni. Certo, Telemaco si aspetta di vedere le vele gloriose
della flotta vincitrice del padre-eroe. Ma Telemaco potra ritrovare il proprio padre
solo nelle spoglie di un migrante senza patria. In gioco non e affatto una domanda
di restaurazione della sovranita smarrita del padre-padrone. Non & una domanda
di potere e di disciplina, ma di testimonianza. Sulla scena non ci sono piu padri-

padroni, ma solo la necessita di padri—testimoni".48

*® Recalcati M., Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli,
Milano 2013.

*" Recalcati M., op.cit.

*® Recalcati M., op.cit.
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| figli non cercano, ciog, piu “modelli ideali” né tanto meno si aspettano che il
padre imponga dogmi, e sia un’autorita repressiva, ma cercano padri, forse piu
fragili e vulnerabili, ma capaci di gesti, di scelte, di passioni; capaci di testimoniare,
appunto, come si possa stare in questo mondo con desiderio e, al tempo stesso,
con responsabilita. Un padre “radicalmente umanizzato e vulnerabile, incapace di
dire qual e il senso ultimo della vita ma capace di mostrare, attraverso la
testimonianza della propria vita, che la vita pud avere un senso”.*

| giovani hanno bisogno di uomini capaci di dare risposte sul perché agiscono in un
modo o in un altro, pronti pero a rivedere le proprie posizioni di fronte ad altre
ragioni. Hanno bisogno di adulti che camminino al loro fianco senza “pretese di
proprieta” e questo significa, per esempio, “non avere progetti sui propri figli, non
esigere che diventino cio che le nostre aspettative narcisistiche si attendono, ma
significa anche trasmettere alle nuove generazioni la fede nei confronti
dell’avvenire, la fede verso la loro capacita di progettare il futuro”.>®

Un atteggiamento che va quindi a scongiurare la trasmissione di “passioni tristi”,

ma che sottolinea I'importanza, per gli adulti che fanno educazione, di ispirare

fiducia con un atteggiamento che valorizza il presente e non nega il futuro.

* Recalcati M., op.cit.
% Recalcati M., op.cit.
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Capitolo Il

La ricerca sul campo. Incontrare il desiderio in un contesto educativo

2. Il contesto: la ricerca in Grande Casa

Nelle pagine che seguono, presento il percorso di ricerca-formazione che ho ideato
e condotto all'interno de La Grande Casa, cooperativa che ho scelto come partner
per questa ricerca. La ricerca-formazione il cui titolo e stato Riaccendere le stelle.
L’educatore come testimone di desiderio, € stata denominata, come gli altri
percorsi proposti dall’offerta formativa della cooperativa, Laboratorio Tematico di
Ricerca.

La Grande Casa & una cooperativa sociale di Sesto San Giovanni che si occupa da
20 anni di minori vulnerabili e di famiglie in difficolta, in diversi territori delle
Province di Milano, Como, Lecco, Monza e Varese. Progetta e gestisce comunita
educative per minori e adolescenti, servizi educativi territoriali (educativa
domiciliare e tutoring, comunita leggere e diurne, educativa di strada, centri di
aggregazione, spazi adolescenti), accoglienze legate a donne maltrattate e in uscita
da tratta-prostituzione e progetti di avvio all’autonomia. Il motivo principale che
mi ha fatto scegliere la Grande Casa come contesto per lo svolgimento della ricerca
di Dottorato, & stato che essa esplicita nella propria idea di cooperativa
un’organizzazione formata da soci che siano persone e professionisti che
condividono un’ idea di “liberta per fare, costruire, realizzare, mettersi in gioco,
decidere, sperimentare... a partire da un suo sogno e desiderio...”,* un luogo cioé
dove la spinta propulsiva del desiderio fosse individuata come motore necessario
all’avvio e al funzionamento di ogni percorso educativo. Inoltre, mi sembrava che
fosse un contesto adatto a questo progetto di ricerca proprio perché nella sua

mission e nella sua carta etica si pone particolare rilevanza alla formazione: viene

5! Dal sito della Cooperativa, www.lagrandecasa.it.
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scritto infatti in questi documenti che e nell’intento della cooperativa il fatto di
attivare processi formativi che “siano ispirati a una concezione della formazione
come percorso di ragionamento sul senso della cooperazione, dell’educare e
dell’accoglienza e, quindi, di ri-scoperta delle ragioni del nostro agire, dando vita
ad un confronto sulle parole chiave, quali “de-istituzionalizzazione”, “essere non
solo cooperativa di servizi”, “metodologia dell’accoglienza”, “quotidianita”,
“mondo vitale”, “relazione”, “territorialitd”.>> Una formazione intesa come
“percorso di ricerca che permetta di avviare un confronto circolare tra teoria e
pratica lavorativa, con i suoi contenuti di consuetudine, modelli culturali, stili di
pensiero; come processo di cambiamento; come processo di costruzione di
competenze e di saperi; come processo di apprendimento di nozioni e di
conoscenza di informazioni; come processo liberatorio e liberante”.>?

Mi sono rivolta alla cooperativa nella figura di Premoli, responsabile della
formazione, cui ho raccontato il mio progetto, che, nei mesi, € mutato diverse
volte, specificandosi nella sua formula laboratoriale e nei contenuti.

Il percorso e rientrato nelle offerte formative, orientate, come c’era scritto nella
brochure di presentazione che raggruppava tutte le proposte di quell’anno, verso
una prospettiva, “in linea con una definizione di lifelong learning, che rimanda alla
combinazione di processi lungo tutto I'arco di una vita per mezzo della quale la
persona nella sua interezza - corpo (genetico, fisico e biologico) e mente
(conoscenza, abilita, atteggiamenti, valori, emozioni, credenze e sensi) -
sperimenta situazioni sociali, il cui contenuto percepito € quindi trasformato
cognitivamente, emozionalmente o praticamente (o attraverso combinazioni) e
integrato nella biografia personale dell’individuo, che cosi si risolve in una persona

continuamente in cambiamento (o sempre pitl esperta)”.>*

2 |dem.
> |dem.
> Jarvis P., Globalisation, Lifelong Learning and the Learning Society, Routledge 2007.
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Non volevo in nessun modo che questo progetto “cascasse dall’alto”. Avevo
bisogno di conoscere la cooperativa e di essere conosciuta dalla stessa. Di costruire
con essa un rapporto di fiducia. Premoli mi ha dato la possibilita di progettare e
condurre precedentemente al laboratorio di ricerca del Dottorato, un altro
percorso tematico sul tema dell’accoglienza rivolto all’area donne. Si & trattato di
un consistente progetto elaborato insieme a D’Alo, responsabile d’area, dagli esiti
interessanti.

Questo ulteriore lavoro mi ha permesso di iniziare la ricerca-formazione per il
Dottorato non da estranea. Dal mio lato, avevo bisogno che la mia ricerca trovasse
casa in un luogo che potesse capirne le potenzialita, aspetto non banale perché si
trattava di un percorso di ricerca-formazione in cui gli operatori non acquisivano
esperienze e saperi pratici immediatamente spendibili nel loro lavoro di educatori,
ma avrebbero lavorato con me per sviscerare, contrastare, contaminare i
contenuti fin qui raccontati e sarebbero stati, grazie alla loro messa in gioco e al
coinvolgimento non banale che un tema di questo tipo richiede, co-autori di

questa ricerca.

2.1 Avviare una ricerca in una cooperativa sociale: I'approccio all’istituzione

Sin dal mio primo approccio alla cooperativa, ho cercato di tenere d’occhio e di
registrare tre livelli percettivi: gli eventi reali, I'atmosfera emozionale dei

partecipanti che si giocava tra i muri della cooperativa e le mie “esperienze

interiori”>® suscitate da cid che succedeva in formazione, ossia “I'area complessiva

di cio che nella situazione psicanalitica viene chiamata controtransfert”.>®

% Hinshelwood R.D., Skogstad W., Osservare le organizzazioni. Ansia, difesa e cultura nei servizi
sanitari, Ananke, Torino 2005.
% Hinshelwood R.D., Skogstad W., op. cit.
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Ho tentato cioe di avere un approccio che tenesse uno sguardo attento alla
dimensione umana e alla cultura dell’istituzione oltre che presidiare il processo
della ricerca-formazione.

Il percorso formativo rivolto alle educatrici dell’area donne che affrontava il tema
dell’accoglienza di donne vittime di maltrattamento avvenuto prima di iniziare la
ricerca del Dottorato, € stato per me un’occasione importante per conoscere da
esterna la cooperativa sentendomi perd a mio agio.

Anche nell’area donne poche erano le educatrici che si conoscevano fra di loro e
che avevano gia lavorato insieme. Forse per il fatto che si tratta di una cooperativa
che ha diversi servizi distribuiti sul territorio, & emerso in maniera leggibile che le
educatrici avessero approcci educativi differenti, che mi sembrava trascendessero
le variabili individuali. Questa diversita, mentre si percepiva molto quando
ciascuna esponeva individualmente i propri contenuti e il proprio punto di vista,
non veniva pero esplicitata o affrontata fino in fondo nel momento in cui il gruppo
era invitato a confrontarsi. Come se aleggiasse una sorta di tabu, travestito da
rispetto, che portava le educatrici a sorvolare sui contenuti, talvolta a edulcorarli,
cosi da andare “tutti d’accordo”, senza pero effettivamente esporsi mai
veramente.

Quando ho iniziato il percorso di ricerca-formazione, ho avuto un’impressione in
parte analoga: gli educatori hanno scelto inizialmente una deriva molto
estetizzante che li proteggeva dal mettersi in gioco. Si preferiva attenersi ad un
piano astratto e pulito come se non si volesse fare entrare troppo in quei discorsi
le cose sporche della vita, come se non si volesse camminare nelle zone grigie,
attraversarle, ma inscrivere il proprio operato in un territorio sostanzialmente
bianco, lindo, purificato dai momenti piu ansiogeni che infatti venivano citati, si,
ma mai dipanati: si trattava per la maggior parte di descrizioni di situazioni, di
racconti in cui le reazioni emotive piu scomode erano presentate in forma di
elenco “pianti, grida, arrabbiature...”, come se si volesse scivolarci sopra,

sorvolarle. Nella maggior parte dei casi c’eé voluto davvero del tempo perché i
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partecipanti si sciogliessero e riuscissero ad agganciare se stessi all’oggetto
trattato, farlo proprio in modo che a parlare non fosse I'oggetto, ma il soggetto
attraversato dal nucleo tematico affrontato in formazione. Avevo quasi
I'impressione che volessero fare “bella figura”, che volessero aderire a un modello
buono di educatore, come se ce ne fosse uno e uno soltanto. O meglio, mi
sembrava cosi dalla lettura di alcuni testi, mentre poi i corpi, le parole espresse dal
vivo, il loro modo di essere Ii mi rimandava tutt’altro. Mi tornava in mente
I’esperienza della Bing. Perché la scrittura fosse vitale e non tesa a una scrittura
disincarnata e ideale, idonea solo a descrivere un educatore ideale, bisognava
lavorare, parecchio.

Altro aspetto che mi & sembrato singolare e stato I'approccio che ho percepito dal
responsabile della formazione rispetto alla promozione della formazione stessa:
piu volte mi ha consigliato di rendere la proposta “invitante”, “il piu invitante
possibile”, e di agganciare i partecipanti non solamente tramite via mail ma anche
telefonicamente o con un sms per ricordare loro della formazione, nonostante ci
fosse una persona della segreteria gia incaricata a fare cido. Non mi era mai capitato
di dover “vendere” una proposta formativa e in quel caso non era proprio nelle
mie intenzioni: sapevo di star facendo una proposta particolare, avevo bisogno che
si avvicinassero ad essa persone che avevano voglia di affrontarla perché
intimamente richiamate o attratte dalla proposta stessa in maniera istintiva.

Ma l'insistenza da parte del responsabile di contattare gli operatori & stata tale da
fare in modo che la avvertissi non solo come un consiglio ma come una sorta di
negoziato indispensabile per poter attivare il percorso.

Ho interpretato I'attenzione da parte sua a questo aspetto come una
preoccupazione dovuta al fatto che cido che proponevo non rientrava nei canoni
delle proposte formative solitamente erogate, anche se denominata sotto la stessa
etichetta di Laboratorio di Ricerca Tematico. La maggior parte delle altre proposte
che rientravano nell’offerta formativa erano per lo pil rivolte a trattare argomenti

piu contestuali e forse piu immediatamente spendibili sul luogo di lavoro. |
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responsabili erano preoccupati (con un atteggiamento che io ho letto come
ospitale, tutelante, paternalistico) dal fatto che al mio progetto aderissero pochi
partecipanti, nonostante io avessi detto loro che cid per me non rappresentava un
particolare problema. Come, se, anche in quel caso, volessero fare “bella figura”.

Era davvero cosi o era solo una mia impressione?

2.2 Gli educatori invitati alla ricerca: da partecipanti a coautori

Sono stati invitati educatori della Grande Casa appartenenti a diverse aree.
L'adesione era libera e si sono iscritti al laboratorio sette operatori di differente
provenienza (sei donne e un uomo), di cui due soltanto si conoscevano fra loro.
Una delle partecipanti, coordinatrice, ha smesso perd di presenziare agli incontri a
causa della sovrapposizione con altri impegni avvenuta in itinere. Il percorso e
continuato in sei persone. Tutta la ricerca & stata orientata nel tentare una stretta
collaborazione fra ricercatrice e operatori: non si € trattato in nessun modo di una
ricerca che venisse fatta “sulle” persone, ma si € cercato di ricercare “con le
persone”.”’ Un oggetto di ricerca come questo infatti necessitava di essere
affrontato insieme e da ciascuno agendo direttamente su di esso, avvicinandolo,
interpretandolo, facendolo proprio e restituendolo secondo una propria visione. In
qgualita di ricercatrice ho tentato il piu possibile di lavorare su di me per farmi
strumento di dialogo fra gli educatori: aspetto che é risultato non immediato per la
tendenza riscontrata negli operatori a non essere abituati a esporsi, a non essere
molto soliti ad affrontare una situazione in cui essere totalmente “soggetti” attivi.
Inizialmente ho infatti riscontrato sorpresa, stupore e conseguentemente una
certa resistenza, seppur mitigata da un effettivo interesse ad essere li, a porsi in un
modo che richiedesse a ciascuno di portare avanti un dialogo fra il proprio mondo

personale e il proprio mondo professionale. Lentamente ho perd notato una loro

*" Mortari L., Cultura della ricerca e pedagogia, Carocci, Roma 2007.
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modificazione del loro modo di esserci e di approcciarsi alla ricerca che andasse
nella direzione di una presenza piu significativa: come se il fatto di accorgersi di
acquisire man mano dimestichezza con I|'oggetto di ricerca e di riuscire a
maneggiarlo con pil agio, in un percorso che invitava a una continua narrazione e
a un continuo posizionamento, corrispondesse a un loro ruolo piu autorale e
consapevole non solo allinterno della ricerca, ma nei confronti della propria

professione.

2.3 Fare del desiderio cosa propria: definire I'oggetto di ricerca

L'oggetto della ricerca-formazione si pud riassumere nell’esplorazione delle
rappresentazioni e dei significati che afferiscono al tema del desiderio nel vissuto e
nella storia professionale e personale dell’educatore e nell'indagine di come si
esplicitano nella relazione con i propri “educandi”. Ispirandosi alla scommessa che
nessuna persona € mai del tutto determinata o costretta dalle condizioni
ambientali, come neppure dalla sua storia e dal suo stesso presente, tale ricerca si
e proposta di istituire un percorso formativo che consideri le risorse positive e i
temi generatori di ciascuno, perché i partecipanti costruissero insieme una
narrazione in cui attribuire un senso all’avventura vissuta, con |'obiettivo di
conoscere e riconoscere il proprio desiderio individuale nell’agire educativo,
esplicitarlo nella relazione educativa ed arricchirlo inscrivendolo in un orizzonte
comunitario.

Il tentativo di affrontare un tema per certi versi cosi imprendibile risiede tuttavia
nell'intenzione di rendergli giustizia senza svalutarlo o mutilarlo allo scopo di
renderlo piu comprensibile. E per questo motivo che un assunto fondamentale di
guesta ricerca, che riflette su un fenomeno profondo ma sfuggente, consiste non
tanto nell’interrogarsi su quale opinione ci si debba costruire sul tal fenomeno alla

stregua di una filosofia o di una dottrina scientifica, ma, come avviene
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nell’approccio massiano della clinica della formazione, nel domandarsi “quale
teoria e quale metodologia siano necessari per portarci all’altezza dell’oggetto e
metterci sullo stesso suo piano”.”® Proprio per questo motivo il movimento
cognitivo e affettivo che si & riscontrato nei coautori della ricerca & stato di
progressivo avvicinamento e di personale esplorazione. Ognuno ha tentato di farlo
proprio e di agganciarlo da un punto di vista del tutto personale, per poi mettere in
comune con gli altri le proprie impressioni. Non avendo proposto in qualita di
ricercatrice alcuna definizione di desiderio che lo inscrivesse in una teoria definita,
o che lo posizionasse in una prospettiva riconoscibile, il primo moto degli educatori
e stato quello di tentare di farlo loro, dando un nome allo stesso, cercando di
afferrarlo con descrizioni afferenti al loro modo di desiderare e quindi di
conseguenza tentando di descrivere cosa fosse il desiderare secondo la loro
prospettiva. Man mano pero che sono stati coinvolti dal processo di ricerca hanno
abbandonato la prospettiva descrittiva per lasciare parlare maggiormente I'intima
connessione che avvertivano fra desiderio e parti di sé, dando voce ai temi
individuali intrecciati ad esso. In definitiva, si & cercato di enucleare gli argomenti

generati dal fatto di attraversare esperienzialmente il desiderio e di dare a questi

una voce, di vederli attraverso una lente di ingrandimento, di narrarli.

2.4 Sensibili all’esperienza: la cornice epistemologica della ricerca-formazione

Per iniziare la ricerca era di fondamentale importanza comprendere in che tipo di
cornice epistemologica collocarla. Mi rivolgo alla costruzione di una scientificita
che consapevolmente si avvale di strumenti di indagine inconsueti: I'intuizione,
I'analogia, l'immaginazione, la metafora e lo stupore. Un approccio
fenomenologico mi sembrava il piu adeguato a sondare un oggetto come il

desiderio. La pedagogia fenomenologica € volta ai soggetti e ai vissuti, ai

% Massa R. (a cura di), La clinica della formazione, Franco Angeli, Milano 1992.
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sentimenti di questi soggetti che confluiscono nel concreto Erlebnis (esperienza
vissuta) educativo. Se e vero, come dice lori, che “la scientificita fenomenologica
puo essere in grado di evidenziare un orizzonte di senso in quanto rifiuta quella
parola che copre, delimita, sancisce per praticare i sentieri interrotti la dove le
parole delle grammatiche usuali non sanno e non possono dire”,”® & vero che il
tema del desiderio per essere trattato e “detto”, anche se non oggettivato, non
puo che inseguire tale orizzonte. Avevo il sentore che occorresse, per parlare del
desiderio in ambito educativo, un discorso pedagogico che rivalutasse il senso
dell’esperienza educativa, laddove pensare al proprio desiderio significasse anche
interrogarsi sul senso del proprio educare e del proprio essere educati, o quanto
meno intravederne delle tracce nel processo tortuoso e difficile della relazione
educativa instaurata tra educatore ed educando.

Per parlare di desiderio, dobbiamo pero ricorrere all’epoché, alla sospensione del
sapere pedagogico, per arrivare alle zone “crepuscolari” del sapere educativo,
dove il desiderio lascia tracce di sé. Ma si tratta anche di fare propria una epoché
sull’accezione comune di desiderio.

Per parlare di desiderio non possiamo rivolgerci a un educatore e a un uomo
astrattamente considerato. La scelta fatta qui € invece quella di considerare i fatti
umani ed educativi nella vita di pochi educatori e soggetti, con cui ho intrapreso un
sorprendente viaggio attraverso quelli che possono essere, in maniera sicuramente
non esaustiva, ma carica di fascino e di sfumature, il portato e il senso di questo
tema nell’orizzonte educativo.

Ho scelto quindi di stare con il fenomeno cosi come si rilevava nel suo apparire,
senza negarlo per farlo corrispondere allo schema verificativo-interpretativo
stabilito. Ho cercato di fare mio il fatto di stare con I'esperienza vissuta, ovvero di
comprendere i fenomeni umani senza ridurli a spiegazioni derivate da sistemi

causali estrinseci e precostituiti.

% lori V., Essere per l'educazione. Fondamenti di un’epistemologia pedagogica, La Nuova ltalia,
Firenze 1988.
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Come dare uno statuto epistemologico a un percorso che ha per oggetto
I'inafferrabile per eccellenza? Ho fatto mio I'assunto di Ortega, riportato dalla lori,
per il quale la scienza non pud realizzarsi se non a partire da un’operazione
puramente immaginativa e secondo la quale la conoscenza sorge dal fantasticare.
Per Ortega non si produce conoscenza quando si resta attaccati alle “idee chiare e
distinte” e agli schemi delle teorie consolidate: “occorre un atto fantastico per
costruire ipotesi continue, disposte a morire e a rinascere in una perenne ricerca
della verita”.®® Un concetto che ribadisce la presenza, nello svolgersi del pensiero
scientifico, di salti, soste e inversioni che chiamano in causa le forme di produzione
dell’intelletto umano razionali, intuitive e immaginative.

Il vissuto esperienziale & indicato come strumento scientifico idoneo
all'interpretazione dei fatti educativi: € I'esperienza vissuta I'accadere nel quale si
sperimenta un significato.

Un lavoro sul desiderio mi sembrava possibile solo nella misura in cui la
dimensione pedagogica e quella estetica si incrociassero, ovvero mi € parso che
per approdare a una costruzione seppur soggettiva e parziale di conoscenza di
guesto oggetto, si dovesse attraversare il territorio dell’affettivita, della corporeita
e degli scambi emozionali tra soggetti.

Come ci riporta in un articolo lori, per molto tempo “la vita emotiva & stata esclusa
dal sapere visibile della formazione perché ritenuta perturbante e parzialmente
pericolosa, se non sottoposta al dominio della ratio. Una formazione umana
autentica recupera il legame tra pensare e sentire, superando le dicotomie mente-
cuore, logos-pathos, oggettivita-soggettivitd”.®* 1| punto di vista principale di tale
approccio pedagogico consiste nel ridare dignita ai sentimenti, e di avere un
approccio formativo volto a riconoscerli, pensarli ed agirli.

Questo soprattutto quando si entra in un’istituzione che fa educazione; la lori nota

infatti come sempre piu spesso nei servizi educativi la vita emotiva venga occultata

dalle tecniche, dalle azioni standardizzate, dalle procedure che catalogano e molto

% Jori V., op. cit.
% Jori V., Vita emotiva e formazione, Education Sciences Society, 2012.
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spesso livellano le differenze: cid avviene soprattutto nei luoghi in espansione o
nelle cooperative che hanno diversi servizi dispersi sulla territorialita ed avvertono
il bisogno di trovare un proprio quid identitario che a volte passa per le procedure
prima che per il progetto pedagogico. Del resto i bandi per assegnarsi gli appalti
sono sempre pil capziosi, le modalita per ottenere I’ accreditamento sempre piu
complesse, le procedure per attenersi alle certificazioni di qualita sempre maggiori.
Se da una parte & bene perché l'obiettivo e quello di erogare servizi con una
qualita piu alta, dall’altra parte I'importazione di procedure qualitative aziendali
tradotte nei mondi educativi non sono sempre efficaci. Infatti spesso, anche solo
per il tempo che richiede, la compilazione delle procedure rende impossibile
occuparsi in maniera congrua della vita emotiva di cui i servizi educativi sono
intrisi. Scrive lori “quanto piu il servizio & burocratizzato, tanto piu il mondo della
vita viene tenuto lontano, estraneo alle regole che reggono |'organizzazione di
istituzioni imperniate su logiche spersonalizzanti, restie al cambiamento, spesso
minate da forme perverse di disfunzionamento che assorbono e bruciano energie
psicofisiche".62

Un’altra caratteristica che accomuna i luoghi della formazione € che i sentimenti
spesso vengono nominati con il segno meno davanti: si tende cioé a riportare in
equipe sentimenti che sono sintomi di un disagio: rare sono le volte in cui si parla
di sentimenti come risorse. Cio produce a volte negli operatori un meccanismo di
distacco emotivo: vuoi come strategia di sopravvivenza perché si lavora in
ambienti saturi di emozioni molto forti, vuoi perché non sono molte le occasioni in
cui gli educatori, in maniera esplicita, all'interno di un setting predisposto per
guesto, possono esprimere le loro emozioni e le “domande suscitate dall'incontro

» 63

con l'esistenza dell’altro”.” lori individua come passaggio obbligato per gli

educatori I'acquisizione di una competenza emotiva che permetta loro di agire

%2 lori V., op. cit.
% lori V., op. cit.
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relazioni educative sane, “tra impotenza e onnipotenza, tra eccesso di lontananza
e eccesso di coinvolgimento”.®*

Ma ancor prima di raccontare i propri sentimenti bisogna lasciarsi interpellare dagli
stessi, ascoltarli, non negarli, accettare anche quelli piu difficili e scomodi. Il
secondo passaggio € quello di provare a dar parola, attraverso il racconto di storie,
o delle proprie storie suscitate dagli ancoraggi proposti dal formatore, alla propria
vita emotiva. Nominare gli stati d’animo ci permette infatti di conoscerli a fondo
ed é attraverso questa conoscenza che riagganciamo il senso del nostro essere ed
essere in relazione con l'altro, del nostro educare. Si € quindi utilizzata la categoria
della narrativita intesa come “clima e atteggiamento culturale essenziale a un
setting che riconoscesse la dimensione estetica e pedagogico—fenomenologica";65
un setting in cui si esercita e utilizza un pensiero simbolico e metaforico e si pensa
e comunica in forma di racconto.

Scrive Dallari: “la pratica del racconto da forma agli eventi e li interpreta come
parti significanti di situazioni e di comportamenti, di caratteri individuali e
collettivi. Il racconto, dunque, rispetto alla mera esposizione, si carica di funzioni
euristiche ed emblematiche e puo dare luce al ‘destino’ e alla dimensione del
senso individuale e collettivo”.®® Raccontare infatti ci permette in modo particolare
di venire a conoscenza degli eventi che narriamo perché non li presentiamo solo
agli altri per come sono accaduti ma |i interpretiamo, |i esploriamo, li
commentiamo, ci posizioniamo rispetto ad essi.

Anche la scelta di resocontare in prima persona la ricerca con un piglio in qualche
misura “piu autorale”, & sostenuto dalla prospettiva fenomenologica secondo la

quale il testo & tessuto dall’universo emozionale di un io-autore che, con la

ragione, “negozia scelte, sentenze, decisioni, scommesse esistenziali”.t” Mi & parso

% Jori V., op. cit.

% Dallari M., La dimensione estetica della paideia, Erickson, Gardolo (TN), 2008.

% Dallari M., op. cit. Si approfondira in particolar modo la narrativita in rapporto alla
autoformazione, secondo la prospettiva di Duccio Demetrio, nelle pagine dedicate alla seconda fase
della ricerca.

¢ Dallari M., op. cit.
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inoltre che una proposta del genere potesse maturare solo in una dimensione
estetica, segnata dall’incontro di persone viventi, sensi, sensibilita, in modo che si
attivasse un costruzione di senso a partire non da elucubrazioni cogitanti ma
sempre da incontri ed e esperienze. La dimensione estetica “precede il suo nome e
il nome delle cose che invade, riguarda la dimensione originaria e profonda della
psiche soggettiva e collettiva, & educabile, orientabile, ma non controllabile”,®®
proprio forse come non e del tutto controllabile il desiderio e una ricerca su di esso
che rende “educando” lo stesso educatore, in quanto da una parte lo porta a
considerare e a rivolgere su se stesso il proprio progetto pedagogico e la propria
azione educativa, e dall’altra lo accompagna a capire se il modo che I'educatore ha
di apparire agli altri coincide con l'immagine identitaria di se stesso che sta
costruendo o ha costruito.

D’altra parte, un tema come il desiderio che & stato inteso come possibilita data
nel setting di scandagliare le proprie motivazioni profonde di educatori maturate
nell’intrico complesso della propria formazione e della messa in atto della stessa, ci
porta a un preciso dialogo con la cornice epistemologica cui afferisce la clinica
della formazione messa a punto da Massa, secondo la quale il mondo della
formazione e in contatto con il mondo della vita e vi € pertanto l'intenzione di
“voler cogliere nel contempo sia i significati vitali della formazione, sia i significati
formativi dei diversi mondi vitali”.®

Un approccio epistemologico che si trova d’accordo con quello fenomenologico
per quanto riguarda la sottolineatura della dimensione esperienziale e
sperimentale, per cui si € cercato di mettere in atto un processo circolare di teoria-
prassi, un continuo confronto della ricerca con |'esperienza, nel suo processo

evolutivo. Nell’approccio fenomenologico infatti I'individuo ha un ruolo attivo e

una responsabilita nel modo di vivere I'esperienza.

% Dallari M., op. cit.
% Massa R. (a cura di), op. cit., pag. 19.
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Un’altra caratteristica della ricerca-formazione che mi ha rimandata ad utilizzare
I'approccio clinico consiste nel fatto di aver istituito un setting in tutte le fasi della
ricerca che ha comportato “il continuo ritorno sul’enigma osservato”’® con
I'intento di attraversare emotivamente il nucleo proposto al fine di decentrarsi e
poter quindi anche rileggersi e riflettere sul proprio agire immediato e sui “propri
assunti educativi, di rispetto dell’altro e di coinvolgimento critico nella sua
vicenda”.”*

L'intera ricerca conferisce inoltre una fondamentale importanza alla dimensione
linguistica, altro aspetto a cui I'approccio clinico pone particolare rilievo e che ben

si incontra con la categoria della narrativita utilizzata dalla cornice

fenomenologica.

2.5 Ricercare, narrare, riconoscersi: le tre fasi della ricerca

La ricerca si € articolata in tre diverse fasi. La prima, piu strutturata, afferisce alla
ricerca-formazione che si € compiuta in cinque incontri della durata di 3,5 ore
ciascuno inscritti tra gennaio e maggio 2012. Questa fase ha rappresentato per
ogni partecipante un avvicinamento sempre piu intimo all’'oggetto della ricerca nel
tentativo pil 0 meno riuscito, in base all'interesse mostrato da ciascuno, di farlo
proprio e di “servirsene”. Ognuno ha cercato il proprio posizionamento in base a
una ricerca di senso che partiva dall’individuo ed era in continuazione sollecitata
dalla dimensione collettiva della ricerca-formazione, in cui i temi emersi venivano
esplorati insieme, con un approccio del tutto pratico ed esperienziale.

La seconda fase, databile fra ottobre 2012 e aprile 2013, e consistita
nell’'incontrare ciascun partecipante individualmente per proporgli un’intervista
che partisse dai temi emersi durante la ricerca-formazione e da una rilettura

personale degli stessi con la distanza di alcuni mesi dal termine della ricerca per

® Massa R., op. cit.
™ Massa R., op. cit.
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consentire un riposizionamento nei confronti della stessa ed esplicitare nuovi punti
di vista e nuove connessioni. Al termine di ogni intervista, come si vedra in
dettaglio nella sezione della tesi attinente a questa parte, € stato proposto ad ogni
intervistato di passare da un registro riflessivo e dialettico a un registro metaforico
in modo da raccontarsi e raccontare la propria professione o stralci della stessa
sollecitato da alcune immagini archetipiche relative al mondo fiabesco. In ogni
intervista si sono gettati i semi perché io, in un secondo tempo, in qualita di
formatrice scrivessi una fiaba che contenesse il ritratto dell’educatore soggetto
dell'incontro. La terza fase ha comportato il passaggio istituzionale: e stato scelto
di raccontare la ricerca agli altri operatori della cooperativa nel giugno 2013
attraverso un reading delle fiabe precedentemente costruite scegliendo cosi di
resocontare all’istituzione il processo con la stessa chiave metaforica che ha
fortemente caratterizzato tutto il percorso di ricerca e di ascoltare i rimandi dei
presenti (i soci della cooperativa) per comprendere con che grado di interesse
avessero recepito il percorso e che tipo di utilizzo ne percepissero al fine di

implementare la proposta e di farla propria.

2.6 Attratti dal non ancora: le finalita della ricerca

Le differenti fasi della ricerca sono state tese a diverse finalita. L'intento primario
che le ha accompagnate tutte & stato esplorare e tentare di vivificare
I'immaginazione e le intuizioni relative al codice personale che appartiene ad
alcuni educatori, al loro desiderio di definirsi tale.

Durante la prima fase della ricerca-formazione una delle finalita era quella di
permettere ai partecipanti di ridisegnare il concetto di desiderio legato alla propria
ricerca esistenziale e lavorativa al fine di meglio comprenderla, e laddove
necessario, di riformularla ipotizzando nuovi percorsi. Si & tentato inoltre di

attivare un percorso che avesse l'intenzione di spostare quelli che sono autentici
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desideri esistenziali dalla sfera dellintimita alla sfera della relazionalita,
intendendo con relazionalita sia il proprio educando che l'istituzione. Si & cercato
inoltre di accompagnare i partecipanti alla conoscenza e all’elaborazione di una
rappresentazione dei propri desideri e dei vari problemi ad essi connessi che i vari
soggetti possiedono per prevenire a una rappresentazione comprensibile per gli
uni e per gli altri. Infine, attraverso questa ricerca-formazione, una volta emerse le
rappresentazioni che i vari soggetti avevano del proprio desiderio e dell’idea di
desiderio che li ha mossi, abbiamo analizzato che tipo di strade siano state
percorse e si stiano percorrendo all’'interno della cooperativa per dare voce a cio e
quali percorsi possano ancora intraprendersi per sperimentare un agire creativo, in
relazione con la realta e i contesti.

La fase delle interviste ha avuto una duplice finalita: da una parte rileggere, con la
distanza di mesi, il percorso fatto e avanzare nuove riconsiderazioni e
posizionamenti; dall’altra insieme a ciascun operatore passare da un territorio
riflessivo a uno metaforico, per costruire un ritratto del proprio sé di educatore
nutrito da desiderio con la scrittura di una fiaba. La finalita del terzo passaggio e
stata quella di far arrivare il senso del percorso agli altri operatori della
cooperativa, dando voce alle singole persone che agiscono I'educazione, nel nome
di loro stessi prima ancora che nel nome della cooperativa, cercando di raccontare
guanta ricchezza e quante sfaccettature e modi di intendere la relazione educativa
si nascondino dietro a ciascun operatore e come si sia per ciascuno costruita

I'identita di educatore.
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Capitolo lll

Prima fase della ricerca: la ricerca-formazione

3. Metodologia del laboratorio: affacciarsi all’arte per scrivere di sé

Il laboratorio si € avvalso di un’indagine di tipo qualitativo sulle dinamiche
desiderative e sull’orizzonte di senso connesso al desiderio nella professione
educativa.

La modalita in cui la ricerca si e articolata si incentra su un percorso in cui la
scrittura e la narrazione rivestono un ruolo fondamentale. L'accento viene infatti
posto sulla funzione espressiva della scrittura, e sulla proposta della stessa che
mira a creare una riflessione fra esperienza e rappresentazione scritta.

Si e cercato, insieme ai partecipanti, di sentire, afferrare, scrivere le parole che per
ognuno fossero evocative e pregne e che riuscissero anche parzialmente a
raccontare la propria appartenenza all’educare in modo da attivare un circolo
virtuoso in cui il fatto di dare un nome “giusto” e sentito alla propria esperienza
dell’educare, potesse vivificare I'educare stesso. Non si € mai partiti dalla parola
scritta, ma si & cercato di giungere ad essa dopo I'attraversamento da parte dei
partecipanti di esperienze ludiche e artistiche variegate, quali ad esempio
I’attivazione corporea e 'utilizzo di materiali espressivi diversificati (creta, spezzoni
di film, dipinti, carta).

Nel laboratorio gli educatori hanno scritto gli uni accanto agli altri con le medesime
consegne, risolvendole ciascuno secondo la propria esperienza, la propria
sensibilita e il proprio stile e ogni consegna si € conclusa con la lettura, all’interno

del gruppo, dei testi prodotti.
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Durante il laboratorio & stato suggerito un piccolo decalogo che guidasse Ia
scrittura, preso in prestito da uno proposto da Messori, artista e scrittore, in un
corso di scrittura creativa e qui leggermente modificato’”.

Si & cercato, con questa metodologia, di permettere ai partecipanti un
apprendimento su di sé, usando la propria ed altrui esperienza come libro di testo,
in cui leggere motivi e significati del proprio agire. Infatti, come ricorda Rezzara”,
in un ambito come quello della formazione che puo essere vissuto come spazio
permeato da dinamiche valutative, la consegna di attenersi a un codice narrativo
realizza un effetto di grande valore pedagogico, evitando di chiudere I'esperienza
in linguaggi tecnici e specialistici, aprendola alla pensabilita, allo sguardo,
all’ascolto e all’esplorazione dei significati.

Essendo il tema trattato di particolare delicatezza, perché affondava nell’intimita

lI‘I

dei partecipanti, & stato ritenuto necessario valutare quale fosse “il rischio
massimo” che i componenti del gruppo fossero in grado di correre, in modo da non
creare un clima di insicurezza, instabilita e tensione fra i partecipanti e il
ricercatore. Cosa non sempre facile. In maniera piu o meno esplicita ho avuto
spesso la sensazione che attraversare davvero questo oggetto non fosse facile da
sostenere emotivamente per gli educatori la cui presenza all’interno del setting e
stata molto oscillatoria.

Si & cercato di stimolare la discussione di gruppo proponendo non tanto la mia

interpretazione sui contenuti emersi ma la restituzione delle immagini e delle

"2 Agli educatori & stato infatti suggerito di affidarsi alle seguenti indicazioni:

“Dimentica il “pedagogichese’”; Non farti mai condizionare dai sensi di colpa o da ipotetiche
minacce di ritorsione. Se c’é qualcosa che, mentre scrivi, ti fa sentire in imbarazzo, buttati dentro a
questa cosa, perché forse ci troverai dentro molte ragioni ed energie per scrivere qualcosa di
interessante, cioé qualcosa che interessi a te prima di tutto; Cerca di essere sincero e preciso; Non
essere mai astratto; Scrivi sempre di cose concrete, vere, che ti sono vicine, Impara ad essere un po’
stupido, a non esercitare un eccessivo controllo su te stesso e a non cercare sempre degli argomenti
intelligenti; Scrivi immaginandoti di rivolgerti a una persona che ami; Se racconti qualcosa, non
spiegare sempre quali sensazioni hai provato, non dare tante spiegazioni. Mostra soltanto le
situazioni o le cose che hai vissuto, o0 immaginato, senza mai dichiarare o spiegare nulla; Fidati del
tuo orecchio quando rileggi cid che hai scritto, senza preoccuparti assolutamente delle regole
grammaticali (ortografia, sintassi); Poi leggeremo. Ma leggerai solo se avrai voglia di leggere. Non
preoccuparti”.

® Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S., Formazione clinica e sviluppo delle risorse umane, Franco Angeli,
Milano 2004.
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significazioni create nel qui e ora dell’aula, e, da un incontro all’altro, & stato
consegnato ai partecipanti il diario di bordo contenente la sbobinatura
dell'incontro precedente, le immagini dei materiali utilizzati, i testi prodotti e
alcune fotografie degli operatori impegnati nelle esperienze proposte.

Il diario e stato uno strumento assai utile anche per dare agli educatori la
possibilita di riposizionarsi sull’oggetto e, con la proposta in alcuni momenti di
rileggerne degli stralci, di dare avvio a rinnovate discussioni sullo stesso.

Le proposte offerte nel setting al fine di incontrare il tema in oggetto, sono
inscrivibili in quelle che la clinica della formazione chiama come “deissi
comunicative”, ovvero sia la deissi interna, la deissi esterna e quella simbolico
proiettiva che permettono di ancorare le parole al referente, in maniera diretta. Si
e scelto di lavorare attraversandole tutte e tre congiuntamente, passando da una
all’altra a seconda della prospettiva e delle riflessioni che si volevano indurre nei
partecipanti. Non sono state pero prese alla lettera e messe in atto con il processo
che solitamente e utilizzato nella clinica della formazione. Le “deissi interne”
hanno permesso al soggetto di tornare con la mente e con il cuore, ricordare e
accedere a situazioni ed esperienze in cui e stato professionalmente o
esistenzialmente coinvolto e che sono contrassegnate dal riferimento diretto alla
propria esperienza di educatori. Ho tentato quindi di fare un’elaborazione
personale dell’'impianto deittico suggerito dalla clinica della formazione in base al
contesto. Diversamente dall’approccio clinico, ad esempio, il mandato non & mai
stato quello di scrivere esplicitamente un episodio di successo o insuccesso
educativo ma questa proposta e stata mutuata attraverso differenti esperienze di
scrittura o di improvvisazione teatrale messe in atto dai partecipanti che hanno
portato naturalmente i soggetti a raccontare di cio. Le deissi “esterne”, in cui sono
stati utilizzati documenti ad hoc, come proiezioni di video, di immagini o di poesie
che hanno stimolato il dialogo e hanno fatto riflettere i partecipanti che si
posizionavano rispetto ad esse, si sono mostrate estremamente utili per

rispecchiarsi o prenderne le distanze al fine scoprire parti in piu e in meno della
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propria esperienza. Non e stato invece offerto il classico plastico proposto in
formazione dalla clinica, come deissi “simbolico proiettiva”, ovvero sia un reattivo
“volto a far proiettare simbolicamente il proprio mondo vitale e il mondo della
formazione attraverso la produzione di estroflessioni determinate, per il tramite di
materiali o di situazioni a cid predisposte”.”* Piuttosto & stato chiesto ai
partecipanti di lavorare col corpo cosi da agire simbolicamente il desiderio. Sono
state scelte delle proposte artistiche forti, cercando di interpretare la prospettiva
di Dewey secondo cui “attraverso I'arte, significati di oggetti che altrimenti sono
ristretti e contrastanti, si chiariscono e si concentrano; e non mediante un
laborioso affaccendarsi del pensiero intorno ad essi, non mediante il rifugio in un
mondo di mera sensazione, ma attraverso la creazione di una nuova es.perienza".75
Le proposte, molte e variegate, sono state, prima di tutto, “proposte”, nel vero
senso del termine. La quantita e |'eterogeneita sono state dovute al fatto che non
conoscevo i partecipanti e quindi ero mossa dalla volonta di regalar loro dei
materiali e degli ancoraggi in cui potessero trovare una loro misura, una loro
comodita o un loro spiazzamento. Proposte che sono stati agganci e che hanno
avuto poi bisogno di essere praticati dai partecipanti, con l'invito di non aver
paura, come ci ricorda ancora una volta Dallari, di essere “dilettanti” o
“poetastri”.’®

Nel momento in cui poi le creazioni dei singoli partecipanti che prendono vita nel
setting vengono viste dagli altri, lette agli altri, la consapevolezza poetica di
ciascuno si € emancipata infatti dalla dimensione della spontaneita e in maniera
naturale la si € elevata a una dignita creativa e culturale che le compete.
L'intenzione di proporre un lavoro sul desiderio in un setting presenziato da un

gruppo, prende le mosse dall’idea che sia possibile attraversare un oggetto che ha

in sé il seme del cambiamento, solo nella misura in cui sia possibile attivare un

™ Rezzara A., Ulivieri Stiozzi S., op. cit.
£ Dewey J., L arte come esperienza, La Nuova ltalia, Firenze 1974.
"® Dallari M., La dimensione estetica della paideia, Erickson, Gardolo (TN) 2008, pag. 101.
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cambiamento, progettarlo, nel gioco di specchi e di riconoscimento che I'altro
propone. Si & proposto con questo lavoro un setting di “rigenerazione estetica”,
aperta, come ci suggerisce Dallari, “al valore dello stupore, della meraviglia, della
sorpresa, della soluzione della continuita”, un setting in cui si € tentato di accedere
a una visione intima di sé e dell’altro che ha un sentire, una gratificazione analoga
a quella che si prova quando si incontra I'opera (ma anche un solo verso, una frase,
un colore), di un artista.

Istituire un setting in cui la proposta artistica & centrale permette forse di
incontrare la proposta stessa non spiegandola, ma misurandosi con essa, in modo
che possa dare concretamente la possibilita di allargare semanticamente il
desiderio, oggetto che nel nostro caso si voleva incontrare.

Si tratta di un setting in cui I'espressione delle emozioni ha un posto privilegiato,
ed € come se esse vi accedessero gia predisposte a quel lavorio di
approfondimento non troppo cerebrale che le trasmuta in sentimento. Un setting
in cui il sentimento & preso in considerazione tanto e quanto la ragione, in una
logica che integra i conflitti, ascoltando le proprie parti di sé senza dare piu peso
all’'una o all’altra: una logica attenta nel registrare che non & un caso che alle
decisioni importanti richiediamo anche gratificazione affettiva e non solo successo;

N . . .. . o 77
che non & un caso che si voglia anche “esser felici e non solo bravi e capaci”.

" Dallari M., La dimensione estetica della paideia, Erickson, Gardolo (TN) 2008.
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Sguardi sulla metodologia




3.1 Le difficolta del setting: uno stare a volte difficile

Si e dunque trattato di un setting in cui si € cercato di dare voce a un congegno
estetico pensando che ci potesse mettere in contatto con la parte piu profonda e
segreta del nostro universo interiore cercando di non avere paura di un sentire
generativo ma difficile da accogliere: il desiderio come oggetto di lavoro richiede
un avvicinamento cauto, raccolto.

Si & quindi cercato di istituire un luogo della formazione in cui fossero offerti in
misura variegata apprendimenti, esperienze, incontri casuali e piccole “iniziazioni
culturali” in grado di sviluppare il pensiero metaforico-simbolico e I'attivazione di
un ascolto inedito di sé e dell’altro. Un setting se non attraversato, attratto dal
tentativo di voler evocare nei partecipanti esperienze che richiamassero la
dimensione della réverie bachelardiana, in cui “la nostra idea di realta si dilata,
conquista orizzonti di ulteriorita perché di essa, e del nostro rapporto con essa,
avremo un’idea e una concezione non solamente razionale ma anche
sentimentale ed emotiva”.’® E ancora, si e tentato di costruire un ambiente in
qualche misura pervaso da Eros, ovvero sia un luogo esteticamente preparato in
modo da coinvolgere i partecipanti, far nascere in loro il desiderio e la
gratificazione sensibile di starci.

Sia per il laboratorio che per le interviste & stata utilizzata un’aula predisposta
alla formazione presente in Cascina Baraggia, sede della Grande Casa, dotata di
videoproiettore e con uno spazio abbastanza ampio per poter proporre ai
partecipanti anche alcune attivazioni corporee, senza l'intralcio di mobili fissi.
L'aula & stata predisposta ogni volta con cura, con l'intento di trasmettere agli
educatori il fatto di entrare in una stanza particolare, che anche visivamente
permettesse di attraversare un’esperienza alla quale cercare di dare
successivamente un ordine. Durante il primo incontro, nel patto formativo,
abbiamo condiviso alcune regole. Si & quindi insistito molto sul fatto che fosse

adottata la regola dell’intransitivita secondo cui “non si eroga un sapere ma si

"8 Dallari M., op. cit.
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induce scoperta, nominazione e rispecchiamento di significati latenti”,”®

dell’oggettivazione, per cui I'analisi, la restituzione e l'interpretazione “non si
esercitano sul mondo interno dei soggetti coinvolti, ma sugli eventi considerati
rispetto alle loro incidenze, congruenze e discrepanze reciproche",80 della
referenzialita, attenta al processo teorico e metodologico da realizzare,
dell'impudicizia perché si & affrontato a priori il fatto che si sarebbero potute
attraversare delle proposte il cui fine era quello di attivare emozioni e riflessioni
di cui poter parlare senza censure. Questo aspetto e stato possibile proprio per il
fatto che la conduzione del gruppo fosse affidata a me, ricercatrice “esterna” alla
struttura e che quindi anche un atteggiamento non valutativo dei contenuti
emersi, fosse garantito. Ho chiesto ai partecipanti se potevo fotografarli e di
poter registrare i dialoghi avvenuti in aula, al fine di poter scrivere il diario di
bordo e di utilizzarlo come testo per la ricerca, esplicitando il fatto che di volta in
volta, sia per garantirne il rispetto, sia per dare voce al loro piglio autorale di
coautori alla ricerca, sarebbero potuti intervenire sullo stesso, rettificando,
integrando, decidendo di omettere particolari emersi, oltre che ovviamente di
cambiare i nomi propri e delle persone coinvolte.

Come vedremo da vicino nel racconto della valutazione dell’esperienza, non e
stato facile per gli operatori stare nel setting, cosi come non era facile per me
creare una regia del setting che avesse da un lato una forte connotazione
estetica, data dalle peculiarita delle esperienze attraversate in base alla
metodologia proposta, e dall’altra che fosse cosi aperta e disponibile alle molte
variabili (in termini di assenza, di accavallamento di impegni, di ritardi...) cui mi
mettevano di fronte gli operatori. Sentivo la necessita di un luogo protetto dal
rumore esterno perché la qualita delle proposte potesse emergere e attraversare
gli educatori, tempi piu distesi, spazi diversi: piu volte ho pensato che saremmo
arrivati a toccare parti pil vive se solo avessimo avuto pil tempo e avessimo

fatto un seminario residenziale. Ma in effetti stavamo facendo un lavoro sul

¥ Massa R. (a cura di), La clinica della formazione, Franco Angeli, Milano 1992, pag. 31.
8 Massa R., op. cit.
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desiderio e stavamo ragionando insieme sul fatto che si trattasse di un oggetto
non freddo, non puro: un oggetto da conoscere affondandoci le mani dentro e da
interpellare non solo come un credo altissimo e irraggiungibile, ma come un
motore da poter aggiustare, oliare, spegnere, far andare al massimo o al minimo.
Qualcosa su cui poter lavorare anche nel rumore di tutti i giorni, anche nei
rapporti educativi giocati quotidianamente nella propria professione. E la ricerca-
formazione faceva parte di quella quotidianita, seppur con delle caratteristiche
proprie, o comunque ne era un preciso riflesso: allora, forse, bisognava
arrendersi. La scommessa era proprio quella: che i rumori quotidiani entrassero,

che contaminassero il desiderio, la ricerca, tutti noi.

3.2 Sul crinale tra persona e professionista: le aspettative degli educatori dalla

ricerca-formazione

Prima di affrontare la narrazione di quello che ¢ stato il nucleo piu corposo della
ricerca, il laboratorio tematico (ricerca-formazione) in Grande Casa dal titolo
Riaccendere le stelle. L’educatore come testimone di desiderio, mi preme
soffermarmi sulla peculiarita di una proposta come questa inserita all'interno
dell’offerta formativa della cooperativa. Una proposta, col senno di poi, avvertita
dalla cooperativa stessa e dagli operatori sicuramente sui generis.

Azzardo l'ipotesi che tale sentimento fosse nato non solo per la strutturazione e
I'articolazione della proposta stessa, ma anche per il fatto che fosse situata
all'interno di una cooperativa che, se da un lato, come gia riportato, dice di
sposare con verticalita la prospettiva formativa quale codice identitario della
cooperativa stessa, dall’altra parte insiste sul bisogno vitale di creare
“appartenenza” fra gli operatori e, mi sembra di aver avvertito, di utilizzare
anche i contesti formativi come luoghi privilegiati in cui costituire il senso e il
sentimento di appartenenza. Questo tema mi ha fatto molto riflettere perché

“appartenere” vuol dire letterariamente “essere di” e se da un lato un mandato
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pil o0 meno esplicito di questo tipo trasmette all’educatore che opera in un
contesto che trasuda questo bisogno, identita, dall’altra parte il bisogno di
appartenenza suggerito o trasmesso da un’istituzione ai suoi operatori corre il
rischio di tradursi nel tentativo di livellare le differenze fra gli stessi, non andando
fino in fondo a interrogarsi su chi siano i singoli operatori, quali le loro istanze
mutuate dalle loro storie di vita, dai loro percorsi professionali, che vengono
prima di questo senso di appartenenza. Mi ha permesso cioé di domandarmi in
che modo si declinasse per gli operatori il senso di appartenenza, e se un codice
della cooperativa forte, da integrare e fare proprio, contemplasse anche
contemporaneamente la possibilita di “svelare”, raccontare, chiedersi quali
fossero “i codici” dei singoli educatori che operano nella stessa cooperativa e
“chinarsi” al loro ascolto.

Le motivazioni che afferiscono a un tale bisogno da parte di un’istituzione sono
da un lato la volonta di rendere chiaro ai propri interlocutori territoriali
I'orizzonte pedagogico e valoriale dell’istituzione stessa che nella pratica si
traduce nella carta etica e nella mission, dall’altra parte forse pero questo
bisogno slitta suo malgrado in un ispessimento e in un corazzamento della
propria identita per far fronte evidentemente alle logiche del “mercato
dell’educazione”, cui le cooperative sono implicate, nell’eterna lotta che le
conduce a competere fra loro per aggiudicarsi le gare di appalto.

Lascio all’ultima parte di questo scritto le riflessioni intorno a questo nucleo, le
cui tracce sono per certi versi gia visibili in quelle che sono state le “aspettative”
da parte dei partecipanti.

L'intera ricerca si & articolata in quattro movimenti di cui si sono nutriti sia i
cinque incontri del laboratorio tematico sia la fase relativa alle interviste:
accorgersi, rappresentare, comprendere, progettare.

Accorgersi voleva dire posizionarsi relativamente all’oggetto in base al reattivo
presentato.

Rappresentare ha significato interpretare col proprio corpo o con il disegno la

propria relazione con il desiderio.
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Comprendere ha voluto dire scrivere e ascoltare cid che si scriveva.

Progettare ha significato rileggere il materiale emerso e riposizionarsi, trovando
e scegliendo una nuova collocazione all’interno di essa.

Sono stati dei moti consecutivi uno all’altro, senza soluzione di continuita,
nonostante ci siano stati all’interno della ricerca stessa numerosi punti di arresto,
di riconsiderazione, di riprogettazione della stessa e anche di crisi. Trattare con
questa ricerca e stato come avere a che fare con una spugna marina. In alcuni
momenti mi sembrava di avere un oggetto cosi pregno da non riuscire mai a
strizzarlo completamente. Altre volte invece era come maneggiare un residuo
leggero, secco, di uso incomprensibile. Allora toccava prendere e addentrarsi di

nuovo in qualche luogo umido, alla ricerca di altra acqua per nutrirlo.

E quindi, pronti via, un bel giorno, dopo aver speso giorni a cercare di elaborare
una metodologia idonea e a pensare alla costruzione di un setting adeguato, si
inizia.

Ricordo di essere arrivata il primo giorno del laboratorio con largo anticipo; una
discreta ansia accompagnava i miei movimenti nell’allestire I'aula dove avremmo
lavorato: ho controllato diverse volte che il videoproiettore andasse, ho aperto le
imposte in modo che filtrasse una luce sufficiente a bandire i neon, ho
predisposto cartellette, fogli e penne sopra le sedie in cerchio, ho spazzato con
minuzia il pavimento che avevo sporcato portando in aula il grande sacchettone
di terra che avremmo utilizzato da li a breve e, nell’attesa, ho acceso la musica,
scegliendo un dolcissimo Arvo Part per riempire il tempo.

Chi sarebbero stati, questi compagni di viaggio?

Per dire la verita li avevo gia sentiti uno a uno al telefono giorni prima, per
avvertirli che l'incontro, per motivi organizzativi non dipendenti da me, sarebbe
slittato. Ecco, non un ottimo inizio. E dalle loro voci, alcune assonnate, altre
mischiate al traffico, altre ancora cordiali e frettolose non avevo capito granché.

Sapevo che, come spesso accade nel mondo dell’educazione, ci sarebbe stata
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una grande maggioranza di donne. E che, fra di loro, non si conoscevano se non
di sfuggita. Poco altro.

Scocca l'ora X, sono pronta ad iniziare: ho una scaletta corposa e non posso
permettermi di perdere molto tempo.

Arrivano in due. E se gestire la preoccupazione da sola non & semplice, ma
tuttavia e un affare privato, condividerla in tre & piu complesso.

Tra un “piacere” e un “benvenuti” i minuti mi sembrano ore e ne sono passati piu
di venti dall’orario fissato per I'inizio. Capird in seguito che & un approccio che
accomuna la maggior parte degli operatori di questo luogo.

Ma ora... No, eccoli.

Per fortuna eccoli, eccoli tutti. Mi rilasso, “raccontandomi”, per stare tranquilla,
che questo ritardo non dipende da me o da come ho formulato la proposta. E
che anzi, se comunque, anche se in ritardo, loro sono qui, ci sara un motivo.

Gia, quale?

Rewind. Pronti, via. L’inizio & questo.

Facciamo un giro di presentazione e contestualmente chiedo ai partecipanti il
motivo per cui hanno aderito a questa proposta e che aspettative hanno rispetto

alla stessa.

“lo non avevo voglia di un corso di formazione tecnico. E in generale non avevo molta
voglia della formazione... Quindi mi sono detta per fare una cosa che non serve, per lo

meno faccio una cosa che magari mi piace. Questa e la mia idea iniziale”.

“Si, anche io volevo fare una cosa per me. Non capita mai, con questo lavoro. Poi non so

se sara cosi. Comunque I’ho scelto per il titolo. Mi ha attirata il titolo”.

“A me interessa I’argomento del desiderio, poi non so come lo affronteremo”.
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“Non lo so... Magari questo puo essere un posto per potersi fermare a pensare. Nella
quotidianita lo fai ma magari... quando hai un progetto o una cosa non pensi cosi in

generale, con del tempo”.

“Noi ci siamo conosciute gia nell’altro LTR (Laboratorio di Ricerca Tematico) e mi e

piaciuta la conduzione, poi non so che metodo userai questa volta, pero ecco, si”.

“lo per il titolo. Mi sembrava meno... Meno tecnico, ecco”.

“Mi hanno detto che dovevo fare un corso di aggiornamento. Una cosa del genere. Di
formazione. Ci sono finito per caso, perché non ho mai fatto corsi di formazione, io non
gli do tanto caso. C’era una lista di corsi e ho detto a una mio collega “Scrivimi dove
vuoi”, solo che lei era un po’ svarionata e ci aveva iscritto in tre sullo stesso corso, allora
ci ha chiamato uno dell’amministrazione che ci ha detto se volevo iscriverci a un altro che
secondo lui era molto bello ma che della nostra comunita non c’era nessuno. lo per non
stare i a perdere tempo, chiamare ecc., gli ho detto, “Guarda, ascolta, lo faccio io,
mettimi. Se e bello”. Poi un po’ di giorni prima per curiosita ho guardato su che cosa era,
e ho detto ma si. Magari si parla del desiderio dei ragazzi, del desiderio del perché ho

scelto di fare questo lavoro... Non so... Vediamo”.

Ho voluto riportare tutte le risposte datemi dai partecipanti perché tutte sono
accomunate da due aspetti che mi sono sembrati delle richieste forti. Da una
parte il bisogno esplicitato di non fare un corso di formazione “tecnico”, mi ha
dato la percezione di essere in contatto con educatori con una certa esperienza e
un certo grado di elaborazione, saturi forse di acquisire competenze strutturate
relative a oggetti parcellizzati del fare educativo, ma con il bisogno di fare
un’esperienza formativa che richiamasse la possibilita di vedere il loro essere
educatori da un’altra prospettiva, quella piu personale ed esistenziale. L'altro
dato, molto evidente, richiama il fatto gia percepibile, di trovarsi di fronte
davanti a un oggetto misterioso e non facilmente nominabile. In quasi tutti i loro

rimandi sono presenti le parole “non so”, un “non so” che rimanda forse a una
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titubanza nell’avere a che fare con una proposta scelta non per una via
strettamente razionale ma piu istintiva e meno controllabile. Per questo motivo
mi sembra importante che il percorso cerchi di sostenere I'acquisizione da parte
dei membri di un linguaggio fedele alle cose che nomina, in modo da
riappropriarsi dei significati profondi delle parole, cosi da creare un linguaggio
capace di rinviare alla conoscenza concreta delle cose. Detto in altri termini, le
loro aspettative mi rimandano all’esigenza di trasformare questo “non so” in un
avvicinamento all’oggetto desiderio in modo che sia poco alla volta per tutti piu
maneggiabile, in quanto possa contenere allinterno il bagaglio dei vissuti, le

intuizioni, le insoddisfazioni e gli slanci che richiama.

“Il desiderio é per me I'aspettativa. Come ne “Il sabato del villaggio” il giorno prima di

qualcosa che potrebbe avverarsi”,

ha detto infine un operatore.

Il tentativo € quindi quello di costruire un percorso in cui forse ci si possa
accorgere che la “tensione del giorno prima”, come ci ha ricordato un operatore,
o che il “desiderio di desiderare”, &, per chi fa educazione, una cosa assai

importante.
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3.3 Desiderantes in viaggio: I’esordio della ricerca-formazione

Accorgersi € il primo passo che si fa nella direzione dell’osservazione, della
ricerca. Un passo molto spesso inconsapevole per cui ¢ci muoviamo verso una
cosa da cui siamo richiamati, tendiamo |'orecchio verso un suono insolito, ci
soffermiamo a guardare un particolare inatteso. Accorgersi & cid che
solitamente, dopo aver condiviso le regole del setting, si richiede ai partecipanti
per iniziare ad approcciare il tema in oggetto. Per farlo utilizziamo un contributo

offerto da Recalcati che, nel laboratorio, associamo a un’immagine:

“La parola ‘desiderio’ porta gia nel suo etimo la dimensione della veglia e dell’attesa,
dell’orizzonte aperto e stellare, dell’avvertimento positivo di una mancanza che sospinge
la ricerca. Nel De Bello Gallico di Giulio Cesare i desiderantes erano i soldati che
aspettavano sotto le stelle i compagni che non erano ancora tornati dal campo di
battaglia. Piu precisamente I'etimologia della parola “desiderio” deriva dallo stare sotto
il cielo a osservare le stelle in un atteggiamento di attesa e di ricerca della via. Sidera

significa infatti, in latino, stelle. Mentre il de privativo indica I'impossibilita di seguire la
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rotta segnata dalle stelle e quindi una condizione di disorientamento, di perdita di

riferimenti, di nostalgia, di lontananza, ma anche |'avvertimento positivo della mancanza

di cid che & necessario alla vita, 'attesa e la ricerca della propria stella”.®

L'immagine che rappresenta Virgilio che tende la mano a Dante per invitarlo nel
viaggio che lo portera alla scrittura de La Divina Commedia, introduce I'oggetto
della ricerca e ha lo scopo di suggerire (non di esplicitare) la dimensione
relazionale fra educatore ed educando all’interno dei processi formativi e quindi
anche quella di questo setting in cui operatori e ricercatore stanno per essere
implicati in un processo di apprendimento e di circolazione dei saperi nato dal
loro incontro.

Stando attinenti all'immagine rappresentata e cavalcandone la metafora, il fatto
di “uscire” dal proprio lavoro quotidiano per andare a “riveder le stelle”,®
permettera di darci una mano per riguardarle, appunto, da una diversa
prospettiva, forse inedita, contaminandoci con i differenti approcci e punti di
vista portati in aula.

Per posizionare gli educatori “ai bordi della ricerca-formazione”, farli entrare a
piccoli passi, iniziando gia da qui a utilizzare un linguaggio che caratterizzera
tutta la proposta formativa, come primo passaggio viene chiesto loro di narrare
in forma scritta, scegliendo la modalita che preferiscono (racconto, dialogo,
parole sparse...), quello che “vedono” della figura, cid a cui questa figura li
richiama.

Il gruppo si spacca. C’e chi nella scrittura sceglie di essere Virgilio, chi Dante. Chi
esplicita che ha bisogno di prendere, di capire, di essere condotto, chi mette
I’accento sul fatto che solitamente da. Tutti nella scrittura dicono che sono pronti
ad alzarsi e andare, tutti titubano, tutti restituiscono I'immagine con un
linguaggio in parte lucido e scivoloso, come se stessero dichiarando che ancora

non sono pronti a farsi guidare, a scrollare le parole, a dirsi. Chiedo allora in un

81 Recalcati M., Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012.
82 Alighieri D., (Inferno XXXIV, 139), La Divina Commedia. Inferno, Mondadori, Milano 2005.
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secondo tempo di far parlare l'altro personaggio, e ancora, di mischiare i
personaggi e di rispondere a un dialogo iniziato da un altro. Il circuito si aziona:
da questo momento i partecipanti mi sembrano agganciati, ognuno voglioso di
rispondere all’altro, prima schermati dall’essere un Dante e un Virgilio, molto
presto portati a essere se stessi e raccontare il proprio punto di vista sul
desiderio. Certo, un punto di vista ancora razionale e freddo in cui affrontano
I'argomento in maniera un po’ astratta. Percepisco un movimento ondulatorio
che li porta da un lato ad addentrarsi nella proposta e ad esserci per come sono e
dall’altro a rispondere in termini “adeguati”, come a voler fare bella figura.
Prendo tutto, senza scarti. Accolgo le difese, non giudico. Cerco in ogni modo di
abbattere la deriva un po’ narcisistica del formatore che vorrebbe un
coinvolgimento appassionato e pulito da subito frammista a quella ansiogena del
ricercatore che si chiede se mai riuscira a far parlare dei dati che talvolta
sembrano opachi, muti, senza nerbo.

In separata sede, ascoltando le mie preoccupazioni, la mia tutor mi sostiene
consigliandomi di leggere tutto ai fini della ricerca, di prendere tutto, di lasciare

che le cose accadano, di registrare, di guardare. Tento di farlo.

3.4 Ascoltare il testo, scrutare se stessi: I'approccio all’analisi dei dati

Prima di raccontare le trazioni colte € bene fare chiarezza su come e perché sono
state individuate: qual & stato il metodo per leggere i dati. Partendo da un
approccio fenomenologico, si & seguito I'imperativo epistemico di andare alle
cose stesse. Come ci ricorda Mortari, le cose, per Husserl, padre della
fenomenologia, non sono oggetti fattuali, ma elementi della coscienza, oggetto
up

di intuizione. Pertanto “I’essenza delle cose si disvela alla coscienza nel suo

apparire: essere e apparire coincidono”.® Per essere fedeli al fenomeno &

necessario fare riferimento al principio di evidenza: come ricercatrice ho tentato

8 Mortari L., Cultura della ricerca e pedagogia, Carocci, Roma 2007.
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di fare ricerca soltanto nelle direzioni in cui le cose mi invitano a farla, e ciog, a
cercare un’aderenza completa al testo. La fenomenologia riconosce perdo che
nell’apparire I'essere non si rende completamente trasparente al nostro sguardo,
ma, come ci ricorda ancora Mortari, “ogni cosa ha un suo specifico modo di
trascendere I'apparenza. Nell’apparire occorre percid vedere |'accadere
contemporaneo del disvelarsi e del celarsi dell’essere” ®* Era pertanto necessario
che prestassi anche attenzione al lato nascosto e che risalissi a cio che non
appariva immediatamente. Mi € quindi venuto in aiuto un approccio mutuato
dalla clinica della formazione: il modello di decodificazione dei dati che ho
utilizzato si rifa all'impianto clinico. Dopo un’attenta analisi dei testi si & tentato
di dare un’interpretazione del desiderio che rimanda quindi alla
rappresentazione di educatore che lo incarna, cercando in ultima analisi di
enucleare quelle che sono le latenze pedagogiche che sottostanno a questa
interpretazione. Per analizzare cid si deve per forza passare dall’esplorazione
delle latenze referenziali, cognitive, affettive dei soggetti coinvolti.

Si e infatti cercato di cogliere la latenza referenziale, ovvero sia come i
partecipanti abbiano giocato la propria idea di desiderio in rapporto al proprio
progetto (formativo o esistenziale), commisurandola con uno o piu eventi di
fatto accaduti, attraverso I'analisi stessa dello stile narrativo utilizzata dai
partecipanti, lo scenario e i personaggi piu significativi dei vari testi che sono stati
scritti dagli operatori coinvolti. E, ancora, si € cercato di prestare attenzione
anche a come il testo prodotto dai partecipanti parlasse attraverso le sue
impennate, gli scioglimenti, i criteri di valutazione utilizzati.

Come gia esplicitato, non sono stati trasmessi particolari contenuti di cosa fosse
il desiderio, al fine di poter cogliere le rappresentazioni e i pensieri dei
partecipanti relativi ad esso ed esplorare cosi anche la latenza cognitiva e il
modello di comprensione messo in atto nelle azioni e nelle progettazioni

formative attraversate in varia misura dal desiderio, sia esso particolarmente

8 Mortari L., op. cit.
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presente o mancante nella scena educativa degli operatori. In accordo con
I"'approccio fenomenologico, particolare attenzione e stata posta, nell’analisi dei
dati, alla latenza affettiva conservata nella materialita dei testi prodotti dai
partecipanti.

Si sono inoltre considerate le dimensioni spazio-temporali, corporee, simboliche,
finzionali e valutative che definiscono il dispositivo di generazione e di
elaborazione dell’esperienza educativa.

L'indagine di questa ricerca e tuttavia peculiare: volutamente si e scelto di non
dividere e differenziare I'analisi dell’oggetto della ricerca dall’analisi degli
operatori del proprio essere in ricerca su quell’oggetto, proprio per le
caratteristiche mobili dell’oggetto stesso, il desiderio, che ha portato a
considerazioni sui propri agiti formativi e sul proprio codice educativo e
personale passato e attuale in un continuum di visione in cui la ricerca-
formazione proposta era inclusa. Infatti, come ero in ricerca io, erano in ricerca,
seppur da prospettive diverse, anche loro. E quindi risultata fondamentale una
restituzione interpretativa delle correlazioni longitudinali sull’attraversamento
dellintero percorso in ordine all’oggetto “desiderio” e alle dinamiche interne dei
partecipanti attivate nel setting stesso.

Dai testi scritti dai partecipanti e dal dialogo nato nel setting sono stati
estrapolati le aspettative alla ricerca e la valutazione sull’esperienza da parte
degli operatori, oltre che le emozioni e i pensieri che la ricerca ha suscitato in
loro. Il desiderio € stato esplorato riportando le definizioni implicite o esplicite
che ne hanno dato gli operatori, ed & stato indagato attraverso i verbi e le
immagini che gli operatori attribuiscono ad esso. Inoltre sono stati riportati quelli
che gli educatori rappresentano come oggetti del desiderio. La materialita
educativa connessa al desiderio & stata indagata attraverso |'analisi degli spazi e
dei corpi. Si & posta infine attenzione a come emerge il desiderio nel rapporto
educativo che si crea tra educatore ed educando e come gli operatori parlano del

desiderio in relazione all’istituzione. E stata quindi esplorata e analizzata la
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rappresentazione di educatore che ciascun operatore ha portato nella ricerca e

che la ricerca stessa ha attivato.
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3.4.1 Tabella riassuntiva per I’analisi dei dati

Educatore Presenza Definizionidi | Verbi del Immagini | Oggetti Emozioni Pensieri/Riflessioni | Corpo Spazi Desiderio Desiderio e Rappresentazione | Valutazione
nel setting/ | desiderio desiderio del del nel rapporto istituzione lavoro di esperienza
Aspettative desiderio | desiderio educativo educatore

Massimiliano | -misa che -é bello -andare -stelle -stare -non c’ho -ho sempre preso - -possiamo -non avevo -cucinare -per andarci
ho scritto -possiamo -stare -buio bene voglia la vita come arriva cervello immaginare mai fatto -fare le pulizie ho spostato
delle immaginare - -gelato -essere -sentirsi vivi -il desiderio come -corpo qualsiasi corsi di -cambio di vita delle cose
cazzate qualsiasi cosa | immaginare -pace felici -fatica educatore e -cuore cosa formazione. -dare retta agli -una cosa
-non me ne -il sabato del -muoversi -riposo -sentirsi -importante scindibile da quello -pancia -non hai -non gli davo adolescenti nuova e
frega villaggio -camminare -fuga bene -felice personale? voglia di fare tanto caso -fare i turni interessante
niente -togliersi una -spingere -appetito -vivere in - -non amo le niente -& owio che -fare le notti -non sono
-vedrai che soddisfazione | -alzarsi di vita un posto concentrarsi sicurezze. sono uno non mi senonci -portare la creativo con
ti piacera -aspettativa -afferrare -scelta che piace | -sereno che non prende dimentichero | fossimo propria originalita le cose
-a fare cose | -progetto -ottenere -luce - -difficile mai tutto in mai di loro sarebbe -essere un punto pratiche-
artistiche -obiettivi -non -mare gestirsi la -fatica maniera definitiva -colgo il lato peggio. ma di riferimento prendo la
non sono -desiderio ottenere -punto di propria -il cammino positivo se non ci -imparare da vita come
portato piccolo -avverarsi domanda | felicita a mi rompe -risa sono io, c'e colleghe, colleghi, arriva
-ci sono -desiderio -realizzare suo -mi tengo -pianti un altro. ragazzi -qui ho
finito per grande - modo un po’ tutto -cambiare non danno il -si cerca di parlato di
caso -né giusto né concentrarsi dentro, moltissimo proseguo impostare una cose di cui si
-mi sono sbagliato - invece... - meno -mi serve vita per i loro 20 parla solo
detto io mi -vivere raggiungere passione, pilu molto la anni abbastanza con qualche
imbosco in cercando di -fuggire affetto supervisione, | tradizionale amico-cosa
un angolo essere -riprovare -vivere un occhio -non é che fai la me ne
-si parla del davvero me -cercare -crescere-io esterno stessa vita che faccio?
desiderio stesso -rimanere dico sempre trasmetti a loro -c’entrava
dei ragazzi? | - isolati ai ragazzi di -sono contento col lavoro e
-del perché -provare a desiderare, del fatto che uno tutto, ma
ho scelto di cambiare ma loro diloro & diventato | anchein
fare questo -partire da hanno un mezzo... uno generale per
lavoro? una vita bisogno di che gira il mondo me.

nuova una vita un -svegliarli al -& stata una
po’ mattino cosa nuova e
impostata & come essere interessante
-ho sempre stato zero -mi divertivo
lasciato il -mandarli a scuola -abbiamo
messaggio di -i ragazzi lavorato con
raggiungere prendono delle lacretaei




quello che
vogliono
-non fai la
stessa vita
che trasmetti
a loro; loro
non sono
adulti

cose di te, modi di
dire, di fare, di
pensare

-nel nostro lavoro
si dice sempre il
cammino...il
cammino, il
cammino mi
rompe

-coi nostri ragazzi
si parla del futuro,
ma il futuro &
generico, nel
futuro si perde il
presente, € bene
stare molto nel
presente

-vedo sempre
poca serenita

-i ragazzili
accudisci, gli dai
uno spazio, pero
se non riesci a
dargli delle
opportunita...

-li mandi a scuola
-li svegli

-mi serve molto la
supervisione. un
occhio esterno.

corpi... quasi
quasi era
meglio
tornare a
scrivere!

-mi hanno
aiutato a
riflettere. -
nel
momento in
cui non fai le
solite cose, ti
aiuta

-ho proprio
cambiato
delle cose
della mia vita
personale, il
corso mi ha
aiutato a
riflettere su
cosa fosse
successo
-ero
all'apparenza
molto
tranquillo,
invece io...
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Educatore | Presenza Definizioni Verbi del Immagini Oggetti del Emozioni Pensieri/Riflessioni | Corpo Spazi | Desiderio Desiderio e Rappresentazione | Valutazione
nel setting/ | di desiderio del desiderio nel istituzione lavoro di esperienza
Aspettative | desiderio desiderio rapporto educatore

educativo

Elisa -faccio - - -luogo caldo -pienezza -paura -& difficili porsi le -piedi -casa | -mi -il fatto che -io non lo vivo -c’é stato
fatica per il slancio che -seguire accogliente -luccichii -spavento domande giuste -pancia -case | piaceva una come una cosa uno
giudizio di radica -accogliere -utero con - -interesse -e difficile sentire -dondolio degli insegnare formazione esterna spostamento
un gruppo all’'oggi -perdersi uno spiraglio | brillantezza | -rabbia dove vogliamo di gambe altri -qualcuno | inambito -nel lavoro vero e sulla
nuovo -qui e ora -girare a vuoto di luce -sentire la -irrequieta stare, cosa -ho la cheti educativo proprio non c’e la persona

-impronta -aggrapparsi -acqua che mia voce e -mi importante bocca offre la sia legata tecnica, ci sei intera.
di scarpa - dondola farla innervosisce -cosa voglio? secca mano cosi tutta tu -riscoprire
desiderio rincantucciarmi | -energia sentore tantissimo -quale é il senso? -corpo sentire la intimamente | -la salvezza del che e il tutto
piccolo -- resistente -qualcuno inadeguatezza elastico, mia voce ate éaria, mondo... la che mi
-desiderio dondolarmi -balenghe che venga -inquietudine -io dove sono? bambino e farla perché di rifuggo maiil muove e non
grande -prendermi le -danza di a portarmi -dolore -cosa sta alla base -sberleffo sentore solito c’e lavoro solo un
-da senso gambe donne su un lontano -orgoglio della scelta del mio - -nel molto dell’educatore ti pezzettino
-vero -arrivare prato -qualcuno lavoro? linguaccia rapporto tecnicismo rende mi interessa
-trucco -girare a vuoto -bolle che faccia -Ccerco un senso - educativo ma pili si & onnipotente di piu
-non fissita -andare avanti bollicine ripartire la alla mia esistenza- boccaccia siva tecnici piu si -Cerco un senso -aria
- -lavorare -coriandoli scintilla ma io cosa sono? -botte sempre al e scollati alla mia esistenza -voglio la
ostinazione | -nominare -coca cola una stella e -riposarsi, -bacio ribasso e lo faccio leggerezza,
-domanda -non sapere -leggerezza poi I'altra, galleggiare, essere -pioggia attraverso questo voglio la
-sabbie nominare frizzante la mia felice? forse non & sugli lavoro? bellezza,
mobili -fare, fare... -una stanza stella la parola giusta occhi -si parte da una voglio
-avere una tutta per sé -penso che -vento mancanza occuparmi di
direzione con sciarpe mi sulla -non voglio me
-vivere caldee masturbo faccia questa -un posto
-schiacciare un cioccolata -schiena responsabilita dove si
bottone -mezzo cm -piedi per -la dimensione del | parlava di
-togliere da terra terra gruppo é diversa noi
-mare dalla dimensione -una banca
-langhe uno a uno di energia
-biblioteca permette di -mi é
-isola ricentrarmi su di piaciuto
-bosco me molto
-leggerezza -un lavoro globale -sentire gli
-vento -in continua altri mi ha
-pioggia ricerca permesso di
-uno ricentrarmi,
specchio in capire dove
cui ci si eroio e cosa
riflette, eroio
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costoso

-il mio vicino
totoro
-luccicanza

cannocchiale
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Roberta -non sono -vita -portare -luce -novita -paura -mi sono -mano -casa -mostrare | -non era -ogni giorno & -un posto
brava a -qualcosa --essere -un - -ansia concentrata sulle tesa intima ma il un corso di quello buono per dove
scrivere che guida dentro bambino qualcuno -sicurezza singole parole -sguardo soffocante | desiderio pura imparare fermarsia
-I'ho scelto -aspettative -sognare che li per me -tranquillita -come -sdraiato -vedono formazione | qualcosa di pensare
per il titolo, -questione di -volere cresce perché ci -gelosia interagiscono il -pancia la vita dove nuovo. -
per la fuori/dentro -emergere insieme a vuole -frustrazione desiderio e il muscoli senza ascoltavi organizzare la terapeutico
sensazione -enigmatico - noi essere -litigio cambiamento nella rigidi orizzonti delle settimana -mi e
che mi - combattere | -un -gioia relazione educativa -corpo -usare i nozioniche | -gestire le ragazze servito a
emanava onnipresente | -rialzarsi vecchio - freddo desideri ti venivano -svegliare tirare le

-qualcosa - con la svuotamento -mente per far date somme su
vicino alla camminare barba -fatica che vaga cambiare -errore quello che
speranza -desiderare bianca -resistenza -rimane i ragazzi madornale voglio
-realizzare il desiderio - -bloccata - -trovare il esplicitare -bello avere
-qualcosa -percorrere primavera -stanchezza abbraccio senso di quel fatto una stanza
che da -correre via forza -difficile -lontano quello ai servizi in cui
pienezza -scappare -prato -imbarazzo chesifa fermarsia
-una meta -capire verde. -liberatorio pensare a
-uno -ascoltare energia -terapeutico tutto-come
strumento -degli una
-passione otto--un palestra
-qualcosa dna

che e -molecola

manipolabile

-frustrazione

desideri

grandi,

importanti

-desideri

piccoli
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Valeria -non mi -una cosa -andarci -luce -paura -mi preoccupa dare | -pancia cucina -alcuni si -la -devo mediare mi e
piace che ti sei contro -acqua -voglia il nome a queste -pugni erano lasciati cooperativa con il mio piaciuto
scrivere e prefissata -sbhatterci -freccia -passione emozioni di pancia sul trascinare aiuta, i desiderio e la
parlare -piccoli contro -ansia -come faccio? tavolo dalla servizi sono realta

desideri -illuminare -rabbia -il desiderio si monotonia e un muro
-piccole - -tristezza scontra con la -mani al dalla fissita su -la scuola e
emozioni camminare -frustrazione realta. volto certe un agente
-grande - - -come si fa quando tematiche e inibitore, ti
desiderio proseguire rassegnazione | idesideridi avevo paura di demotiva,
-qualcosa -sorregge bambino e genitori finire cosi non riesci a
che ho -porta sono differenti? -imprevisto e trovare tu il
sempre dove vuoi sempre desiderio
voluto arrivare destabilizzante | -il servizio

-mette in rispetto al non capira

difficolta desiderio

-fa pensare

-devo

riuscire a

realizzarlo

-indicare

-avvicinare

-spingere
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Chiara -ero -qualcosa -sentire la -carica -stare -ho paura -ricentrarsi sul dire -intimo auto -toccare -io non -abbracciare -é stata
attratta dal che da vita -energia bene -svuotata che cosa mifa -testa -il campo -annusare avevo -accogliere un’attivita
titolo, dal senso -vedere -forza -sentirmi -riempita stare bene -tremare rom -il voglia di -dare da mangiare | forte
nome -una meglio -luce bene con - -mettersi al centro -vicini -il centro desiderio un corso di -scaldare -troppo bello

direzione quello che calda me frustrazione | -comesifaa -stretti commerciale | hauna formazione | -arrivare distrutta -
nel caos, succede -martello stessa e -fatica risvegliare il -pancia grande tecnico con ore di ritardo partecipazione
anche se il -alzare -pianta gli altri desiderio? -poca importanza | -non avevo ma non puoi fare vera
caos -muovere chiodi -come attivare il fisicita/troppe nel nostro voglia della altro -ho scritto un
ritorna -meno nella vita desiderio negli regole lavoro formazione sacco
voglia di - “utenti”? -sudare -siamo partiti
scappare montagne -sudare anche dal personale
- -colline di cervello ed e stato
appartenere | -punta interessante
-tremare con una -mi & servito a
-stare vicini direzione stabilire
-andare priorita
lontano da -grazie a
soli questo ho
-andare fatto delle
-fermarsi scelte
-non siamo -mi sono
in grado di divertita
metterci in -& stato un bel
gioco lavoro
-progettare
-fare ordine
-superare
-rimanere
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Alice non mi non basta -realizzare - rabbia -& un mega -occhi divano -non -mi dicono -scoperta di -é stato
piace fare -piccolo - strumento angosciante pippone quello chiusi camera sono da che sono essere altro divertente
queste desiderio, raggiungere | -vuoto piangere che sto facendo?! -occhi sala sola a emotiva -scoperta dei -credevo di
cose, non le grande -arrivare -strada ridere -in realta non lo aperti bagno cercare -come al propri punti riflettere su
capisco, che desiderio -cambiare -un punto serenita raggiungeremo -mordere qualcosa solito fanno d’ombra cosa
imbarazzo -qualcosa - di imbarazzo mai, il desiderio - fare questi -non ti potevamo
- che ti domanda inquietudine cambia strappare corsi di preoccupare, ci fare,
totalmente porta a serenita -come il desiderio -come formazione sono io, ti affrontare
diverso da cambiare timidezza puo non quando -troppa proteggo io situazioni,
come mi -mettersi preoccupazione appesantire, come sei nella burocrazia, -un confine gestire cose
immaginavo | in gioco non deve pancia se perdo sottilissimo fra invece siamo
- - appesantire della tempo a quello che sei tu andati an

modificare -come fare? mamma, controllare el lavoro parlare di
una roba -forse e protetta e le -non sono un noi... quindi
bella importante coccolata temperature | supereroe vaia

il esplicitare i propri corpo del frigo... -qualsiasi cosa fai riflettere
desiderio desideri, cosa vuol contenuto io sono qui e non -mi sono

eil dire esplicitare? corpo me ne vado presa del
desiderio come faccio agitato -io ci saro sempre tempo

di voler quando la realta si -devono fare un -si sono
cambiare scontra con il mio pezzo da soli dette proprio
-mega desiderio ma io so cose tanto
desiderio di essere nel belle
-piccoli giusto?! -siamo usciti
desideri -e importante tanto dal
-non ci confrontare i professionale
sono propri desideri -non tivai a
mega e -sento che sta confrontare
piccoli finendo la mia sul lavoro,

-i desideri fanciullezza e sta parli di te
alla fine iniziando un -trovo il
sono nuovo periodo tempo per
domande me
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3.5 Cinque facce del desiderio: i nuclei tematici emersi dalla ricerca-formazione

Dalla lettura approfondita dei testi e dall’analisi della tabella sono emersi materiali
che, dopo molte riletture, mi hanno convinta a rimandarvi in questa sezione della
tesi 'oggetto desiderio secondo le principali declinazioni, nuclei tematici o meglio
ancora, “trazioni”® per riprendere una metafora utilizzata da Marcialis relativa ai
ruoli dell’educatore, che mi sembra pero utilizzabile anche nella trattazione di
questo oggetto. Ci troviamo quindi a considerare sotto le lenti dello sguardo
pedagogico il rapporto che vi € tra desiderio e identita, desiderio e integrazione,
desiderio e corpo, desiderio e vulnerabilita, desiderio e progetto partendo proprio
dalle frasi estrapolate dagli educatori in ricerca. Ognuno di questi nuclei tematici
non afferisce ad un incontro specifico, ma gli incontri sono stati letti
trasversalmente attraverso appunto tutti i testi prodotti. Molte di queste trazioni
pero sono state enucleate in seguito ad esperienze precise vissute nel setting dagli
operatori. In questa sezione della tesi, per riuscire a declinare il punto di vista
emerso dai partecipanti verranno contestualmente raccontate le proposte che lo

hanno suscitato.

8 Marcialis P., Orsenigo J., Prada G., Faucitano S., Ritrovare lo sguardo pedagogico. Uno, nessuno,
centomila ruoli per ’educatore, in Animazione Sociale, pagg. 20-29, Torino 2010.
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Taccuino poetico n. 2

lo sono spaccata, io sono nel passato prossimo,

io sono sempre cinque minuti fa,

il mio dire e fallimentare,

io non sono mai tutta, mai tutta, io appartengo
all’essere e non lo so dire, non lo so dire,

io appartengo e non lo so dire, non lo so dire,

io appartengo all’essere, all’essere e non lo so dire
io sono senza aggettivi, io sono senza predicati,

io indebolisco la sintassi, io consumo le parole,

io non ho parole pregnanti, io non ho parole
cangianti, io non ho parole mutevoli,

io non disarticolo, non ho parole perturbanti,

io non ho abbastanza parole, le parole mi si
consumano, io non ho parole che svelino, io non ho
parole che riposino,

io non ho mai parole abbastanza, mai abbastanza
parole, mai abbastanza parole

ho solo parole correnti, ho solo parole serie,

ho solo parole di mercato, ho solo parole
fallimentari, ho solo parole deludenti,

ho solo parole che mi deludono,

le mie parole mi deludono, sempre mi deludono
sempre sempre mi deludono, sempre mi mancano
io non sono mai tutta, mai tutta, io appartengo
all’essere e non lo so dire, non lo so dire, io
appartengo e non lo so dire, non lo so dire,

io appartengo all’essere, all’essere e non lo so dire
oh! ascolto!

oh! pazienza dell’udire!

oh! udire! udire!

oh! totalita!

oh! parola piena!

oh! perdita!

oh! perdita che mi caratterizzi!

oh! solitudine da cui parlo!

oh! essere! oh! esserci!

oh! cosa che non ti consumi!

oh! il tutto che ho dimenticato!

oh! discorso che non puoi essere tradito!

oh! discorso che non puoi essere tramandato!
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oh! discorso che non puoi essere articolato!
oh! sapere! oh! verita!

oh! cangiante, tu, mutevole, tu sempre incinta!
oh! intelligenza dei sentimenti!

oh! il mondo della vita!

M. Gualtieri, Fuoco Centrale
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3.6 L'esplorazione della propria identita

La poesia che ho riportato prima di leggerla I'ascoltai. Era il 2003.

Mariangela Gualtieri, poetessa e drammaturga del Teatro Valdoca di Cesena, di cui
e fondatrice insieme a Cesare Ronconi, la recitava al microfono, accompagnata
dalla musica degli Aidoru.

Il titolo del recital era Non-Splendore Rock.

Il rock si impennava nello spazio della Palazzina Liberty di Milano fra eccesso e
sottigliezza, fra schianti e armonie, e la poesia, portata dalla voce fattasi gigante di
Mariangela, volava con quello, con la voglia di strapparsi via dalla pagina scritta,
dalla camera chiusa del pensiero e darsi semplicemente, centrando il cuore di chi
ascoltava.

Il mio lo centro, appieno.

Piansi. Felice per il fatto che invece chi recitava le parole le aveva, eccome, e le

stava regalando a me e a chi la ascoltava in quel rito sonoro.
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Piansi la liberazione che mi procuro sentire un dire che avevo dentro e che da me
non usciva se non in forma di balbettio impreciso ma continuo, tanto da portarmi,
dopo anni ancora a chiedermi, cosa €, dunque, il desiderio?

Fin da subito, si e rintracciato negli scritti dei partecipanti il fatto di associare il
desiderio a un tratto distintivo della propria identita di persone e di educatori, in
cui I'identita stessa cerca di dirsi ma non sempre ci riesce, proprio perché lo sforzo
di nominare la parte piu intima di noi & un’operazione estremamente difficile e
rischiosa. Un’operazione della quale, appunto, “non si sa” la riuscita, per
riprendere le verbalizzazioni degli educatori relative alle aspettative del corso. A
guesto proposito prendiamo in considerazione la prospettiva di Hillman, che, a
partire dalla “teoria della ghianda” esplicitata nel Codice dell’anima, enuclea
all'interno della sua visione archetipica della formazione umana, un tratto del
desiderio che ci € utile avvicinare.

Il desiderio & complesso iscriverlo dentro un segno semantico definito, una parola,
anche perché si tratta di un’emozione complessa da decifrare, una sensazione
impetuosa che spinge, che impone il suo ascolto, una sorta di chiamata a fare
gualcosa, a immaginare di fare qualcosa, a volere essere o diventare un sé che
integra altri tratti. E un bisogno di appartenenza a se stessi che si intravvede, ma
che si vorrebbe specificare meglio. E la sensazione di non essere tutto, di sentirsi
mancanti, di voler cercare qualcosa, anche e se I'immagine in cui si definira questo
gualcosa & ancora sfumata e puo sempre mutare.

E un’emozione spaurita e talvolta dolorosa, che perd ci sprona alla ricerca.

Scrive Hillman che tutti, presto o tardi, hanno avuto la sensazione che qualcosa li
chiamasse per percorrere una certa strada.

E subito dopo ci avvisa che per descrivere questa sensazione usera nel suo libro

“in maniera intercambiabile molti dei termini che designano la nostra ghianda-immagine,
carattere, fato, genio, vocazione, daimon, anima, destino (...) Tale uso poco rigoroso si
adegua allo stile di altre culture, spesso piu antiche della nostra, che hanno di questa

enigmatica forza della vita umana una percezione piu raffinata che non la nostra
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psicologia contemporanea, con la sua tendenza a ridurre a definizioni univoche la

comprensione di fenomeni complessi”.®®

Se desiderio, in base all'accezione di questa ricerca pud solo in parte comparire
come sinonimo di fianco alle definizioni di daimon date dall’autore
precedentemente, sicuramente €& perd accomunabile al motore che talvolta

II “

accende e talvolta ingolfa quell’ “enigmatica forza della vita umana” di cui parla
Hillman, e a quella ricerca del dire I'esatto, di cui parla Mariangela Gualtieri.
Successivamente Hillman ci dice ancora che la ghianda “non & un argomento e
neppure un’ipotesi (...) offre significato alle possibilita e ai misteri e alimenta il
nostro interesse per le vie che abbiamo preso e per quelle che non abbiamo
potuto prendere”.?’

Nello scrivere queste considerazioni e nel rileggere nuovamente gli scritti degli
educatori mi viene in mente che se il desiderio non lo si pud mai del tutto dire,
come ¢ forse complesso dire la propria identita di persone che fanno educazione
anche per la delicatezza di questo compito, che non contempla la necessita di
manifesti troppo urlati, forse si pud con un’‘immagine descrivere lo spazio che lo
abita.

Ognuno ha i propri fuochi di attenzione: le gambe a penzoloni dei bambini seduti
sulle sedie alte € una di quelle immagini regalatemi dalla vita e dal mio lavoro su
cui mi capita di soffermarmi spesso.

Mi piacciono i centimetri che vanno dalle loro suole delle scarpe al pavimento. Mi
piace quello spazio vuoto, pieno di potenzialita, quei piedi che “non toccano”
ancora a terra ma che sembrano dire al suolo, penzolando, che prima o poi, senza
fretta, lo raggiungeranno. Uno spazio misterioso e “potenziale”, invisibile, eppure
per i miei occhi, pieno di energia vitale. E lo spazio di gambe che si allungheranno e

che si radicheranno a terra nel momento in cui I'identita si specifichera un po’

meglio, un po’ di piu. Vale solo per il bambino, per I'’educando, mi chiedo? O anche

8 Hillman J., II codice dell’anima, Adelphi, Milano 1997.
& Hillman J., op. cit.
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I’educatore anche se & seduto ben bene sulla sedia “non tocca per terra” e deve
“individuarsi”? Come lo fa?

Per sbirciare nello spazio che va dai piedi degli educatori al suolo, avviciniamo due
tipi di testi prodotti: alcuni sono ispirati alla figura di Dante e Virgilio, altri sono
frammenti relativi alla richiesta di scrivere alla propria professione una lettera
d’amore, proprio come se fosse una persona, con la liberta, ovviamente di poterle

dire qualsiasi cosa. Scrive un’educatrice:

“Non voglio una stella e poi I'altra. Voglio la mia stella, il mio senso e la mia pienezza.

Voglio sapere perché”.

Oppure:

“Non vedo tanto Dante, ma una persona... Un accasciato... Ecco, I'accasciato si interroga

sul desiderio. Non é futuro. E qui e ora. E slancio che radica all’oggi”.

Mentre un altro contributo riporta:

“Voglio casa, tana, rifugio, ma poi la vita mi spaventa, mi spaventano gli altri invece vorrei
sentire la pienezza, avere i luccichii, la brillantezza, sentire la mia voce e farla sentire,
condividere, sentire che si allungano le radici e i rami che stringono e arrivano alle stelle.
Quando sento il flusso a volte non e quello giusto, é solo un fare e fare che si rivela vuoto.
Cosa voglio? Qual é il senso? Lavoro, aiuto, piccole cose, amore, fare la mamma, solo
quello, curare gli affetti, la casa, ma io dove sono? Non riesco a trovarmi li e allora forza,
che venga qualcuno a portarmi lontano. Aspetto qualcuno, ma é debolezza o forse no,
forse qualcuno che non mi prenda ma faccia partire la scintilla. Balenghe, mi immagino la

danza di donne su un prato, donne fuori dalle righe”.

Si avverte in questi primi scritti una ricerca rispetto a una mancanza, un forte

desiderio di individuazione che puo avvenire forse davvero solo nell’incontro col
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nuovo, con l'inaudito. Come se per certi versi qui anche I'educatore cercasse una
dinamica formativa in grado di “aprire, di far scoprire, di far sorgere, ma anche del
ritrarre, dell’appartare e del rinchiudere”.®® Emerge un educatore in forte ricerca di
un potenziamento del sé, di cambiamento, di creativita, un educatore che,
attraverso una danza, cerca di collegarsi alla forza di Eros. Una persona dentro a
una dinamica che Massa dice relativa “al perdersi e al ritrovarsi, e con la consueta
enfasi iniziatica e religiosa, relativa alla morte e alla rinascita”.®® Si delinea una
figura di educatore che, per dirsi, decide di esplicitare le dimensioni da cui &
attraversato cosi da tentare un posizionamento, per cercare una strada, come

III

suggerisce Ulivieri Stiozzi in quel “mistero che ci si para davanti, nella nebbia che

avvolge le nostre vite, cosi caduche, imperscrutabili, cosi poco nostre, in fondo”.*°
Un educatore che sa bene che la vita ancora non si & detta del tutto e ha ancora
molti margini per specificarsi e rettificarsi. L'ipotesi che ne emerge & che quindi
anche I'educatore - e non solo I'educando - avverta il desiderio di individuarsi
attraverso la relazione educativa, o come direbbero Hillman e i piedi a penzoloni
dei bambini, di discendere per dire chisi e.

Leggiamo in un testo in cui un educatore racconta del proprio “essere

professionale”:

“A un certo punto mi accorsi che non mi sembrava pitt nemmeno di andare al lavoro:
semplicemente passavo momenti della mia vita in Comunita e li, appunto, vivevo: tra risa,
pianti, momenti di gioia, litigi, fatiche, imprevisti, cose concrete. Tutto cido grazie ai miei
colleghi, innanzitutto al coordinatore, tutte persone che mi sono state di esempio. Sono
cambiato tantissimo da quando sono entrato in Comunita. La cosa che mi viene da dire e
che prima per me nel rapporto con le altre persone era bianco o nero. In comunita ho

scoperto che ci puo essere anche il rosso, il verde, il giallo e il blu”.

% Massa R., in Orsenigo J. (a cura di), Lavorare di cuore. 1l desiderio nella relazione educativa,
Franco Angeli, Milano 2010.

8 Massa R., op. cit.

% Ulivieri Stiozzi S., in Orsenigo J. (a cura di), Lavorare di cuore. Il desiderio nella relazione
educativa, Franco Angeli, Milano 2010.
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Non e questa la sede per trattare se in questo caso vi siano spontaneismo o poca
progettualita che rischiano di confondere le acque fra mondo della vita e mondo
della formazione. Ci interessa di questa frase il fatto che emerge da essa un
educatore che sente la necessita di fare i conti con un posizionamento, talvolta
radicale, che, come ci ricorda nuovamente Ulivieri Stiozzi, € “un modo per
rispondere alla domanda: chi voglio essere? Che persona voglio diventare?”*!

Scrive un’educatrice:

“Attraverso questo lavoro e i ragazzi incontrati, M., prima di tutto, ma anche F., D., T.,
grazie a tutte le lettere dell’alfabeto mi sono individuata, interrogata, ho studiato, cercato

quello che mi stava intorno e dentro. Grazie, non sono mai stata tanto dentro la vita”.

Si tratta di un desiderio, quello che attraversa la professione educativa dei
partecipanti alla ricerca, che forse non ci colpisce con la forza di un’annunciazione,
come nell’accezione hillmaniana di daimon, ma che ci spinge continuamente a
chiederci “ecco quello che devo fare, ecco quello che devo avere. Ecco chi sono”.”?
Leggendo un altro contributo € ancora piu chiara questa dinamica di
individuazione che viene esplicitata nel rapporto con l'educando, fatto dall’
incontro/scontro tra due materie potenti, acqua e roccia e dalla mescolanza di luce

e ombra, il cui risultato & un “frastuono”, un rumore potente che porta a continue

considerazioni.

“lo sono stata sempre una testa matta, ribelle, uno spirito libero, e tu cosa mi hai
mostrato? Mi hai mostrato che quell’lo che immaginavo e che pensavo ben definito in
realta é tanto altro. Sono un po’ come una scogliera frastagliata. Sai quando c’é il sole a
mezzogiorno che dall’alto punta dritto e sembra che illumini quasi tutto e che non lasci
nulla nell’lombra e invece i punti d’ombra ci sono e pian piano insieme li scopriremo. E il

frastuono delle onde che si scagliano sugli scogli?”

% Ulivieri Stiozzi S., in Orsenigo J. (a cura di), Lavorare di cuore. Il desiderio nella relazione
educativa, Franco Angeli, Milano 2010.
% Hillman J., op. cit.
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Attraverso l'incontro educatore ed educando conoscono nuove parti di sé,
permettendo alla propria identita, al proprio “codice” di specificarsi, ognuno nel
diverso ruolo, intenti ad arrivare a un nucleo profondo, un nucleo attaccato

all’osso, un nucleo che puo dirsi da solo.

“Se togliessi da me qualsiasi persona, no? Mio figlio, la mia famiglia, ma anche i ragazzi
con cui lavoro, 10 cosa sono? lo sono parte di loro, nella relazione mi costruiscono... Ma c’é
anche altro? Ecco, io quel desiderio li non so nominarlo, ed é invece la cosa che mi
interessa di piti, perché il resto, non so come dire, mi da senso ma non é vero, non é tutto,

c’é dell’altro”.

Gia, c’e dell’altro. Qualcosa di piu nascosto, imboscato nella stiva.

Una parte di noi libera, eppure rinchiusa. Quello che Mariangela Gualtieri chiama
Un mio me”, un bambino bastardo che scalcia laggiu nella stiva, nel profondo della
nostra anima e reclama la vita.

Abbiamo la possibilita di tenerlo zitto tutta la vita, questo “me” che scalcia. Ma
come accorgersi della sua esistenza? Forse proprio affrontando il rapporto con
I'altro e con se stessi, per poi vedere che cosa resta.

Il rapporto educativo & tale se non si esaurisce in se stesso, ma al contrario esiste
nella sua pienezza solo nel momento in cui riesce a dare luce e rilievo allo spazio
residuale che “avanza” da questo rapporto. Si tratta di contaminarsi con una
relazione sufficientemente da potersi affacciare a una parte di sé sconosciuta, uno
spazio di liberta in cui poi, trovandosi soli, si € maggiormente portati a fare i conti
con se stessi, scendere le scale della stiva, a chiedere a se stessi di se stessi,

liberare il proprio prigioniero.

% Gualtieri M., Bestia di gioia, Einaudi, Torino 2011.
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Si legge in un testo:

“Soprattutto perché é un lavoro in cui dai tanto ma restituisce tanto e che soprattutto é un
lavoro globale. Cioé, sono io. E come se fossi in continua ricerca, intanto che sto facendo
una cosa. E per me questo é importantissimo. Non potrei fare I'impiegata. Occuparmi di

una cosa che ha poco a che fare con la mia vita”.

Ci siamo chiesti quindi se e in che misura il processo educativo sia l'iter per cui
possa prendere forma la “ghianda individuale” di educatore e di educando, se
proprio il processo educativo (non qualsiasi, si intende) sia in realta I'occasione per
specificarsela e raccontarsela reciprocamente.

Il lavoro dell’educatore dovrebbe forse consistere nell’avere cura di quel desiderio
e nella sua rettificazione, di dare casa a quel sentire contemporaneamente fragile
e audace di quello che siamo o non siamo ancora, o anche, come ci dice Hillman, di
dare sostegno alle rivelazioni di un futuro intuito che in molte occasioni
nell’ambito educativo e letto invece come disturbo, distanziamento dalla retta via.
Un desiderio che a tratti si fa sentire, a tratti si costruisce in un incontro felice.
Allora palpita, sussurra con voce piu nitida, sussulta. Sicuramente, al pari della
ghianda, si fa sentire nei modi piu strani e diversi da una persona all’altra. Quello
che e certo & che non esiste un modello generale né uno specifico per ciascuno. E
proprio qui sta un’ulteriore difficolta dell’educatore che deve chinarsi su questo
specifico, chiedersi se parla al suo desiderio e se si in che misura.

Ne consegue che sicuramente non tutti gli educatori vanno bene per tutti gli
educandi ma che nel mondo dell’educazione il desiderio si alimenta laddove si &
maggiormente disposti a far parlare il nucleo intimo di sé, laddove ci sono le
condizioni perché I'anima, da una parte e dall’altra, possa venire a nudo. La
responsabilita & senz’altro nelle mani dell’educatore che se sa riconoscere e quindi
maneggiare con delicatezza e cura quella forza identitaria puo quindi regalare

all’educando e a se stesso il piacere di stare nel mondo pienamente.
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Quando e possibile che i desideri si incontrino? Quando & possibile che ci sia un
dialogo fra desideri, quell’espressione vitale in cui si fa scorta di una nuova parte di
sé, la si rafforza, la si alimenta? Hillman suggerisce la strada dell'innamoramento.

|I o«

La dimensione erotica, eros pedagogico” e sicuramente stata al centro della
discussione pedagogica per molti anni. Si tratta, per dirla con Bertolini®*, di
qguell’autentica apertura, dell’interesse, della simpatia, della comprensione verso
I'altro, dell’apertura nei suoi confronti, chiunque sia e qualunque comportamento
abbia. Per questo motivo accogliere l'intensita e la reciprocita della relazione di
insegnamento-apprendimento significa legittimare il desiderio e creare con I'altro
un rapporto di comunicazione profonda che fa dialogare il rispetto per la
soggettivita “raggiunta” con la scoperta di nuove parti di sé.

L'innamoramento richiede un’inversione di visione che non si traduce nello
sguardo buonista di accettazione dell’altro ma nello scorgere dove e in che misura
I'altro ci pungola, ci fa sobbalzare. In che misura I'altro, con le sue fragilita, i suoi
sintomi, ci incuriosisce, ci chiama. In che misura l'altro reclama la volonta di
lasciargli posto in modo che si possa strutturare, possa esplodere, possa
riconoscersi, senza essere normalizzato, senza divenire come noi lo vorremmo.

In questa accezione allora forse il compito dell’educatore dovrebbe essere quello
di ascoltare il proprio educando nel tentativo di intercettare il suo daimon e
umanizzarlo: vale a dire portarlo dalla sua immagine archetipica che in quanto tale
non ammette compromessi, a una immagine incarnata, alla propria umana
possibilita di stare al mondo. Se infatti in chiave psicologica Hillman ci mostra che il
compito del daimon & quello di discendere, in ambito pedagogico possiamo osare
dire che & quello di incarnarsi. Prendere forma di sé vuol dire anche vivere con
consapevolezza le proprie possibilita, radicandole, in modo da potervi attingere in
maniera sana e critica senza che questo comporti una ferita per I’'anima.

Stare nel desiderio vuol dire forse accettare il fatto di essere uguale e diversi da

tutti gli altri, e anche di essere uguali al proprio tempo passato eppure cosi

% Bertolini P. in Dallari M. (a cura di), L’eros in educazione. Considerazioni pedagogiche,
Pedagogia al Limite, La Nuova Italia, Firenze 1988.
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infinitamente diversi. E vuol dire forse per educatore ed educando, anche cercare
di vivere con pienezza quel caos dotato di stabilita contemporaneamente inedito e
ripetitivo in cui si traducono le ore della relazione educativa. Stare nel desiderio &
forse allora cercare di ricordarsi di rimanere sempre ricettivi verso le proprie
condizioni iniziali, cioe verso il proprio nucleo profondo con cui siamo venuti al
mondo, con cui ci affacciamo nel mondo.

Riconoscere il proprio desiderio vuol dire allora riconoscere se stessi ed & un passo
fondamentale e non definitivo per chi nel proprio codice ha il “desiderio” di
educare. Chi educa infatti continua e continuera per tutta la vita a costituire la
propria forma includendo e lavorando sul proprio desiderio e la propria immagine
in rapporto al desiderio e alllimmagine che gli rimanda la relazione col proprio

educando.

A sostegno di queste considerazioni ci viene incontro anche Adam PhiIIips95 che,
narrandoci di sé, ci racconta che nella nostra esperienza esistenziale € molto
importante il modo, semplice e complesso, in cui raggruppiamo le cose. Il fatto di
raggruppare le nostre parti di noi pit o meno facilmente € connesso al fatto di
percepirle come autentiche e quindi di lavorarle. Ma l'autenticita & del tutto
personale, & qualcosa che aggancia la parte pilu intima di noi, € qualcosa che ci fa

risuonare. Come e avvenuto il suo riconoscimento? Scrive Phillips:

“La cultura nella quale sono cresciuto mi ha insegnato che ho un sé autentico, un vero sé;
poi, durante I'adolescenza, negli anni Sessanta e Settanta, ho scoperto che non esisteva
nulla del genere. Ho continuato a vivere come se ne avessi uno, ma piu lo cercavo, e
cercavo di avvertirne la presenza, piu mi rendevo conto che non c’era. Il fatto di aver
rimosso il sé gli ha restituito una nuova realta; la sua assenza mi ha permesso di riflettere
sul sé, laddove la sua presenza me lo aveva impedito. Prima della sua amputazione,

potevo chiedermi cosa fosse il mio sé piu autentico, e aspirare ad esserlo; in seguito ho

% Phillips A., Sull’equilibrio. La vita in bilico tra eccessi, desideri e paure, Ponte alle Grazie,
Firenze 2010.
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potuto chiedermi cosa ero io, che cosa era possibile se il sé non esisteva. Pil tardi, quando
sono diventato psicoanalista, ho avuto la possibilita di chiedermi che cosa aggiungeva il
fatto di considerare ‘autentica’ la vita istintuale, e domandarmi perché pensare
all’autenticita sembrava di per sé un’attivita autentica. Oggi direi che tutti gli scopi della

psicanalisi - gratificare gli istinti, diventare il proprio vero sé, diventare il soggetto del

proprio desiderio - e cosi via, sono altrettanti tentativi di raggiungere 'autenticita”.*

Andando avanti nella spiegazione lo psicanalista riporta il caso del poeta
ottocentesco John Clare, che attribuisce all’autenticita il fatto di riconoscere a
gualcosa la possibilita di essere concesso, a cui viene dato il permesso. Questa
riflessione ha un’importante connessione con la riflessione pedagogica che stiamo
cercando di portare avanti e sul rapporto fra educatore ed educando. L’educatore,
che e in una relazione di potere, pud infatti permettere e facilitare I'educando a
riconoscere, ad ammettere cio che per lui ha valore di autenticita e lo fa ponendosi
in un ascolto partecipativo e intenso cercando di leggere i segnali che provengono
dalla sua espressione gestuale, fisica, verbale. Ancora una volta, I'educatore fa un
ulteriore passaggio se riesce a fare una lettura cosi profonda non solo da
individuare i bisogni dell’educando, ma in modo da riuscire a portarlo ad
ammettere e cogliere i propri desideri.

L’autenticita pero non ha terreno solo nel campo della realta. Tutt’altro. Si annida
anche e soprattutto nel territorio dell'immaginazione. Ma Clare, ci racconta ancora
Phillips, fa un ulteriore passaggio, perché ritiene autentiche le fiabe, ovvero sia dei
racconti fantastici. Non si tratta quindi di qualcosa che accade nel mondo reale, ma
di credere a un’‘immagine che richiama, a una possibilita narrativa, a un particolare
che la finzione narrativa ha saputo cogliere, condensare, mettere in evidenza.
Quindi, conclude lo psicanalista, il riconoscimento dell’autenticita ci consente di
accedere a cio che per noi conta di piu, alle nostre emozioni intense, allo stupore.
E allora nello stupore accediamo a parti inedite del nostro sé, anche

contraddittorie, in cui non sappiamo bene chi siamo e rimaniamo quindi smarriti,

% phillips A., op. cit.
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impotenti. Accogliere l'autenticita e accogliere il desiderio significa anche, e
soprattutto, accogliere I'impotenza. Essere impotenti € la condizione iniziale in cui
ci troviamo nella relazione con la madre quando nasciamo. Phillips ci ricorda che
I'impotenza e la precondizione dei legami umani, dello scambio, dell’intendersi.
Per essere aiutati, per essere capiti, per diventare creature morali dobbiamo
essere soggetti impotenti. Impotenti non vuol dire soltanto bisognosi, pero. Vuol
dire essere soggetti aperti a tutto cio che abbiamo di umano, soggetti in grado di
essere affacciati a quella che Massa definisce la “radura dell’essere”,’’ in cui
I'umano si mostra completamente, in tutta la sua dimensione non ideologica e
quindi contraddittoria. Soggetti che sanno dirsi e riconoscersi come imperfetti e
credono nella relazione d’aiuto come ampliamento della propria personalita e del
proprio sé. Ma siamo stati educati o incoraggiati a detestare la nostra impotenza, a
sentirci profondamente imbarazzati nei confronti di essa, a vergognarcene. Nei
primi anni della vita non ci viene in mente che si € impotenti. Questa percezione
matura con la crescita. E piu ce ne rendiamo conto, pil cerchiamo di porvi rimedio.
Phillips allora ci scuote con quella che solo apparentemente risulta una

provocazione:

“E se invece pensassimo di diventare sempre pil impotenti man mano che cresciamo? {...)
Potremmo pensare all'impotenza come a qualcosa che ci sostiene. Non sarebbe
semplicemente uno degli aspetti migliori di noi stessi, ma I'aspetto, la condizione senza la
quale non potremmo essere quello che siamo. In quest’ottica, non esiste una versione di
noi stessi che non sia impotente, anche se, in aree differenti della nostra vita, vi sono
forme diverse di impotenza, e siamo impotenti in modi diversi. Possiamo essere

competenti, ma siamo sempre impotenti”.*®

%Massa R, in Orsenigo J. (a cura di), Lavorare di cuore. Il desiderio nella relazione educativa,
Franco Angeli, Milano 2010.
% Phillips A., op. cit.
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Forse, allora, vale davvero la pena di abbandonarsi all'impotenza e farlo con
leggerezza, se la posta in gioco € la possibilita di diventare un po’ piu se stessi. Ce

lo ricorda un educatore quando scrive:

“Non so neanche io cosa voglio in realta, ma forse cido che mi piace e vivere cercando di

essere davvero me stesso”.
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Taccuino poetico n. 3

Un mio me

soffre. Chi é? Chi scalcia sul fondo

di questo quieto piroscafo. Giti

nella stiva il passeggero pit vivo
batte i suoi colpi.

Chi lo tiene sepolto? E che cosa vuole
questo bastardo bambino che scalcia?
Nel fondo di me, un me soffre -

la sua bandiera stropicciata

non ha nessun vento.

E' murato. Il bambino pit vivo
murato sul fondo.

Con la sua magra manina

mi stringe il cuore al mattino

un poco stringe e duole.

Che cosa prometto quest'oggi al mio
prigioniero? Con quali parole false

lo tengo zitto per un giorno intero?

M. Gualtieri, Bestia di gioia
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3.7 Desideri lontani o vicinissimi: integrare il desiderio dentro di sé

Un’altra prospettiva di particolare rilievo che io e gli educatori abbiamo incontrato
durante il laboratorio tematico & quella che ci mostra da un lato il desiderio come
gualcosa che eleva, suggerisce una direzione, affascina e rende attivi, mentre
dall’altro lato schiaccia, rende il soggetto passivo, non gli da la possibilita di stare
dentro la vita; in termini pedagogici questa ambivalenza richiama la trazione fra
I'“essere tutto o niente” dell’educatore, che si percepisce talvolta onnipotente nei
confronti dell’educando credendo di rivestire un ruolo fondamentale per la sua
“salvezza” e talvolta invece si sente totalmente inefficace, sottolineando come non
sia stato “fatto abbastanza” per questa “salvezza”, per mancanze principalmente
strutturali.

Gran parte degli argomenti relativi a questo nucleo tematico emergono dopo la
proposta, fatta agli operatori, di dare una forma con I'argilla al proprio desiderio,

visto qui come una pasta grigia e informe.
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Utilizzare questo materiale ci da la possibilita di compiere tre importanti passaggi
per avvicinarci al nostro oggetto: produrre un’immagine mentale e pianificare di
rappresentarla in concreto; comprenderne il significato; saperla comunicare agli
altri. Gli operatori vengono invitati a cercare il proprio pezzo di argilla dentro un
sacco molto grosso pieno di terra. Dopo averlo fatto abitare nell’'universo stellato,
proprio perché discenda, € necessario rovesciare questa immagine e darsi la
possibilita di scovarlo e, a quel punto, di prenderlo, toccarlo, rilavorarlo
sporcandosi le mani, non essendone schiacciati. Cercare il desiderio nella terra,
piuttosto che nel cielo, vuole dare questa suggestione. Ci viene in mente che uno
dei “problemi” del desiderio che ce lo fa avvertire come qualcosa di imprendibile
non € la sua mutevolezza ma, al contrario, forse la sua fissita, il suo essere siderale,
freddo. Quando le cose sono troppo fisse, troppo ferme, c’é sempre un problema,
perché noi biologicamente non lo siamo. Il dialogo allora tra noi, mutevoli e
mutanti, e il desiderio, se considerato come una stella fissa, & faticoso. Questa
deissi in cui si usa la creta da la possibilita di tramutare I'immagine del desiderio da
rigida a morbida, lavorando appunto un materiale duttile, da prendere, da
modellarsi anche un po’ addosso, senza pensare che qualcosa o qualcuno fuori da
noi, o un nostro “altro tempo”, lo abbia plasmato per sempre. Qualcosa a cui si
crede che si debba ancora aderire perché nessuno ci ha fatto capire con efficacia
che possiamo rimodellarlo e crediamo che da soli ci costerebbe troppa fatica e non
sapremmo come fare.

Le riflessioni si allargano quando andiamo a vedere cosa hanno costruito gli

educatori con la creta. Uno ci racconta:

“Il desiderio & come un martello, ho fatto un martello. E una cosa che mi serve per piantare
dei chiodi nella mia vita. Mi serve per insequire quello che voglio... E una cosa che pud far
male anche. Cioé il fatto di avere questo martello in testa che diventa una fissa... Cioée il
desiderio alcune volte puo fare male perché é irraggiungibile, quindi ho usato il martello
come immagine e poi ho trovato le varie motivazioni... Ecco, come educatrice spero di non

essere un martello”.
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Mi sembra interessante questa immagine che regala I'educatore proprio per il
fatto che, soprattutto in un contesto come quello de La Grande Casa, uno degli
obiettivi principali nei confronti degli utenti sia fare in modo che il loro vissuto
doloroso non sia piu “un chiodo che batte in continuazione in testa”, ma si
possano contemplare altre possibilita di relazione orientate al benessere. A volte
pero & |'obiettivo dell’educatore, la mission che si pone I'educatore ad essere un
martello, essere cosi pressante e potente, da non contemplare la possibilita di
insuccesso. E se I'insuccesso per qualche ragione arriva, € allora davvero doloroso
e poco sostenibile perché mette in discussione tutto e in primo luogo come mai si
sia deciso di intraprendere questo lavoro.

Scrive un’educatrice:

“Ma cosa sta alla base di questa scelta? La salvezza del mondo perché mi sento
onnipotente e lo voglio diverso, piuttosto che dare un senso alla mia esistenza e lo faccio
attraverso questo tipo di lavoro... Sono cose che non mi piacciono razionalmente, ma poi...
Cioé io vedo che gli educatori che conosco si infilano in questo mondo, hanno un ritorno in
qualche modo che ti alimenta, a volte di pit e a volte di meno, perd non lo sai nominare,
invece ecco, sapere che tipo di desiderio ti spinge a stare in questo lavoro ti permette di
sbagliare molto bene, di prendere delle decisioni, delle direzioni... A volte come il fatto che
siamo tutti dentro, che entri tutto nel lavoro, che ci sei completamente, questa cosa
confonde, confonde tutto, confonde i piani, invece & importante capire esattamente qual e

per me quel punto li e poi prenderne le distanze oppure andarci davvero a fondo allora”.

E, ancora:

“lo ho fatto un’impronta di una scarpa. Quindi un po’ per quella cosa di andare, alzarsi,
arrivare da qualche parte o forse no, non lo so. Mi sembrava che rappresentasse bene sia
quello che provo sia... La possibilita di cambiare... Ho voglia di lasciare questo lavoro
perché mi sono troppo scottata e ho scoperto di non essere onnipotente? Davvero credevo

solo nelle rose? No, é solo che forse non mi interessa piti come prima. Non é la delusione
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che mi spinge a lasciarlo. Cos’e allora? Fatico a nominarlo, ma... Voglio bellezza, gioia,

leggerezza, voglio occuparmi di me”.

Aderire a tal punto all’idea di cosa voglia dire questo lavoro, farne in qualche modo
una ragione di vita, e forse “desiderarlo” troppo, provoca ad un certo punto, il
forte desiderio di scappare lontano. Un’altra educatrice, come confermando

I'ipotesi, ci racconta:

“Questa e una cartolina. Vi saluto tutti. Il mio desiderio in questo momento é una cartolina
e ho fatto una cartolina di creta. C’é il mare, c¢’é una barca a vela, io sono sulla barca a vela
e scrivo ‘Tanti saluti a tutti. Qui é bellissimo, torno presto’. E molto legato a questo mio
momento, alla necessita di andare a prendere un po’ di bellezze qua e la. Ho cambiato...
Prima mi é venuto un volto e poi pero questa qui era piu forte. Prima mi é venuto un volto
perché volevo dire che a me piace molto stare con le persone, conoscere persone nuove

ecc. Pero sento che non é quello che c’é oggi. Quindi questo é pit vero”.

Ma la creta non serve solo a piantare chiodi e rimanerci male se non stanno ficcati
dentro con la conseguenza di voler fuggire. La creta a qualcuno da anche Ia
possibilita di toccare con mano qualcosa di totalmente misterioso, nascosto nella

parte piu interna di noi, di cui essere addirittura gelosi:

“A me é piaciuto scavare nella terra, sporcare, la sensazione. Sono molto gelosa dei miei
desideri personali e quindi ho pensato al senso che hanno per me i desideri. Anche in
ambito educativo, nel lavoro... Li sento vicini alla speranza. Ho pensato al DNA, all’idea

dell’otto e ho fatto questi”.

Vien qui quasi da pensare che in fondo il desiderio rappresenti un intreccio di
molecole indispensabili per lo sviluppo ed il corretto funzionamento
dell’organismo vivente quale € 'uomo. Molecole in cui s’intreccia misteriosamente

cio che dell’'umano & amabile e ammirabile con cido che non lo é: il bene, la
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bellezza, la speranza e I'inseguimento della loro realizzazione sono intrecciate ad
orizzonti limitati che possono essere ridestati solo da fuori, da qualcuno, da
qualcosa.

Il lavoro educativo pare inscritto in questa realizzazione, nella prospettiva

dell’educatrice che ci riporta:

“Se io fossi una ragazza vorrej incontrare qualcuno, un’educatrice, che mi desse il senso di
quello che faccio, mi desse la speranza che tutto pud cambiare, persino io e le mie

convinzioni pit profonde”.

Gia, ma accedere a quella speranza, essere disponibili a quella speranza e attivarla
€ un moto che puod avvenire tra educatore e utente, ma non & per niente scontato
che accada. E possibile se I'educatore si rende disponibile al dialogo serrato e mai
sopito tra cio che & dentro e cio che & fuori di noi, tra la nostra parte giovane e
istintiva e quella vecchia e razionale, tra la nostra parte mercuriale e quella piu

saggia e pacata. Il desiderio, pare allora

“Una questione di fuori-dentro, e credo che ognuno lo veda in modo diverso. lo me lo
immagino talvolta bambino che cresce insieme a noi; altre volte vecchio, antico che non si

é mai realizzato ma continua ad essere i presente con la sua “barba bianca”.

Ci serve tornare ad Hillman per allargare questo concetto. Il codice dell’educatore,
il suo DNA, pud forse essere riscontrabile in quello spazio dentro di noi che
I'autore definisce Samotracia. Il luogo dove Puer e Senex si ricongiungono, come
accade per Ulisse. Qui Hillman ci dice che lo spirito giovane trova la sua
controparte ammonitrice che gli insegna la sopravvivenza.

In chiave educativa, la natura essenzialmente duplice del Puer & particolarmente
feconda perché ci rimanda alla constatazione che, forse, sia educatore che
educando sono entrambi in cerca dell’altro perduto o mancante, mossi da

nostalgia.
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Secondo Hillman “la coscienza del Puer & una coscienza gemellare e Ia
consapevolezza di questa duplicita dell'individualita & esattamente I'iniziazione”,*
e il culto di Samotracia ci permette di trasformare la nostra coscienza riguardo alla
propria individualita, portandoci alla consapevolezza che lindividualita non e
essenzialmente unita ma duplicita e il nostro essere € metaforico, sempre a due
livelli. Se proviamo a tradurre questo importantissimo concetto in chiave
pedagogica possiamo dedurne che il movimento educativo ha in sé la coscienza del
Puer; nella relazione educativa & necessario un effettivo moto tra educatore ed
educando che attraversa il loro essere desideranti perché I'educazione stessa
avvenga e le personalita di entrambi fioriscano.

Forse il compito dell’educatore e di intercettare la presenza dell’alterita
dell’educando e portarlo a conoscere e riconoscere in cosa consista.

In egual modo anche per I'educatore I'incontro con I'educando gli pud permettere
di scoprire o rivitalizzare una parte di sé che mai altrimenti avrebbe riconosciuto
con la stessa precisione. Si tratta, in definitiva, di un incontro di mondi.

In una prospettiva educativa in cui si ha a cuore il desiderio, educatore ed
educando vivono in sizigia, sono cioé coinvolti in una danza che permette a
entrambi di riconoscere l'altro invisibile cui anelano, che non & [l'alterita che
rappresentano l'uno per I'altro ma una terza strada, fertile, cui il loro incontro
rimanda. Hillman ci mette in guardia sul fatto che questo altro & un altro
irraggiungibile, o almeno prendibile solo attraverso I'immaginazione.

Di cosa sia fatta o cosa si possa incontrare in questa terra & quello che ho tentato
di descrivere con questa ricerca considerando il territorio dell'immaginazione un
terreno metaforico in cui sia invece possibile un apprendimento generativo.
Generativo e complesso. L’atto generativo ha in sé 'ambivalenza portata all’apice
piu grande dell’estremo dolore con I'estremo piacere. E proprio di ambivalenza si
occupa sempre Hillman nella descrizione di un Puer aeternus incarnante il

desiderio che se da una parte vola, dall’altra zoppica, & ferito. E questo ci puo

% Hillman J., op. cit.
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raccontare come l'incontro con I'altro da sé e come I'incontro con altre parti di sé
nell’ambito educativo non sia sempre facile, tutt’altro.

Ci obbliga a una definizione sempre maggiore di noi stessi che non pud pero
procedere solo come moto di negazione (non sono come tu mi vorresti) ma deve
anche espandersi nel suo potenziale generativo (la possibilita che tu mi abbia
riconosciuto mi permette di non avere meno paura dell’altro mondo che sento
dentro di me, di un’altra me in cui poter essere pil io, io pili vicina a me stessa).

La dinamica fra Puer e Senex e riscontrabile anche nel discorso di un educatore che

sembra inizialmente che non sappia quali vesti indossare fra i due protagonisti:

“E un po’ una contraddizione... Non é una contraddizione, no, per caritd, anzi. Da quando
faccio I'educatore ai ragazzi si cerca sempre di... Pero son ragazzi particolari, con delle
situazioni cosi... Si cerca di impostare una vita per i loro vent’anni, abbastanza tradizionale.
Che ne so: Il lavoro, la casa... lo invece fuori dal lavoro anche allora non sono proprio cosi.

Pero ho quarantacinque anni, loro son adolescenti”.

Per poi tornare sulla sua posizione di adulto:

“No, no, nel senso che io dico sempre ai ragazzi di desiderare ecc., ma loro hanno bisogno
di una vita un po’ impostata, del lavoro, di piccoli sacrifici, visto che di lavoro non ce n’e
molto. Pero a loro ho sempre lasciato questo messaggio di raggiungere quello che
vogliono, sempre. Poi some sempre... Penso come altre colleghe, altri colleghi. Non é che
fai la stessa vita che trasmetti a loro. Perché loro non sono adulti. Noi siamo adulti e
viviamo in un modo che ci sembra consono, ecco. Se io dico adesso a loro “Vai a vivere
con...” Non é che poi voglio dire che la loro vita in futuro deve essere una famiglia, dei figli
e vedrai che sarai felice cosi. lo sono contento nel sapere che uno dei miei ragazzi é
diventato un mezzo... Uno che gira il mondo, diciamo... Perché so che magari ognuno puo
gestire la propria felicita a modo suo. Non posso giudicare. So che magari uno ha come
obiettivo fare una famiglia, fare dei figli... Cosi... Non é il mio, ma per carita, valgono anche

quelli degli altri”.

113



Il Puer riconosce nel Senex da una parte un nemico, qualcosa cui fuggire a causa
della sua indole normalizzata e poco vitale, dall’altra parte anche un mentore,
gualcuno cui in fondo anelare, proprio per questa sua natura. Se la dinamica che
lega educatore ed educando ¢ vitale ci troviamo davanti a un Puer che ha integrato
il Senex e ad un Senex che ha integrato il Puer, o a un Puer et Senex in cui
I'educatore fa la parte del mentore, di colui che ha vissuto la stessa ferita,
cicatrizzata ma ancora visibile, in modo che I'educando la possa riconoscere, in
modo che sappia che chi, nell’avventura della sua formazione umana, si propone
come co-pilota, ha parlato la sua stessa lingua e di lui ci si puo fidare.

Fra mentore ed educando non pud pero esserci solo riconoscimento. |l desiderio,
una volta riconosciuto, deve essere lavorato attraverso il processo formativo.
Quest’ultimo & necessario che sia a sua volta permeabile alle necessita vitali, tra la

realta psichica e la realta esterna. Scrive a questo proposito De Kaés :

“E dell’'uomo in quanto desidera che si occupa a questo punto la formazione. Per questa
via sollecita la passione e il sentimento del rischio, poiché si tratta di rendere 'uomo
disponibile alla formulazione del desiderio e al riconoscimento della realta per mezzo dei
quali 'essere umano prende forma. E anche vero che la formazione si pud sempre ridurre
a una pura tecnica che eviti il rischio e renda ragionevole la passione; la formazione
perderebbe allora la sorgente stessa del suo interesse per 'uomo, cesserebbe di essere

N .. . . . . . . 1
cosi un’opera di immaginazione e di desiderio, una poetica del’umano”.'®

L’educando, se sente che il mentore-educatore ha riconosciuto il suo desiderio,
sara allora disposto a entrare nel processo formativo con entusiasmo e passione,
avvertendo il divario che lo separa dal suo progetto e che gli permette di costituirsi
nella sua soggettivita e formarsi. Il processo formativo non ha quindi mai una

coincidenza perfetta. Ci ricorda ancora De Kaés che

100 AA VV., Desiderio e fantasma in psicoanalisi e pedagogia, Armando, Roma 1981, pag. 16.
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“proprio mantenendo il divario fra la richiesta dell’essere in formazione e I'offerta del

formatore, contro lillusione fusionale della coincidenza perfetta che il processo di

formazione prende a funzionare”.'®*

Proviamo a completare I'idea di un desiderio integrato, cosi come dei diversi moti
di sé integrati accostando la prospettiva di Hillman con quella di Massimo
Recalcati. Hillman, nel Saggio sul Puer ci finisce col dire che Ulisse termina
I’Odissea tornando a casa come Senex et Puer e il suo viaggio narra, in ultima
analisi, la storia del processo diversificato e politropico di questo ritorno. Dall’altra
parte abbiamo un figlio, Telemaco, che aspetta questo ritorno per godere
finalmente della vicinanza con un padre profondamente umano, portatore di
responsabilita etica, che lo porta a desiderare di congiungersi nuovamente con sua
moglie, un padre che vuole passare il tempo con suo figlio perché lo ama, un padre
adulto che vuole vivere nella sua comunita, rinunciando al sogno dell’'immortalita

promessogli dalla seducente Calipso.

198 1vi, pag. 85.
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3.8 Desiderio come vulnerabilita: scoprirsi fragili e audaci

Scoprire che desiderare potesse voler dire, nel significato piu profondo, anche
essere vulnerabili, proprio non me lo aspettavo. Proprio non ce lo aspettavamo.
Comprenderlo non ¢ stato affatto banale. Ricordo che ero in campagna nel week-
end in cui stavo preparando il terzo incontro. Ero parecchio demoralizzata. Mi
sembrava che tutto girasse a vuoto e stavano crollando una ad una tutte le mie
certezze. Mi sentivo assolutamente impreparata come ricercatrice. Non capivo
bene neanche intorno a cosa stessi ricercando. Continuavo a riformulare le
domande iniziali e ogni volta che lo avevo fatto le dimenticavo come se il tutto
avesse gia preso un’altra forma. Ma non era davvero una forma. Era un grumo
fatto di certezze acquisite precedentemente, di studio, di riflessioni pregresse
mischiato a una realta che non rispondeva a niente di cid che avevo pensato e a
una mia realta emotiva che non era piu corrispondente con quella che aveva

generato la ricerca. Un disastro, insomma. Per quanto mi riguarda ero arrivata nel
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gruppo con un bel bagaglio di aspettative; mi sentivo “forte” e preparata, colma
delle mie domande di ricerca e delle ipotesi che avevo attivato precedentemente,
sicura di una metodologia, lucida sulle finalita a cui miravo. E in qualche modo,
connessa a quello che pensavo di volere. Ma dopo pochi incontri pero, I'esigenza
di arretrare rispetto a un sapere e stata talmente forte da sentirne il portato fisico.
Ero bloccata. Non potevo andare avanti cosi. Non mi interessava. Non interessava.
Non potevo andare avanti... Dovevo andare indietro!

Tutto cid che avevo preparato, il setting per come lo avevo impostato, i
ragionamenti che mi circolavano in testa, i materiali... Ogni cosa mi sembrava
troppo rigida e strutturata, troppo gia detta. Ho condiviso con Stefania Ulieri
Stiozzi, la mia tutor, questa esigenza. Cosa potevo fare per riposizionarmi? Cosa,
per amare nuovamente questa avventura, cosa, per percepirne il nuovo?

Si, arretrare era la risposta giusta. Mi sono messa a descrivere esattamente a cosa

avrei voluto assistere, in qualche verso, che ho chiamato per gioco “La fila dei se”.

Se il fornaio arretrasse nella farina

Se lo scultore arretrasse in argilla

Se l'ostetrica arretrasse nell’utero

Se il nostro amore arretrasse nella prima attenzione
Se le mie risposte arretrassero in domande

Se le domande arretrassero nel silenzio

Se io arretrassi nell’infanzia

Se jo arretrassi nel prima di tutto

Se il falegname arretrasse nel tronco, nell’albero, nel seme
Se le tue rughe arretrassero nel sorriso

Se anche la luce arretrasse nel buio

Se il pulcino arretrasse in albume, se

Se non si arretrasse in un prima

Se non si arretrasse
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No, se non si arretrasse

Se si stesse

Se si stesse dov’é il fecondo
Se fosse piu intero

Se tutto fosse piu intero

Ecco, avevo bisogno di arretrare per poi stare. O di stare soltanto, interrompendo
un po’ la funzionalita performativa che mi aveva fatto impostare un setting
certamente ricco e bello per gli altri, ma paradossalmente imprendibile per me.
Dove eroio?

Avevo bisogno in pratica di fare silenzio attorno al desiderio per agganciare la
parte di me che fosse in grado di sorprendermi per la sua autenticita e la sua
impotenza, per poter cogliere cosi piu lucidamente anche il punto di vista degli
operatori.

Avvertivo I'esigenza di non leggerli secondo le categorie pregresse, che anche se
accantonate c’erano e pulsavano, ma ascoltarli tollerando il mio vuoto di sapere e
sostenendo il vuoto di sapere altrui. Ho riflettuto ancora sulla cornice teorica.
Avvertivo I'esigenza di abbracciare altri paradigmi? No, l'intreccio tra prospettiva
fenomenologica e clinica racchiudeva gia tutto. Dovevo solo entrarci un po’ meglio
e un po’ di piu, o forse farle piu mie facendole meno mie, destrutturando sapendo
di destrutturare.

In altre parole, avevo bisogno di perdermi. “Perdersi” € uno dei verbi che Adam
Phillips connette al desiderio, perché il desiderio permette di perderci e di
sussultare, sobbalzare, provare angoscia di fronte alla perdita. Ma il fatto di
spaventarci ci permette anche di trovare, con fatica, altre mappe per ri-orientarci.
E simile a quando, ci ricorda Phillips, usciamo dalla casa dai genitori e ci sentiamo
indipendenti, ma anche, inevitabilmente, un po’ perduti. In un testo prodotto da

un’operatrice si legge bene questo sentimento:
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“Andiamo? Si. No. Non so. Perché? Perché e cosi difficile porsi le domande giuste, sentire
dove vogliamo stare, cosa é importante. Giro a vuoto cercando quell’energia resistente. La
sento in mille rivoli, mi sembra di raccoglierla, di sequirla e poi mi perdo di nuovo. Quando
mi perdo cerco un rifugio e mi perdo di piti, mi aggrappo alla piccola vita e cerco il senso i,

e forse e li, ma allora voglio rincantucciarmi, sedermi, prendermi le gambe e dondolarmi”.

Per tentare di uscire da questo dondolio consolatorio ma paralizzante, spesso
proviamo a generare una mappa. E il luogo della ricerca € un luogo che tenta in
ogni modo di offrire ai propri utenti la possibilita di costruirsi nuove mappe. Sono
ospiti della Grande Casa, struttura che & articolata in vari servizi, di cui la maggior
parte comunita. Le comunita, le case di accoglienza sono case un po’ sui generis
pero, che gli utenti inizialmente resistono a considerare tali. Vedono il luogo che li
ha accolti come una casa che inizialmente e difficile interpretare come propria
tanto da volere tornarci, soprattutto se sono ospiti adulti, che si ritrovano a dover
gestire un senso di sconfitta rispetto al proprio progetto di vita. O una casa in cui si
e costretti, per le vicissitudini dell’esistenza in cui sono incappati gli ospiti piu
giovani, a dover trovare una nuova mappa. In cosa consiste questa mappa?

Torniamo, con le parole degli operatori, ancora al desiderio.

“Mi viene in mente come una specie di... di percorso, ma anche di corrimano... Il desiderio
non ha un oggetto preciso, non &€ una mappa definita. In realta é proprio come se fosse il

desiderio di voler cambiare, quindi credo che sia importante alimentare questo”.

Il desiderio da oggetto diventa quindi, nella prospettiva degli operatori, strumento.

“Usiamo i desideri per farle cambiare. Il lavoro sul cambiamento che fai con loro per farle
crescere. E cosa usi? Usi quello, usi la relazione... Che poi il rapporto con gli altri ti fa vedere
te stesso in modi diversi e questo fa parte del cambiamento e cambi anche tu alla fine.

Quindi non c’é un desiderio di partenza secondo me. E il desiderare la cosa importante”.
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La memoria di un’operatrice va allora a recuperare un’esperienza che definisce

molto forte, vissuta in carcere.

“A me era capitata un’esperienza che ho avuto in carcere con le donne e c’era una
giornata in cui veniva proprio tematizzato il desiderio e loro come lo vedevano. Cercare di
far vedere loro il desiderio, perché loro non lo vedevano, loro vedevano la loro vita senza
orizzonti. E il lavoro era quello di cercare di non farle andare in depressione e mi viene
molto in mente il tema della speranza. Alcune volte nella vita non hai desideri, e loro
hanno fatto varie sedute per far ritrovare loro la speranza e si era lavorato con la poesia
con le carcerate, spesso era qualcosa che usavano loro spontaneamente per riuscire a
desiderare. E difficile per loro vedersi in futuro, se hanno la prospettiva di stare dentro 10

anni, 15 anni”.

Si tratta di uno strumento, uno strumento non facilmente individualizzabile, una
risorsa interna che puo essere sollecitata dall’esterno, ma solo con delicatezza e
leggerezza, solo con poesia, forse, proprio per permettere di uscire dall’orizzonte

fisico e/o mentale angusto cui ti costringe una prospettiva castrante.

“Il desiderio puo non appesantire e non deve appesantire. Il desiderio non é una
pesantezza, ma € una ricchezza perché tu se lo prendi in mano come noi abbiamo fatto con

la creta e vedi che forma esce... Boh, ti fa cambiare, e cambiare fa sempre bene”.

Co-costruire una mappa, usare il desiderio come strumento leggero, non & pero
sempre facile né possibile. Ce lo racconta affaticata un’educatrice che riporta la
sua relazione con una ragazzina rom che segue tramite un’assistenza domiciliare.
In realta la ragazzina vive al campo in una roulotte. La comunita rom non permette
all’educatrice di entrare nel campo, pur avendone parzialmente accettato la
presenza, e quindi la scelta e stata quella di trasferire il “domicilio” nell’auto
dell’educatrice, luogo deputato alla maggior parte delle loro conversazioni.

Conversazioni, che pero, sono spesso inutili e sterili, lamenta I'’educatrice, che
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sottolinea il fatto che “pur avendole provate tutte”, non riesce ad agganciare la
ragazza in nessun modo.

La loro relazione si risolve spesso in un combattimento sottile attorno
all’autoradio: la ragazza boicotta tutte le proposte dell’educatrice cambiando
musica e alzando molto il volume, proprio per non voler parlare.

Faccio la proposta all’educatrice di approfondire questo tema provando a
drammatizzare una scena tipo vissuta con questa ragazza e di utilizzare il gruppo
come risorsa per vederla dall’esterno e darle dei rimandi utili a un possibile

intervento. Riporto qui il dialogo della drammatizzazione:

loeT. Un giorno qualunque.

- Sei andata a scuola?

- No.

- Perché?

- Non c’era la macchina e nessuno mi poteva accompagnare.

- Sai che se continui cosi verrai bocciata.

- E va beh...

- Non ti interessa?

- Si che mi interessa.

- E allora perché non vai a scuola?

- Perché non mi va, non mi trovo, non mi piace.

- Lo so, ma perché non fai uno sforzo in questi mesi? Vai a scuola e I'anno prossimo andrai
in una scuola nuova.

(silenzio)

- T? Non vuoi fare la fine di tuo fratello?

- Nooo.

- E se ti bocciano?

- Amen. Sto a casa.

- A fare cosa? Non ti piace cucinare, non ti piace aiutare la nonna. Cosa fai al campo tutto
il giorno? Cosa vorresti fare? Cosa ti piace fare?

- Boh. Guarda che bella macchina! lo voglio quella. Mi piacerebbe davvero averla.
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Ci troviamo davanti a un dialogo scarno, ma tuttavia molto significativo,
soprattutto se ce lo immaginiamo all’interno di una macchina, con I'autoradio al
massimo volume.

E un dialogo muto, che segue due prospettive di desiderio totalmente opposte, e

in cui c’e il tentativo, non sufficiente, di utilizzare il desiderio come strumento.

“Il desiderio nella ragazzina”, riporta 'educatrice, “non riesco proprio a vederlo. Si, le
piacciono le macchine costose, ma é un desiderio quello? Tutti i dialoghi sono cosi, non

riusciamo davvero a comunicare e io ho fatto proprio moltissimi sforzi” .

Il gruppo le rimanda allora che la dimensione del desiderio & una dimensione
solitaria, per certi versi clandestina. Si ha voglia di esperirla da soli, anche perché e
difficile nominarla prima di tutto a se stessi e quindi ancora di piu agli altri.

Che tipo di approccio avere quindi quando il desiderio sembra non esserci? Che
tipo di contesto costruire?

Prendo a prestito il suggerimento di Contini per cui il nucleo in cui & avvertito deve
essere preservato come prezioso e in cui deve essere evitato un approccio
prescrittivo e una tonalita predicatoria. Ancora una volta: il desiderio pud solo

essere attraversato a passi lievi.

“In chi educa e frequente l'illusione di poter addomesticare il divergere di opinioni e di
scelte esistenziali rispetto ai nostri parametri di riferimento, in chi ci & caro e in chi
conosciamo da poco; col tempo lamentiamo lo scadere di un rapporto comunicativo che si
snoda nella ripetitivita piu prevedibile se invece l'altro non si adegua alle nostre
aspettative, subiamo la fatica di un interagire conflittuale in cui i giochi di potere si
alternano alla frustrazione: quasi I'altro ci avesse ingannati, lasciandoci intravedere la

TR .. . 102
possibilita di essere o di diventare come noi lo volevamo”.™

192 Contini M.G., Figure di felicita. Orizzonti di senso, La Nuova Italia, Firenze 1988.
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La fatica di educare & quindi anche quella di desiderare in due e la fatica pud
esserci sempre laddove i desideri sono entrambi intensi e laddove nell’educando o
nell’educatore siano tiepidi, poco pronunciati o addirittura assenti. Certo € che
I’educatore ha la responsabilita di dare voce ai desideri di entrambi e, solo allora,
sara possibile costruire un dialogo che schiuda a nuove possibilita. Il passaggio,
forse, perché qualcosa avvenga e si sciolga, € quello di stare in silenzio con della
musica assordante nelle orecchie e aspettare che qualcosa possa accadere. Non
riempire di senso, di prescrizioni, ma aprirsi a quella vulnerabilita cosi faticosa e
difficile da accogliere e gestire. Aprirsi anche alla possibilita di cadere.

Continuiamo a desiderare la caduta connessa alla vulnerabilita, alla perdita di
equilibrio a cui ci conduce la nostra vulnerabilita. Phillips dice che questo nostro
desiderio & connesso al fatto che vogliamo sperimentare, oltre all’'oggetto alla
relazione oggettuale del nostro desiderio anche la relazione con la nostra
vulnerabilita e la nostra relazione con chi si occupera della nostra caduta, del
nostro essere vulnerabili. E questo ci fa tastare i limiti della nostra dipendenza
dagli altri. Il nostro desiderare quindi ci connette inevitabilmente con gli altri, non
solo perché si desidera I'Altro, ma perché, in maniera meno esplicita, si desidera
vedere come |'Altro pu0 entrare in relazione con me, come puo sostenermi, come
puo modificarmi. Lo spazio dell’autenticita € uno spazio mobile. Uno spazio in cui
la verita che si dice e che si ascolta non é fissa, ma viene pronunciata in maniera
diversa, ha bisogno di specificarsi, di rettificarsi. Lo spazio della bugia, invece, e
sempre uguale a se stesso. Possiamo allora dire che un autentico percorso
educativo & un percorso in cui non vi & la fissita del ruolo e della stigmatizzazione
reciproca delle persone, delle identita. E un viaggio in cui il desiderio e il sé
prendono forma con parole diverse, specificandosi, avvicinandosi. Possiamo allora
forse distinguere non tanto in veri e falsi desideri quanto in immagini stereotipate
della lettura di sé e nella costruzione di immagini ampie. Quando il desiderio si
incista, si ripete, e la sua immagine stereotipata a parlarci e farci muovere verso di

esso, con tutta l'insoddisfazione che ne consegue. Il grande potere del desiderio
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autentico, come una forza che ci rende umani, & invece aperto alla vita e al suo
rinnovamento. Una forza che, nella relazione educativa, rinnova sia I'educatore
che I'educando.

Se siamo infatti troppo sicuri di avere una bussola infallibile, toglieremo al nucleo
dell’essere educatore qualcosa che gli appartiene: la sua esitazione, il suo mettersi
continuamente e serenamente in discussione. Perché questa attitudine gli
permettera di costruire percorsi sofisticati ed essenziali in cui lo stato desiderante
non é taciuto ma esplorato.

Prendo a prestito un altro contributo di Phillips, Elogio della gentilezza, per
proseguire il ragionamento sul fatto che abitare il desiderio significhi, in pratica,
sostare nella propria e altrui vulnerabilita, considerando quello spazio, fragile e
faticoso, anche generativo e creativo. Questo perché “prendersi carico della
vulnerabilita degli altri significa condividerla nei pensieri e nelle azioni, senza
sentire il bisogno di sbarazzarsene o di respingerla con forza — significa prendersi
carico della propria”.’®® Il progetto pedagogico, I'indicazione educativa che ne
deriva e senz’altro rischiosa, ma indubbiamente affascinante: mescolare,
contaminare i nostri bisogni, con i bisogni e i desideri degli altri ci porta a
conoscere noi stessi e gli altri in maniera inedita e sorprendente e a poter rivivere
effettivamente la vita con rinnovato stupore.

Phillips perd ci mette in guardia: si tratta di una via non facile. Non facile perché la
vulnerabilita non e una cosa facile da tollerare. Il baluardo dell’autostima che
sembra un diktat necessario per poter sopravvivere gia nei primi anni di vita e la
cui mancanza fa molto preoccupare i genitori che non riescono per primi a
tollerare le frustrazioni del loro figlio, trasmettendogli empaticamente il fatto che

le frustrazioni sono intollerabili, sventola nella maggior parte delle nostre case.

193 phillips A., Elogio della gentilezza, Ponte alle Grazie, Firenze 2009.
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Essere nella vulnerabilita, ascoltare i desideri, il loro appagamento impreciso, la
loro elusione permette in qualche modo ad educatore ed educando di essere
complici e alleati nella crescita comune, riconoscendo lo spazio della vulnerabilita
come uno spazio profondamente umano, senza il quale non €& possibile
un’autentica relazione. Una relazione la cui cifra € quella data dall’intimita e dal
coinvolgimento, dalla consapevolezza che la risorsa migliore risiede in quello che
possiamo essere gli uni per gli altri. Essere aperti e quindi vulnerabili agli altri, ai
desideri degli altri, non vuol dire sacrificare noi stessi, ma anzi potenziarci e
contemporaneamente depotenziarci, regalandoci la consapevolezza di una
umanita vissuta nella normalita, vissuta fino in fondo, consapevole che molti sono i
non so che ci attraversano, come ci ricorda ancora Mariangela Gualtieri nel suo

Monologo dei non so.

Scelgo di riportare interamente questo lungo testo cosi che il lettore possa
riconoscere qualche non so che gli appartiene, o essere portato a snocciolarne di

nuovi, metterseli in tasca, rigirarseli fra le dita, all’'occorrenza.
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Taccuino poetico n. 4

lo non so se questa mia vita sta spianata su un
buco vuoto. Non so se il silenzio che indago
e intrecciato alla mia sostanza molle.

lo non so se quello che cerco e ho cercato e
cerchero, non so se quello che cerco

e un insulto a quel vuoto.

Non so se questo fatto di non avere

un paio d’ali sia premio o castigo,

io non so se la polveriera

della mia inquietudine sia un trono

su cui mi siedo minacciato, se la fuga che

a scatti regolari mi pungola, se quel

puerile sogno di fuga sia uno sgambetto
d’angelo, d’un buffone d’angelo che

mi vuole inciampare.

lo non so se I'amore sia una guerra o una
tregua, non so se I'abbandono d’amore

sia una legge che la vita cuce fino al

ricamo finale. lo non so

che farmene di questi nemici che premono,
non so che farmene oggi di questo oggi

e me lo ciondolo fra le dita perplesse,

non so parlare di quello che

e sentito nel profondo me, non so parlarlo
quell’essere che é qui presente fra le vite degli
altri.

lo non so spiegarmi I'imperturbabilita

di Dio, e non mi spiego di non udire il

suo grave lamento, il suo urlo di collera o
d’amore, e non so vederlo che sono in cecita
ma vorrei sentirlo almeno piangere come piango io
guardando le facce indolorate, guardando le
facce con grave malattia terrestre,

io non so invocarlo né bestemmiarlo che

e troppo nella sottrazione e troppo

astratto per i miei chili umani.

lo non so forse non voglio

consegnarmi negli uffici del mondo,

e stare buono nelle sale d’aspetto della

vita. lo non so nient’altro
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che la vita e molte nuvole intorno che

me la confondono me la confondono e non
so cosa aspetto, cosa sto aspettando in questo
sporgermi al tempo che viene. lo non so

e vorrei, vorrei, non so stare

fuori misura, fuori misura umana,

fuori da questa taglia finita.

lo non so perché guardando I'acqua del mare
mi salta in petto una gioia di figlio con la
madre. Non so se questa uscita mia in un secolo
a caso, se questo essere qui a casaccio,

io non so spiegarmi questa malattia
all’attacco del mondo, non so guarire
questa malattia che indolora e vorrei
sistemare ogni cosa, in un sogno puerile di
tregua, in un’arcadia anche retorica,

in un dormire abbracciato dei

guerrieri che si innamorano.

lo non ho capito e dovrei,

non ho capito il mondo della

vita, io non ho capito la legge sottostante
e non ho da fare la consegna a

questi cuccioli che aspettano, che esigono
da me I'aver capito.

lo non so la canzone

che spensiera e non so soccorrervi

non so pur volendolo

con quella forza di cagna

che da il latte, non so soccorrervi nel vostro
sbando, io non so farvi da balsamo

io non so mettervi nel coraggio essenziale,
nello slancio, nel palpito.

lo non so se la bellezza é questa accademia di
centimetri, se la bellezza, la bellezza é questa
carnevalesca decadenza di saltimbanchi,

io non mi spiego la crocifissione

della grazia, e non mi spiego perché

mi trovo in questo covo rivoltato

in questa fossa con gli orchi attuali

in questo lato barbarico della specie,

e non so perché stando a occidente non si
ode quell’alleluia delle cose.
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lo non so se in questa schiena

senza ali ci son grandi pianure da cui fare

il decollo, se in questa spina dorsale

ci sono istruzioni

per la manovra di decollo, se sono io la freccia
di questo arco della schiena, se sono io

arco e freccia, non so in quale mano

non mano o zampa di Dio mi stanno
torchiando, e sottoponendo al duro
allenamento dei dolori terrestri.

lo non so se la solitudine, se quello

strazio chiamato solitudine, se quell’andare
via dei corpi cari, se quel restare soli

dei vivi, io non so se quel lamento della
solitudine, se quel portarci via le facce

se quel loro sparire

di facce che avevamo dentro il respiro, non so
se il dono sia questo portarci via le

carezze, questa slacciatura.

E’ poco il poco che so e di questo

poco io chiedo perdono. lo chiedo

perdono per quello che so, perdono io chiedo
per tutto quello che so.

M. Gualtieri, Bestia di gioia
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3.9 Corpi attraversati da desiderio: fatiche e resistenze

Durante gli anni in cui ho studiato drammaturgia alla Scuola d’Arte Drammatica
Paolo Grassi, ho avuto la possibilita di conoscere da vicino il training corporeo degli
attori. Molte lezioni di noi drammaturghi infatti erano in comune con il corso attori
e il lavoro fisico proposto era per lo piu di impronta grotowskiana: si lavorava
molto a togliere, piu che a mettere, per arrivare alla consapevolezza di essere corpi
e quindi corpi in relazione, le cui azioni e reazioni, se vissute con presenza, Si
dotavano di senso, creando storie. Ho quindi avuto la fortuna di comprendere un
po’ meglio e un po’ pil da vicino cio che Artaud descrive ne Il teatro e il suo doppio
guando esplicita che

llII

azione del teatro, come quella della peste, & benefica, perché spinge gli uomini a vedersi

quali sono, fa cadere la maschera, mette a nudo la menzogna, la rilassatezza, la bassezza e
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I'ipocrisia; scuote I'asfissiante inerzia della materia che deforma persino i dati piu chiari
dei sensi; e rivelando alla comunita la loro oscura potenza, la loro forza nascosta, la invita

ad assumere di fronte al destino un atteggiamento eroico e superiore che mai altrimenti

avrebbe assunto”.’**

Studiando poi Massa ho sentito risuonare in me cido che nell’esperienza
attraversata durante gli anni trascorsi alla Scuola d’Arte Drammatica mi era
risultato piu fecondo: ovvero sia la possibilita, attraverso il teatro, e soprattutto
attraverso una ricerca teatrale vissuta molto nella sua dimensione fisica, di
conoscere la vita da una prospettiva inedita e di carpirne un senso concentrato e

bruciante, tutto da esplorare. Per Massa infatti attraverso il teatro

“la nostra vita pu0 essere ripresa in mano, esplorata, interpretata, elaborata. Questa
consapevolezza viene tematizzata nell’evento teatrale ed & simile alla consapevolezza

pedagogica: I'educazione e resa possibile da questo spazio di azione, di vita, ma anche di

elaborazione e di interpretazione”.'”

Mi sono poi allontanata dal training attoriale e sebbene la vita mi abbia portata a
vivere piu con la testa, che con il corpo, subendo una di quelle dolorose fratture
che accomunano il mondo occidentale, negli anni ho esercitato
inconsapevolmente nei confronti dei corpi una vera e propria attenzione. Spesso,
delle donne, degli uomini e dei bambini che incontro, mi incantano e raccontano
pil i particolari corporei che i loro ragionamenti e discorsi. Mi accorgo, ad
esempio, di ricordare alla perfezione le loro unghie, le gengive, il loro modo di
camminare. Sono rapita dalla forma dei lobi delle orecchie, dalle caviglie. E quando
penso a qualcuno, solitamente a riemergere alla mia memoria & prima un gesto,
un’espressione, poi una frase. Forse per questo motivo ho avvertito, negli anni, la

volonta e il bisogno di approfondire la dimensione corporea e sono andata in cerca

104 Artaud A., 1l teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968.
1% Antonacci F., Cappa F. (a cura di), Riccardo Massa. Lezioni su “Il teatro, la peste e
I’educazione”, Franco Angeli, Milano 2003.
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di esperienze laboratoriali variegate - dal training teatrale alla bioenergetica -
accomunate dal fatto di dare al corpo I'occasione di essere (di piu... o fino in fondo)
se stesso. Mi accorgo che quando cido accade, quando il lavoro e stato pil
profondo, la sensazione che avverto e sempre la stessa: quella di un’appartenenza
alla vita in cui armonia e sconcerto si mescolano insieme. Nell’'unione di testa e
corpo sono sorpresa, quieta, viva e desiderante.

Per questo motivo, affrontando un lavoro sul desiderio, mi € sembrato importante,
nonostante non sia una trainer, di chiamare a raccolta nozioni e sensazioni
precedentemente apprese per proporre ai partecipanti del percorso di ricerca-
formazione anche un lavoro sul corpo.

La dimensione corporea era in realta gia presente in alcuni materiali utilizzati per
accendere la discussione sul coinvolgimento del corpo in quello che & il proprio
stare nella relazione educativa con desiderio. In particolar modo avevo proposto la
visione del video musicale Uberlin dei Rem, che ha come protagonista un ragazzo
che balla per le strade di Berlino, creando con cio che incontra un incredibile
dialogo fisico. Ci siamo poi soffermati su alcuni video estratti dal film Pina, di Wim
Wenders, film che articola tra loro testimonianze dei membri del Tanztheater
Wuppertal Pina Bausch, estratti di spettacoli andati in scena, qualche immagine di
repertorio di Bausch sul palco o al lavoro durante le prove e soprattutto
coreografie rimesse in scena dagli stessi danzatori del gruppo in diversi spazi:
anche in questi fotogrammi a parlare €, prima di tutto, la relazione che si crea fra
chi balla e lo spazio, il dialogo che nasce fra la liberta espressa dal danzatore e la
realta fisica che lo circonda. Ci siamo quindi chiesti: &€ possibile fare un paragone
tra queste visioni e il nostro modo di essere educatori? Una partecipante aveva
inoltre proposto la visione del video La notte dei desideri di Jovanotti e aveva
evidenziato che a c’entrare col nostro tema non era solamente il titolo, ma le
continue trasformazioni che Jovanotti interpreta nel video riconducibili alle

trasformazioni vissute quotidianamente dagli educatori che rivestono ruoli
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differenti a seconda delle relazioni e dei contesti (nel video Jovanotti cambia in
continuazione di abito, dandoci la visione di molti possibili diversi sé).

Come ho raccontato, alcuni incontri del percorso di ricerca-formazione mi avevano
lasciato la sensazione che sorvolassimo sul tema senza lasciarci davvero
attraversare da esso, tanto da avvertire la necessita di arretrare, di esplicitare il
mio non so, di fare silenzio attorno al tema.

In quel periodo avevo casualmente appena visto il film The Tree of Life, di Terence
Malick. Si tratta di una visione talmente epica, inerente alla genesi del creato, da
lasciare di stucco. Sostanze che si mescolano, vulcani che esplodono, molecole che
si separano. E ancora: un continuo sciabordio di onde che si frangono nel vuoto di
una cascata, mentre corpi celesti incandescenti si scontrano, si uniscono, si
separano. A essere coinvolti non sono solo gli occhi, ma anche le orecchie: Brahmes,
Mahler, Mozart, Bach accompagnano questa esplosione di sensi entro una cornice
affacciata sul tutto.

Mossa da queste suggestioni ho proposto un’improvvisazione teatrale che ho
intitolato Big Bang: i partecipanti iniziavano I'improvvisazione uniti in un unico
corpo, molto vicini gli uni agli altri. Facendo prima movimenti impercettibili volti ad
avvertire la presenza gli uni degli altri, passavano gradualmente a un maggiore
livello di energia e a movimenti piu espliciti che li portavano poi a “esplodere”, a
dividersi. Si trovavano quindi corpi solitari dispersi nello spazio, in cerca di
gualcosa, volti a dare forma al proprio desiderio.

La mia suggestione si fermava qui: a quel punto erano liberi di improvvisare come
volevano.

Faccio questa proposta durante il quarto incontro, quando il gruppo mi sembra
coeso e con un grado di complicita sufficiente per affrontare un’esperienza che so
essere non semplice per tutti: in effetti qualche sguardo sorpreso e imbarazzato lo
avverto gia quando chiedo loro di togliere le scarpe, nonostante nel patto

formativo su cui ci eravamo accordati durante il primo incontro fosse esplicitato
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che avremmo probabilmente anche lavorato col corpo. Scrive un’educatrice dopo

I'esperienza:

“Corpi sconosciuti, corpi non capiti, fatica, quanta fatica e resistenza. Sentire i muscoli
irrigidirsi, il corpo freddo, la mente che vaga, vaga, vaga ha voglia di volare via, di correre
fuori, libera, scappare fuori da questa stanza, da questo momento troppo difficile. Prato
verde, tanto sole, voglia di correre, di lasciare andare il mio corpo. Sono totalmente
bloccata. A volte nella vita mi trovo cosi paralizzata davanti a scelte, non riesco e non
voglio decidere, si lo so, ma comunque scappo, non voglio, non riesco a decidere. Perché
devo per forza decidere? Voglio dire NO, NO, NO, NO, NO, NO! Sono stanca, stanca di
decidere e stanca che decidano gli altri quando invece voglio decidere. Che confusione,
mamma quanta confusione. Voglia di liberta, di nessuna costrizione, che il tempo si fermi,
anzi no, scorra, ma come dico io. Voglia di andare via, non so dove ma con qualcuno che
mi capisca, che mi ascolti, che sia i per me solo perché ci vuole essere: li per me! Li per me!
Solo per me! E tutto il resto... Quante ansie... Quante cose da ricordare, quante cose che é

meglio dimenticare. Aiuto! No, no, no...”

La dimensione corporea, vissuta con particolare difficolta, ha il potere di rievocare
immediatamente l'urgenza di esplicitare un malessere che va molto al di la
dell'improvvisazione: un malessere in cui il proprio ruolo e vissuto faticosamente a
causa del peso delle scelte cui I'’educatrice si sente sottoposta. L’espressione della
propria scelta (e quindi il proprio desiderio) individuale sembra essere mutilata o
repressa quando incontra quella dell’altro, laddove I'altro, in ambito educativo, &
rappresentato ora dall’educando, ora dal gruppo di lavoro, ora dall’istituzione. Lo

conferma un altro contributo che riporta:

“Abbiamo poca fisicita. Troppe regole. Mi sento imbecille”.

Gli educatori durante I'improvvisazione si sono cercati, hanno mosso gli occhi

molte volte da sé agli altri, dagli altri a sé. Si sono aperti e chiusi. Si sono tenuti per
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mano e si sono lasciati andare. Hanno assunto diverse forme. A cerchio. In fila.
Sono stati in piedi, seduti, sdraiati, in posizione fetale come bambini piccoli in
cerca di protezione. In piu momenti si sono disposti a spirale.

Cio mi ha fatto ripensare a quanto Gamelli scrive nel suo libro:

“Dal punto di vista simbolico la spirale si connette all’aspetto cosmico della luna (...), della

fertilita e della sessualita (...) La spirale come movimento si ritrova nei riti di iniziazione

(che non sono che condensati di ancestrali memorie motorie) di quasi tutte le culture”*®.

Ma poi la spirale si € sciolta e hanno giocato fra di loro. Si sono pizzicati, dati degli
sberlotti, accarezzati, consolati. Hanno pestato i piedi, urlato, sussurrato. Hanno
fatto per mordersi, uno con I'altro, uno contro tutti. Sono stati in posizioni comode
e quotidiane per romperle improvvisamente con una gestualita molto simbolica.
Hanno assunto un equilibrio precario e i loro corpi in quei momenti erano
attraversati da tensioni evidenti. Poi perdevano I’equilibrio, cosi come a turno
ciascuno perdeva la concentrazione e guardava il gruppo da fuori. Quindi faceva un
passo in avanti, per rientrare, titubante.

Scrive un’educatrice, sempre al termine dell’esperienza:

“Tira. Mordi, spintoni, strappi, ti tocchi, ti lasci ti schianti ti riposi occhi chiusi occhi aperti
fermi in movimento tutto e niente pace e quiete luce e buio brutto bello paura serenita
rabbia e riso. Non ci sto dentro, non mi piace, non mi sento é imbarazzante provo copio
guardo, capisco cosa vuoi fare, cerco gli altri che cosa boh, non lo so io e forse non lo
sanno neanche loro cerchiamo tutti qualcosa ma perché sempre cosi rabbiosamente o
agitatamente che inquietudine, io voglio la serenita. Niente versi brutti o strani ma il
silenzio anche lui dice tanto. Uffi alla fine é stato in alcuni momenti divertente. Ma che

imbarazzo, si va beh, che dico, non mi piace fare queste cose, non le capisco e so di non

106 Gamelli 1., Sensibili al corpo. | gesti della formazione e della cura, Raffaello Cortina, Milano
2011.

134



riuscire a esprimere quello che penso. L’italiano é bello, ricco di tante parole che possono

cercare di dare i colori e le sfumature ai pensieri. Usiamoli, no?”

La sua testimonianza ci racconta di quanto ancora, in ambito educativo, la
dimensione del corpo sia una dimensione se non negata sottovalutata, di cui si &
ancora molto inconsapevoli e da cui si tengono volutamente le distanze,
affidandosi appunto alle mille sfumature offerteci dalla lingua italiana.

Solitamente quando viene data attenzione al corpo viene accordata per dare agli
operatori “strumenti” per apprendere i segni del corpo, piuttosto che trasmettergli
la consapevolezza che & alquanto complesso, se non addirittura impossibile,
esprimersi senza corpo. Consapevolezza che si pud poco a poco raggiungere nell’
“osservare quali effetti la relazione fra i corpi produce nella comunicazione”'?’.

C'e da dire che gli operatori della Grande Casa lavorano in contesti in cui molto
spesso a subire maltrattamenti sono stati anche i corpi e quindi avere a che fare
con la dimensione corporea, prendere le misure con quei corpi feriti, non & affatto
facile.

Ma e poi proprio la stessa educatrice di cui ho sopra riportato I'inciso che ricorre
invece al corpo e che parla di corpo quando, poco dopo, sulla scia
dell'improvvisazione, ci racconta del caso di un ragazzo che dopo aver ricevuto una
brutta notizia risponde con il corpo e con i gesti prima ancora che a parole. E anche
la risposta dell’educatrice sara efficace solo quando la dimensione corporea sara
consapevolmente attivata, in un gesto e in un “fare insieme col corpo” che scioglie
il conflitto e porta le persone ad accedere a una dimensione ulteriore in cui la

comprensione, I'ascolto e I'arricchimento reciproco sono nuovamente possibili.

“C’é l'incontro con il servizio e viene comunicato a J. che a giugno rientra a casa. Rientra in
comunita, é agitato, rompe le palle a tutti, lo accolgo e cerco di avere pazienza perché e
stata una giornata difficile. Dopo la doccia esce mezzo nudo dal bagno urlando, lo riporto a

vestirsi. Va in sala, lancia libri, sedie, tovaglia, tutto. E fuori, non ci sta dentro. Lo prendo e

197 Gamelli 1., op. cit.
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lo porto in camera. Urla, ma in camera é pil contenibile. Lancia ancora tutto. Lo contengo.
Lo lascio sul letto e mi urla ‘Qui fa cagare tutto, non mi vedi pil, tanto non ti ascolto, torno
a casa e faccio quello che voglio, la mamma dice di non ascoltarvi perché tanto torno il
Urlo per strapparlo, mi siedo accanto a lui, ride, lancia i pupazzi, mi sfida, sputa. Gli chiedo:
‘Perché tutto questo?’ Fa per scappare io dico ‘Mi dispiace vedere che stai male, ma
qualsiasi cosa fai io sono qui e non me ne vado’. Sto accanto a lui. Dopo un po’ lo tocco, gli
metto una mano sulla schiena. Si calma. Parliamo un po’. Alla fine lui mi dice ‘Scusa, ti

voglio bene, adesso pulisco’. lo gli rispondo ‘Anche io. Lo facciamo insieme’.”

Con questo racconto mi viene in mente cio che Gamelli definisce

“una pedagogia dei gesti e dei movimenti si offre come una pedagogia dell’ascolto e della
presenza, un’attitudine che legittima un diverso atteggiamento e un differente

posizionamento in relazione all’altro, che consente di trasformare gli schemi abitudinari e

proporre spiazzamenti apprenditivi”.'®

Porre I'attenzione sul proprio corpo ha permesso all’educatrice di sentire il corpo
dell’altro e di attingere a un’esperienza per lei dolorosa in via di elaborazione in cui
sono stati soprattutto i corpi, i protagonisti. Questo caso ci ricorda quanto sia
importante riconoscere cosa si sente attraverso il corpo per cercare di
comprendere cosa prova l'altro e di generare con lui una sintonia che porti a
evidenziare e nominare situazioni e sentimenti. L'esercitazione corporea ha
rappresentato, dal mio punto di vista, uno degli apici e dei momenti piu
interessanti del laboratorio. Un momento ricco di tensioni e di contraddizioni in cui
la propria identita umana e di educatori e stata illuminata da una luce particolare.
Il fatto di usare il corpo, di vivere con il corpo, di porre attenzione al corpo, di
staccarlo dalla quotidianita, di prestarci attenzione, ha permesso di fare molte

riflessioni sul loro lavoro quotidiano di educatori e di rivederlo da un’altra

198 Gamelli I., op. cit.
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prospettiva. E in questo senso che ci ritroviamo in quello che dice ancora Gamelli

guando ci fa notare che

“i concetti di quotidiano e di extra-quotidiano, applicati alla gestualita, segnano la distanza

che separano un’attitudine corporea abituale e scontata da una in grado di suscitare

nell’altro un interesse particolare”.'®®

Se infatti le altre proposte fatte nel laboratorio attorno al tema del desiderio ci
avevano permesso di utilizzarlo per una lettura identitaria della propria persona
I'esperienza corporea mette in luce quanto la conoscenza di se stessi nasce e si
alimenta dall’'incontro con I'altro. Questo ci da la possibilita di riagganciarci
nuovamente a Hillman per esplorare un’ulteriore sfumatura e senso del desiderio
in educazione.

Nel saggio sul Puer aeternus, Hillman, riprendendo il mito platonico del Cratilo, ci
parla del desiderio nostalgico come photos, non solo un moto verso “cio che non

11 . . .
"% ma anche una delle tre istanze di cui & composto Eros. Da

puo essere raggiunto
una parte c’e himeros, il desiderio fisico per I'immediatamente presente che va
afferrato nell’eccitazione del momento; anteros, I'amore corrisposto e photos, il
desiderio per l'irraggiungibile, I'inafferrabile, una idealizzazione che si accompagna
ad ogni amore, ogni conquista.

Ci si chiede allora se sia possibile vedere nei moti d’animo dell’educatore, nel suo
nucleo fondante, nel suo codice, queste tre componenti. E la risposta &
sicuramente si, nella misura in cui 'educatore & preso da himeros, ama anche il
corpo del proprio educando, ne € attratto fisicamente e legge attraverso il corpo il
carattere e il modo di stare al mondo della persona che gli sta accanto. Ma gli
appartiene anche anteros, quando si pone come mentore individuando nella

relazione che sta avendo con quell’altro da sé una forma di reciprocita che parla

allo spirito di entrambi, un incastro di prospettive, un’alleanza da cui & possibile

199 Gamelli 1., op. cit.
19 Hillman J., Saggi sul puer, Raffaello Cortina Editore, Milano 1988.
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partire per accedere alla parte piu profonda di Eros, photos, quel luogo in cui il
desiderio & spinto oltre, in cui si vince la paura dell’osare, dello scoprire quali e

guante sfumature puo avere la vita nel momento in cui non viene normalizzata,

"

ma liberata per la sua effettiva messa in gioco. Scrive di nuovo Hillman “&

quell’elemento della fantasia che spinge il carro oltre I'immediato”,*** che

riconosce la pienezza dell’essere qui e la ricerca dell’altrove non come moti
contrastanti, ma come la condizione piu pregna dell’esistenza umana.

Per essere testimone di desiderio I’educatore deve essere in continuo contatto con
esso. Ed e allora che puo diventare mentore dell’educando, riconoscendo in lui cid
che é essenziale.

C'e@ anche infatti chi attraverso I'improvvisazione corporea sembra aver
introiettato e quindi esplicitato la sensazione di avvertire un desiderio pieno che

tiene insieme molte dimensioni. Scrive:

“Corpo Big Ben Corpo Scomodo Corpo Celeste Corpo desiderio Corpo Vuoto qui li la, opla,
tanta voglia di giocare con il corpo elastico, bambino, da riempire di bolle, bollicine, coca
cola, coriandoli, corpo vuoto pieno d’aria che vola, che incontra nuvole, cielo, vento,
trasportato, leggero, leggerezza frizzante. Non altro desiderio che volare blu blu blu nel
cielo blu desiderio di pensiero che vola una stanza tutta per sé con sciarpe calde e
cioccolata, libri, pensieri belli e camminare volo volo volo non zavorre, pesi impegni,
tornare bambini ma con la consapevolezza che non si ha da piccoli, passeggiare a mezzo
cm da terra, vivere schiacciare bottone e trovarsi una volta al mare, chiudere la porta
rischiacciare il bottone e trovarsi nelle Langhe e di nuovo bottone prato pieno di soffioni e
di nuovo bottone neve ancora pioggia ancora biblioteca uscire a perdere tempo per
prendersi gioco della morte farle lo sberleffo, la boccaccia, la linguaccia, tornare nella
stanza al caldo, té, bagno, libro e tanti lustrini colorati. Da sola? Si, si, s, ma nel cielo
quando volo incontrare qualcuno, un sorriso, tante botte, un bacio poi via bottone stanza
di un’altra persona, curiosare, bottone isola, mangiare tutti i lamponi, bottone bosco

incontro di corpi per via. Desiderare la leggerezza in barba agli insegnamenti, alla morale,

11 Hillman J., op. cit.
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ai doversi, non fare altro che volare, piano, forte, sentire il vento sulla faccia, la pioggia
sugli occhi, il caldo, il calore sulla schiena. Riposarsi, galleggiare, essere felice? Forse non e

la parola giusta”.
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Taccuino poetico n. 5

Giuro per i miei denti da latte

giuro per il correre e per il sudare

giuro per I'acqua e per la sete

giuro per tutti per i baci d’‘amore

giuro per quando si parla piano la notte

giuro per quando si ride forte

giuro per la parola no

e giuro per la parola mai e per I'ebrezza giuro,
per la contentezza lo giuro.

Giuro che questa terra non sta per finire

giuro che io sento a volte una gioia cosi grande,
giuro che la gioia esiste, che esiste e io la sento,
e giuro che non mi lascero intristire

da nessun piagnucoloso profeta,

da nessun artista che mercanteggia col dolore,
da nessuno che scorrazza nel sangue e me lo spiega
da nessun imbonitore con le sue parole soffocanti.
Giuro che io salvero la delicatezza mia

la delicatezza del poco e del niente

del poco poco,

salvero il poco e il niente il colore sfumato,
I'ombra piccola

I'impercettibile che viene alla luce

il seme dentro il seme,

il niente dentro quel seme.

Perché da quel niente nasce ogni frutto.

Da quel niente

tutto viene.

M. Gualtieri, Senza polvere senza peso
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3.10 La dimensione desiderativa del progetto educativo: quando il futuro si
scontra col presente

Durante la ricerca ci si € piu volte chiesto che tipo di relazione si instauri fra
desiderio e progetto e come questo dialogo si esprima nella progettazione
educativa. Contemporaneamente gli educatori durante il percorso di ricerca
avevano fatto piu volte riferimento, in maniera pit o meno esplicita, al loro
progetto esistenziale e alla loro storia professionale che si incastrava per qualcuno
pil docilmente, per qualcun altro in maniera piu complessa, con questo.

Durante un incontro ho proposto agli educatori di affrontare il tema del progetto e
il rapporto fra desiderio e progetto, utilizzando come ancoraggio la carta. Avevano
a disposizione molti fogli bianchi, colla, scotch, forbici e colori. Potevano utilizzarla
come volevano, tagliare, incollare, scrivere, calpestarla, stropicciarla, lasciare delle
impronte, farla a pezzettini, arrotolarla, mettersela addosso. Potevano fare tutto al

fine, appunto, di raccontare I'oggetto che stavamo trattando.
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L'idea di utilizzare la carta per questo tema mi era venuta dal fatto che si tratta di
un materiale di uso quotidiano e quindi era una proposta che non li avrebbe inibiti,
anzi. Amo la carta, la considero un materiale tanto delicato quanto emozionale e
versatile: un materiale con cui siamo tutti in grado di relazionarci ma che al tempo
stesso & neutro e quindi facile da riempire con significati diversi, a seconda di chi
sceglie di utilizzarlo. Inoltre & un materiale che pu0 passare da una
bidimensionalita a una tridimensionalita in maniera molto facile. Insomma, € un
materiale davvero sorprendente! Mi piaceva l'idea di farli lavorare proponendo dei
banalissimi fogli in formato A4, uno dei mezzi e degli oggetti piu comuni usati nella
nostra quotidianita, oltre ad essere il formato normalmente usato per il trasporto
dell'informazione.

Cosa avrebbero detto, raccontato con quei fogli? Come li avrebbero utilizzati?
Come ho fatto anche per le altre, ho accompagnato questa attivita con una
musica: Divenire, di Ludovico Einaudi.

| prodotti sono stati i pit diversi. C'é chi ha incollato molti fogli cosi da formare un
punto interrogativo, chi ha costruito una lunga striscia su cui si & appuntato delle
parole, chi ha composto arzigogolate forme piene di tagli, di buchi, di dossi.
Ognuno poi ha spiegato il suo progetto, o almeno la sua idea di progetto in
relazione al desiderio, andando a specificare la propria collocazione all’interno di
esso. In molti casi la discussione si & spostata dal qui e ora della scultura: gli
operatori procedendo per libere associazioni hanno raccontato della loro idea di
progettazione connessa al servizio in cui lavoravano.

L'autrice del punto interrogativo ci dice:

“Quello che mi chiedevo io é: i desideri tutti ce li hanno e ce li avremo sempre. Pero alla
fine non riusciamo a raggiungere i desideri, ma non so se riusciremo mai a raggiungere il
desiderio che veramente noi vogliamo, perché il tempo che ci mettiamo per raggiungerlo in

realta cambia in noi delle cose... E quindi in realta quando arrivi...”.
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Innanzitutto questo aspetto ci mette davanti alla possibilita di continue
modificazioni che il soggetto in educazione attraversa: cido implica per lori,
“impegno e scelta personale nel progetto di sé e del mondo”. Infatti, specifica

I"autrice,

“una relazione che non conosca |'affascinante e complicato rapporto con il tempo non &
educativa. L'educazione fa scorrere il suo tempo tra le sponde dell’esistenza,
contemplando un prima e un dopo e ponendosi come tempo del tragitto, fatto di

avanzamenti, di arresti, di avvicinamenti e di sviamenti, di smarrimenti e ritrovamenti, in

un procedere incessante”.'*?

A dialogare con la lori e gli operatori poniamo anche il punto di vista di Contini che
ci ricorda che se e vero infatti che quando una possibilita esistenziale si avvera c’e
appagamento, come é vero che quando Ulisse torna a Itaca c’é la ricompensa
dell’approdo, non sappiamo pero in effetti, che tipo di Odissea lo aspetti al suo
ritorno. Come ci suggerisce Kazantzakis nel libro di Contini Figure di felicita e
orizzonti di senso: “Ulisse ora & un altro Ulisse, che ritrova un’altra Penelope. E
Iltaca € un’altra isola, allo stesso posto, ma non nella stessa data; egli stesso,
all'inseguimento della sua propria immagine e della sua propria giovinezza, non si
ritrova: I'esiliato ricorreva alla ricerca della propria patria, ed ora che I’ha ritrovata
non la riconosce piu”.'*?

E proprio per I'educatore questo non & un concetto banale. Il progetto e il patto
esplicito o implicito che un educatore fa con I'educando in vista della sua
realizzazione deve tener conto del continuo rimodellamento e dei nuovi orizzonti
di senso che sia la vita dell’educatore che quella dell’educando portano, in una

continua riprogettazione che non azzera il tempo precedente ma da quello prende

le mosse per rettificarlo e stare nel qui e ora con lucidita e pregnanza.

12 1ori V., Filosofia dell’educazione. Per una ricerca di senso nell agire educativo, Guerini, Milano
2000.
113 Contini M., Figure di Felicita. Orizzonti di senso, La Nuova Italia, Firenze 1988.
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Prendiamo ancora a prestito da Hillman l'integrazione tra Puer et Senex a
proposito dell’enorme quesito circa la progettualita dell’educazione e la sua
imprevedibilita pedagogica. Nel suo saggio 'autore pone ancora uno iato tra le due
facce della stessa medaglia quando le legge attraverso le categorie del
caso/opportunita e del sistema. Se le traduciamo in termini pedagogici possiamo
riportarle ai due ambiti della progettualita e dell'imprevisto pedagogico, entro cui
I’educatore continuamente si deve muovere nella relazione con i suoi utenti.

L'opportunita & una breccia nel tempo (senex) in cui il puer puo passare nell’ordine
costituito e aprire delle soglie. Certo, non sono molto semplici. “Un’intuizione
porta ad un’altra; un’invenzione stimola un’altra variante - sempre piu cose paiono
premere attraverso il varco, e sempre di piu noi ci troviamo spinti in un caos di

3"'% Che fare allora perché anche il percorso formativo non diventi

possibilit
imprendibile?

Stare nel tempo, darsi un tempo progettuale che apra dei varchi che permettono
la creazione di nuove forme, nuove visioni, in cui non si pud parlare di obiettivi
rigidi ma di una costruzione per spiazzamenti e riconsiderazioni la cui stabilita e
introiezione sta nel fatto poi, di essere leggibili, di divenire, ad un certo punto,
narrazioni.

La narrazione consente a entrambi, educatore ed educando, di dare una forma alle
loro parole. Se la coscienza puer “non ha note a pié di pagina e la sua idea non
offre appigli”,**> se le sue parole spirano attraverso la finestra rinfrescanti ma
inafferrabili, il compito dell’educatore e invece quello di non ingabbiarle in note a
pié di pagina, ma di renderle nuovamente fruibili, fare in modo che quel sapere
possa essere attraversato e che in quel sapere si possa anche sostare. L’educatore
deve mettersi nelle condizioni di offrire un sapere di soglia che non vuole in nessun
modo usurpare il mondo dell’leducando ma consente a quelle parole che

fuoriescono, portate via ora dalla brezza ora da un forte vento, di lasciare qualche

traccia, di non essere vacue. Qualche, non tutte. Una soglia e tale se puo essere

4 Hillman J., Saggi sul puer, pag. 65.
5 Hillman J., op. cit.
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aperta o chiusa all’occorrenza, lasciando la possibilita di rientrare nel proprio
mondo pazzoide per assaltare il cielo, o di stare nella propria stanza conosciuta. In
ogni caso per prendere nuovo respiro.

Una soglia e tale se lascia il pertugio sufficientemente dischiuso da fare in modo di
fare entrare cid che e accidentale e che ci permette di non avere un desiderio
fissato troppo in la, perché ci ricongiunge a cio che accade al reale e questo reale
lo informa. In questo modo il desiderio, il proprio codice puo essere rettificato alla
luce degli accidenti stessi, in modo da sporcarlo un po’, da renderlo piu duttile e
prendibile.

Ed essere pronti, allora, a mettere in pratica. Mettere in pratica il proprio puer
senexizzato, la propria parte vecchia ancora bambina. Mettere in pratica con
costanza. Il desiderio esige costanza, esige terra, esige a un certo punto, proprio
per non sfuggire dalle mani, concretezza. E in quella concretezza che si riescono a
sentire meno forti le voci critiche interiori, i giudizi degli altri. E 'ancoraggio a una
pratica di dedizione, in cui il desiderio non abita soltanto la dimensione del
pensiero e non ci affligge col suo carico celeste e la sua massa di impalpabilita, ma
diventa un essere morbido e mobile, qualcosa che oltre a stare nel vivo ¢ di fatto
vivo, vive nel mondo, con tutta la difficolta del caso.

Delle difficolta ci parla un operatore che ha scritto sulla sua opera di carta una
serie di parole che afferiscono col mondo dell’educazione e che proprio nel

momento in cui le spiega, si sgretolano.

Ci dice:

“Si, ho scritto cosi, ma poi sai non é sempre veramente cosi... Si parla sempre di cammino,
di andare avanti, tramite il progettare ma non e sempre cosi... Al momento lo fai, ma poi

purtroppo... lo mi sono stufato di queste parole”.
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Ci fermiamo per richiamare all’attenzione lori che ci spiega che “il presente ¢ il
fulcro dell’azione educativa ma il suo senso si trova nel passato e nel futuro. E di

fondamentale importanza”, ci rammenta lori,

“non dimenticare che ogni evento educativo si svolge qui (e non altrove) e ora (e non in un
altro momento). (...) Il presente € trasceso attraverso l'immaginazione, il progetto e
I'utopia che sostengono il cambiamento e sottraggono I'educazione all'immobilita. Non si
ha educazione dove la situazione resta schiacciata dal passato e I'educatore non sa

guardare al futuro”.*®

“Aldila del momento di crisi, alcune volte mi chiedo i ragazzi usciti dalla comunita che
ritornano... Prima tornavano piu strutturati, stavano fino a 21 anni, io li vedo ben inseriti,
adesso visto che il Comune li fa uscire a 18. Allora tornano in comunita, non hanno da
mangiare... Adesso sono forse messi peggio. A volte dobbiamo dire di no perché oltre i dieci
che abbiamo arrivano diversi ospiti che vorrebbero fermarsi a cena... Allora dici “Va beh”.
Non che adesso non ha pil senso, eh. Pero adesso tante volte dici “Ok, se non lo finisci il
progetto”... Al momento li accudisci, gli dai uno spazio, pero se poi non riesci a dargli delle
opportunita.

Proprio il momento in cui magari sarebbero pronti per prendere di piu... Non é che con gli
altri é stato facile, pero ad esempio se trovavano un lavoro, il primo, erano ancora in
comunita e tu li svegliavi al mattino eccetera eccetera, e dopo un po’ lo hanno mantenuto,
hanno preso una vita. Adesso questi qui li hanno rimandati da dove sono venuti, non vanno
al lavoro... E quindi & come essere stato zero, non lo so. Un percorso lo hanno fatto, delle
cose gliele abbiamo date, non dico di no. Ma ad esempio una aveva trovato posto in una
scuola da estetista, doveva diventare un lavoro, I’hanno rimandata a casa, e col papa e sta
tutto il giorno a casa a farsi i cannoni e il lavoro lo ha perso, non si alza la mattina, e poi
viene da noi a raccontare, il papa la picchia, viene a scroccare le telefonate... Un pezzo lo
abbiamo fatto, si, ovvio. Tre anni... Pero anche li, un tempo li mandavi a scuola, li svegliavi
tu, ci litigavi e poi succedeva la stessa cosa col lavoro. Perché il problema non é trovare un

lavoro, adesso si, non vai neanche in giro a cercarlo, prima era mantenerlo. Cioé... lo

18 1ori V., op. cit.
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personalmente sono... Sono tranquillo di carattere. Pero quando sei convinto che la cosa
non é giusta. Non é tanto non sopportare l'incertezza, & una cosa forse di eta. Li vedi che
non era la cosa giusta, e quindi ti arrabbi. Questi qua che sono i pili poveri, messi male...
Noi abbiamo due casi... Un caso dove c’era stato comunque un tentato suicidio allora il
Comune di Milano il prosieguo glielo ha dato subito perché se poi succede qualcosa...
Questi qua che invece erano proprio i poveri, non so come dirti... No. Poi va beh, c’é il
discorso dell’assistenza, di quell’altro, di quell’altro ancora... Perd ci sono. Ci sono alcuni
che ti dicono che no. C’é un ragazzo marocchino che volevamo andasse dalla psicologa
regolarmente e questa qua ha detto “E inutile che viene... Non elabora”. Poi quando ha
compiuto 18 anni lo chiamavano una volta a settimana per poter scrivere che era
autonomo, improvvisamente. Perché la motivazione non poteva essere economica,
dovevano dire che non c’era pit bisogno di... Queste sono cose che noto. Quindi ti ritrovi

ragazzini piu piccoli, a fare progetti per loro piti brevi e...”

Questo racconto rimanda a una serie di casi in cui la progettazione & stata
interrotta per motivi istituzionali o per mancanza di soldi e il progetto educativo
intrapreso con I'educando non € potuto andare avanti, causando nell’educatore un

consistente sentimento di rabbia e messa in discussione del proprio ruolo.

“Pero si va un po’ al ribasso. lo sento sempre che a un certo punto gli educatori si dicono
‘Beh pero ha avuto di fianco un adulto, ha visto un altro modo di...” Cioé, tiri sempre pit

indietro, fino a che... Ci perdiamo, vale tutto e non vale nulla”.

Aggiunge un’altra educatrice. E il finale non e dei piu ottimisti:

“Va beh, é ovvio che se non ci fossimo sarebbe peggio. Ma pero io personalmente... Se non

ci sono io... C’é un altro”.

Anche lori & concorde:
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“Quando si ha un arresto nello scorrere della temporalita educativa, si ha una patologia
del processo educativo, poiché I'educazione consegna la possibilita alla situazione, il

futuro al presente. La perdita della speranza ‘chiude’ il progetto; nella disperazione o nel

rimpianto si ha una chiusura della temporalita che sopprime la progettualita”.'"’

Come ¢ possibile uscirne? Gli educatori quando si trovano a dover affrontare dei
lutti progettuali generalmente si dividono in due gruppi: c’e chi alla luce di un
futuro che non si & avverato calca le potenzialita con cui ha cercato di arricchire il
presente e chi invece svilisce la propria figura professionale sentendosi inutile. Si
tratta di situazioni molto difficili: non possiamo in questo caso fare cido che ci
suggerisce Benasayag quando scrive “abitare il presente, essere nell’agire, fa
cessare I'angoscia di cio che potrebbe succedere. Le prospettive, quello che in
psicanalisi e identificabile come la minaccia di morte, non spariscono, al contrario,
fanno parte del presente".118 E allora forse non rimane che “accettare il fatto di
essere mortale”, in quanto “pud essere soltanto un elemento positivo del

presente” !

3.11 Valutazione del percorso di ricerca-formazione: la voce degli operatori

Mi sembra importante dedicare alcune riflessioni relative alla valutazione del
percorso di ricerca-formazione intrapreso insieme agli educatori de la Grande
Casa. Affrontare un tema come il desiderio ha fatto si di non potere in alcun modo
separare |'oggetto della ricerca dal “lavorio” e dagli effetti che un percorso di
guesto tipo ha prodotto in ciascuno di noi.

Detto in altri termini, la valutazione che gli operatori hanno fatto del percorso &
stata per molti versi una “autovalutazione” della loro messa in gioco all’interno del

setting. Hanno posto I'accento non solo sugli aspetti contenutistici ma anche,

Y7 ori V., op. cit.
118 Benasayag M., Contro il niente. Abc dell’impegno, Feltrinelli, Milano 2004.
119 Benasayag M., op. cit.
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soprattutto, su quelli relazionali e sul processo intimo che il percorso ha tracciato

in ognuno di noi, seppur con modalita diverse. Scrive un’educatrice:

“Sono una persona molto inquieta. Lo sono tuttora. Il desiderio per me se ci penso cosi a
botta calda é doloroso. Con questo corso ho trovato molto pit soddisfazione nel cercare di
capire... Perché in realta al desiderio non ci sono arrivata ma costituzionalmente non ci
posso arrivare. Per cui se mi guardo indietro vedo sia il dolore, e lo sento tuttora perché
non sono arrivata a... Pero sono anche molto orgogliosa di avere cercato la strada, ecco. Di
averlo fatto insieme e da sola. E questa esperienza é stata anche che il desiderio si
ancorasse anche alle esperienze degli altri, che mi riportassero un po’ con i piedi per terra e
con cui confrontarmi per sentire che no, io questa cosa qui... Perché anche in ambito
lavorativo... Anche se si é parlato di noi, in ambito lavorativo mi é servito per dire ‘No,
questa cosa qui io non sono’, di vedere con piu chiarezza come sono e come sono in

relazione e quindi é un percorso che mi ha permesso di togliere, di togliere, di togliere”.

I modo in cui e stato affrontato il tema della valutazione & stato duplice. Da un
lato, allinterno del processo sono state diverse le occasioni in cui io e gli educatori
abbiamo avvertito I'esigenza di fare un passo indietro e valutare, auto-valutare il
modo in cui stavamo lavorando, anche in relazione alle aspettative iniziali che gli
operatori avevano del percorso, o partendo proprio da quelle. Lo abbiamo fatto sia
in maniera informale durante l'intero arco dell’esperienza, esplicitando ora le
difficolta, ora lo stato di benessere e l'interesse mostrato nei confronti delle
singole proposte - come & emerso particolarmente ad esempio nell’incontro
dedicato al corpo -, sia in maniera piu strutturata, con la proposta di
un’improvvisazione in cui ognuno doveva raccontare agli altri del percorso come se
lo avesse vissuto venti anni fa. Cido ha permesso a ognuno di giocare con la propria
vita e di usare una chiave ludica e schermata per entrare nel merito dei contenuti e
raccontare com’e stato vissuto il percorso e quali effetti ha lasciato.

In questo modo abbiamo fatto nostra la proposta di Rezzara secondo la quale “un

nuovo rapporto e un nuovo atteggiamento verso la valutazione significano non
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considerarla pil come una funzione specifica e separata rispetto alla relazione
educativa”,®® anche se ovviamente in guesto contesto la relazione educativa
vigente non era quella fra un docente e degli allievi ma piuttosto fra educatori e un
formatore tutti accomunati dall’essere inclusi nella dimensione della ricerca
costitutiva del percorso di ricerca-formazione, nel tentativo di assumere la
valutazione a una “funzione pedagogica di regolazione del processo educativo”.'*!
Dall’altro lato vi e stata poi la valutazione formale della cooperativa che
perseguendo la procedura di rilevazione e controllo della qualita dei processi, ha
chiesto agli educatori di valutare il processo compilando una scheda anonima che
andasse a vagliare il percorso nei suoi contenuti, negli aspetti organizzativi, negli
obiettivi, nella spendibilita pratica, oltre che nella professionalita del relatore,
attribuendo un punteggio. Tale procedura assurge la valutazione principalmente
alla funzione burocratica di certificazione delle competenze.

Se di per sé la valutazione € un argomento complesso e centrale nella dimensione
pedagogica, e forse ancor pil complessa la valutazione di un percorso formativo di
secondo livello, rivolto agli educatori da parte degli educatori stessi.

Come ci rammenta infatti Rezzara, la natura complessa della valutazione si
esprime in particolare in tre grandi ordini di domande che riguardano la sua
identita (che cos’e, che cosa contiene, di quali elementi e variabili si compone), la
sua ragione d’essere (quali sono le sue funzioni essenziali) e i suoi valori di
riferimento (quali criteri guidano le sue scelte).

Valutare e condividere le valutazioni ci ha permesso di mettere I'accento su quella
che & “una comunicazione di particolare potenza pragmatica in educazione (...)
perché produce effetti rilevanti anche nella motivazione (..) e nella
consapevolezza di sé e del proprio processo formativo”.*?

Un processo formativo e auto-formativo che quando viene rilevato e svelato

dall’educatore stesso provoca una sorta di spiazzamento. La sensazione che ho

120 Rezzara A., Pensare la valutazione. Pratiche valutative scolastiche e riflessione pedagogica,
Mursia, Milano 2000.
12! Rezzara A., op. cit.
122 Rezzara A., op. cit.
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avvertito & che tale pratica non fosse un processo usuale negli ambiti formativi
abitualmente frequentati dagli educatori. Gli stessi mettevano infatti in mostra una
percezione di sé di “discenti passivi” a cui trasmettere soprattutto tecniche,
nozioni e strumenti. Tale considerazione viene esplicitata da un’educatrice che

dice:

“La difficolta che mi ricordo era che non c’era una persona che conduceva, non eravamo
noi a seguire e basta e quindi noi ascoltavamo, non era un corso puro di formazione in cui

ascoltavi delle nozioni che ti venivano date, ma in realta eri tu che dovevi partecipare”.

Scrive un’educatrice a proposito della sua scelta iniziale e delle sue aspettative:

“Poi alla fine scelgo I'educatore come portatore di desiderio. Inizio questo corso e non
conosco nessuno a parte una collega con cui avevo lavorato in un’altra comunita. Poi in
realtad mi trovo in questo corso che é totalmente diverso da quello che mi immaginavo.
Perché nell’educatore come portatore di desiderio io credevo di riflettere su quali fossero i
desideri che potevano portare i bambini, di come affrontare determinate situazioni, come
gestire determinate cose, in realta siamo andati a parlare di quello che era secondo noi il

desiderio. Quindi vai a pensare... Ti fai diecimila pensieri sul desiderio che avevo io”.

Il fatto di attribuire alla formazione un ruolo incentrato su competenze da
acquisire (“come affrontare... come gestire”), avvalora questa ipotesi. Gli educatori
trovano spiazzante una dimensione in cui si “parla” attivamente, si parla di “sé”.

Essere in un processo che esplicitamente tenta di tenere insieme la dimensione
professionale con quella personale & cido che agli occhi degli educatori sembra

risultare piu sorprendente:

“Le cose che abbiamo fatto stamattina mi hanno spiazzato. Nel senso che leggendo il
progetto e immaginando... Avevo proprio I’idea di venire qui quasi ed esclusivamente con il

mio lavoro, quindi di interrogarmi proprio sul lavoro educativo. Lo spostamento che c’e
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stato é stato invece pil sulla persona intera. Forse perché io il mio lavoro lo vivo non come
una cosa esterna, non so se sia bene un male, pero non so, questo spostamento mi
interessa addirittura di pit. Il fatto di aver riscoperto che é il tutto che mi muove, e che non
é solo un pezzettino mi interessa di piti. Poi non so, é proprio aria. Il fatto che una
formazione in ambito educativo sia cosi legata sia intimamente a sé che alla vita in
generale e al proprio lavoro é aria rispetto a quello che siamo abituati a fare, perché in
realta c’é scollamento che di solito mi sono trovata a fare e il lavoro vero e proprio. Perché
nel lavoro vero e proprio c’é la tecnica ma ci sei tutta tu, con una serie di rinculi anche sulla
tua vita provata e invece nelle formazioni non c’é mai, non viene mai considerato. Mi
sembra una buona misura questa. Una misura un po’ difficile. Che parla di te, che parla

dell’oggetto in sé... Aria”.

Un altro operatore riporta:

“Solo che non c’entrava tanto con... Cioé, c’entrava col lavoro, e tutto, ma molto anche col
desiderio in generale, per noi, per me. Su cosa uno desidera. E siccome io non avevo mai
fatto queste cose alla fine mi piaceva. Sono andato anche agli altri incontri spostando
anche delle cose, perché comunque é stata per me una cosa nuova e interessante. Mi
divertivo. Facevo delle cose nuove. (..) Beh, ma tutte queste cose mi hanno aiutato a
riflettere. Proprio casualmente ho proprio cambiato delle cose della mia vita personale.
Quindi non dico che c’entrasse col corso, ma mi ha aiutato a riflettere su quello che mi era

successo”.

Altri educatori valutano come positiva invece la dimensione relazionale della

ricerca. Un’educatrice racconta:

“Sicuramente io da questo corso mi sono portata a casa un bagaglio dagli altri, perché
quella volta li si sono dette proprio tante cose belle. E poi mi sono portata a casa il fatto di

non essere da sola a cercare qualcosa”.

E ancora:
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“Diciamo per come sono fatta io, il momento di vuoto, il casino e le domande ci sono
sempre. Poi pero qua c’e stato il confronto. Che é stato importante e che é una parte che
ho riportato anche tanto sul lavoro. Dopo il confronto é come se ognuno trova una strada,

no? Non si vede tanto, e... gialla, ma é una strada”.

Fino a dire:

“Eh... Qui si é parlato di cose che... Di cui generalmente magari si parla solo con qualche

amico, cosi”.

Emerge un quadro in cui & la dimensione intima, quasi confidenziale, a permettere
un confronto sereno e a rendere possibile un dialogo alla pari in cui il punto di vista
dell’altro emerge meglio perché non & stressato dall’emergenzialita della
situazione o della sclerotizzazione dei ruoli in cui inevitabilmente si incorre
all'interno dei gruppi di lavoro.

Il tratto piu ricorrente in tutti gli educatori che ho incontrato & quello di avere la
sensazione di essere fagocitati sempre dall’emergenza delle situazioni, tanto da
non poter quasi tollerare di starne senza, pur lamentandosi della fatica di essere
sempre in prima linea. L'essere in emergenza, sentirsi in emergenza, divenire
risolutori delle emergenze ha infatti sicuramente a che fare con gli aspetti
narcisistici e seduttivi di questa professione. La sensazione di essere capaci di
risolvere le situazioni piu impervie regala agli educatori lo statuto di superuomini e
superdonne. Statuto che aiuta a reggere I'enorme fatica relazionale e gestionale a
cui sono spesso esposti gli operatori del sociale. Uno statuto che non fa sconti e
che si porta appresso, come controparte, insieme al logorio delle proprie energie,
un vuoto di pensiero che non da la possibilita di pensare a sé e di pensare ai
cambiamenti da cui e attraversato cosi spesso il sé proprio anche grazie e a causa

di queste situazioni emergenziali. Solitamente & un vuoto di pensiero che da come
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unica possibilita e unico sfogo o soluzione il fatto di reagire per lo pit in maniera
fortemente adrenalinica alla vita, fino a che le forze personali tengono.

Qualcuno infatti dice:

“E terapeutico, lo stavo dicendo a loro prima. Qui mi sembra di avere la possibilitd di
essere piu istintiva... Ma istintiva diversa, sana... pero poi allo stesso tempo quando vado
via mi porta a riflettere su alcune cose, mi serve. Mi serve, non so come dire. Anche a dover

ripensare a come é iniziata”.

Riporta un altro contributo:

“Bello, molto bello. La cosa bella in realta piu di tutte é stata proprio incontrare delle
persone che non conoscevo e che non avrei mai incontrato che partivano da... Partivamo
tutti da un desiderio comune, perché tutti avevamo scelto il lavoro educativo e ci eravamo
rimasti, quindi in realta questa parte in comune ha cementato forte. Con una leggerezza.
In quel momento i eravamo uniti, molto presenti, c’era molto scambio, per cui insomma...
Al momento... Mi ha dato piti motivazione. Il concetto di terapia che condivido é che é bello
avere una stanza in cui puoi fermarti e pensare a tutto. Pensare a te, pensare al lavoro,
perché nella quotidianita non riesci. E ti da la spinta per trovare la motivazione quando
vorresti che le cose cambiassero, se vanno in un modo che non vuoi... E mi ricordo che
insomma quello che ha rappresentato per me e stato questo. Era la mia palestra, in quei
giorni. Un momento di sfogo che mi ha aiutato a realizzare quello che volevo. Pensare di
fermarsi un po’ di piti ogni tanto e prendersi proprio dei momenti. Quello e importante. E

poi le esperienze degli altri. Sono sempre utili. Tanto”.

Dalla dimensione relazionale fra partecipanti si passa poi a valutare il percorso

sulla spendibilita professionale. A questo proposito ci racconta un’educatrice:

“lo pensavo un’altra cosa rispetto al desiderio nel nostro lavoro. lo lavoro con gli adulti,
con le donne, coi grandi, e spesso le prime domande non sono attorno a che cosa desideri

nella tua vita e invece potrebbe essere secondo me una domanda iniziale molto
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interessante. Che progetto esistenziale ti guida? Per tutti mi sembra di aver capito che il
desiderio guida, quindi anche per le persone con cui lavoriamo, no?! E quindi piuttosto che
chiedere altro... Sarebbe una delle domande prioritarie, e non la facciamo di solito.
Interpretiamo molto. Crediamo gia di sapere. Chiediamo poco. Poi magari il desiderio si
modifica, il loro, il nostro. Ma vale proprio la pena che venga messo sul tavolo e che venga

trattato con delicatezza”.

Sembra che sia per certi versi percepito I'intento di proporre una distanza, una
lentezza, un’attenzione e uno sguardo che portano a pensare a se stessi in forma
di narrazioni inedite. Uno sguardo che viene trovato interessante, forse perché
conduce i partecipanti a distaccarsi da quella che Dallari nomina come [
“ossessione degli obiettivi”,**®* che impregna anche molto, anche se in maniera
sotterranea, il campo dell’educazione e della valutazione.

Forse e vero. Il desiderio, oltre che tenere insieme 'aspetto progettuale abbraccia
anche un aspetto piu delicato, fragile, intangibile. Qualcosa che si mette sul tavolo,

come un dono. Come l'insolito regalo fattoci da un’educatrice durante 'ultimo

incontro:

“Vi ho portato un regalo, un augurio. E’ una striscia di Linus che ci augura di essere

vergognosamente felici. Ah, e poi io ho una domanda: ma poi noi, ci rivedremo?”

Il fatto che la valutazione del percorso formativo si chiuda con la volonta di
rivedersi mi fa molto riflettere. Cerco di capire e interpretare cosa intendesse
I’educatrice che lo ha proposto. Mi viene in mente che parlando di desiderio e
analizzando il percorso che ciascuno di noi ha fatto durante questa esperienza di
ricerca (che ha avuto un chiaro connotato auto-formativo) a nascere sia stata la

volonta di rivedersi per mostrarsi e raccontarsi, forse diversamente.

123 Dallari M., op. cit.
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La sua domanda mi sembra possa contenere questa richiesta: “Sarete nuovamente
testimoni della possibilita di un’altra me”?
E a partire da cid che ho avvertito che la ricerca non era affatto conclusa, anzi.

Mancava un pezzo. Mancava il fatto di poter vedere la possibilita di un altro sé.

3.11.1 Valutazione del percorso di ricerca-formazione: la voce del formatore

Mi & sembrato dunque che il lavoro su di sé abbia via via interessato i partecipanti
che hanno considerato il laboratorio come una stanza di pensiero in cui far entrare
anche il proprio essere persone, oltre che educatori. Le affermazioni riportate in
fase di valutazione mi hanno fatto intendere che si & trattato di un percorso che ha
offerto loro la possibilita di riflettere sul proprio lavoro e sulle proprie scelte
professionali in un modo che non era possibile trovare altrove nel programma
generale di formazione, non perché non fosse ricco di queste proposte
interessanti, tutt’altro, ma perché erano per la maggior parte piu sbilanciate a
comprendere e ad approcciare l'utenza piuttosto che aiutare gli educatori a
comprendere se stessi per capire come I'Altro desse la possibilita al proprio nucleo
identitario di espandersi, strutturarsi, articolarsi.

Ho mano a mano capito che dietro alla richiesta esplicita di agganciare gli operatori
in maniera pressante c’era una ragione: a un interesse recepito da me come reale
si accompaghava un atteggiamento di totale disorganizzazione relativo alla
presenza degli educatori nel setting, che pareva trascendere la loro volonta di
partecipare al percorso. | partecipanti erano quasi sempre in ritardo, avevano
spesso - subito prima o subito dopo le ore dedicate al laboratorio - altri
appuntamenti che finivano sempre per accavallarsi con lo stesso, per cui alcuni
dovevano andare via in anticipo, altri arrivavano dopo, rendendo il lavoro di
gruppo in alcuni momenti estremamente complesso e sfilacciato. La cosa, in
amministrazione, quando chiedevo se per caso c’erano stati problemi
v

organizzativi, non destava scalpore: “Succede sempre cosi”, mi dicevano.
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Sempre quando?

Mi ha dato da pensare che evidentemente si trattava di una cultura organizzativa
che prevedeva pochi momenti “normali”, in cui sfiatare e prendere respiro. Da una
parte quindi gli educatori per forza di cose se li ritagliavano (chiacchiere molto
prolungate fuori dall’aula della formazione, necessita di lunghe pause), dall’altra
parte “ritagliavano” la formazione, togliendole pezzi da dedicare ad altre cose
obbligatorie che la cooperativa richiedeva: presenze a supervisioni o riunioni di
altro tipo con orari in parte accavallati. Di fatto, come quasi sempre accade nelle
organizzazioni che si muovono nel mondo del sociale, vi € un totale sbhilanciamento
nei confronti dell’ascolto dei bisogni degli utenti - anche se con le ambiguita
purtroppo spesso dettate da problemi di budget -, a discapito non tanto delle
esigenze, quanto dell’ascolto delle individualita degli uomini e delle donne
dell’organizzazione.

La Grande Casa esplicita sul suo sito che, nucleo fondamentale dello stile educativo
che la contraddistingue ¢ il fatto di “riconoscere, promuovere, valorizzare I'altro, la
sua storia, le sue specificita, le sue diversita, le sue emozioni, coinvolgendolo, in
base alle sue possibilita personali, nella progettazione degli interventi che lo
riguardano, in una logica pedagogica che opta non per il progettare ‘su’ qualcuno,
ma per il progettare ‘con’, insieme”.***

E la frase si interrompe. Chi c’e dall’altra parte della parola insieme?

Un uomo o una donna, educatore o educatrice che arriva con la sua storia di vita, il
suo portato, le sue idee sull’educazione che sono affrontate sicuramente in molti
passaggi (i colloqui di selezione primi fra tutti, le supervisioni), ma su cui vale la
pena sempre di tornare e riflettere, di tornare a interrogare il “sogno e il
desiderio” del socio lavoratore che coopera, come c’é scritto nel sito. Infatti “ogni
cultura organizzativa, indipendentemente dai fini che si prefigge, si compone di
una serie di elementi consci ed espliciti come la missione, la struttura gerarchica, le

regole e le procedure, i processi produttivi, persino rituali e miti aziendali, ma

124 Dal sito www.lagrandecasa.it.
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comprende anche diversi aspetti nascosti, impliciti o non dichiarati, o francamente
inconsci, che I’organizzazione considera irrilevanti o per cosi dire “non sa nulla”.*?
Il socio lavoratore educatore, cosi come I'educando, cresce, cambia, modifica i suoi
punti di vista, la sua percezione dei problemi e della realta. E se le persone
all'interno dell’organizzazione si muovono, crescono, cambiano se stesse e il loro

punto di vista, anche I'organizzazione non puo fare a meno di comprendere e

ascoltare questi cambiamenti. Scrive infatti Perini:

“Qual e l'obiettivo di un’organizzazione, per cui una data organizzazione esiste? La
risposta pil razionale sarebbe che & formata da persone che si sono riunite e lavorano
insieme per un fine condiviso: questo puo essere un prodotto dei pil vari, un giornale, un
componente di automobile, una prestazione sanitaria, un investimento finanziario
redditizio, una scoperta scientifica, una nuova tecnologia o qualsiasi altro prodotto o
servizio possiamo immaginare.

D’altra parte I'organizzazione - qualunque organizzazione - oltre a perseguire attraverso il
lavoro dei suoi membri un obiettivo ed una missione razionali ed espliciti (il suo compito
primario) & anche portatrice di finalita e significati impliciti che corrispondono ad

altrettanti bisogni emotivi degli individui e della collettivita nel suo insieme”.*®

Non si deve dimenticare, come ci ricorda ancora una volta Perini che “per le
organizzazioni esistono due livelli uno visibile e uno nascosto; mentre
I'organizzazione manifesta e razionale, coerente, orientata al compito, quella
nascosta e irrazionale ed orientata al soddisfacimento dei bisogni emotivi delle
persone, quelli primari di identita, appartenenza, sicurezza, ed altri piu oscuri e

primitivi. (...) Il tessuto dell’organizzazione nascosta € densamente impregnato di

125 perini M., L’organizzazione nascosta. Dinamiche inconsce e zona d’ombra nelle moderne
organizzazioni, Franco Angeli, Milano 2007.
126 perini M., op. cit.
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emozioni, molte delle quali si rivelano problematiche o di segno negativo: ansia,
rabbia, desiderio, gelosia, tristezza, paura, invidia e rivalita”.*?’

Il mio contributo quindi & stato quello di tentare di esplicitare questo pensiero a
un’istituzione che ha a cuore, da quanto ho potuto osservare, il benessere dei suoi
soci e una idea specifica del lavorare insieme. La Grande Casa esplicita e realizza
egregiamente molte dimensioni del cooperare, & un’organizzazione in cui la
denominazione cooperativa sociale ha un senso reale e non & solo una dicitura
scelta dalle aziende per impostare un regime fiscale piuttosto che un altro, come,
purtroppo, accade molto spesso in altre realta. Ma l'istanza del cooperare, messa a
mio avviso in atto della cooperativa in maniera limpida, pu0 essere maggiormente

affrontata con uno sguardo approfondito ai componenti della relazione che si

instaura fra le persone e alle loro storie di vita. Come afferma Perini, infatti,

“le relazioni tra le persone e il loro comportamento all’'interno di un’organizzazione o di un
team di lavoro sono profondamente influenzati da fattori consci e inconsci, che possono
rivelarsi determinanti nel condizionare I'operato del manager e dei loro collaboratori,
orientare politiche aziendali e decisioni strategiche, favorire od ostacolare i cambiamenti e

pertanto contribuire in misura significativa al destino, al successo o viceversa

all'insuccesso delle organizzazioni”."”®

Ma c’é di piu. E necessario riflettere anche che compresa nella parola insieme vi &,
oltre all’educando, appunto I'educatore e la lettura che ne fa la societa di questa
figura professionale. Nonostante i cambiamenti repentini che stanno
attraversando le societa occidentali a causa della crisi economica che li sta
attraversando, possiamo ancora dire con Perini che “il tipo di lavoro svolto € un
elemento che ci individua a livello personale in modo chiaro e riconoscibile. In

effetti una delle prime domande che ci rivolgono quando facciamo una nuova

127 perini M., op. cit.
128 perini M., op. cit.
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conoscenza € proprio quale sia il nostro lavoro”. Se cid & vero per la maggior parte
delle professioni, quella di educatore ha ancora del vago. Per la maggior parte dei
non addetti ai lavori € una figura professionale che viene assimilata a quella degli
insegnanti, o, nei casi problematici, agli insegnanti di sostegno. Se si tratta invece
della presa in carico di soggetti vulnerabili adulti, si pensa sempre in primo luogo
agli assistenti sociali.

Si tratta quindi di una figura professionale che & percepita come debole e si auto-
percepisce spesso altrettanto marginale anche a fronte della retribuzione che
percepisce per il suo operato.

Scandagliare questa figura professionale nei mille rivoli, passaggi, nella storia di
vita in cui si pud strutturare penso che sia un’operazione che la rafforza, che le da
consistenza e che l'aiuta a fare di cio che apparentemente & dispersione,
eterogeneita di percorso, cambiamento repentino, vulnerabilita, un tratto
identitario peculiare che diventa distintivo e che pud essere quindi esplicitato,

raccontato senza vergogne.

D’altra parte, non e stato facile fare un lavoro che voleva smuovere delle corde
cosi profonde con un gruppo di sconosciuti: nonostante si fosse creato subito un
buon clima nel setting, ogni tanto avevo I'impressione che le persone volessero
gestire alcuni momenti in solitaria, o con un gruppo di persone che si fosse scelto.

Cosi come non é stato affatto semplice condividere con un gruppo di sconosciuti
un’idea di bellezza, attivare in loro un’attenzione al bello che permettesse di
sintonizzarsi sul desiderio. E questo perché, come ci spiega Piero Ferrucci, “ognuno

12
7129 & che dalla

di noi si pone davanti alla bellezza in maniera del tutto particolare
relazione che abbiamo con la bellezza dipende l'intera struttura della nostra

personalita.

129 Ferrucci P., La bellezza e I’anima. Come [’esperienza del bello cambia la nostra vita, Mondadori,
Milano 2009.
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Ho cercato di fare in modo che le proposte, catalogabili come deissi esterne
fossero “belle”. Attivando un’attenzione alla bellezza volevo trasmettere agli
educatori la necessita di occuparsene, con la presunzione, forse, di volerla
risvegliare, assolutamente convinta che senza la bellezza, si muoia. Perdo non
sempre la mia idea del bello accendeva la loro. Oppure a tratti la sensazione era
che fosse troppo, certe volte sembrava davvero un troppo inedito per un’aula
formativa, e mi sembrava che la loro percezione fosse pil orientata a smaltire la
sorpresa che a coglierla lasciandosene trasportare.

Forse in molti momenti sono incappata nella stessa difficolta che descrive Ferrucci
a proposito sulle sue interviste sull’esperienza estetica: “ti sembra di capire
gualcosa che non provi o non consideravi? Ti sembra che il bello ti porti una nuova
conoscenza? La risposta € immediatamente e invariabilmente si. Perd se poi
chiedo di descrivere questa conoscenza, subentrano I'imbarazzo e I'imprecisione,
anche nelle persone piu articolate e in contatto con il proprio mondo interiore (...)
Le risposte sono generiche oppure descrivono emozioni”.**°

Questa sensazione di genericita, di deriva estetizzante dei loro testi, I’ho avvertita
in alcuni momenti molto anch’io.

Era molto difficile trovare la giusta misura del dare, dell’aprire a piccole iniziazioni
culturali per smuovere un immaginario e contemporaneamente fare silenzio in
modo che fossero solo le loro immagini a parlare. Ho cercato di aggiustare il tiro
fino alla fine e non so se sono mai riuscita a essere nella misura giusta.

Al di |la della mia sensazione mi sembrava pero importante un dato: avevo fra le
mani quei testi prodotti e non potevo fare null’altro che leggerli e rileggerli,
considerarli come tutto quello che c’era e provare minuziosamente ad ascoltarli,
ad ascoltare parola per parola, per cercare di scovare all'interno di essa il suo seme
generativo. E quando mi sembrava di averlo trovato, di tenerlo li e fare silenzio

attorno.

130 Ferrucci P., op. cit.
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Capitolo IV

Seconda fase della ricerca: dalla narrazione di sé alla narrazione per sé

4. Le ragioni di un processo autoformativo

La seconda fase della ricerca, che & consistita nell'incontrare nuovamente gli
educatori alcuni mesi dopo il percorso di ricerca-formazione, proporre loro
un’intervista narrativa e riformulare poi il racconto di sé prodotto da ciascun
intervistato nella scrittura di una fiaba, & inscrivibile nel paradigma epistemologico
dell’autoformazione intesa come processo in cui “ogni individuo intenziona e
progetta il proprio percorso esistenziale, alla luce dell’elaborazione che fa delle

131
"2 L'uomo,

esperienze passate e dei significati che attribuisce alla propria storia
che nella visione heideggeriana si riconosce come soggetto mancante d’essere, si
costituisce come soggetto che fa di questa mancanza la condizione per poter
essere desiderante e progettuale: I'autoformazione € un processo di revisione
attiva in cui I'essere umano, attarverso le sue esperienze, valuta e riconsidera il
proprio progetto esistenziale.

Un lavoro sul desiderio ¢ territorio fecondo per il paradigma autoformativo: una
persona che & portata a riconsiderare il significato sotteso al proprio sé
desiderante, e che prova a raccontarlo dandogli un nome, una collocazione, a
situarlo in una storia e in una concatenazione di eventi accetta il rischio di vivere
qguella sfida che Stefania Ulivieri Stiozzi colloca sul “crinale di angoscia e
speranza”132: I’essere umano € conscio del vuoto dato dalla condizione di una vita
ontologicamente incompleta e percio prova angoscia e insoddisfazione rispetto a

se stesso; contemporaneamente € portato a non abbattersi e ad esprimere |l

proprio sé progettuale che aspira a quella pienezza. La persona che intraprende un

131 Ulivieri Stiozzi S., Pensarsi padri. Narrazioni nel corso del tempo, Guerini Scientifica, Milano
2008.
32 Ulivieri Stiozzi S., op. cit.
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percorso autoformativo recide infatti “i ponti con forme di vita e di identita in cui
non si identifica pil, senza averne trovate altre piu prossime alla progettualita del
vivere presente”.'*
Per un gruppo di educatori, essere disponibili a lavorare sul proprio desiderio, ha
significato per forza di cose essere disposti ad autoformarsi, a rileggere la propria
storia sotto nuove lenti che regalavano la necessita di affrontare I'espressione di
nuove parti di sé. In gran parte del materiale prodotto durante il laboratorio e
nelle interviste, la tensione degli educatori era manifestata nel tentativo di provare
a illuminare il presente e la propria identita professionale di luce nuova.
Attraversare il tema del desiderio, abitarlo con le proprie narrazioni, ha avuto un
valore autoformativo proprio per il fatto che e il desiderio per costituzione il
protagonista assoluto dei momenti di transizione esistenziale, in cui si avverte la
mancanza di qualcosa e si & ancora forse incapaci di progettare la strada per il suo
soddisfacimento.

Chinarsi quindi sui testi narrati, prendersi cura di questi testi e, in ultima istanza,
ascoltarli riformulati, crediamo abbia dato la possibilita agli educatori protagonisti
di questo processo di rivedere e rivedersi attraversando un processo
autenticamente formativo."*

Occorre infatti prendere atto della “saturazione” formativa che sperimenta la
maggior parte degli operatori dei servizi, in cui spesso la formazione da esterna e
diventata interna ed & gestita dal proprio personale, dando esiti controversi. Da un
lato € una strategia attenta a valorizzare le risorse che gia esistono all’interno della
struttura aziendale: nel caso delle cooperative, permette ai soci lavoratori di
avanzare nella loro carriera, passando da essere operatori di primo livello ad
operatori di secondo livello e di trasmettere le competenze maturate ai colleghi
pil inesperti; si tratta di un metodo che e sicuramente per molti versi salutare, in

guanto racconta di un’organizzazione del lavoro volta a premiare il merito e le

133 Ulivieri Stiozzi S., op. cit.
34 sul rapporto tra narrazione e riflessione pedagogica non si pud non rimandare al fondamentale
testo di D. Demetrio Raccontarsi. L’ autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano 1996.
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competenze di chi lavora con dedizione e profitto, oltre ad avere come esito il
fatto di ridurre ampiamente i budget da impiegare altrimenti con la formazione
esterna. Dall’altro lato e evidente e incombente il rischio che da formazione si
trasformi in un passaggio di esperienze, metodi, nozioni e strategie del tutto
autoreferenziale, volto a consolidare I'identita dell’azienda e della sua mission (o
progetto pedagogico) portando i suoi membri ad appartenere sempre di piu alla
stessa, piuttosto che ascoltare le differenze di cui & composta, attraverso le storie
individuali e professionali dei suoi lavoratori. E percid sempre consigliabile
progettare ed erogare una formazione che sia anche eterodiretta. E stato notato
nel capitolo precedente come gli stessi operatori associno la parola formazione a
un passaggio di nozioni, strumenti e metodi che portano I'operatore a fare suo e a
conoscere piu approfonditamente l'identita della cooperativa in cui lavora, a
discapito, perd della considerazione e della strutturazione della propria identita
personale e professionale.

Gli educatori hanno messo in luce le resistenze e il disinteresse per un tipo di
formazione informativa, razionalistica, che trascura le emozioni e il coinvolgimento
diretto dell’educando. Come se ogni tanto ci si dimenticasse che nella formazione
vi € una parte che & deputata totalmente all’educando: la sua partecipazione, la
disponibilita al coinvolgimento, I'attitudine a cercare e prendere tracce vitali che lo
portino a fare nuove considerazioni di sé.

D'altro canto, la formazione ha senso solo se c'e una domanda formativa, quindi
una libera adesione alla proposta, innescando |'autoformazione, e suscitando,
quindi, I'adultitd™®® della persona. Una tale maturita si esprime nell'assunzione
consapevole e responsabile della propria vita reale, sapendo integrare successi e
fallimenti nel rinnovamento quotidiano delle scelte di fondo che hanno animato il
proprio percorso esistenziale. In questo senso la pratica narrativa che attinge

direttamente al vissuto esperienziale ed emotivo dell’educando e, nel nostro caso,

135 Sj veda a proposito Demetrio D., L' etd adulta. Teorie dell'identita e pedagogie dello sviluppo,
Carocci, Roma 2003.
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dei co-partecipanti alla ricerca, tenta di promuovere invece un’attitudine attiva
che conduce l'educando stesso ad autoformarsi, ripunteggiando la propria

esperienza alla luce del racconto di sé fatto.

4.1 Raccontarsi: le interviste

Incontro gli educatori che hanno partecipato alla ricerca-formazione circa sei mesi
dopo la fine della stessa, per proporre loro un’intervista individuale. L'intervista ha
lo scopo principale di permettere agli educatori di re-immergersi e di ricordare
I’esperienza vissuta, riposizionandosi rispetto a quanto precedentemente esperito,
al fine di far emergere nuove considerazioni e nuovi posizionamenti dopo un certo
periodo di tempo.

Per fare questo propongo come prima cosa a ciascun intervistato di leggere il
“suo” materiale prodotto durante la ricerca: vale a dire tutte le frasi e i testi da lui
scritti nel laboratorio, montati in fila uno all’altro, cosi da avere sotto gli occhi una
sorta di proprio monologo interiore, di flusso di coscienza in cui potersi
reimmergere e da cui poter ripartire.

Questa seconda fase non era stata preventivata; inizialmente credevo di
concludere la ricerca sul campo con il laboratorio. Nel corso del tempo,
analizzando i materiali attraverso le lenti sopra descritte, &€ maturata la necessita di
approfondire alcuni aspetti. Mi sono infatti accorta che il desiderio veniva
esplicitato soprattutto nella sua accezione identitaria, raccontandoci diverse
possibilita di essere educatori, tutti accomunati da essere persone e professionisti
che esplicitano la propria natura vulnerabile.

Le interviste mi permettevano quindi di compiere alcuni passaggi importanti per

fare della ricerca un atto piu compiuto:
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- scoprire se, dopo un periodo di tempo, i partecipanti attribuissero al lavoro
significati ulteriori; se il laboratorio avesse lasciato dei segni riconoscibili; se si,
quali;

- non abbandonare il registro utilizzato durante il laboratorio e la cornice estetica
entro cui era stato inscritto, ma anzi approfondirlo insieme a ciascun educatore, e
provare con delicatezza a fare in modo che anche lui si esprimesse con un
linguaggio metaforico. Cio mi avrebbe permesso di affrontare 'ultima fase della
ricerca che poi espliciteremo: la conclusione del circolo pedagogico innescato fra
me e gli educatori durante tutta la ricerca e il racconto della ricerca stessa
all’istituzione.

Il fatto che le interviste non fossero state inizialmente preventivate e la richiesta a
ciascuno di un ulteriore approfondimento ha spaccato il piccolo gruppo in due
parti: quattro persone si sono mostrate molto vogliose e disponibili nell’affrontare
un nuovo step, mentre due persone, additando lI'impossibilita a incontrarci al
momento emergenziale vissuto sul luogo di lavoro (nuovi inserimenti di utenti,
relazioni da scrivere, decisioni repentine da prendere in equipe... un tema, quello
dell’emergenzialita, a mio avviso eternamente ricorrente in questa cooperativa) si
sono pil volte negate.

Mi e dispiaciuto molto non avere il loro contributo, oltre ad essermi preoccupata
di non averlo al fine della ricerca; ma non ho potuto far altro che prendere atto
della loro posizione e leggerla come parte del processo stesso di ricerca. Forse era
fisiologico che fossero portate ad approfondire un tema e a carburare un rapporto
le persone che lo avevano maggiormente vissuto e assunto su di sé durante il
laboratorio. Un percorso formativo, cosi come un colloquio teso a un’intervista,
sono sempre, prima di tutto, un incontro fra persone, fra mondi che si annusano, si
esplorano, si osservano. Ma perché l'incontro sia fecondo € necessario che i due
mondi siano interessanti, uno per l'altro. Evidentemente nel caso di questi due

partecipanti, I'interesse si era esaurito nel percorso formativo.

166



Del resto, & vero che per la riuscita di una buona intervista, come ricorda Atkinson,
bisogna appuntare I'attenzione su una persona che “vi intriga, vi ispira, vi affascina
o vi lascia perplessi (..) Basate la vostra scelta essenzialmente sul fatto che
I'intervistando abbia a che fare con qualche parte della vostra vita”,**® ci ricorda
I'autore.
Quindi forse & stato normale che dopo che ci siamo conosciuti, con alcune persone
reciprocamente ci scegliessimo e con altre rimanessimo a un livello di incontro piu
superficiale.
Ho scelto di fare delle interviste narrative, ovvero sia la richiesta era che le risposte
dell’intervistato fossero “formulate come un racconto”, cioé che assumuessero la
forma di storie. L'intervistato partendo da quanto aveva detto e scritto durante il
laboratorio, ampliava i temi che istintivamente gli stavano piu a cuore, finendo
qguasi sempre nel riportare casi particolari, esperienze vissute, storie trascorse e
attuali.
Il fatto che io fossi una persona a loro conosciuta, che avessimo avuto del tempo
per entrare in confidenza, il fatto che il tema in oggetto fosse stato gia
ampiamente esplicitato, ha permesso a ciascuno degli intervistati di posizionarsi
agilmente all'interno del discorso che stavano facendo. L'intervista e stata
I’occasione di esprimere le tante cose venute in mente durante il tempo trascorso
dalla fine del laboratorio.
Gli educatori che hanno affrontato l'intervista hanno colto quel momento per
raccontare in maniera diretta i continui e macroscopici cambiamenti vissuti nel
lavoro e nella vita professionale. “Quando raccontiamo una storia incrementiamo
la conoscenza di noi stessi, in quanto scopriamo significati profondi della nostra
vita: raccontare €& riappropriarsi dell’esperienza vissuta e in qualche caso,
» 137

perduta”.”" E quindi, era cambiato qualcosa da quando ci eravamo visti nel

laboratorio?

1% Atkinson R., L’intervista narrativa. Raccontare la storia di sé nella ricerca formativa,
organizzativa e sociale, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002.
B7 Atkinson R., op. cit.
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Casualmente molto, o quasi tutto.

Nell’arco di quei sei mesi una persona aveva dato le dimissioni e cambiato posto di
lavoro, scegliendo di non lavorare pil in comunita ma in un centro di aggregazione
giovanile, facendo delle scelte che andassero maggiormente incontro alle sue
esigenze personali e alla volonta di avere pil spazio per sé.

Una persona ha messo I'accento non soltanto sulla sua vita professionale ma sui
cambiamenti vissuti nella sua vita privata, raccontando di avere una nuova
relazione d’amore che ha portato molti cambiamenti nella sua vita.

Un’altra persona ha approfondito la volonta di assumere verticalmente la portata
di questo lavoro, esplicitando la sua volonta di trovare un’appartenenza piena in
quello che fa.

L'ultima persona che ho intervistato si € soffermata molto sulla descrizione dei
casi: quelli presentati durante il laboratorio erano gia molto lontani, casi se non
dimenticati, “passati”. Una ragazzina era dispersa, un bambino non era pilu seguito
per un drastico taglio delle ore, altri due erano nuovi incontri che mettevano
nuovamente a dura prova. Tutti, indistintamente, hanno provato stupore nel

rileggersi.

4.2 | passaggi chiave delle interviste: la metodologia utilizzata

Le persone sono state informate dello scopo per cui venivano intervistate. Nel
momento in cui ho scelto di incontrarle avevo infatti gia pianificato come voler
raccontare il progetto di ricerca all’istituzione e che tipo di passaggi mi sarebbero
serviti per farlo.

Le interviste sono state registrate e, in seguito, sbobinate. La lettura testuale che
ne ho fatto & stata rivolta essenzialmente alla costruzione delle fiabe. Ho quindi
enucleato ed evidenziato le metafore scelte dai partecipanti, i verbi ricorrenti, le

espressioni che ritornavano.
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Ad ognuno avevo chiesto poi di pensare ad un oggetto rappresentativo del
percorso che avavamo fatto insieme o con cui si identificavano come educatori. Le
fiabe che ho scritto hanno per la maggior parte come protagonista I'oggetto scelto
dall’intervistato. Quando non e cosi, I'oggetto ritorna comunque nella storia.

Ai partecipanti avevo chiesto inoltre di portare durante l'intervista qualche
fotografia che li rappresentasse e una o piu canzoni. Le fotografie hanno avuto il
ruolo di stimolare certi ricordi, di essere ulteriori ancoraggi per il racconto di sé. Le
canzoni non sono state ascoltate durante lintervista: mi sono servite per
sintonizzarmi sulla loro musica nel momento in cui ho scritto le storie.

Ogni storia & stata composta ascoltando la canzone scelta dall’educatore a loup,
nel tentativo di farmi attraversare il piu possibile dai quei significati o
dall’atmosfera evocata dalle note.

Ho scelto come setting la stessa aula in cui avevamo vissuto la ricerca formazione,
per fare in modo che gli intervistati fossero facilitati a ripercorrere I'esperienza
precedente e a confrontarsi con essa non solo tramite il materiale cartaceo
presentatogli ma anche grazie al luogo. A fine intervista, all’educatore intervistato
ho proposto di scegliere alcune delle carte raffiguranti gli archetipi delle fiabe
delineati da Propp ne la Morfologia della fiaba e illustrati da Mauro De Luca nel
gioco L’'Inventafavole e di raccontare, facendosi ispirare proprio dalle immagini
estratte, la propria vicenda di educatori. Cid ha permesso al narratore di dare piu
senso al suo racconto, di trovare nella narrazione un significato piu profondo.
L'intervistato era quandi il narratore della vicenda, mentre io, in qualita di
intervistartrice, fungevo da guida o da facilitatrice del processo.Questo & avvenuto
soprattutto quando siamo passati da un codice narrativo quotidiano a un codice
piu metaforico.

In questa fase dell’intervista il discorso & stato talvolta frammentato, composto piu
da associazioni libere che da una vera e propria narrazione, ma ne € emerso un
tessuto narrativo ricco di immagini e di spunti che mi ha permesso di elaborarlo

per costruire una fiaba che contenesse in tutto o in parte quegli elementi.
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4.3 Dalle interviste alle fiabe

Oltre che per raccontare all’istituzione la ricerca, il motivo che mi ha spinto a
scrivere le fiabe e stato quello di chiedermi profondamente se c’era un modo in cui
potevo aiutare la persona a leggere il suo desiderio e a restituirle la lettura del
desiderio che aveva offerto a me durante l'intervista e a me e al gruppo durante il
percorso formativo. Cio significava, per me, provare a offrire ai partecipanti una
visione seppur parziale, significativa, del loro essere educatori.

Una visione che abitasse la dimensione dello stupore, proprio per favorire quel
processo di autoformazione di cui abbiamo parlato. La scelta di trasformare i loro
racconti in una chiave creativa mi sembrava che permettesse di far ascoltare a loro
e contemporaneamente a me e ai possibili lettori la propria identita di educatori e
di approfondirla, di mutarla, di prenderne le distanze, di aderirvi e riconoscerla.
Come ricorda Atkinson se “accostarsi alla narrazione autobiografica di un’altra
persona & un po’ come entrare in una relazione di mentoring”,”8 rinarrarla lo &
farlo maggiormente. Non si e trattato infatti soltanto di tradurre in chiave fiabesca
cio che gli educatori mi avevano raccontato, ma di far dialogare la loro vicenda
umana con la mia. Perché le fiabe fossero significative, dovevo fare delle scelte su
cosa scrivere e cosa raccontare di quanto avevo visto e ascoltato. Mi sono chiesta
percid cosa significassero per me queste vicende umane nella prospettiva della
mia esperienza di vita. Del resto, come ci ricorda Demetrio, “scrivendo riscopriamo
il plurale, il tu e il noi. Ci sporgiamo sul mondo, I'interroghiamo per comprendere
come si sia incistato in noi, che cosa ci chieda ancora: scrivere & sorgente
inesauribile di indagini autoanalistiche alla ricerca di domande da porre agli
uomini, a dio, agli altri” .}

Protagonisti delle fiabe sono infatti gli educatori sotto le mentite spoglie di oggetti.

%8 Atkinson R., op. cit.
139 Demetrio D., Perché amiamo scrivere. Filosofia e miti di una passione, Raffaello Cortina, Milano
2011.
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Alla base di questa scelta, c’e, ovviamente, una motivazione. Hanno partecipato al
progetto educatori che lavorano in servizi diversi della cooperativa. Volevo trovare
un denominatore comune, anche per poter raccontare all’istituzione il processo in
maniera piu fruibile. Ho scelto di metaforizzarli in oggetti di uso pit o meno
qguotidiano o che possono essere presenti in servizi abitati per lo piu da ospiti
adulti e bambini.

Si tratta di oggetti che hanno la caratteristica di essere “transitori” e
“trasformabili”, caratteristiche che gli educatori hanno sentito peculiari rispetto
all'identificazione della propria professione.

Ma il fatto di raccontare di oggetti che hanno una durata transitoria & stata anche
per affermare la consapevolezza che un lavoro come questo, cosi come dovrebbe
essere per quelli propriamente autobiografici non ha, e non puo avere, la pretesa
di fermare la vita. Se cosi fosse, infatti, “perderebbe la sua caratteristica di

14 . . . . . .
140 her diventare un omaggio a un ego narcisistico. Si tenta quindi con

formativita
la scrittura delle fiabe di approssimarsi a una trama che ricalchi in parte quella
della vita dell’educatore “il cui senso € sempre e solo intravisto e sempre e solo in
grado di mutare”.**!

Scegliendo di utilizzare la fiaba per traghettare i pensieri e le interviste fatte agli
operatori, attingo al racconto di Merril e West su Clough che sceglie di dare vita a
un personaggio fittizio per “provocare il sé del lettore”. Infatti ci hanno insegnato
che la verita e la finzione giocano su piani opposti, mentre “la buona invenzione
crea diversi tipi di verita narrativa, parla alla nostra confusione, al disordine, al
conflitto, alla rabbia, al risentimento, alla sorpresa, alla resilienza che tutti noi

. . 142
sperimentiamo”.*

Y0 Ulivieri Stiozzi S., Pensarsi padri. Narrazioni nel corso del tempo, Guerini Scientifica, Milano
2008.

Y1 Ulivieri Stiozzi S., op. cit.

142 Merril B., West L., Metodi biografici per la ricerca sociale, Apogeo, Milano 2012.
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4.4 Dentro la fiaba: desiderio e linguaggio metaforico

Abbiamo visto come un processo autoformativo, procede per I'essere umano, sul
crinale che si disegna fra I'angoscia e la speranza, tanto pil se innescato da un
percorso che ha come oggetto di ricerca il desiderio.

Intraprendere questo percorso vuol dire, anche e soprattutto, addentrarsi non solo
emotivamente ma anche con le parole in quella che & la dimensione del rischio.

La scelta di un linguaggio pensato ad hoc per attraversare un tema come questo ¢,
quindi, fondamentale. Non tanto perché si inseguano parole ricercate, difficili,
belle. Quanto perché interrogarsi sul desiderio obbliga a sostare in un vuoto e in
una solitudine in cui il parlato comune e diffuso gira a vuoto, non ha consistenza.
Un vuoto e una solitudine che rimandano a un silenzio necessario perché possa
scaturirne una parola non logora. Viene cosi messa in crisi, per un attimo o
definitivamente, la figura dell’educatore quale “esperto” che satura di risposte
preconfezionate le domande formative per dare posto a una figura di educatore
che si misura con un suo proprio linguaggio che si costruisce solo attraversando
guella dimensione di non sapere in cui educatore ed educando possono incappare
(ed e bene che lo facciano) in alcuni momenti della loro relazione.

Chi fa educazione non dovrebbe forse allora padroneggiare una lingua
precostituita, ma far parola, fare in modo che il suo detto sia complementare a
guella continua ginnastica emotiva che il rapporto con I’'educando pone.

Se cosi non succede il rischio & che I'’educatore sia condizionato dal suo stesso dire
e che questo porti a un livello di comunicazione con I'educando asfittico o tutto
giocato sulla dinamica del potere, in cui una lingua forte e accreditata (molto
specialistica ad esempio) non lascia spazio alla soggettivita di parlare attraverso le
sue corde, di esporre effettivamente qual e il proprio sguardo educativo. Non
permette di essere veramente disponibili ad accogliere I'accadimento educativo.
Scrivono Fonzi e Negro Sancipriano: “le convenzioni linguistiche sono convenzioni

di pensiero in cui la soggettivita viene sacrificata al feticcio del conformismo.
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Liberarsi da queste convenzioni significa riscoprire una modalita creativa di
approccio col mondo, una nuova capacita di vedere o di essere consapevoli che
ognuno di noi deve recuperare”.'*?

La seconda fase di questa ricerca assume, con la scrittura delle fiabe, un linguaggio
metaforico in quanto si crede anche che esso possa avere una potenzialita
espressiva tale da innescare la capacita di aprire nuove strade verso l'ignoto, di
avere la forza “magica” di creare nuove esperienze e di vedersi da un altro punto
di vista, alimentando il processo auto formativo esplicitato fin qui.

La parola metaforica & formalmente simile al desiderio per la sua sostanzialita non
statica e non oggettiva.

Ma la metafora, proprio per il fatto che & la mediazione tra l'individuo e la realta
esterna, tra lo spazio dell’io e lo spazio dell’altro, rimanda anche a un desiderio
incarnato, un desiderio “lavorato” e “governato”, per dirla insieme ad Ulivieri
Stiozzi e Natoli, un desiderio non solamente urlato come proiezione impossibile a
un cielo irraggiungibile che ci sovrasta, ma un desiderio che contrattiamo nel
nostro interno e nello spazio relazionale della relazione educativa, un desiderio che
si dice proprio perché, incontrandosi o talvolta scontrandosi con I'alterita e la
realta, ha fatto i conti con la propria vulnerabilita e riesce a farsi strada nella realta
con una proposta integrata e creativa che tenga conto e della realta e dei soggetti
che la abitano. La metafora ha proprio la funzione di esteriorizzare l'interiorita
rendendola comunicabile.

L'uso metaforico non puo avvenire per una scelta stilistica di fondo. L'uso
metaforico e il risultato di un processo, in cui i soggetti coinvolti hanno
attraversato il non sapere, si sono ritirati nella propria solitudine, hanno fatto i

conti con il proprio smarrimento e sono pronti a riaffrontare la realta in una

3 Fonzi A., Negro Sancipriano E., La magia nelle parole: alla riscoperta della metafora, Einaudi,
Torino 1975.
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relazione creativa con sé e la realta stessa. “La metafora presuppone una perdita
di presenza e consiste nel ritrovamento di una nuova presenza".144

Nella metafora, ci ricorda anche Natoli, “avviene un effetto di sovrapposizione di
un termine su di un altro o di un concetto su di un altro concetto in modo da
ottenere una deformazione della visione e percio la visione di un nuovo e inedito
oggetto".'*
Utilizzando il linguaggio metaforico della fiaba si utilizza il come se, e quindi di
conseguenza € come se si sollevasse il soggetto dall’idea schiacciante dell’essere o
non essere, ridando possibilita e nuova veste al desiderio stesso.

In questo modo il linguaggio non & piu fisso, immobile, duro, alto, ma & un
linguaggio festoso. Ed & festoso, quando, dice Ricoeur, “si sprigiona la polisemia
delle nostre parole e quando la struttura di un discorso permette a molteplici
dimensioni di senso di realizzarsi insieme”.**® Il desiderio puo essere nominato se,
e solo se, il fatto stesso di nominarlo non inchioda e appiattisce il nostro vissuto,
ma si costituisce come spazio e tensione per il nostro impegno esistenziale,
sempre modulabile e modellabile.

Abitare il desiderio vuol dire stare nella dialettica tra immaginazione e realta, tra
potenza e atto. La fiaba dal canto suo abita questa dialettica, cercando di
rappresentare, in modo fantastico e realistico al tempo stesso, le fondamentali
pulsioni che muovono I'agire umano. “La fiaba ci insegna a coltivare il desiderio per
superare gli ostacoli ed € anche grazie a questa peculiarita di muovere dai desideri

pit profondi e piti veri che essa pud rimanere attuale".**’

%4 Fonzi A., Negro Sancipriano E., op. cit.

145 Natoli S., L incessante meraviglia. Filosofia, espressione, verita, Lanfranchi, Milano 1993.

146 Ricoeur P., Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano, 1972.

47 Cambi F., Landi S., Rossi G. (a cura di), La magia nella fiaba. Itinerari e riflessioni, Armando
Editore, Roma 2010.
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4.5 Le implicazioni educative della metafora

Che implicazioni ha la metafora nella comunicazione educativa? Quali, nella
relazione educativa che si instaura fra educatore ed educando?

Per ragionare su queste domande partiamo dalla constatazione che fanno Fonzi e
Negro Sancipriano sull’uso linguistico della metafora; dicono infatti che “per poter
creare un nuovo significato dell’oggetto devo innanzitutto rifiutare I'oggetto e tale
rifiuto genera un momento di vuoto in cui le abituali categorie interpretative non
sono valide e in cui mancano nuove categorie. Ma tale perdita di presenza, I'ansia
che essa genera, rappresentano la base per una ricerca intenzionale di nuove
presenze”.'*®

Si deduce che solo quando si riesce a nominare il proprio desiderio con un
linguaggio metaforico, o meglio, un linguaggio che si & spogliato da una
denominazione dura di concetti che non comprendono I'agire del soggetto, si € nel
desiderio, si € quindi in quello spazio solitario in cui si da vita a una nuova
possibilita e concezione di sé, in cui si & lasciato qualcosa e ci si da la possibilita di
incontrare ed essere qualcos’altro; si €, in definitiva, connessi al nucleo piu
profondo di se stessi e della realta.

La metafora permette ai protagonisti della relazione educativa di rapportarsi
simultaneamente a quanto sta accadendo matericamente e a quanto accade sul
fronte interno, soggettivo ed emotivo della relazione. E quindi nella metafora che
c’e “il mantenimento della soggettivita, della forza, della pregnanza dei propri
sentimenti”.*® Tuttavia & importante sottolineare che la dimensione metaforica
non & una dimensione solipsistica. Chiama anzi a una conciliazione equilibrata tra
immagine e concettualizzazione, tra interno ed esterno, tra soggettivo ed

oggettivo e permette uno spazio comunicativo in cui i protagonisti della relazione

educativa siano entrambi presenti, ciascuno con il proprio sguardo e una propria

18 Fonzi A., Negro Sancipriano E., op. cit.
19 Fonzi A., Negro Sancipriano E., op. cit.
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interpretazione della realta che viene svelata, con levita, in maniera morbida, non

fissa, cosi da permettere un respiro comune.

4.6 Le potenzialita formative della fiaba

L'utilizzo della fiaba con il suo linguaggio metaforico mi permette di tentare una
nuova connessione. Le fiabe infatti, che provengono dal mondo arcaico, “possono
essere utilizzate per raccontare di noi, possono essere smontate e ricostruite come
un meccano, possiamo giocarci per inventare nuove storie; la fiaba & sempre
aperta al possibile”.*°

Attraverso la fiaba, il narratore conduce chi ascolta e chi legge verso mondi
inauditi; la fiaba permette di indagare la realta da punti di vista diversi, proprio
perché le fiabe sono aperte al possibile e mettono in crisi i destini imposti.

Lo spazio della fiaba, con il suo portato metaforico, € quindi attinente allo spazio
del desiderio, in quanto “apre a un mondo altro, sconosciuto, misterioso,
fantastico, attraverso un percorso ‘problematico’ in cui ci si smarrisce, ci si perde,
per poi ritrovarsi dopo aver superato numerosi ostacoli che impongono un
cambiamento, una riflessione su noi stessi e sulla nostra esistenza”.*!

Quello che ho utilizzato & il procedere che Heidegger descrive come un “passo nel
bosco, un sentiero che si inoltra e scompare".152 Un sentiero che porta con sé |l
rischio di errare, procedendo in un terreno impervio.

Ma il sentiero interrotto € anche quello di molti protagonisti delle fiabe che si
lasciano alle spalle una dimora rassicurante per camminare in un territorio

dissestato che sara pero fondamentale per realizzare appieno la propria avventura

umana, o quantomeno una avventura umana che lasci il segno, che incida, che

10 Barsotti S., E cammina, cammina, cammina... Fiaba, viaggio e metafora formativa, Edizioni Ets,
Pisa 2004.

151 Barsotti S., op. cit.

152 Heidegger M., Essere e tempo, Longanesi, Milano 1970.
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inneschi un profondo cambiamento, una trasformazione, un moto a divenire se
stessi.

Un percorso in cui alcuni educatori riflettono sul desiderio € un percorso in un
territorio per forza di cose inesplorato che porta al bosco, alla radura’®
dell’educazione in cui forse & possibile un nuovo dire.

Abbiamo molte volte detto che parlare della potenzialita in cui puo fiorire il nostro
essere non & sempre un discorso facile. Molte volte puo essere frustrante, carico di
confusione, nebuloso.

Il motivo di scrivere fiabe nasce anche proprio da questo. Le fiabe, che sono
costituzionalmente ricche di magia, insegnano a non arrendersi, ad essere attivi.
Mi piace pensare a protagonisti dell’educazione come eroi, non vincenti, ma
vincitori. Persone che sono riuscite ad arrivare fino alle soglie del caos ma non si
sono lasciate sopraffare dalla disperazione, e si sono impegnate nel tentare di
diventare padroni della propria visione del mondo per poi metterla nuovamente in
discussione, in un continuo processo di rinnovamento.

Inoltre il nesso fra desiderio e fiaba non e soltanto mentale, ma proprio costitutivo
della struttura della fiaba in sé. Nelle fiabe I'uomo e la donna protagonisti si
realizzano scegliendo se stessi. La medesima azione € quella che ci porta a fare il
desiderio, in tutte le sue scelte di cose e circostanze. Nelle decisioni della sua
liberta egli determina la sua individualita.

Come pedagogista e formatrice di questo progetto di ricerca-formazione ho scelto
di scrivere le fiabe perché ho visto in esse la possibilita metaforica attraverso cui
sovvertire l'ordine di una visione di sé codificata per renderla appunto
metamorfica; e inoltre come gia esplicitato per fare in modo che il desiderio in
guanto oggetto della ricerca non fosse appunto tematizzato e reso immobile, ma
potesse continuare a fluire, trasformato, nelle menti e nei cuori dei partecipanti in

primis e nell’istituzione, poi.

153 per il concetto di radura in educazione si veda R. Massa, Cambiare la scuola. Educare o
istruire?, Laterza, Bari 2000.
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Scrivere quattro fiabe che raccontano come si e strutturato il desiderio di educare,
con le sue luci e le sue ombre e stato un gioco che voleva suggerire agli educatori
coinvolti e agli educatori spettatori, la possibilita di vedere la propria vita come
una piccola storia romanzata, in cui I'ansia di risalire alle cause e forse placata
perché proprio come in una fiaba tutto & nella dimensione di una mobilita leggera,
effimera, ludica seppur pregnante. Raccontare il desiderio secondo una
prospettiva fiabesca ci da la possibilita di acquietarne la fame indagatoria, di
alleggerirlo dal suo perché che rimanda a una non realizzazione talvolta pressante
e ansiogena. Sentimenti assolutamente connaturati a quell’accezione del desiderio
come forza vitale grande e inquieta che ci sospinge e ci strugge, ci fa sentire
estremamente piccoli e immensamente grandi, ci fa dire di volere saltare nel tutto
rocambolesco a piedi uniti, sempre. Ci fa esultare, quando ci sembra di aver
afferrato la possibilita di dire, di pronunciare il nostro essere qui. Ma poi il
desiderio ancora una volta fugge e ci stravolge, sta nella carne per un po’ per poi
tornare nel cielo. Sta a noi recepirne le tracce: stare nella bellezza, scorgere la

bellezza minuta ci rinforza le braccia per un nuovo lancio di fionda.
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Capitolo V

| testi

Cera una volta
in una casa grande,
anzi grandissima
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Prologo

C’era una volta una Casa Grande, anzi grandissima.

Era grande perché dentro ci lavoravano lei, lui, lei, anche lei, si lei, lui, lei, lei...

Ma all’occorrenza si allargava per farci andare ad abitare anche lui, lei, lui e si, loro,
loro.

Tutti dentro.

Tutto dentro: oggetti personali, tazzine di caffé, risa, vestiti, coccole, grida,
pentole, libri, pianti, piante, cibi, scarpe, parole, giocattoli e storie.

Molte, moltissime storie.

La Grande Casa era soprattutto un enorme contenitore di storie.

Le storie degli ospiti, di cui erano a conoscenza gli operatori, i Responsabili d’Area,
i tribunali, gli assistenti sociali, gli psicologi e i pedagogisti, i faldoni e ogni tanto
anche... i muri.

E le storie degli educatori.

Di cui erano a conoscenza gli amici, i colleghi, i colleghi amici. Erano storie di tutto
punto... Solo un po’ pil invisibili. Perché gli educatori si sa, sono trasformisti e si
mimetizzano alla perfezione.

E quindi si, c’erano una volta tazzine di caffe, vestiti, libri, pentole, cibi, scarpe,
giochi... Ma erano davvero solo oggetti?

C’erano una volta...
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Cera una volta
Clisa
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Cera una volta

“un pezzo di legno!” diranno i miei lettori, piccoli e grandi. Qualcuno aggiungera
“Pinocchio? Ma che c’entra a questo punto?” No, ragazzi, avete sbagliato.

C’era una volta un pezzo di pongo; si chiamava Elisa.

Il nome femminile non vi porti fuori strada. A prima vista era proprio un pezzo di
pongo, come tutti gli altri. Certo, siamo in una fiaba. E se un ceppo di legno puo
diventare un bambino, la vostra fantasia non fatichera a immaginare in quante
cose puo mutare un pezzo di pongo.

Elisa, quanto a trasformazioni, era per natura davvero portata.

Tutto era iniziato con la solita domanda che i grandi rivolgono ai bambini quando
sono gelosi del loro mondo ancora sfumato. Ti chiedono “Cosa vuoi fare da
grande?” e tu con le spalle al muro ti senti di dover dire qualcosa di assoluto e
verissimo, in cui credere fino in fondo... Almeno per i successivi cinque minuti. Elisa
non ricorda chi glielo avesse chiesto all’epoca. Forse erano stati proprio mamma
Pongo e papa Pongo, una sera in cui erano gia tutti in pigiama.

“Voglio diventare una stella. Di quelle che brillano talmente forte da far nuotare i
pesci a pancia in su. Non una stella qualsiasi, intendo. Una stella con cinque punte
acuminate, come quelle che ci sono nei disegni dei bambini o sotto le suole dei
sognatori. Una stella che risalti anche nei cieli sopra a dove viviamo noi, illuminati
dalle insegne dei centri commerciali. Una stella. Una bellissima e ribelle stella di
pongo”.

Poi era cresciuta e il momento di trasformarsi in qualcosa di serio e se non
definitivo, definito, era arrivato.

Mamma Pongo le aveva detto: “Sicura? Davvero vuoi andare in quella scuola I,

lontana?”
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Ed Elisa, firmando la sua volonta bambina con il coraggio scosceso della giovinezza
aveva risposto “Si, voglio diventare una regista”. Mamma Pongo, nascondendo
'orgoglio le aveva detto “Va beh, vai”, affacciandosi un po’ titubante
all'inquietudine di quella figlia trasformista.

La sera le lasciava nella padella gli spaghetti al sugo da riscaldare. Ascoltava i
rumori fuori dalla finestra fino a che i pensieri le si incastravano tra i tralicci della
luce. Allora li cacciava via perché non si confondessero coi pipistrelli appesi ai fili e
raggiungeva a letto papa Pongo, che come la maggior parte dei padri parlava poco
ed attendeva.

Ma Elisa non mangiava gli spaghetti riscaldati. Seduta a gambe incrociate in una
sala prove che puzzava di sudore condivideva con gli attori una pizza fredda
tagliata nel cartone. E fra sé e sé diceva...

“Si, faccio la regista perché mi interessano I'uomo e la luce e come reagiscono uno
all’altra.

Faccio la regista perché sono piena di ombre e voglio metterle in scena.

La faccio perché adoro le storie, specie quelle violente, che non ti risparmiano.

La vita diffusa ha uno scricchiolio lento e continuo che mi da noia e mal di testa. Mi
piacciono le cose concentrate, vederle da vicino, senza sconti.

Faccio la regista perché vorrei che il mondo andasse come dico io e ora ve lo
mostro”.

E cosi, Elisa I'aveva fatta per un po’, fino a che, per sopravvivere a una notte di
incubi potenti, si era accartocciata tutta su se stessa. La mattina dopo, guardandosi
allo specchio, vide di essersi trasformata in un punto interrogativo. Come i punti
interrogativi si accorse di avere le spalle leggermente incurvate e la pancia
incavata.

“Sento un grande vuoto e lo devo riempire. Ora che mi sono trasformata in un
punto interrogativo, non posso fare la regista. Chi ce I’ha piu, quella spavalderia

allegra e sciocca da mettere in scena? Sono un punto interrogativo, un amo
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rovesciato. Devo agganciare domande importanti. Non posso permettermi di
perdere tempo. Mamma Pongo, papa Pongo, siete contenti adesso? Addio ”.
Inizialmente quella nuova vita da punto interrogativo, ad Elisa piaceva parecchio.
Certo, era movimentata e non sempre facile. Anche perché, avrete capito, questo
pezzo di pongo era molto esigente con se stesso. E quindi camminava per ore e ore
andando di pensiero in pensiero. Se ne scorgeva qualcuno che le piaceva,
facilmente se ne innamorava. Aderiva completamente e gli occhi le se
inumidivano. “Ecco, ti ho trovato”, pensava tutte le volte. “Posso mollare adesso?
Posso sciogliere questa forma scomoda di uncino che ha assunto il mio corpo?
Posso?”

Pero succedeva quasi sempre che dopo il cappuccino del mattino cid che aveva
chiamato desiderio le sembrasse banale, scontato. Ogni volta era un commiato
doloroso, ma necessario. “Ti lascio alle tue certezze immobili. lo sono un punto
interrogativo e... Devo andare, & piu forte di me. Scusami. Capiscimi”.

Ma quel giorno... Le parve proprio di essersi innamorata sul serio. Lo incontro
durante un colloquio di lavoro. Era un pensiero in apparenza piccolo, non
arzigogolato, eppure inesauribile. Un pensiero in felpa e jeans. Quando lo aveva
visto Elisa si era allungata le ciglia con il rimmel e aveva indossato scarpe robuste
da prima linea. “Eccomi”, gli aveva detto, “sei tu?” E lo aveva baciato.

D’accordo, scusate: la sto facendo per le lunghe. Ma seguitemi, ne vale la pena: &
una storia d’amore complicata.

Il pensiero di cui si era innamorata Elisa, il Signor Pensiero intendo, era piu 0 meno
un... “Forse ho capito. Essere un educatore & cido che mi puo rendere veramente
umana”. Ma in coppia con Elisa si era subito trasformato in:

“Sono un’educatrice? Lo sono sul serio? E cosa vuol dire? ”

Si, erano le titubazioni dell’inizio. Quelle di quando si ama da morire e si ha paura
di perdere tutto e in primo luogo se stessi. Passato quel periodo febbricitante e
burrascoso, Elisa era finalmente contenta di come stava andando. Le sembrava di

aver trovato un suo posto nel mondo. E poi, non si vergognava a dirlo, si sentiva
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utilissima. E potente. Le sembrava di poter incidere, lasciare una traccia, avere una
riconoscibilita. Non che fosse facile. Tutt’altro. Sapeva bene che un conto erano i
luccichii dell'innamoramento, un conto erano gli incontri fatti nella vita reale. Ma
Elisa non si perdeva d’animo.

M., ad esempio, era stato il primo caso con cui si era messa alla prova. Bisognava
far qualcosa per quel ragazzino. Come poterlo incontrare? Elisa si infilo in un bel
pezzo di carta colorata che M., la mattina del suo compleanno, apri. Bisogna dirlo,
non con troppo entusiasmo. Beh, un bambino che magari si aspetta un robot
telecomandato - per non dire la Wii - non pud essere contento di un pezzo di
pongo. E quindi ci aveva giochicchiato un po’, per poi abbandonarla sopra la
mensola di camera sua. Ma per Elisa quello era un buon posto da cui scrutare le
giornate di M.

Che non erano una meraviglia. Non lo erano per niente. Se siete qui ad ascoltarci,
potete immaginarlo. Incuranze, maltrattamenti. Un padre tremendo. Una madre
superficialmente distratta, profondamente infelice. E cosi, Elisa, che aveva ben
chiaro che potenzialita avesse un pezzo di pongo, ogni giorno si metteva all’'opera.

Si trasformava in uno specchio, per mostrare ad M. quanto valesse, nonostante
guello che gli dicevano tutti. Si tramutava in cuscino in cui M. poteva affondare la
faccia, cosi che almeno la notte non fosse costellata di incubi. Diventava una
penna, perché M., a cui mancava la voce per dire cio che gli stava succedendo,
trovasse il coraggio di scriverlo.

Queste trasformazioni funzionavano.

Elisa era brava. Proprio brava.

M. divento poco a poco piu forte, pil consapevole, piu intero. Quando riusci a dire
i suoi primi no, Elisa senti che era tempo di andarsene. Un pomeriggio, per giocare
con lui, si trasformo in una pallina. M. fece un tiro pilu forte degli altri ed Elisa ne
approfittd per ruzzolare lontano e non tornare piu. Poteva farcela da solo.

Gli anni passavano ed Elisa dopo M. incontrdo L., con occhi liberi da rom e

un’infanzia senza radici, come le sembrava la sua. Poi O., che la sfidava sempre
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fino alla volta in cui le aveva chiesto “Facciamo finta che sei tu la mia mamma?”. E
ancora S., V., N... Tutte le lettere dell’alfabeto, una via I’altra.

Per molto tempo la sera torno a casa stanca, ma soddisfatta. |l suo pensiero era
ancora li che la amava e le rimboccava le coperte, nonostante lei cercasse sempre
di metterlo in crisi, col suo corpo a forma di dubbio.

Poi fu la volta di R.

Per tutto il tempo di quella relazione a Elisa non venne in mente altro che
trasformarsi in un paio d’occhiali. Non riusciva a capire dove fosse I'inghippo,
I'inganno. “Ho bisogno di lenti piu spesse”, continuava a dirsi. Di vederci piu chiaro.
Ma non ci era riuscita. R. continuava ad essere un enigma opaco, il suo dolore cupo
e profondo, e il tempo passato insieme troppo poco.

“Chi sei, R.?”

Prima che lui riuscisse a rispondere, quel ragazzino fu trasferito da un’altra parte. |
soldi per occuparsi di lui erano finiti.

Qualcuno fece le sue valigie in fretta e furia, dimenticando quel pezzo di pongo sul
comodino. Ed R., Elisa lo seppe per certo, continud a stare male.

“Per chi mi hai preso?!” Elisa quella sera torno dal suo pensiero furibonda, per
farci i conti fino in fondo, proprio come quando fra marito e moglie si dicono le
cose peggiori. E si dicono perché si pensano. “Credi che regga a tutta questa
fatica? A tutta questa frustrazione? Pensi che mi bastino quelle soddisfazioni
temporanee che mi dai? In cosa consiste questo mestiere di educatore? A cosa
serve? A cosa mi serve? E tutto piccolo, invisibile, inutile. lo con te non sono
niente. Vattene! Lasciami in pace”.

Il pensiero se ne ando silenziosamente.

Elisa in quel momento provd una gran rabbia per il suo corpo a forma di punto
interrogativo. “Perché sono nata di pongo? Sono stufa di non avere mai una forma
definitival Non potevo che ne so... Nascere libro, sciarpa, bolla di sapone? Mamma
Pongo, Papa Pongo, dove siete!? Non potevo essere un microfono, una scarpa col

tacco, un cannocchiale?”
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Sfinita, sullo stesso comodino dove |'aveva lasciata R., si sbriciold in mille lacrime e
si addormento.

Sognod un uccello, pareva un’aquila, rompere la finestra coi suoi grossi artigli e
beccare brandelli di lei come briciole da portare al suo nido.

Quando si risveglio pioveva. Era di nuovo tutta intera.

Anche la finestra era intera, eppure c’era un pezzo di vetro accanto a lei.
Scintillante e lucido.

Elisa lo prese in mano e lo avvicino ad un occhio.

Non si sa cosa vide. Una certezza, forse.

Sorrise. Si stiracchio.

Quindi scese al piano di sotto, attratta dal profumo della colazione.
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Cera una volta
Chiara
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Cera una volta

Chiara. Era un’auto con quattro ruote e i capelli biondi, un volante, un freno,
frizione e acceleratore, finestrini automatici, un sorriso allegro e una super
autoradio. Una bella macchina insomma. Beh, se vi aggirate da queste parti,
I’avrete sicuramente vista parcheggiata qua fuori.

Ma cominciamo dall’inizio. Innanzitutto non e detto che chi nasca macchina,
sappia guidare.

Certo, se ha tutti i pezzi al posto giusto sara agevolata. E per Chiara imparare cio
che la natura le aveva dato come talento non si rivelo mai difficile. Dopo un
balzellone in avanti, un paio di parcheggi venuti male, qualche raspatura non
elegantissima di frizione, le misure, Chiara, sembrava proprio averle prese. “So

I”

guidare!”, aveva detto rombando il motore, e tutt’intorno, nell’autorimessa dove
abitava, c’era stato da parte delle altre auto un gran illuminio di fari, in segno di
approvazione.

Quindi Chiara, pass0 una stupenda infanzia e una altrettanto goliarda giovinezza,
baciata dall’ebbrezza dell’autonomia: poteva andare dove voleva. Dato che aveva
molti interessi, non stava mai ferma un attimo. La potevi trovare in libreria, a uno
spettacolo, a un concerto, a un festival insieme a un gruppone di amici. E siccome
era un’auto, era sempre pronta a dare una mano: riaccompagnava a casa tutti la
sera e se c’era da aiutare un amico per un trasloco, non si tirava certo indietro.
D’estate andava in campeggio, di inverno trovava sempre l'occasione per fare
qualcosa di interessante che le piacesse. Ma non si trattava di piaceri
estemporanei e superficiali. Niente affatto. Il suo amico benzinaio lo sapeva bene.

Chiara macinava cosi tante esperienze, idee e chilometri che ogni due per tre

doveva fare rifornimento.
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“Il pieno, per favore!”

“Ma Chiara, te I’ho fatto poche ore fa!”

“Ho bisogno di altra benzina. Ancora e ancora. Voglio succhiare tutta la vita che

>N

ce..

Ma come accade inevitabilmente a tutti, un giorno Chiara divento grande, o per lo

meno un po’ pil grande, e le toccd decidere che professione intraprendere.

Compro il giornale e si mise a sfogliare la pagina Offro lavoro, per farsi un’idea.

Lavori per auto:

1)

2)

3)

4)

Auto-taxi, il piu scontato. Beh, a Chiara quella possibilita non dispiaceva
affatto, avrebbe potuto sicuramente incontrare parecchie persone, e la tal
cosa le interessava, ma... Era fatta per guidare in grandi spazi e sapeva che
passare tutto quel tempo nel traffico I'avrebbe mandata fuori di testa.
Certo il guadagno non pareva male ... Mmm... Ci penso su... Ma poi... No,
ipotesi scartata.

Auto-medica. Non si sentiva abbastanza attrezzata. Certo, fosse nata
furgone ci avrebbe sicuramente fatto un pensierino, anche perché a lei
quelle situazioni belle emergenziali non dispiacevano, sarebbe stata
un’efficientissima ambulanza... pero cosi... E poi tutte quelle operazioni che
avrebbero dovuto farle per renderla idonea, giu i sedili di dietro, inserire
tubi e cannucce per flebo, inalazioni... No. Non era pronta.

Funerali, neanche per idea... E poi non era mica un macchinone cosi lungo,
no, no, no...

Polizia e carabinieri. Inseguimenti, controlli, sirene assordanti... Niet, non

erano Cosa sua.

5) Trasporti in genere. Vale a dire impianti idraulici, piccole consegne... Non &

che fosse male e davvero non lo diceva per fare la difficile ma... Le
sembrava di buttare via I'esistenza. E il tentativo se non di tutti, quanto

meno di Chiara, era proprio quello opposto.
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No, stava sprecando tempo con quegli annunci. Una passata all’autolavaggio, dal
suo amico benzinaio, le avrebbe sicuramente rinfrescato le idee. E infatti, mentre
si arrendeva al solletico delle spazzolone gialle e blu: “Eurekal” E proprio vero, le
idee migliori vengono sotto la doccia.

“Basta, qui ho visto tutto. Conosco strade, viottoli, piazze e sterrati a menadito. E
ormai mi stanno strette. Voglio andare in Sud America.” Disse Chiara con
entusiasmo.

“A lavorare?”

“No, a fare volontariato. E il lavoro... Beh, arrivera”.

Gia che era li si fece controllare I'olio, aggiungere I'acqua, gonfiare le gomme. Fece
un respiro profondo e prima, seconda , terza: pronti via. Parti.

“Chiara? Ehi, Chiara! Ehm, scusaci se ci intromettiamo, siamo i lettori della storia.
Questa storia ci sta appassionando, condividiamo il tuo desiderio e i tuoi grandi
ideali, ma volevamo ricordarti che, ehm, sei un’auto e che il Sud America e
dall’altra parte del mondo, quindi... Non & proprio come dirlo: in mezzo c’é |l
mare!”

Cari lettori, mi dispiace: se siete arrivati fin qui con questa domanda le ipotesi sono
due. O non avete capito che tipo di auto fosse Chiara o non vi & stato spiegato
bene. Ma visto che nutro un gran rispetto per chi legge, penso che mi tocchi fare
un passo indietro per raccontarvelo meglio. Anzi, gia che ci siamo, facciamocelo
raccontare da lei. “Chiara... Scusaci Chiara, volevamo sapere come hai fatto ad
andare in Sud America visto che...”

Ma Chiara non puod risponderci. Perché mentre stavamo formulando la nostra
domanda lei era gia Ii, a Gibilterra. Ve I’ho detto, non sta ferma un attimo.

Apri le sue portiere come fossero due ali pronte ad abbracciare I'Oceano e si tuffo.
Eccoci: il Sud America aveva finalmente la grandezza di un respiro. Di giorno Chiara
offriva pasti caldi, giocava coi bambini, parlava con le donne e inspirava colori. Di
sera espirava pensieri larghi che le permettevano di avvertire I'immenso, il

tremendo, il meraviglioso e di dare a ciascuna cosa il nome giusto.
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Si era fatta dipingere la carrozzeria cosi da assomigliare il piu possibile a un piccolo
autobus andino, perché davvero, si sentiva una di loro.

E quando le sembrava di avere fatto sufficiente scorpacciata di spezie, di occhi, di
amore cambiava posto.

Ando in Ecuador, si sposto in Nicaragua.

Attraverso Managua, parcheggio a Nueva Vida.

E di nuovo, parti per la Colombia.

Viaggiava di giorno. Viaggiava di notte. Viaggiava sempre.

“Questo e quello che voglio. Andare, andare, andare. Sono nata per questo. Ce I'ho
scritto nel sangue. Questo andare e fare prima o poi diventera qualcosa. Mi
capitera di percorrere una strada che sara il mio destino. Lo aspetto. Lo spero”.
Passava il tempo. E nonostante ormai si girasse se la chiamavano chica, guapa,
sefiorita, nonostante per lei orizzonte e frontiera fossero sinonimi, nonostante
tutto... Sapeva che quella vita non sarebbe potuta durare per sempre.

E cosi, un giorno tornod indietro quasi per scherzo, dicendo a tutti “Hasta pronto.
Esperarme.... Aspettatemi... Torno presto. Ciao”. Solo un attimo, si, solo un attimo,
ma sapeva in realta che restare era restare e tornare era chiudere.

O forse non lo sapeva cosi bene, perché quando torno, estinte le chiacchiere e i
racconti, mostrate le foto e distribuiti i regali, la batteria le si scarico del tutto e il
motore si ingolfo. La rimisero in sesto, ma lei non si sentiva proprio piu la stessa.
Aveva perso direzione ed entusiasmo.

Il suo amico benzinaio era davvero un po’ preoccupato:

“Ti faccio il pieno, Chiara?”

“Grazie, ma oggi non penso di muovermi”, diceva tirando il freno a mano.

Le era venuta persino paura a fare dei brevi tragitti. Ma non era esattamente
paura. Era sconcerto, malinconia, confusione. La sensazione di potere fare tutto e

di non fare niente. Di avere un motore rombante sproporzionato per questa vita.
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Le regalarono anche un navigatore, ma Chiara non aveva bisogno di un grillo
parlante, aveva bisogno di mettere in altra forma il dare e I'andare, il guardare e il
sapere.

Poi una mattina si sveglio con uno strano formicolio in basso.

“Ecco, lo sapevo, mi sto addirittura ammalando”, penso preoccupata. Poi guardo
meglio: all’altezza del tappetino di fianco le erano cresciute tre strane
escrescenze... che... No, non erano escrescenze, erano pedali.

“Che me ne faccio di tre pedali in piu? Ora come ora uso a malapena i soliti!”,
confido al suo amico benzinaio.

Ma lui, che la conosceva bene, non ebbe indugi: “Bellezza, ti sei trasformata in
un’Auto-guida! Finalmente e il momento di lasciarti guidare da qualcun altro!”

“In che senso?” chiese Chiara incuriosita, sapendo bene che il suo amico fosse un
in realta un filosofo.

“Beh, aiuterai qualcuno ad andare dove vuole. E se non & ancora capace... Tu con
un colpo di freno e uno di acceleratore gli insegni come si fa”.

“Sembra interessante” disse Chiara spalancando gli abbaglianti, mentre il
benzinaio capi che doveva farle il pieno senza nemmeno chiederle il permesso.

Il resto della storia la potete immaginare...

O forse no, perché vi manca ancora un passaggio.

Quel giorno Chiara, rombando come se avesse trovato il brio di un tempo, ando
all’edicola, per comprare il giornale e spulciare di nuovo le offerte di lavoro. Inutile
dire che quelle che offrivano un posto nelle Scuole Guida, non le prese neanche in
considerazione.

Ando, spedita spedita, a fare un colloquio come educatrice.

Non si fecero certo intimidire dal fatto che fosse un’auto. Alla Grande Casa,
un’auto piccola, bionda e colorata come & Chiara sembro perfetta. La presero.

E cosi inizio il suo lavoro, che & anche la sua vita di adesso.

La mattina si sveglia sotto un cielo piu basso di quello che c’é in Sud America. Va a

prendere un ragazzino a casa o all’uscita di scuola.
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Lo carica e fa scegliere a lui dove andare.

Purtroppo spesso le mete sono meno poetiche delle Ande e si ritrovano a
mangiare un hamburger bruciacchiato nel parcheggio di qualche centro
commerciale.

Corregge le sue sbandate, schiaccia il freno quando gli sembra che si stia
schiantando contro qualcosa di brutto e pigia I'acceleratore, quando lo vede
troppo impigrito. Quasi sempre litiga su cosa sentire alla radio.

Perché a Chiara piace Manu Chao e lei, su questo, non transige.

Poi torna a casa. A volte felice. A volte no. Perché mettere insieme talento e
progetto, desiderio e qui e ora, la volonta di andare in quinta e la realta di andare a
volte in seconda, a volte in prima, non ¢ facile. Come non e facile arrendersi al
fatto che le ore a disposizione per lavorare sono poche. Dal suo punto di vista,
quando si viaggia, si viaggia. E quindi, si, ogni tanto la tentazione di fare
retromarcia, c’e.

Ah, se & una brava educatrice Chiara?

Beh, che aspettate? La portiera € aperta. Salite.
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Cera una volta
Alice
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Cera una volta

un divano. Si chiamava Alice. Viveva con mamma e papa, due eleganti e brave
poltrone, nella casa in cui era nata.

Un giorno, tra i mobili del salotto, si diffuse la notizia che stavano aprendo una
Comunita, che, dicevano, era una specie di casa, solo un po’ piu grande. Aveva i
muri imbiancati di fresco, le stanze erano molte e stavano cercando mobili per
arredarla. Soprattutto, sarebbe servito un divano, anche in prestito.

La lunga lampada a stelo, il televisore e il tappeto, che erano i migliori amici di
Alice e conoscevano il suo grande desiderio di iniziare a darsi da fare nella vita, le
rivolsero uno sguardo eloquente: era arrivato il suo momento.

E lei, che era un ospitale e vivacissimo divanetto a due posti, accolse quella notizia
con tutto I'entusiasmo che meritava. “Si, certo, io sono disponibile, anzi vorrei
proprio andare... Solo, mi spieghi cosa vuol dire che sono “in prestito”, e cosa vuol
dire esattamente “comunita”? Chiese Alice al suo papa la sera prima di andare via,
eccitata dalla nuova avventura che la stava aspettando.

Il papa allora si fece serio serio come solo i papa certe volte sanno fare, e
cingendola con il bracciolo, le disse: “Beh, vedi Alice, non tutti, da piccoli sono
stati fortunati come te. Ci sono divani che vivono in famiglia un forte disagio, o
gravi maltrattamenti. Vengono macchiati, sfondati. Hanno sulla pelle tagli
profondi, bruciature di sigarette. Certe volte si riescono a riparare, certe volte no.
Allora non possono pill stare con mamma e papa, perché, sembra assurdo, ma
sono loro a mettere a repentaglio il loro benessere. E questo succede non solo ai
divani, ma anche ai bambini. Quindi € bene che vadano a vivere in un luogo dove
saranno accolti e potranno crescere sereni. La comunita e questo. lo credo che tu

li, per come sei nata, concava e accogliente, possa avere un ruolo proprio
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importante e svolgere al meglio il tuo lavoro. Pensaci bene, pero, hai tempo tutta
la notte. Il trasloco & programmato per domattina”.

Alice spalanco gli occhioni grandi grandi che aveva. Annui. Degluti.

Si, questa cosa dell’essere un divanetto per due le tornava: in lei c’era posto
sempre anche per qualcun altro. “E in prestito? Cosa voleva dire in prestito?”

La mamma allora sorrise benevola.

“Beh, che potrai tornare quando vuoi”.

Alice ci penso davvero tutta la notte, intimorita dall’affrontare una nuova vita da
adulta, lontana dai suoi affetti piu cari. All’alba pero, dopo che la televisione le
aveva riferito che il nome della Comunita era Hakuna Matata, la decisione era
presa.

“Ma stai scherzando? E la frase preferita del mio film preferito”, aveva detto.
“Dimentica i problemi del passato e concentrati con ottimismo sul presente! lo in
guella Comunita ci andro”.

E cosi, bacio mamma, bacio papa, ciao amici. Il camion la attendeva sul ciglio
della strada gia col portellone aperto per trasportarla.

Inutile dire che in salotto si senti subito un gran vuoto.

Il tappeto si arrotold su se stesso, la televisione si sintonizzo su un programma di
televendite per non pensare, e la lampada a stelo decise di stare spenta tutto il
giorno e anche la sera. A mamma e papa poltrona non rimase che mettersi uno
vicino all’altra, quasi a emulare la forma della figlia appena partita e provare,
invano, a riempirne il vuoto.

Alice per0 ebbe proprio la sensazione di essere arrivata al posto giusto nel
momento giusto. Era davvero una grande casa. Appena la videro tutti i bambini
che erano presenti, piccoli o cresciuti che fossero, le saltarono addosso contenti,
utilizzandola come trampolino da cui lanciarsi, o come tappeto elastico su cui
molleggiarsi.

Ad Alice bastd un minuto per essere catturata da quell’atmosfera. “Hakuna

Matata!” disse ridendo, “Saltate, saltate finché volete”. E loro, esaltati dall’arrivo
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di quell’oggetto tutto nuovo, andarono avanti fino allo sfinimento come per
vedere subito che resistenza avesse. Era il loro modo di mettere alla prova un
mondo adulto di cui non si fidavano piu. Poi, esausti, vennero chiamati per cena.
“Cara televisione, cara lampada a stelo, mio caro tappeto. Miei dolcissimi amici.
Eccomi qui a prendere le misure con questa realta tutta nuova. In pratica, sto
cercando di capire cosa posso fare e in cosa consista questo lavoro. E forte,
sapete? Per ora mi sto dando una risposta: accogliere, accogliere, accogliere. Un
divanetto a due posti non puo che accogliere. Sembra che i miei cuscini siano fatti
proprio per questo e io li offro, con generosita. Sapete cosa é successo I'altro
giorno? Stavo giocando con una bambina. Abbiamo vestito un cuscino dei miei
con una sciarpa rosa e lei mi ha detto: “Guarda, é la mia mamma. Vorrei tanto
venisse a trovarmi per il mio compleanno, pensi sia possibile, Alice?” lo ce la sto
mettendo tutta perché accada. Ma non le ho detto né si, né no. Nessuno qui si
merita di sentire la piti piccola bugia. Devo andare ora. C’é sempre molto da fare.
Vi abbraccio e vi scrivo presto. Alice”.

Alice man mano che i giorni passavano prendeva sempre piu dimestichezza con
guel posto, capendo come poteva rendersi utile, perché - papa I'aveva avvertita -
lavorare in una Comunita non era affatto semplice.

Il fatto di avere una grande presa su bambini e ragazzi era una dote che tutti le
avevano riconosciuto subito. Gia, era diventata proprio un’educatrice a tutti gli
effetti. Divano-educatrice, per I'esattezza. Beh, il fatto di essere un divano aveva
davvero delle enormi potenzialita educative. Certo, occorreva qualche idea, ma
di solito erano i bambini a fornirla. Bastava osservarli attentamente e catturare
un loro gesto, un movimento o uno sguardo e trasformarlo in una storia potente
e generativa.

“E riuscito, capitano, a sistemarsi bene sulla coffa?” Chiedeva a un bambino che
si metteva imbronciato e muto a cavalcioni su uno dei suoi braccioli dopo una
giornata andata storta.

“Mmmf”.
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“Occhio a non scivolare! Il mozzo ha passato la cera stamattina e non vorrei che
lei cadesse”.

“Non cado, cosa credi? Riesco a stare in equilibrio anche in piedi!”

“Perfetto! Non avevo dubbi... Lei € un tipo davvero in gamba, capitano. Ah, ha
portato su il binocolo?”

“Il binoc...? Si1”

“Avvistamenti? Una balena? Una petroliera? Un pedalo?”

“Macché”.

“Niente?”

“Niente”.

“Accipicchia. Tutto buio?”

“Si”.

“Beh, che ne dice di starsene un po’ li... Vediamo se lei, capitano, e fortunato.

Perché io, qui dalla stiva, non riesco a vedere proprio nulla”

“ n

“" ”

“Una luce!”

“Una luce?! Chi sara? Che notizie ci porta? Ci racconti, capitano!”

E il bambino allora srotolava fuori le parole, intrecciando quelle del gioco a quelle
della vita, pescando parole semplici da quel pozzo ancora buio che lo abitava
dentro.

Altre volte il gioco era semplicemente lasciare che i bambini le togliessero tutti i
cuscini di dosso per risistemarli a modo loro e trasformare Alice in una tana. E si,
guesto gioco lo adorava anche lei.

“Ragazzi, che cavolaccio di freddo fa oggi. Che ne dite di togliervi le scarpe e fare
merenda qua sotto? Li avete portati i biscotti? Brr... Proprio un gran temporale.
Meno male che siamo qui tutti insieme stretti stretti... Ehil? Ma siete ignobili! A
chi & che puzzano cosi tanto i piedi?”

E si finiva a giocare a cuscinate, su un tappeto di briciole, ridendo a crepapelle.

199



Alcune volte non era cosi semplice. Altro che tana. Altro che nave. Era lei a
sentirsi sbatacchiata dalle onde senza una direzione. In quei casi sapeva che
I'unica cosa da fare era aspettare, senza voler arrivare a soluzioni affrettate.
Sarebbe riuscita a far venire la mamma per il compleanno di quella sua piccola
amica?

Ed era giusto?

“Dire sempre la verita e offrire un cuscino”, si ripeteva dentro di sé.

E ancora accogliere. Singhiozzi, risa, vergogne e fastidi.

Accogliere. Capricci, sfoghi e pugni.

Quando vedeva che le mascelle dei suoi piccoli amici erano contratte, quando
vedeva che il dolore da sfogare era molto, era il momento di trasformare uno dei
suoi cuscini in un volto preciso.

“Forza, grida tutta la rabbia, picchia qui”, diceva.

E quindi giu pugni, gil parolacce, giu insulti. Reali e inventati perché in quel
momento inventare la rabbia e scaricarla a raffica sul cuscino permetteva di
esprimerla per davvero.

“Televisione, lampada a stelo, tappeto! Carissimi! La vita qui va cosi veloce che mi
sembra impossibile sia gia trascorso tutto questo tempo da quando sono partita.
Vi ricordate che paura avevo la notte prima di andarmene? Beh, non sapevo
neanche bene cosa sarei venuta a fare. Invece quello I’ho capito: costruire un
cantuccio in cui sia possibile vivere, crescere e amare. Passando attraverso sorrisi,
litigi, pensieri, urla, abbracci e strappi. Qui succede di tutto e io imparo ogni
giorno. Faccio fatica e mi mancate. Ogni tanto mi sembra di non avere pit una
vita mia e che qualcuno mi abbia rotto le molle. Ho molte responsabilita adesso.
Dicono che sono diventata pit brava, anche se a me sembra di essere sempre la
stessa. Mi mancano le nostre notti in salotto a mangiare pop-corn singhiozzando
davanti ai filmoni. Ma qui non c’é neanche troppo tempo per lasciarsi andare alla

nostalgia. Mi chiamano. Vi penso. ”
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Ed Alice era diventata davvero piu brava. Alle solite mansioni se ne erano
aggiunte delle altre. Doveva tenere i contatti con gli assistenti, fare i conti con un
mondo che non era solo quello della comunita. C'erano di mezzo i soldi, i tagli, la
realta. “Tutto non si puo fare”, le diceva chi aveva piu esperienza di lei, per
consolarla. “Possiamo arrivare solo fin qui”, si sentiva ripetere.

Ma un conto era dirselo e sentirselo dire e un conto era raccontarlo ai propri
bambini. “Perché se a un bambino hai insegnato che c’e una strada che si puo
percorrere senza piu troppi incidenti, poi non puoi mettergli un muro davanti”,
diceva.

“No, non possono andare via adesso. E specialmente lui. Si € appena aperto, si &
appena confidato. No, non ora. Insieme possiamo fare ancora un sacco di cose:
prenderci a cuscinate, sfinirci di coccole giochi e parole e... Diventare grandi”, si
opponeva Alice.

“Non puo0 ancora uscire dalla comunita”.

Ma Alice si trovo a fare i conti con risposte inequivocabili:

“E cosi. Giusto o sbagliato che sia non abbiamo alternative. E sei tu, solo tu, che
puoi dirglielo e farglielo accettare”.

Spalanco gli occhioni grandi grandi. Annui. Degluti.

Cerco, almeno, di trovare il momento giusto, le parole adeguate.

“Capitano, ne abbiamo fatta di strada, eh?”

“Sil”

“Ci dovrebbe essere a Sud ovest un’isola. Ci stiamo dirigendo in quella direzione.
La vede dalla coffa? Potra sbarcare finalmente. Raccogliere frutti maturi e
smettere di nutrirsi di queste scatolette rancide. E arrivato il suo momento,
Capitano. Forse e ora di tornare”.

Ma guasi sempre otteneva resistenze e una volta le ottenne ancora di piu.

“lo sto bene qui, che me ne importa delle scatolette. Stai dicendo che devo
tornare a casa? Perché? E perché proprio adesso? Ti ho raccontato cosa mi

hanno fatto a casa. lo voglio stare in comunita... Mi hai ingannato. lo mi fidavo”.
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E Alice sapeva che aveva ragione. La verita non puo essere tradita, neanche per
gioco. Cosa poteva fare in quel momento?

Semplicemente esserci, forse. Con la sua inesauribile capacita di prendere e di
dare. Offri uno dei suoi soliti cuscini.

“Picchi qui, capitano. Picchi forte. lo le voglio bene”.

Ma quella volta la ferita la senti anche lei. | colpi del bambino erano cosi forti che
il tessuto di un suo cuscino si foro ed uscirono le piume.

Per Alice quella fu una grande occasione di vedere davvero come era fatta:
dentro aveva un mondo di leggerezza che voleva esplodere.

Prese la piuma piu bella e morbida e accarezzandogli la fronte disse a quel
bambino:

“I traslochi nella vita ci sono. Quando andiamo in una nuova casa abbiamo solo
I’occasione di riposizionarci, ma siamo sempre noi. Sono qui per tutte le volte che
vorrai”. E questo, lo sapeva, era vero.

“Lampada a stelo, tappeto, televisione, miei cari. Il mio periodo ‘in prestito’ sento
che é scaduto. Ma forse non sono solo io ad essere in prestito. Lo é tutta la vita
che abbiamo. Per quanto ci riguarda, non possiamo fare altro che valorizzarla
fino a tanto che la viviamo, inventandocela. Ho fatto davvero del mio meglio per
cercare di suggerire possibili invenzioni, qui in comunita. E continuero a farlo.
Hakuna Matata! Ora torno a casa, pero. Sono stanca. Ho una gran voglia di pop-

corn. Fatemi posto”.
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Cera una volta
Massimiliano

203



Cera una volta

C’era una volta una cartoleria. E dentro la cartoleria, penne di tutti i tipi: a sfera,
gel, stilografiche. Cancellabili, a punta fine, a punta grossa. Azzurre, nere, rosse.
Ma anche rosa shocking e verde mela.

E poi c’era Massi. Che era una Bic di color blu oltremare. Amava leggere i libri di
autori esordienti e tifava Milan.

Se non fosse nato penna, gli sarebbe piaciuto nascere gelato. Ma mamma e papa
Bic avevano avuto lui, come unico figlio, e andava bene cosi. Massi nutriva un
grande amore per |'estate e per il mare e sognava di andarci, un giorno. Non lo
aveva mai visto, era nato in cartoleria e li aveva sempre vissuto.

Nonostante non avesse fratelli, a modo suo amava molto la compagnia e tutti gli
volevano bene. Era un punto di riferimento. Teneva calmi gli animi anche quando
gli altri - quaderni, temperini, righelli e compassi - erano in preda all’agitazione.
All'inizio della scuola, ad esempio. O a Natale, quando la cartoleria era super
affollata. Aveva parole giuste per tutti. Proprio giuste. Senza sbrodolamenti, come
solo una penna Bic puo avere. Ristabiliva la calma e gli animi si placavano.

Il suo migliore amico e confidente era un bloc-notes. Non facevano grandi
chiacchierate. Ogni tanto Massi gli si avvicinava per consegnargli un verso, una
battuta, una scia di pensiero.

Progetto mare a parte, I'idea di andarsene dalla cartoleria non lo attraversava
minimamente. Massi era pigro e non era certo il tipo da spingere nel portapenne
per farsi avanti o saltare nella mano del compratore per farsi notare. Se poi era

chiamato in causa, non si tirava indietro.
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Ad esempio, quando qualcuno lo impugnava per provarlo su un foglietto offerto
dal cartolaio, lui lasciava fare e scriveva, con onesta: che giudicassero gli altri, se gli
stava bene. Ma solitamente |la gente sceglieva penne in apparenza piu sofisticate e
lo rimetteva a posto. Poco male. Massi era schietto e amava la semplicita.

Un giorno pero, uno dei clienti abituali della cartoleria, entro senza indugi.
Acquisto lui e il suo amico bloc-notes. Massi ne fu sorpreso e scivolo volentieri nel
suo taschino. Se tanto fu la stupore di essere stato acquistato, ancora maggiore fu
la sorpresa quando scopri di essere finito non in un appartamento o in un ufficio,
ma in una casa che aveva 'appartamento di sopra e gli uffici di sotto e che tutti
chiamavano “comunita”.

Sorpresa, bene inteso, non disagio.

Perché essendo stato in un negozio per tanto tempo, Massi ne aveva incontrate di
persone e ne aveva sentite di storie. Ma un conto € abbassare la saracinesca alle
19 e avere a che fare con gomme, pennarelli e risme di carta, un conto & avere dei
turni che scambiano il giorno con la notte e vivere insieme agli altri quando fra gli
“altri”, non ci sono solo ragazzi e ragazze ma anche i loro calzini, i loro spazzolini da
denti e i loro umori, a seconda dei giorni allegri, musoni o terribili. Beh, era sempre
un figlio unico e quindi qualche difficolta data dalla convivenza c’era. Era anche
sorprendentemente bello e divertente. Cio che piu lo sorprendeva era... di essere
tirato in mezzo cosi spesso.

Ah, tirato in mezzo & una sua espressione, una di quelle parole che aveva confidato
al suo amico bloc-notes uno dei primi giorni in cui era li. Massi era una penna e
quindi, scontato dirlo, nei confronti delle parole aveva un’attenzione tutta
particolare. Quando scrisse tirato in mezzo si riferiva al fatto che chi quel giorno in
cartoleria lo aveva preso, gli aveva detto: “C’é bisogno di un educatore e tu mi
sembri il tipo giusto”.

Anche la parola educatore, a dire il vero, gli sembrava un poco strana. “Sono una

penna, cerchero di dare una mano come posso”, aveva detto.
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Poi era arrivato il giorno della prima riunione. Massi annoto sul bloc-notes tutte le
parole che gli avevano detto essere importanti per un buon educatore.

Ascoltare. Empatizzare. Accompagnare. Sostenere. Accogliere e camminare
insieme.

Beh, sul camminare non c’erano dubbi. Altro che casa, altro che comunita. Qui
c’erano dei gran chilometri da fare. Ad esempio andare all’Aler, avanti e indietro a
compilare moduli e documenti, controfirmare permessi e rinunce per tentare di
fare assegnare una casa a chi era entrata bambina e ora era diventata una ragazza
autonoma e indipendente. Si, se lo meritava proprio un posto tutto suo. Anche fra
la comunita e la sede della cooperativa di strada ce n’era parecchia. E poi
camminare per andare a fare la spesa. Anche se per quello, a ben vedere, c’era il
furgone. Ma lui, essendo una penna, era in prima linea perché gli toccava spesso il
compito di stilare lunghissime liste della spesa: in comunita le passate di
pomodoro erano minimo otto e i chili di pasta non meno di dodici.

Sul sostenere... Beh era tutto relativo. Sostenere chi, e quando? A suo awviso
c’erano certe posizioni che erano proprio insostenibili. Quelle dei comuni, alcune
volte, che decretavano finiti percorsi appena iniziati e a lui quella cosa gli faceva
male, perché rivederli in strada, quei ragazzi, era davvero doloroso. Quasi meglio
nascondersi nel taschino e non pensarci. Ma si, che ci pensava. Poi toccava sempre
ai piu poveri, a quelli piu semplici e lui, che era nato Bic, ne sapeva qualcosa.
Sull’accompagnare era vero. Accompagnali a scuola, accompagnali al lavoro, o
almeno controlla che ci vadano. Scrivigli la giustifica e poi segnati quello che ti dice
I'insegnante, per ricordarti. Scrivi al datore di lavoro, per mettere una buona
parola. Accompagnali a fare una visita, annota il nome della medicina che deve
prendere e quante volte al di. Accompagnali a vedere una casa. Scriviti la
metratura in modo da vedere se ci puo stare li, 'armadio. Accompagnali in un
centro commerciale. Accompagnali a fare acquisti. Accompagnali, scrivi. Scrivi,

accompagnali. Ma soprattutto: vienili a prendere.
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E accogliere... Accogliere, accogliere, gia senza sembrare fessi. Per cui “Va bene,
ma a quest’ora no, che non si torna”. Se sono arrabbiato? Nero.

Ascoltare. Lui ascoltava, certo. Ascoltava moltissimo. Certe cose erano interessanti.
Certe emerite cazzate. Si puo dire? Ma si, al suo amico bloc-notes poteva dire di
tutto. Una sua collega ad esempio, a cui tra I'altro era molto legato, diceva che loro
erano un po’ i genitori di questi ragazzi. E Massi la guardava perplesso: va bene che
lei era un tratto-pen rosa da poco diventata madre, ma Massi, con la mente a
mamma Bic e a papa Bic non era affatto d’accordo. “lo sono una penna. Cerco di
scrivere con loro un pezzo della loro vita e di suggerire quando & il momento di
andare a capo, di mettere un punto a certe cose. Poi si cerca di ripartire con
un’altra frase, con un altro respiro”.

Empatiz...Empatiché?... Beh, non c’era molto tempo. Fosse stato un educatore
mestolo, ci sarebbe stata la sera per cucinare e sarebbe stata un’altra storia. Anche
se si, in comunita aveva dovuto pure imparare a far da mangiare, a un certo punto.
A Massi capitava ogni tanto di scrivere i compiti. O di dargli un’occhiata, diciamo. E
se doveva intervenire direttamente stava bene attento a dosare l'inchiostro, in
modo che le parole che uscivano non fossero casuali ma proprio scelte e scritte in
una grafia se non bella, decente, per sottolineare I'impegno di chi, con la lingua
fuori e gli occhi tutti concentrati si stava cimentando in un tema. C'era chi lo usava
per sottolineare i libri da portare domani all’interrogazione o chi per mettere una
pallina, una crocetta, una pallina, una crocetta... “Ho vinto io!” ... “Ma va’”...

Massi lasciava fare perché anche I'ozio era importante. Pero si, il momento che
piaceva di pil,, era quando aveva accesso ai pensieri intimi degli ospiti della casa. Di
solito succedeva che gli veniva tolto il cappuccio e veniva sgranocchiato. Beh,
sopportava volentieri, perché sapeva che da li a poco sarebbe stato testimone di
parole adolescenti che cercavano di rattoppare a loro modo una vita sfilacciata.
Quando poi si sentiva a corto di parole indirizzava tutti dall’evidenziatore, che era
una collega pedagogista: a lei spettava il compito di mettere in luce le cose

davvero importanti. A lui...
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Lui, no. Appuntava il quotidiano. Gli piaceva scrivere di come la vita si srotola,
giorno per giorno. Scriveva per davvero e scriveva per scherzo, come ha fatto
finora, in questa fiaba.

Scriveva di giorno e scriveva di notte. A seconda dei turni. E mentre scriveva
conosceva meglio i “suoi” ragazzi.

Gia, quei ragazzi che da estranei erano diventati ospiti, da ospiti coinquilini, da
coinquilini amici, da amici fratelli minori, da fratelli minori a i “suoi” ragazzi. Anche
se tutte le volte che scriveva “suoi” un po’ si vergognava e tornava indietro a tirare
sopra una bella riga , perché se c’era una cosa per cui si batteva Massi era il fatto
che la vita & proprio solo della persona che la incarna. No, loro erano solo Ragazzi e
lui... solo una penna.

O questo, almeno era quello che credeva lui.

Fine.

Gia, ma una fiaba, per essere tale dovrebbe avere un inizio, I'incontro col lupo e
una vera fine. Il fatto & che con questo lavoro I'incontro col lupo lo si ha troppe
volte, o forse mai.

E quindi o Massi ci € gia passato, nel bosco, o prima o poi ci andra. Prima o poi. Ora
Si € preso una pausa. Si € messo il cappuccio e si e infilato nel primo taschino di
gualcuno in partenza. Direzione mare. A rincorrere |’estate.

Se avra voglia, poi, ci scrivera una cartolina.
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Ballata finale

E cheio... lo... lo... lo... o pensavo che...™™*

L’educatore fosse qualcuno con il naso aquilino e lo chignon, come la Signorina
Rottermaier... E io che stavo dalla parte di Peter e del nonno... lo da grande tz tz
tz... non volevo fare I'educatore.

lo pensavo che I'educatore avesse proprio deciso di esserlo, un educatore, e invece
poi guarda te, quanto caso, quanta vita.

lo pensavo che I'educatore fosse un insegnante e quando qualcuno mi diceva “lo
faccio I'educatore” me lo immaginavo a spiegare quanto fa otto per tre.

lo pensavo che fare I'educatore non fosse fare l'insegnante ma poi invece un
insegnante mi ha detto “Sennd che ci fai a stare [i? Spiegaglielo tu che questo non
capisce: ventiquattro fa otto per tre!”

lo pensavo che fare I'educatore volesse dire essere un po’ come chi sta dall’altra
parte.

lo pensavo che fare I'educatore fosse guardarti mentre ti togli la scarpa sinistra
facendo leva col piede destro, parlare con te sul divano, essere li mentre ti arrabbi
e poi cucinare qualcosa insieme e si... lo penso ancora.

lo pensavo di fare I'educatore perché a scuola mi sedevo sempre all’ultimo banco
lo associavo I'educatore al fatto di mettere le scarpe correttive, ve le ricordate?

lo pensavo che fare I'educatore non volesse stufarsi di tutte quelle parole come
ASCOLTO, EMPATIA, ACCOMPAGNAMENTO, SOSTEGNO, ACCOGLIENZA... Belle, eh,
pero...

lo pensavo... Ma guarda... lo pensavo che fare I'educatore volesse dire farti vedere
“un’altra possibilita”... Ma non e per niente come dirlo! E quindi pensavo
pensavo... ma che pensavo?!

lo pensavo che essere un educatore volesse dire dare delle risposte.

lo pensavo che essere un educatore volesse dire fare domande.

134 Devo il loup “lo pensavo che” a Carlo Giuseppe Gabardini, autore e attore, che mi ha ispirata con
un suo testo che riporta come incipit la stessa frase.
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lo pensavo che fare I'educatore volesse dire fare solo un lavoro e non esserci
dentro tutta fino al collo, no.

lo pensavo che fare I'educatore ti facesse sentire un Supereroe.

lo pensavo che fare I'educatore ti facesse sentire essenziale per gli altri.

lo pensavo che fare I'educatore almeno non ti facesse sentire una cacca.

lo pensavo che fare I'educatore volesse dire passare piu tempo nei parchi a
inventarsi cose creative e meno a cercarti nei fast-food e nei centri commerciali

lo pensavo che fare I'educatore non volesse dire fare i letti, guidare il furgone,
accompagnarti all’'ospedale, chiamare I'Aler, pagare le bollette, cercarti al
telefono, darti la paghetta al sabato.

lo pensavo che fare I'educatore fosse una missione.

lo pensavo che fare I'educatore permettesse di riordinare, un attimo, le cose.

lo non pensavo che se dicevi “Faccio I'educatore” la gente si spaventava.

lo non pensavo che se dicevi “Faccio I'educatore” la gente ti diceva “No, ma io
intendevo di lavoro... Cosa fai di I-a-v-o-r-o0?”.

lo non pensavo che se dicevi “Faccio I'educatore” all’altro venisse subito in mente
un morto di fame.

lo non pensavo che fare I'’educatore volesse dire avere paura, ma tanta, di ricevere
un cazzotto.

lo pensavo che fare I'educatore fosse fare un lavoro con delle mansioni, come
tutti.

lo pensavo che fare I’educatore fosse simile ad essere un po’ mamma, un po’ papa,
un po’ fratello maggiore e niente di tutte queste cose insieme.

lo pensavo che fare I'educatore fosse ragionare insieme.

lo pensavo che visto che siamo uomini e donne si potesse dire educatori ed
educatrici.

lo pensavo che fare I'educatore fosse un passo in piu verso I'essenziale. Un passo

in pil, un passo in piu... Siempre un paso mas.
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lo pensavo che fare I'educatore volesse dire aiutare me stesso e gli altri,
contemporaneamente.

lo pensavo che fare I'educatore non volesse dire fare il tassista.

lo pensavo che fare I'educatore non richiedesse saper impaginare.

lo pensavo che far I'educatore volesse dire osservare, programmare, avere degli
obiettivi, valutare... eh!

lo pensavo che fare I'educatore volesse dire condividere.

lo pensavo che fare I'educatore non volesse dire aver paura di usare parole che poi
ti inchiodano, e fine.

lo pensavo che fare I'educatore fosse un mestiere ben pagato (scherzavo!)

lo ho iniziato a fare I'educatore e ho imparato a fare il cuoco.

lo non pensavo che per essere un educatore avrei dovuto vincere una gara
d’appalto.

lo pensavo che non mi sarei mai definito un educatore (e infatti).

lo pensavo che un educatore potesse dormire la notte (e invece).

lo pensavo che qualcuno ti insegnasse a fare I'’educatore.

lo pensavo che fare I'educatore fosse qualcosa che alla fine ce I’'hai nel DNA.

lo pensavo che fare I'educatore fosse un modo per avvicinarsi a tutto quello che &
I’essere umano.

lo pensavo che qualcuno mi dicesse se alla fine sono o non sono un bravo
educatore e perché.

lo non pensavo di dover prendere le temperature dei frigo, perché sono
educatore.

lo non pensavo che fare I'educatore fosse come allenare tutti i giorni cuore e
cervello.

lo pensavo che fare I'educatore non volesse dire un bilico continuo tra
progettazione e imprevisto.

lo pensavo che fare I'educatore volesse dire avere a che fare coi bisogni.

lo pensavo che fare I'educatore volesse dire meno burocrazia.
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lo non ho mai pensato che se da una parte c’e un educatore, dall’altra parte c’é un
“utente”. Mi sono sempre immaginato Luigi, Paula, Nicola.

lo pensavo che essere un educatore volesse dire aspettare... aspettare prima di
dire, prima di essere certi di, prima di scrivere che... aspetta, aspetta...

lo pensavo che un educatore avesse un giubbotto addosso e che non invecchiasse
mai.

lo pensavo che un educatore dovesse essere prima di tutto un adulto.

lo pensavo che un educatore dovesse essere un testimone.

lo pensavo che fare I'educatore volesse dire... Desiderare?
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Capitolo VI

Terza fase della ricerca: il circolo pedagogico del rispecchiamento

6. Narrarsi, ascoltare, raccontare, riascoltarsi

Il titolo di questo capitolo prende vita dalla frase detta da un’educatrice quando
avevo chiesto al gruppo con che oggetto avrebbero identificato il percorso

formativo:

“E un oggetto bellissimo che mi é capitato di vedere in un mercatino dell’antiquariato. E
uno specchio per cui ci si riflette, pero é uno specchio con uno spessore e questo specchio
se schiacci un pulsante ha tutte delle lampadine ed é come se ti ci infilassi, non so come

spiegare, pero ha queste due funzioni strane, di rispecchiamento e che ti risucchiava...”.

Rispecchiamento, dunque.

Per chi studia comunicazione € noto che al di la delle informazioni che ci
scambiamo sui contenuti vi & anche una imprescindibile domanda che poniamo al
nostro interlocutore, una domanda implicita che chiede “Ma tu, come mi vedi?”.
Questo € molto esplicito anche nei contesti formativi e nel circolo scandito dal
transfert e controtransfert che si crea fra formatore e partecipanti.

L'intento con cui ho scritto queste fiabe & stato quello di permettere alle persone
che hanno partecipato alla ricerca di offrire loro uno sguardo inedito, costruito su
alcune briciole di quella che & stata la narrazione a me e agli altri del loro sentire
circa il desiderio, per riposizionarsi, prendere le distanze, rivedersi da un’altra
prospettiva, che & quella della narrazione di se stessi fatta da altri, per certi versi
sempre sconcertante. Le storie hanno dato la possibilita agli educatori di ottenere
un’immagine di sé diversa da quella che solitamente si assurge a modello, ma non

troppo distante: qualcosa che potesse da una parte riconoscersi e dall’altra
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permettere di conoscersi un po’ di pil, sia sintonizzandosi che discostandosi dalla
storia presentata.

Se un lavoro sul desiderio € un processo che permette un riposizionamento
continuo sulla propria identita, vedersi dall’esterno, in una forma che vuole essere
giocosa e ludica, una forma fantastica, puo contribuire a questo riposizionamento.
L’essere umano € unico e irripetibile e nessuno mai ricalchera la storia di un altro.
Forse & anche per questo che le storie di vita, o in questo caso, le storie attraverso
le quali si scorge una vita, e anche la propria vita, vengono ascoltate con
attenzione: sono simili ma contemporaneamente nuove; si cercano le componenti
di sé che risuonano, si e incuriositi dai frammenti che si avvertono come distanti, si
sorvola su quelli che non si comprendono perché non ci hanno ancora agganciati.
Facendo nostra la riflessione di Adriana Cavarero™> possiamo infatti dire che chi &
in cammino e chi, come un educatore, & spesso molto fagocitato da una realta che
lo coinvolge senza tregua, ha bisogno di un’altra prospettiva: quella di qualcun
altro che si occupi della sua storia.

Il narrare e il raccontarsi, come il riconoscimento dell’altro e della sua differenza,
sono forme di altruismo e passaggi necessari a conoscere la propria identita. Ma
fra identita e narrazione, sostiene la Cavarero, “c’é€ un forte rapporto di desiderio”.
Che cosa desidera il desiderio? Il racconto della sua storia.

In una delle piu belle e note scene dell’Odissea, Ulisse siede, in incognito, come
ospite alla corte dei Feaci. Un aedo intrattiene i convitati con un canto che narra di
“gesti di eroi, una storia la cui fama giungeva al cielo infinito”. Canta della guerra di
Troia, narra di Ulisse e delle sue imprese. Ulisse, nascondendosi il volto nel

mantello purpureo, piange. “Non aveva mai pianto prima”, commenta Arendt,

155 per approfondire la riflessione filosofica di A. Cavarero sulla reciprocita di sguardo che crea la
dimensione narrativa si guardi Cavarero A., Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano
2001.
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“certo non quando i fatti che ora si sente narrare erano realmente accaduti.
Soltanto ascoltando il racconto egli acquista piena nozione del suo significato"lss.

La Cavarero, che definisce quanto narrato “paradosso di Ulisse” ci dice, riportando
guesto brano e la riflessione della Arendt, che solo col racconto Ulisse acquisisce
piena coscienza della sua storia e quindi della sua identita. Percio I'identita postula
sempre I'altro come necessario. In seguito al pianto dell’eroe, il re dei Feaci chiede
all’ospite sconosciuto di rivelarsi, ed egli risponde di essere Ulisse, figlio di Laerte. Il
paradosso, dunque, si svela nel suo nucleo; scrive Cavarero: “Perché il significato
della propria identita e sempre affidato al racconto altrui della propria storia di

Y4 157

vita Cavarero fa rispondere nuovamente Arendt che ci dice che “possiamo

sapere chi qualcuno € o fu solo conoscendo la storia di cui egli stesso € I'eroe - la
sua biografia in altre parole”.’® Percid I'identita, postula sempre I'altro come
necessario: un altro che lo narri e nella cui narrazione il protagonista possa rispecchiarsi.
Rispecchiarsi in parte, non in tutto. Non si tratta infatti di restituire una realta: la
finzione narrativa ci permette di selezionare alcuni caratteri distintivi, tracciarvi
una direzione e vedere se il lettore ti segue e come lo fa.

Leggere la propria storia raccontata da un’altra persona e leggere le storie degli
altri ha reso possibile un processo d’'immedesimazione in cui l'universo estetico
emozionale dei partecipanti da individuale & diventato collettivo essendo essi

accomunati da un simile universo denso degli stessi apparati simbolici attraverso i

quali si sono espressi e si sono identificati durante il lavoro.

Mi scrivono gli operatori:

“La storia di Chiara mi é piaciuta tantissimo!! E davvero la mia storia! Mi sono ritrovata in

pieno... Complimenti davvero. La rileggero pit e piti volte...”

15 Cavarero A., op. cit.
57 Cavarero A., op. cit.
158 Arendt H., in Cavarero A., op. cit.
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“Non riesco a smettere di piangere. Grazie davvero, sei preziosa. Non riesco a dire niente

altro adesso... sono io”.

“Ciao Alessia.... Grazie davvero... La mia fiaba mi piace davvero molto... Il 25 ho la notte e
non riesco ad essere in Cooperativa...

Ti faccio i migliori auguri ed i complimenti.... Se per qualsiasi cosa, avessi bisogno di me,
chiamami pure e saro felice di collaborare con te.

Ti saluto e ti ringrazio per come hai saputo raccontarmi...”

“E bellissima... Non riesco a dire niente... Sono io... Ottimo lavoro”

Poco interessante € mettere in luce il gradimento o meno dell’operazione, quanto
piuttosto il significato che sta sotto questo gradimento: la possibilita di avere una
voce. Se infatti un aspetto interessante del racconto autobiografico & capire “come
si vedono le persone e come vogliono essere viste dagli altri”,*? il fatto di avere
scritto delle fiabe a partire dalle loro narrazioni e dalle loro storie di vita - ma che
da queste narrazioni si sono discostate e hanno messo in luce solo parte della
materia narrata - ha permesso ai partecipanti di vedersi attraverso un altro punto
di vista ancora: quello del formatore.

Il loro ascolto ha permesso di comprendere forse meglio, perché viste con maggior
distanza, le dimensioni emotive di ciascun operatore. Il fatto di vederle nere su
bianco e in forma metaforica ha perd anche avuto I'effetto di alleggerire il peso
delle elaborazioni delle emozioni, proprio perché era stato condiviso tra chi ha
raccontato la propria storia di vita, chi I’ha trasformata in fiaba per poi di nuovo
ritornare all’autore originario, I'educatore. Tramite questo rispecchiamento gli

educatori hanno sicuramente fatto un passo in avanti nel coltivare la loro

competenza emotiva, imparando a “riconoscere i moti dell’anima, nominarli,

19 Atkinson R., L’intervista narrativa. Raccontare la storia di sé nella ricerca formativa,
organizzativa e sociale, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002.
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lasciarli essere, accettarli, esprimerli e (..) assumere la responsabilita dei
comportamenti conseguenti a cid che si prova”.'®°

Le fiabe sono state avvertite inoltre da tutti i partecipanti come una sorta di dono,
gualcosa a cui rispondere con “grazie”. Ho interpretato che la loro riconoscenza
fosse attribuibile anche al fatto di aver concluso un percorso di ricerca difficile, il
cui oggetto era in effetti imprendibile con qualcosa invece di tangibile, che
permettesse di chiudere il cerchio e di riconoscere le varie fasi di cui la ricerca
composta.

Si e trattato in definitiva di avere fra le mani una documentazione forse avvertita
come un po’ anomala che lasciava perd una traccia precisa di quanto avvenuto nel
percorso. Gli educatori sono riusciti a rispecchiarsi e a tracciare dei confini, a
vedere con la distanza provocata dalla metafora fiabesca la loro figura
professionale. Una figura che, come dice Rezzara “sembra ora dilatarsi fino a
perdere i confini e la peculiarita del suo operare, ora invece restringersi in
connotazioni riduttive (assistenziali, riabilitative o altro) rispetto alla responsabilita

»161

piena di progettazione e realizzazione di processi educativi Una figura

professionale che si e

“moltiplicata nei profili ma sempre piu labile nella delineazione dei confini e dei margini

del proprio lavoro, soggetta a continue ridefinizioni, che fatica a mostrare, a rendere

visibile e riconoscibile una identita chiara e specifica”.*®

Quella dell’educatore € una figura professionale che rischia sempre di essere
lasciata nell’'ombra, con I'effetto di oscurare chi ha le redini del progetto educativo
e che deve mettere in atto e fare la regia delle azioni che garantiscono

un’esperienza differente della vita e della realta.

190 1ori V., Vita emotiva e formazione, Education Sciences Society, 2012.
161 Rezzara A., 1l Centro Studi Riccardo Massa, in Pedagogika, Stripes Edizioni, Rho (M) 2009.
162 Rezzara A., op. cit.
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Come ci ricorda ancora Rezzara nel mondo dei servizi educativi € sempre

complesso documentare, rendere conto, rendere visibile, valutare ed

“esprimere con linguaggi e modalita che non utilizzino prevalentemente canali orali e
relazioni dirette le esperienze, le pratiche, le occasioni educative effettivamente

progettate e realizzate. Come se la documentazione appartenesse ad un mondo altro, ma

soprattutto ad altri linguaggi e non potesse servire al lavoro educativo”.'®®

Il tentativo della ricerca, portato avanti anche con il reading delle fiabe, & stato
anche quello di documentare, raccontandolo, la vita emotiva di alcune persone
che hanno scelto di essere educatori.

Tuttavia, al di la dei contenuti espressi in questo capitolo sul rispecchiamento, le
emozioni che mi hanno rimandato indietro gli educatori dopo che ho dato loro le
fiabe le ho avvertite, almeno fino al momento del reading, come indecifrabili e gli
operatori mi sono sembrati, come al solito, imprendibili. Avrei ovviamente
preferito consegnare a loro le fiabe di persona, ma non tutti potevano venire ad un
ulteriore incontro oltre a quello del reading e quindi il loro apprezzamento me lo
avevano espresso per lo piu via mail e telefonicamente, ma senza dettagliare bene
cosa avesse significato per loro ricevere la fiaba e attribuire consistenza o
inefficacia all’'operazione stessa.

Ero quindi incuriosita e muta.

Come loro.

6.1 Un nuovo incontro con l'istituzione: dialogo in forma di metafora

A fiabe scritte e consegnate, mancava ancora un passaggio.

163 Rezzara A., op. cit.
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Come poter raccontare il percorso a La Grande Casa, la cooperativa che ha
ospitato la ricerca? Che tipo di approccio scegliere, tenendo conto della mia
percezione relativa a questa istituzione?

Se la scrittura rappresenta una possibilita di mettere a fuoco i momenti importanti
di bellezza, di felicita, di dolore della nostra esistenza, i momenti in cui la nostra
esistenza & apicale, fa salti e lascia orme profonde, mi ero detta che la trasmissione
della scrittura stessa in forma di ascolto poteva rappresentare un interessante
passaggio dalla dimensione piu intimista e protetta — come & stata quella vissuta
nel setting della ricerca-formazione - a una dimensione di ascolto e condivisione.

Ci si e chiesto se la circolazione delle fiabe contenesse una possibilita generativa
anche per la cooperativa stessa. Il fatto di tramutare il materiale elaborato dai
partecipanti in fiabe permetteva a un percorso centrato su una ricerca qualitativa
che coinvolgeva poche persone di assumere un carattere piu universale. Cid
accade infatti quando si abbandona il presente e la storia biografica per entrare in
un regno, quello del C’era una volta, in cui il protagonista si spoglia dai suoi panni
di soggetto per entrare in quelli dell’eroe. Un eroe che a tratti sconfina nel profilo
dell’antieroe, perché spesso &€ attraversato da una certa disarmonia interiore, ma
ha la caratteristica di non perdersi mai completamente d’animo se non riesce a
raggiungere gli obiettivi prefissati, perché il termine obiettivo ha avuto piu volte
I'occasione di prenderlo con le pinze.

Inoltre la scelta di passare a un livello metaforico & motivata anche dal fatto che
avrebbe permesso all’istituzione di elaborare dei contenuti che detti altrimenti
sarebbero stati forse piu difficili da digerire: tutte le fiabe rimandano a educatori
che consciamente o meno hanno fatto dell’essere in ricerca una dimensione
sempre piu appartenente e hanno esplicitato piu volte di avere poche occasioni
perché questo prenda corpo: sono quindi portati a mettere in continua discussione
insieme a loro stessi il contesto o cio che nel contesto avviene.

Nel suo libro Educazione e poesia. Pedagogia in forma di verso, Mantegazza

sostiene che la poesia e I'approccio poetico cui essa rimanda non basta, cosi come
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“non basta immaginare un mondo perfetto perché nasca davvero”.®® Il tentativo

di questa ricerca e stato invece quello di farsi suggestionare da contributi poetici
(in primo luogo quelli di Mariangela Gualtieri), non per creare un mondo perfetto,
ma per rivolgere al mondo uno sguardo che tenti di cogliere anche i suoi
movimenti impercettibili e meno manifesti.

Condivido con Mantegazza il fatto che “all’educazione alla poesia debba succedere
un’educazione alla poIitica".165

Per fare questo & quindi necessario, seguendo la prospettiva di Argyris e Schoen,
passare dalle parole del singolo alle parole dell’organizzazione.

Capire quali siano gli universi semantici dentro cui si muove I'educatore e quali
quelli dell’organizzazione: vedere se sono gli stessi, se combaciano, se dialogano,
se sono attinenti, se divergenti, se un miscuglio di tutto questo e prefigurarsi
quindi delle ipotesi di intervento per fare in modo che questi universi semantici
dialoghino in maniera profonda, rispettosa, autorale, autorevole e creativa.

E infatti di fondamentale importanza chiedersi che teoria in uso ci sia all'interno
della cooperativa e del singolo servizio gestito dalla cooperativa e in che modo
I'educatore si rispecchi in esso. Cosi come & fondamentale chiedersi come
I'indagine degli individui parli all’ente di appartenenza: se in modo dialettico
pertinente e reciproco o se ci sia la volonta di dare luogo ad azioni fuori dal flusso
di attivita propriamente organizzative, senza percio produrre dei cambiamenti
della teoria in uso.

Secondo gli autori, solamente un

“apprendimento a doppio circuito, in cui gli individui e I'ente di appartenenza si

interrogano entrambi sulle modalita organizzative e sui valori ad esse sottostanti, pud

184 Mantegazza R., Educazione e poesia. Pedagogie in forma di verso, Citta aperta edizioni, Troina
(EN) 20009.
185 Mantegazza R., op. cit.
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portare ad una desiderabilita dei valori e delle norme che governano le loro teorie in

USO" 166

La proposta si € quindi conclusa con la volonta di rendere all’istituzione che ha
ospitato questo processo gli sguardi di alcuni operatori sul loro modo di fare
educazione. Si & cercato cosi di creare uno spazio, un margine per creare un
interstizio nella strutturazione dell’identita della cooperativa in dialogo con quella
dei suoi operatori. L'intento e stato quello di offrire all’istituzione un “secondo
livello di esperienza, una rielaborazione culturale specifica di cido che sperimenta

187 ’'educatore che opera all’interno di essa.

affettivamente e cognitivamente
La scelta di fare un reading si inscrive nel filone di ricerca approfondito da Gabriel
che si ispira a una concezione di organizzazione come luogo in cui a una realta
manifesta, rappresentata dalle attivita dirette agli obiettivi di produzione, a far da
contraltare c’e una realta invisibile “costituita dai desideri e dai bisogni individuali,
dalle dinamiche di relazione e di influenza, dalle emozioni e dagli affetti, dalle ansie
e dalle difese, dalle ambivalenze e dalle contraddizioni”.*®®

In questo senso il ricercatore non & interessato alla veridicita delle storie: vere o
false che siano, e, potrei aggiungere, vissute o inventate che siano, sono
interessanti in quanto strumenti in grado di contenere le esperienze soggettive che
nessuna informazione o cronaca, per quanto storicamente precisa e certificata, e
capace di esprimere.

Fatte queste considerazioni e stato scelto di restituire agli operatori il senso della
ricerca, che avrebbero poi potuto leggere in maniera approfondita nella tesi,
proprio con un reading delle fiabe, accompagnato da un aperitivo, organizzato nel

giugno del 2013 in occasione della riunione di bilancio dei soci. Anche per poter

effettuare questo passaggio, come avvenuto precedentemente per |'utilizzo del

186 Argyris C., Schoen D. A., Apprendimento organizzativo. Teoria, metodo e pratiche, Guerini e
Associati, Milano 1998.

187 Antonacci F., Cappa F., Riccardo Massa. Lezioni su La peste, il teatro, [’educazione, Franco
Angeli, Milano 2001, pag 86.

1% Gabriel Y., in Atkinson R., op. cit..
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materiale prodotto nel laboratorio e durante le interviste, € stata chiesta

preventivamente |'autorizzazione agli educatori.

6.2 ll reading in Grande Casa: leggere, leggersi

Il senso di preparare un reading come restituzione del lavoro di ricerca era volto a
raccontare, rendendole udibili all’istituzione, le istanze emozionali dei propri
operatori, per un attimo decontestualizzate dal processo relativo ai casi che si
utilizza solitamente in supervisione. Anche le emozioni piu disallineate e flebili.
Perché integrando anche queste, non abbandonandole a una dimensione
nascosta, si possa non smarrire la direzione piu plausibile del viaggio del cooperare
in cui La Grande Casa & impegnata, facendo nostro 'assunto per cui “la narrazione,
con la capacita di attraversare ambiti diversi del sapere e di ricondurre a un
discorso unitario anche eventi svariati e differenti, diviene un paradigma
indispensabile alla costruzione di un sapere capace di trasformarsi in un racconto
identitario”.*®®

Come avrebbero reagito gli “spettatori”, ovvero i soci lavoratori invitati che non

avevano partecipato al laboratorio? Avrebbero capito la proposta? Era chiaro il

senso? Che ulteriori strade poteva aprire?

“Cara Alessia, cercando di capire come stampare al meglio I'opuscolo, mi sono imbattuta
nella sua lettura e I’ho letto tutto d’un fiato! Mi hai emozionato! Hai saputo raccontare
delle fiabe incredibili! E se penso che la nostra Cooperativa e fatta soprattutto di educatori,
e di coordinatori e di responsabili che hanno fatto gli educatori, e anche di segretarie,
come me, che hanno fatto gli educatori... Chissa che oggetto sarei stata io? L’estate (inizia

proprio oggi) porta sempre aria calda di sole e profumi nuovi... Grazie davvero!”

189 Dallari M., op. cit., pag. 225.
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Questa mail me I’ha spedita Cristina, la segretaria che ha seguito il processo
organizzativo della ricerca dall’inizio. A parte che agli operatori, non avevo fatto
leggere ancora le fiabe a nessuno, e questa mail mi faceva ben sperare. La
preoccupazione primaria era infatti che non arrivasse il significato dell’operazione
se non a chi aveva partecipato al laboratorio. Concludendo con un reading
I'intento era proprio quello di abbattere quell’equivoco che riguarda in particolar
modo la formazione narrativa, per cui, come ci dice bene Formenti nella nostra

cultura

“i processi introspettivi e mnestici, la stessa scrittura autobiografica, sono considerate
attivita propriamente individuali, solitarie, finalizzate all’attribuzione di senso e significato,
mentre il fare insieme, I’ascolto reciproco, le diverse forme di dialogo/discussione e alcune
modalita della narrazione orale sono considerati processi sociali che possono servire a
finalita condivise all'interno di un gruppo. Cid porta a sottovalutare I'importanza del
gruppo nella formazione narrativa, e a contrapporre le due tipologie di narrazione. (Ma) la
presa di parola non & mai I'impresa di un eroe o di un’eroina solitari, si rivela fin dall’inizio
un canto a piu voci, nel quale il timbro di ciascuno & presente con singolarita, ma nel quale
c’e risonanza e cioé si crea un sovra-sistema di menti caratterizzato da sintonia affettiva,
dialoghi riflessivi, co-costruzione di storie, riparazione armoniosa degli errori di interazione
e comunicazione (...) compito del formatore narrativo & attivare nel gruppo una ricerca
concreta delle condizioni di possibilita perché il canto a piu voci diventi esperienza

comune”.*”®

Il reading € stato fatto in occasione di una riunione dei soci. Abbiamo predisposto
una ventina di sedie a cerchio sul grandissimo terrazzo della Cascina Barraggia,
stampato le fiabe e le abbiamo raccolte in piccoli libretti colorati. C'era il sole.

Non faceva caldo.

Erano gia le 16.45 e non si vedeva nessuno.

70 Formenti L., Voci narranti nei gruppi di apprendimento, in Adultita, 19.
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Poco male, ero abituata. Pero una vocina un po’ affranta si chiedeva dentro di me

“Ma almeno stavolta... arriveranno?”

6.3 Gli esiti del reading: quale futuro per questa ricerca?

E si, sono arrivati. Alla spicciolata, salutandosi fra di loro, prendendo lunghi caffe,
passando prima da uffici, bagni, amministrazione.

Infine si sono seduti.

E improvvisamente € cambiato qualcosa. Gli occhi delle persone in parte seguivano
me, che spiegavo come mai fossi li, come mai con quei libretti, come mai un giorno
di giugno, e in parte erano gia scivolati nei testi, scorrevano le righe, sorridevano
stupiti.

Ho letto la fiaba di Alice, che forse fra tutte, € quella con un respiro un po’ piu
largo.

E dopo la fiaba ci sono state molte domande: volevano conoscere meglio l'iter
della ricerca, entrare nei dettagli, capire bene il processo.

Qualcuno ha detto:

“Scusa, vorrei chiederti tantissime cose ma adesso sono troppo emozionato”.

Era vero. Eravamo emozionati, tutti. E non tanto perché le storie fossero piu o
meno gradevoli, ma perché anche alle storie degli operatori si stava attribuendo, in
quel momento, importanza.

Anche gli altri soci presenti avevano I'impressione di leggere attraverso le storie
degli altri pezzi della propria.

Inizialmente avevo deciso di impostare il reading facendo un’introduzione che
spiegasse in pochi passaggi la ricerca per passare poi al prologo e alla lettura di una

fiaba soltanto e di rimandare all’opuscolo che era stato stampato contenente tutti
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i racconti se qualcuno avesse voluto proseguire. Ma nel reading & avvenuto
proprio cio che Calvino descrive nelle sue Lezioni Americane:

“il piacere infantile di ascoltare storie sta anche nell’attesa di cio che si ripete: situazioni,
frasi, formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo, cosi nelle

narrazioni in prosa ci sono elementi che rimano fra loro (...). E un segreto di ritmo, una

cattura del tempo che tengono vivo il desiderio d’ascoltare il seguito”.*”*

Sono stati gli stessi operatori a chiederne un’altra e altre parole, di contorno, per
entrare, sapere.

Al termine hanno voluto parlare di tutta I'esperienza nel suo complesso Elisa e
Chiara, due delle educatrici che hanno partecipato alla ricerca. Elisa ha detto che

ricevere la fiaba era stata una cosa molto potente,

“non mi era mai successo di vedermi cosi da fuori, di vedere esattamente me ma non
descritta da me e quindi con anche una possibilita di... scarto. Li per li non riuscivo a

parlare... Avevo voglia di farla leggere a tutti”.

Chiara ha riportato di averla fatta leggere anche a una sua carissima amica che le

ha rimandato:

“sei esattamente cosi... c’é tutto il passato e... anche il futuro... Ma come avete fatto in
cosi pochi incontri a svelarvi, a conoscervi?” e lei ha risposto “abbiamo lavorato sul

desiderio e passi di li per forza”.

Poi ci sono state altre domande, sullo stato della mia tesi, su come avevo
strutturato il lavoro. Una delle responsabili d’area mi ha chiesto dell’esportabilita

del progetto, della sua replicabilita.

71 Calvino 1., Lezioni americane. Sei proposte per il fine millennio, Garzanti, Milano 1988.
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“Ha senso farlo di nuovo... qui, altrove? Lo rifarai? In che modo?”

Una sua collega le ha risposto che sarebbe bello e innovativo utilizzare il
paradigma narrativo anche per raccontare l’istituzione. Qualcuno alla fine ha
chiesto se leggevamo ad alta voce anche la ballata finale...

Anzi, se la cantavamo. “lo no”, ho detto, “sono troppo stonata”.

Ecco, eravamo li. Ero di nuovo spiazzata. Mi ero immaginata un reading festoso,
uno spettacolo, un aperitivo. Invece c’erano una ventina di persone sedute in
cerchio. Parlavano poco e quando lo facevano mi sembrava non avessero paura di
stare in silenzio. Il tempo era dilatato.

Forse ascoltare le fiabe e stato per gli operatori un po’ come prendere parte a un

Il “

gioco di finzione in cui & stato possibile avvicinarsi a quell’ “io ero o io sard”, in
pratica a quel “faccio finta di” che ci permette di essere in un’altra prospettiva, per
vivificare le proprie possibilita esistenti.

La metafora che viene utilizzata nella fiaba, in cui i protagonisti educatori sono
trasmutati in oggetti pil 0 meno quotidiani rappresentativi del loro lavoro, ci ha
permesso un dialogo con un Altro (anche rappresentato da una cosa) da sé e,
quindi, con un’altra parte di sé, piu sconosciuta, aperta all’'incanto dello stupore.
Come ci ricorda Gamelli “ascoltare una lettura ad alta voce mette in contatto con
modalita di ascolto di tipo sensoriale ed emotivo: permette di scoprire, nell’ascolto
dell’altro che legge, il potere di immaginare le azioni, di cogliere le espressioni, di
avvertire le sensazioni e rivivere le emozioni”.!”?

Il reading ha rappresentato la fine di un percorso per certi versi molto faticoso.

La bella sensazione che mi sono portata a casa quel giorno ¢ stata di essere in un
posto salutare, in cui con questa proposta che aveva in qualche modo “rotto il
ghiaccio”, anche gli altri avessero voglia di riraccontarsi. Avevano voglia di avere

occasioni in cui prendere confidenza con le emozioni che il proprio lavoro

comporta: desideravano ridirsele e di raccontarle agli altri. Erano contenti, cioe, di

72 Gamelli 1., op. cit.
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essere in una dimensione che desse “dignita di sapere ai sentimenti,

"3 'Ma le sorprese pill

riconoscendoli come fondamento delle professioni di cura
belle sono arrivate i giorni successivi al reading: mi hanno telefonato, scritto mail,

sms.

“Ciao, volevo dirti che sempre pit persone leggono la fiaba la trovano stupenda reale

commovente”.

“Carissima Alessia, ecco un feed-back sincero sul reading di martedi scorso... bravissima!!l!
Davvero mi e piaciuto molto, ho trovato la cosa originale e mi sono piaciute molto le storie.
Le ho rilette con calma (forse I'unica pecca é stata un po’ la tua fretta nel leggere ma
comprensibile) e le ho apprezzate molto. Mi é piaciuta molto la storia dell’educatrice
pongo. Davvero hai una capacita unica di riscrivere la vita delle persone in chiave
metaforica. Mi piacerebbe che lo facessi anche con me... Non eravamo molti ma ho dato

alcune copie del libretto ad altri colleghi, ti faro sapere anche il loro rimando”.

“Interessante, si. Certo nel reading ho avvertito che c’é un grande scarto nella percezione
di chi é il protagonista della storia e gli altri. Loro erano coinvoltissimi, noi di rimando...

Viene voglia di avere una fiaba su di sé... Ma in quelle degli altri ci si riconosce molto”.

“Sarebbe interessante avere una storia della Grande Casa come cooperativa... Cosa dici, si

puo?”

All’'ultima proposta ho risposto che la storia de La Grande Casa era una storia fatta
di molte storie, alcune conosciute altre meno. Il fatto che anche nei giorni
successivi le persone avessero voglia di tornare su quello che inizialmente mi era
sembrato un reading un po’ in sordina rispetto all'immagine che mi ero costruita
mentalmente (un evento piu spettacolare) mi ha rimandato il grande potere del

genere fiabesco che contiene la magia di portare a un tempo smarrito in cui tutto

3 \ori V., Il sapere dei sentimenti. Fenomenologia e senso dell esperienza, Franco Angeli , Milano
20009.
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puo succedere di nuovo. Gli adulti che hanno letto le fiabe forse si sono trovati in
parte come bambini a rileggerle nuovamente, a richiederle.

Con questo reading ho intravisto la possibilita che questa ricerca potesse essere
socialmente rilevante in quanto ha mirato, se non a produrre, quanto meno a
consolidare una teoria e un paradigma, quello narrativo, seppur utilizzato con un
taglio originale, utile nella pratica, in quanto & stata empiricamente validata nel
contesto in € avvenuta la ricerca.

A guesto punto ci vuole un finale. Si, siamo al finale. E siccome si sta parlando di
fiabe ci vorrebbe una chiusura da fiaba.

“E vissero felici e contenti”.

No.

“Erano contenti e felici”?

Dal punto interrogativo, non posso prescindere.
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Invece di concludere

Ecco, abbiamo finito.

Abbiamo esplorato alcuni aspetti della dimensione desiderativa vissuta dagli
educatori ed e arrivato il momento di delineare un epilogo provvisorio a questa
ricerca. Provvisorio per forza: un tema come questo, come €& stato piu volte
ribadito, sfugge e trasmuta solo a nominarlo.

L'intento di queste pagine & stato quello di afferrarlo, con delicatezza. Di
incontrare alcuni educatori che si sono offerti di andare sulle tracce sul desiderio,
ognuno a suo modo, ognuno a dire dove il desiderio si fosse annidato e se e come
fosse possibile stanarlo.

Il fatto di parlare di desiderio ha messo al centro di questa ricerca la figura
dell’educatore. Si tratta di una figura professionale controversa, sempre a caccia di
una definizione, di un profilo, di una formalizzazione, di una professionalita
consolidata, di un riconoscimento sociale adeguato al compito che si trova ad
affrontare.

Una figura professionale dall'identita sfuggente e complessa che combatte
guotidianamente in maniera piu 0 meno consapevole per avere un ruolo che vada
al di la della semplice erogazione di prestazioni, compiti assistenziali, risposte
immediate ai bisogni intercettati. Il tentativo di questo lavoro & stato proprio
guello di usare il desiderio come appiglio per agganciare questa identita sfuggente
e starle accanto, per ridarle voce e, forse, visibilita.

Una voce che esprima il fatto che spesso I'educatore si trova a gestire interventi
che superano o restringono la sua identita professionale. Sia nel caso si dedichi a
prestazioni supplementari, legate al clima emergenziale dei servizi, sia nel caso
scivoli in una deriva assistenzialista, di controllo o di semplice aiuto.

Le cooperative sociali infatti a causa della progressiva riduzione di fondi si trovano
a gestire procedure che burocratizzano molto l'intero progetto pedagogico su cui

fondano il loro operato e soprattutto fanno ricadere tale burocratizzazione
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sul’evento educativo gestito dall’educatore che tra relazioni, progetti,
accreditamenti, controlli sulla qualita si trova smarrito.

Non si tratta qui di demonizzare procedure che mirano al miglioramento della
qualita. Vogliamo qui fermarci per chiederci chi siano quelle persone a cui viene
chiesto un miglioramento continuo, come si siano formate, come si stiano
formando, quale sia il loro punto di vista sull’educazione perché non & certo la
procedura burocratica che da spazio per capirne l'identita.

Questo processo accade in forma pil o0 meno marcata in tutte le cooperative. In
quelle cooperative fondate su una mission e una carta etica particolarmente forti,
il rischio consiste nel fatto che se i soci lavoratori da una parte condividono un’idea
di educazione coesa dal punto di vista dei valori, dall’altra parte forse questa
coesione schermi quelle che sono le istanze individuali, i mille rivoli di cui é fatta
una persona complessa come I'educatore. E piu facile che si sentano di dover
aderire a un ideale di educatore che é talvolta faticoso da gestire. L’educatore &
una persona che invece ha molto bisogno di dirsi, di rettificare in continuazione il
suo punto di vista sul suo mondo interiore e sul mondo dell’altro perché sa che
sono intrinsecamente legati. La tendenza invece, da parte della societa in genere, &
quella di lasciare in ombra il suo operato, cosi che non sia tangibile o lo sia tramite
procedure vuote che non gli rendono giustizia.

Si & cercato pertanto, con questo percorso, di raccontare, in chiave metaforica,
guello che un educatore &, quello che un educatore fa.

Il suggerimento e che parlando di sé e facendolo in una forma prendibile e plurale,
come e avvenuto nelle fiabe che avevano per protagonisti alcuni educatori, sia
forse possibile lasciare una traccia dell’agire pedagogico che renda piu fluido il
dialogo fra il singolo educatore e l'istituzione in cui opera.

Scrivere e donare le fiabe agli educatori che mi hanno accompagnato nella ricerca
mi ha permesso di riflettere sulla dimensione affettiva che si crea nella relazione
educativa. La composizione e la stesura di ogni fiaba esistenziale dedicata a ciascun

educatore ha permesso agli operatori di dare voce alla loro “anima infante” e di
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nutrirla: hanno cioé attinto a quella conoscenza pre-disciplinare che aiuta i propri
modelli di riferimento a non invecchiare, non inaridire.

Il fatto di aver donato a loro le proprie fiabe ha consentito agli educatori di
rigiocare e rivivere in un certo senso l'asimmetria educativa fra educatore ed
educando e di stimolarli quindi ad una inedita visione di loro stessi.

Le ipotesi che hanno tracciato la ricerca, sono state confermate in quanto c’é stato
il riscontro del fatto che un linguaggio aderente alla vita delle persone che si
trovano in una relazione educativa permetta di esplorare con piu agio cosa sia il
nucleo vitale di quella relazione educativa. Relazione che non puo prescindere dal
faticoso viaggio di scoperta della propria identita. Un processo non facile perché gli
educatori faticano a parlare di sé e a definirsi, e questo crea delle difficolta a livello
identitario che non possono non avere degli effetti su chi sta all’altro capo della
relazione educativa: I'’educando.

Inoltre, si vuole sottolineare che dare voce a quello che ¢ il lato emotivo e affettivo
di questa professione non significa escludere un ragionamento e un metodo
dotato di rigorosita scientifica, ma anzi fare in modo che il rigore scientifico
comprenda e sostenga anche questa dimensione, nel tentativo di garantire la
conoscenza dei contesti in cui si fa educazione e di sollecitare a un dialogo fra la
cultura dell’istituzione e il progetto esistenziale del soggetto che vi lavora, per fare
in modo che l'istituzione stessa riconosca le possibilita di cui & intrisa.

Solo nel momento in cui il soggetto riflette su se stesso e forse si vede specchiato
negli occhi di un altro acquisisce da parte dell’istituzione uno spessore che val al di
la del ruolo professionale che ricopre.

L'istituzione in questo modo rende al soggetto il fatto di averlo conosciuto e quindi
I'educatore in quel momento puo avvertire la possibilita di essere appieno se
stesso anche all'interno di quell’istituzione e quindi di trasmettere per contagio al
proprio educando la stessa possibilita di rinnovamento. Il desiderio di

rinnovamento. E il desiderio sotteso nei pronunciamenti di tutti gli attori di questa
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ricerca mi & sembrato, infine, il desiderio umano di potere essere se stessi e di
dirlo.

Con questo percorso e con queste riflessioni si & voluto indicare come il fatto di
attraversare e abitare il desiderio, di stare nella vulnerabilita dell’esistenza, offra
un accesso, una soglia per intraprendere la strada che lo avvicini il piu possibile a
se stesso. Passando per forza di cose dalla strettoia della vulnerabilita. Se e solo se
I'educatore ammette a se stesso i propri punti di fragilita - che tra l'altro
raramente sfuggono al proprio educando - permettera a esso stesso di riconoscere
le proprie debolezze e a considerarle come meravigliose sfumature dell’anima
desiderante.

E ancora, abitare il desiderio significa anche stare in uno stato di vulnerabilita in cui
tutto puo accadere e in cui questa possibilita & una soglia che puo generare nuove
rappresentazioni del proprio sé di educatori e del sé dell’educando.

Ne esce il ritratto di un educatore che e nel desiderio se riesce ad attivare quella
sospensione di giudizio, o quel trauma estetico, che Dallari definisce come “uno
stupore improvviso e violento, una scossa emozionale capace di azzerare |l
pregiudizio cognitivo e di costringerci a ripartire alla scoperta dell’alterita come se
I'incontro, nei limiti del possibile, potesse rievocare lo stupore originario della
prima, innocente, scoperta dell’altro fuori di me” 174

Infine, per ricollegarci al sentiero proposto da De Monticelli possiamo dire che
guesto percorso sul desiderio ci ha forse permesso di considerare I'educatore
come colui che riveste I'arduo compito di perseguire la difficile scommessa
esistenziale di stare nel vivo e di condurci chi viene educato.

L'arduo e importante compito di aprire spesso le finestre, per fare scorta di luce.

174 Dallari M., op. cit.
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