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Introduzione	  
	  

E	   se	   fosse	   vero	   che	   scrivere	   è	  mentire?	  
(…)	   come	   si	   fa	   a	   trasmettere	   tutte	   le	  
emanazioni	   che	   contemporaneamente	  
ci	   arrivano	   dai	   testimoni?	   (Genet,	   J.	  
1983)	   si	   chiede	   disperato.	   Per	   di	   più	  
sente	   la	   piattezza	   delle	   scene	   che	  
rappresenta.	   Possono	   trasudare	  
amore;	   possono	   trasudare	   amicizia;	  
ma	  possono	  trasudare	  contraddizioni?	  
(…)	  Qualcosa	  di	   quello	   che	   succedeva	  
e	  che	  non	  avevo	  mai	  potuto	  descrivere	  
sottilmente	  anche	  se	  è	  sottilmente	  che	  
avevo	  cercato	  di	  comprenderlo.	  Anche	  
io	  infatti	  ho	  scelto	  di	  considerare	  l’atto	  
di	   scrivere	   importante	  quanto	   le	   cose	  
che	  scrivo.	  

M.	  Taussig	  
My	  Cocaine	  Museum	  

	  
	  

Quando	   sono	   partita	   per	   la	   prima	   volta	   per	   Cuba,	   il	   20	   ottobre	   del	   2007,	  

avevo	  una	  vaga	  idea	  di	  quella	  che	  sarebbe	  diventata	  la	  mia	  ricerca.	  Il	  problema	  da	  

cui	  partivo,	  oggetto	  del	  mio	  interesse	  in	  uno	  sguardo	  da	  lontano,	  era	  la	  costruzione	  

del	   vincolo	   terapeutico	   nell’unico	   paese	   in	   cui	   la	   medicina	   è	   completamente	  

gratuita	  e	  statalizzata.	   Il	  progetto	   iniziale	  consisteva	  nell’analizzare	   le	   interazioni	  

medico-‐paziente,	   cercando	   di	   non	   tralasciare	   la	   complessità	   delle	   dinamiche	   che	  

entrano	   in	   campo	   nella	   costruzione	   dei	   dispositivi	   terapeutici,	   in	   modo	   da	   non	  

appiattire	   la	   mia	   analisi	   nella	   dicotomia,	   già	   sufficientemente	   ricorsiva,	   fra	  

struttura	   e	   capacità	   di	   azione	   degli	   individui	   (agency)	   (Sheper-‐Hughes,	   1999).	  

L’ipotesi,	   infatti,	   era	   quella	   di	   poter	   analizzare	   il	   sistema	   sanitario	   cubano	   come	  

un’arena	   politica	   (De	   Sardan,	   1995)	   all’interno	   della	   quale	   istituzioni,	  

professionisti,	   pazienti	   o	   semplicemente	   cittadini,	   negoziano	   quotidianamente	   il	  

proprio	   posizionamento,	   contribuendo	   a	   costruire	   un	   orizzonte	   di	   senso	   che	  

struttura	  relazioni	  e	  pratiche	  sia	  mediche	  che	  sociali	  (Schirripa,	  2005).	  

Ma	   ogni	   ricerca	   contiene	   una	   certa	   dose	   d’imprevedibilità.	   Così,	  

cominciando	   la	  mia	   etnografia	   all’interno	   dei	   consultori	   dei	  medici	   di	   famiglia,	   e	  

seguendo	   le	   modalità	   discorsive	   fin	   qui	   delineate,	   sono	   approdata	   al	   Centro	   di	  
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Salute	   Mentale	   Comunitario	   dell’Habana	   Vieja.	   Il	   mio	   primo	   avvicinamento	   al	  

Centro	   aveva	   lo	   scopo	   di	   rendere	   conto	   di	   quella	   che	   mi	   sembrava	   una	   fetta	  

sostanziale	   dell’assistenza	   primaria,	   ovvero	   quella	   parte	   che	   coinvolgeva	   nella	  

costruzione	   del	   concetto	   di	   benessere	   la	   salute	   mentale	   dell’individuo.	   Avevo	  

incontrato	   nei	   discorsi	   sulla	   formazione	   del	   medico	   di	   famiglia	   una	   certa	  

ridondanza	  nell’idea	  che	  al	  medico	  condotto	  non	  dovessero	  mancare	  cognizioni	  di	  

psicologia	   e	   psichiatria,	   e	   riscontrato	   come	   lo	   psichiatra	   fosse	   una	   delle	   figure	  

chiave	  nei	  policlinici	   (unità	   sanitarie	  di	  base	  dove	  sono	  presenti	  vari	   specialisti	   e	  

che	   non	   prevedono	   l’ospedalizzazione	   dei	   pazienti).	   Sapevo	   che	   i	   pazienti	  

psichiatrici	   a	   Cuba	   sono	   istituzionalizzati	   all’interno	   di	   Ospedali	   Pschiatrici	   o	   di	  

Reparti	   Psichiatrici	   all’interno	   di	   strutture	   ospedaliere	   generali.	   Mi	   chiedevo	  

dunque	   che	   genere	   di	   utenza	   avesse	   un	   Centro	   di	   Salute	  Mentale	   e	   in	   che	  modo	  

potesse	  qualificarsi	  come	  Comunitario.	  

Il	  mio	  Virgilio	  all’interno	  della	  struttura	   fu	  un’assistente	  sociale	  che	  pattuì	  

con	  un	  operatore	  del	  Centro	  che	  avrei	  potuto	  assistere	  a	  una	  seduta	  di	  psicoterapia	  

di	  gruppo	  tenuta	  dal	  dott.	  Isidoro	  Baly,	  uno	  psichiatra	  che	  successivamente	  scoprì	  

essere	  uno	  dei	  fondatori	  del	  Centro.	  

La	  seduta	  cui	  presi	  parte	  ebbe	  come	  effetto	  di	  moltiplicare	  le	  mie	  domande.	  

Non	  solo	  non	  mi	  era	  chiaro	  quali	   fossero	  gli	  utenti	  del	  Centro,	  ma	  neppure	  quali	  

fossero	  i	  metodi	  utilizzati,	  con	  quali	  modalità	  e	  quali	  scopi.	  Nel	  colloquio	  che	  seguì	  

la	  sessione	  terapeutica	  ebbi	  modo	  di	  farmi	  una	  prima	  idea	  di	  come	  fosse	  composta	  

l’equipe	  medica	   e	   di	   quale	   fosse	   l’iter	   di	   accesso	   di	   un	   paziente,	  ma	   soprattutto	  

decisi	  di	  dedicare	  del	  tempo	  a	  quel	  luogo.	  

Così	   cominciai	   a	   prendere	   parte	   alle	   attività	   del	   Centro,	   innanzitutto	  

facendo	   una	   sorta	   di	   rotazione	   di	   tutte	   le	   attività	   per	   farmi	   un’idea	   di	   massima	  

delle	  pratiche	  terapeutiche	  e	  delle	  varie	  professionalità	  messe	  in	  gioco.	  Partecipai	  

così	   alle	   sedute	   di	   psicoterapia	   a	   tema	   (come	   quelle	   per	   alcolisti),	   ai	   colloqui	   di	  

psichiatria	   infantile	   con	  bambini	   e	   genitori;	   fino	   a	   concentrare	   la	  mia	   attenzione	  

sull’Hospital	  de	  Día	  [letteralmente:	  ricovero	  diurno],	  principale	  attività	  dell’istituto.	  

Nell’Hospital	  de	  Día	  partecipavo	  alle	  consulte	  di	  “evaluaciòn	  de	  ingreso”	  [interviste	  

di	   valutazione	  per	   il	   ricovero],	  primi	   colloqui	   in	   cui	   l’equipe	  valuta	   se	   il	  paziente	  

necessita	   o	   no	   di	   essere	   “ricoverato”	   (nel	   centro	   diurno	   il	   ricovero	   è	   parziale,	  



	  
	   6	  

diurno	  appunto,	  in	  una	  fascia	  oraria	  che	  va	  dalle	  8.30	  alle	  16.00,	  e	  con	  una	  durata	  

media	   che	   oscilla	   fra	   i	   3	   e	   i	   5	   mesi)	   e	   alle	   attività	   psicoterapeutiche.	   Oltre	   a	  

partecipare	   alle	   attività,	   ebbi	   la	   possibilità	   di	   realizzare	   una	   serie	   di	   interviste	  

approfondite	  con	  lo	  staff	  del	  centro	  e	  con	  i	  pazienti.	  Inoltre,	  durante	  uno	  dei	  miei	  

soggiorni,	   ebbi	   modo	   di	   osservare	   un’esperienza	   peculiare.	   Lo	   psichiatra	  

responsabile	  del	  Centro	  Diurno	  aveva	  avviato,	   su	   richiesta	  dei	   suoi	   collaboratori,	  

un	  gruppo	  di	  psicoterapia	  docente,	  ovvero	  un	  gruppo	  di	  training	  terapeutico	  che	  si	  

riuniva	   successivamente	   alle	   sessioni	   terapeutiche.	   In	   questo	   training	   sarebbero	  

stati	  discussi	  il	  metodo	  terapeutico	  e	  gli	  strumenti	  teorici	  utilizzati	  di	  volta	  in	  volta	  

durante	  la	  psicoterapia.	  

	  Il	  metodo	  in	  questione,	  che	  mi	  venne	  rappresentato	  come	  specificatamente	  

nazionale,	  è	  stato	  elaborato	  da	  uno	  psichiatra	  Cubano,	  Hiram	  Castro-‐Lopez,	  autore	  

di	   diversi	   testi	   di	   psichiatria	   e	   psicoterapia,	   nonché	   fondatore	   dell’esperienza	  

dell’Hospital	   de	   Día	   a	   Cuba.	   Poiché	   il	   dott.	   Baly,	   lo	   psichiatra	   responsabile	  

dell’Hospital	   de	   Día	   dove	   mi	   trovavo,	   era	   stato	   suo	   allievo	   diretto	   gli	   era	   stato	  

richiesto	   di	   intraprendere	   quest’attività	   di	   formazione.	   Mi	   fu	   così	   accordato	   di	  

partecipare	  come	  osservatrice	  alla	  psicoterapia	  e	  al	  gruppo-‐docente	  che	  la	  seguiva	  

e	  di	  raccogliere	   le	  storie	  di	  vita	  dei	  pazienti	  che	  vi	  partecipavano.	  Mi	  sembrò	  una	  

situazione	   fertile:	   sostengo	   la	   possibilità	   di	   mettere	   tra	   parentesi	   la	   malattia	  

mentale	  per	  analizzare	  invece	  i	  rapporti	  con	  il	  contesto	  sociale	  in	  cui	  si	  sviluppa,	  la	  

costruzione	   dei	   discorsi	   e	   delle	   pratiche	   terapeutiche.	   Non	   è	   mia	   competenza	  

analizzare	  ciò	  che	  accade	  da	  un	  punto	  di	  vista	  psicologico,	  ma	  piuttosto	  osservare	  

le	   rappresentazioni	   messe	   in	   atto	   dai	   soggetti	   narranti	   e	   come	   tali	  

rappresentazioni	   costruiscono	   e	   ratificano	   reti	   di	   significato	   che	   si	   aggrumano	  

attorno	   alle	   pratiche.	   La	  modalità	   in	   cui	   si	   esprimono	   le	   emozioni,	   i	   valori	   a	   cui	  

fanno	   riferimento,	   dal	   mio	   punto	   di	   vista,	   sostanziano	   l’azione	   politica	   di	   cui	   le	  

istituzioni	  sono	  il	  perno.	  

Mi	   chiedevo	   dunque	   quale	   azione	   potesse	   essere	   messa	   in	   atto	   dallo	  

psichiatra	   e	   dal	   resto	   dell’equipe	   nei	   confronti	   dei	   pazienti,	   quali	   fossero	   le	  

richieste	   dei	   soggetti	   nei	   confronti	   della	   società	   rappresentata	   dal	   contesto	  

istituzionale	  in	  cui	  si	  muovevano,	  quale	  il	  mandato	  della	  società	  allo	  psichiatra	  e	  in	  
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quanta	  parte	   i	   processi	   di	   produzione	  di	   salute	  potessero	   essere	   analizzati	   come	  

processi	  educativi.	  

Osservare	  una	  sessione	  psicoterapeutica	  attraverso	  una	  postura	  che	  vuole	  

essere	  etnografica,	  ovvero	  che	  non	  contiene	  in	  se	  stessa	  nessuna	  tensione	  verso	  il	  

dovere	   della	   clinica,	   mi	   ha	   portato	   a	   non	   soffermarmi	   sulla	   efficacia	   sul	   piano	  

terapeutica	   del	   metodo	   psicoterapeutico	   cubano.	   Ma	   a	   considerare	   piuttosto,	  

seguendo	   l’idea	   sostenuta	   dall’antropologo	   statunitense	   Vincent	   Crapanzano,	   il	  

modo	   in	   cui	   le	   scienze	   psi	   hanno	   costruito	   il	   proprio	   vocabolario	   in	   maniera	  

culturalmente	   situata	   per	   nominare	   le	   articolazioni	   del	   sé,	   e	   come	   questa	  

costruzione	   possa	   entrare	   in	   tensione	   dialettica	   con	   la	   costruzione	   della	  

soggettività	  nella	  Cuba	  di	  oggi	  (Crapanzano,	  1975).	  

In	   sintesi	   l’oggetto	   della	   mia	   analisi	   è	   la	   costruzione	   del	   metodo	  

psicoterapeutico	   cubano	   e	   del	   dispositivo	   terapeutico	   cui	   appartiene,	   e	   delle	  

relazioni	   complesse	   che	   esistono	   fra	   tale	   dispositivo	   terapeutico	   e	   il	  

contemporaneo	  ordine	  socio-‐politico	  cubano.	  	  

Un	  lavoro	  etnografico	  che	  abbia	  come	  oggetto	  una	  pratica	  psicoterapeutica	  

ha	   necessitato	   una	   notevole	   contaminazione	   lessicale	   con	   le	   discipline	   psi.	  

Conoscere	  e	   imparare	  a	  maneggiare	  alcuni	  concetti	  e	  vocaboli	  della	  psicologia,	   in	  

particolare	   della	   scuola	   sistemica,	   è	   stato	   ritenuto	   necessario	   per	   tentare	   di	  

affrontare	   quella	   che	   Clifford	   Geertz	   ha	   definito	   thick	   description.	   (Geertz,	   1973)	  

Una	   descrizione	   densa	   che	   ha	   cercato	   di	   tener	   conto	   della	   polisemanticità	   del	  

discorso	  terapeutico,	  del	  suo	  essere	  oggetto	  culturale	  oltre	  che,	  seguendo	  la	  scuola	  

foucaultiana,	  pratica	  socio-‐politica.	  

	  

Il	   presente	   lavoro	   non	   contiene	   un’introduzione	   teorica	   delle	   categorie	  

euristiche	  utilizzate	  nel	  testo,	  poiché	  la	  sfida	  che	  si	  è	  cercato	  di	  accogliere	  è	  quella	  

di	   costruire	   all’interno	   di	   un	   tessuto	   unitario	   una	   dialettica	   fra	   dati	   raccolti,	  

riflessioni	  elaborate,	  letteratura	  scientifica	  di	  riferimento,	  e	  nei	  passaggi	  in	  cui	  si	  è	  

reso	   necessario,	   digressioni	   di	   carattere	   storiografico	   sulle	   discipline	   prese	   in	  

analisi.	   Questo	   tentativo	   ha	   caratterizzato	   lo	   stile	   del	   testo	   che	   volutamente	  

contiene	  nella	  scrittura	  cambi	  di	  registro.	  L’idea	  che	  soggiace	  a	  questa	  scelta	  è	  che	  

il	   prodotto	   testuale	   potesse	   accogliere	   la	   sfida	   di	   essere	   polifonico	   non	   solo	   nel	  
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contenuto,	   in	   quanto	   raccoglie	   la	   voce	   di	   diversi	   attori	   sociali,	   e	   ovviamente,	   del	  

suo	   autore,	   ma	   che	   fosse	   polifonico	   anche	   nella	   sua	   struttura	   discorsiva	  

(Malighetti,	  2004).	  Forse	  in	  alcuni	  passaggi	  questa	  scelta	  stilistica	  potrà	  sembrare	  

audace	  e	  condurre	  il	  lettore	  su	  sentieri	  spezzati,	  su	  traiettorie	  che	  portano	  a	  due	  o	  

a	  più	  cammini,	  piuttosto	  che	  lungo	  un	  percorso	  pianeggiante	  e	  lineare.	  Ma	  il	  campo	  

di	   ricerca	   all’interno	   del	   quale	   mi	   sono	   mossa	   mi	   è	   parso	   talmente	   denso	   di	  

contraddizioni,	  che	  non	  mi	  figuro	  di	  poterlo	  rappresentare	  che	  così.	  L’asperità	  del	  

percorso	  di	  scrittura	  fa	  parte	  di	  ciò	  che	  può	  essere	  considerata	  la	  restituzione	  della	  

mia	   esperienza	   etnografica,	   poiché	   se	   è	   vero	   che,	   come	   sosteneva	   Glukman	  

(Glukman,	  1965),	  che	  la	  realtà	  è	  sempre	  complessa	  e	  renderla	  semplice	  è	  piuttosto	  

compito	   dello	   scienziato,	   restituirne	   nella	   scrittura	   almeno	   parzialmente	   la	  

complessità	   potrebbe	   essere	   considerato	   uno	   dei	   tentativi	   di	   non	   occultare	   tale	  

processo	  di	  semplificazione.	  

Poiché	   ho	   considerato	   il	   racconto	   impersonale	   come	   un	   tentativo	   di	  

occultamento	   del	   soggetto	   scrivente,	   ho	   scelto	   una	   modalità	   di	   racconto	   di	   tipo	  

personale,	  che	  non	  nasconde	  la	  prima	  persona	  e	  che	  può	  in	  certi	  passaggi	  suggerire	  

una	  commistione	  con	  cifre	  stilistiche	  proprie	  della	  scrittura	  narrativa	  (Pratt,	  1986	  

trad.	  It.	  2001).	  

Ho	   scelto	   di	   dividere	   il	   testo	   in	   tre	   parti,	   di	   cui	   la	   prima	   costituisce	   la	  pars	  

destruens	   del	   lavoro,	   dove	   si	   evidenziano	   le	   differenze	   fra	   la	   strutturazione	  

dell’offerta	   sanitaria	   in	   campo	   psi	   a	   Cuba	   e	   quelle	   individuate	   dalle	   fonti	   e	   dalla	  

letteratura	   locale	   (Castro-‐Lopez,	   1980;	   Avenasturi,	   1981)	   come	   i	   principali	  

antagonisti	   di	   tale	   strutturazione:	   la	   psicoanalisi	   da	   una	   parte	   e	   la	   logica	   della	  

specificità	  diagnostica	  legata	  al	  DSM	  (Manuale	  Diagnostico	  e	  Statistico	  dei	  Disturbi	  

Mentali),	   dall’altra.	   La	   seconda	   e	   la	   terza	   parte	   costituiscono	   altresì	   la	   pars	  

costruens,	  dove	  le	  caratteristiche	  individuate	  vengono	  discusse	  attraverso	  l’analisi	  

dei	  dati	  etnografici	  raccolti.	  

Entrando	   nel	   dettaglio,	   la	   prima	   parte	   intitolata	   Psicoterapia	   e	   ideologia:	  

pensare	   la	   salute	   mentale	   in	   un	   contesto	   socialista,	   contiene	   un	   excursus	   sulla	  

formazione	   dell’offerta	   sanitaria	   cubana	   con	   particolare	   attenzione	  

all’organizzazione	  dei	  servizi	  nel	  campo	  della	  salute	  mentale	  e	  alla	  formazione	  del	  

metodo	  psicoterapeutico	  cubano.	  Partendo	  dall’idea	  che	  sia	  impossibile	  scindere	  la	  
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relazione	   di	   cura	   dal	   contesto	   socio-‐politico	   nella	   quale	   essa	   si	   dà,	   esploro	   le	  

modalità	   in	   cui	   l’attuale	   offerta	   sanitaria	   è	   stata	   costruita	   nel	   corso	   degli	   ultimi	  

trent’anni	   cercando	   di	   indagare	   quali	   ideologie	   sottendono	   alla	   formazione	   del	  

pensiero	  terapeutico	  cubano.	  	  

Nel	   primo	   capitolo,	  Dal	   medico	   di	   clinica	   al	   medico	   di	   comunità,	   illustro	   la	  

strutturazione	   del	   Sistema	   Sanitario	   Nazionale	   della	   Repubblica	   Cubana	  

contemporanea,	   con	  particolare	  attenzione	  alla	   figura	  del	  medico	  di	   famiglia,	   che	  

rappresenta,	  come	  sostengo	  nel	  testo,	  un	  personaggio	  chiave	  nell’impresa	  medica	  

cubana	  e	  di	  conseguenza	  un	  passaggio	   imprescindibile	  per	   la	  comprensione	  della	  

strutturazione	   e	  della	   fruizione	  del	   resto	  dei	   servizi	   sanitari.	   	   Ciò	   che	   sostengo	  è	  

che	  il	  medico	  rappresenti	  una	  delle	  figure	  di	  mediazione	  tra	  il	  cittadino	  e	  lo	  Stato.	  

Questa	   tesi	   sarà	   ripresa	   nel	   quinto	   capitolo,	   dove	   si	   affronterà	   la	   condotta	  

farmacologica	  della	  popolazione.	  

Nel	  secondo	  capitolo,	  Il	  concetto	  di	  Salute	  Mentale,	  descrivo	  la	  strutturazione	  

dell’offerta	  sanitaria	  nel	  campo	  della	  salute	  mentale	  e	  rifletto	  sulle	  basi	  filosofiche	  

che	  sottendono	  all’articolazione	  dei	  servizi.	  In	  tale	  capitolo	  ho	  cercato	  di	  analizzare	  

attraverso	   quali	   traiettorie,	   talvolta	   lineari	   talvolta	   complesse	   o	   spezzate,	   le	  

politiche	  sanitarie	  della	  psichiatria	  cubana	  si	  siano	  confrontate	  dialetticamente	  da	  

una	  parte	  con	  le	  politiche	  degli	  altri	  paesi	  dell’America	  Latina,	  e	  in	  particolare	  con	  

il	  movimento	  della	  Salud	  Mental,	  dall’altra	  con	  le	  correnti	  di	  studi	  della	  psichiatria	  

e	  della	  psicologia	  sovietica.	  Uno	  dei	  punti	  centrali	  di	  quest’archeologia	  del	  discorso	  

psichiatrico	  cubano	  è	  stato	  la	  necessità	  di	  analizzare	  l’esclusione	  della	  psicoanalisi,	  

che	  pure	  tanta	  fortuna	  ha	  avuto	  nel	  resto	  dell’America	  Latina,	  tanto	  dai	  curricula	  di	  

studi	   quanto	   dall’offerta	   sanitaria,	   in	   un’ottica	   che	   tenga	   conto	   non	   solo	  

dell’impianto	   ideologico	   ma	   anche	   della	   situazione	   economica	   della	   Cuba	  

contemporanea.	  

Nel	   terzo	  capitolo,	  Nazionalizzare	   la	  diagnosi,	   affronto	   il	   tema	  dell’adozione	  

da	  parte	  del	  Sistema	  Sanitario	  Nazionale	  Cubano	  di	  un	  sistema	  tassonomico	  per	  la	  

classificazione	   e	   la	   diagnosi	   dei	   disturbi	   legati	   alla	   salute	   mentale.	   Partendo	  

dall’ipotesi	  di	  poter	  considerare	   la	  diagnosi	  come	  un	  atto	  politico	  oltre	  che	  come	  

parte	  dell’iter	  terapeutico,	  faccio	  riferimento	  al	  modo	  in	  cui	  il	  sistema	  diagnostico	  

più	  comunemente	  usato	  nel	  mondo	  occidentale,	  il	  Diagnostic	  and	  Statistical	  Manual	  
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of	  Mental	  Disorders	  (DSM),	  sia	  stato	  elaborato	  e	  aggiornato	  in	  che	  modo	  lo	  sviluppo	  

della	   ricerca	   scientifica	   e	   gli	   investimenti	   economici	   delle	   grandi	   case	  

farmaceutiche	   siano	   da	   considerare	   importanti	   fattori	   in	   tale	   aggiornamento.	  

Allargando	   il	   focus	   dall’elaborazione	   del	   sistema	   diagnostico	   come	   linguaggio	  

medico	   alla	   sua	   elaborazione	   e	   applicazione	   come	   atto	   politico	   e	   di	   grande	  

rilevanza	   economica,	   ritengo	   sia	   possibile	   analizzare	   quali	   siano	   i	   fattori	   che	  

abbiano	  indotto	  il	  Governo	  cubano	  a	  rifiutare	  l’adozione	  del	  DSM.	  Esaminando	  così	  

quali	  contraddizioni	   interne	   tale	  scelta	  abbia	  prodotto	  e	  quali	  conseguenze	  abbia	  

avuto,	   tanto	   nel	   discorso	   politico	   quanto	   nella	   prassi	   terapeutica,	   quest’opera	   di	  

nazionalizzazione	  della	  diagnosi.	  

Malgrado	   l’enfasi	   posta	   dalle	   fonti	   sull’elaborazione	   di	   un	   Sistema	  

Diagnostico	   Nazionale,	   ciò	   che	   sostengo	   successivamente	   è	   che	   il	   metodo	  

psicoterapeutico	   cubano	   non	   preveda	   un’impostazione	   del	   tipo	   diagnosi	   e	   cura.	  

Ovvero	  che,	  al	  di	  fuori	  dell’istituzionalizzazione	  in	  strutture	  manicomiali	  o	  reparti	  

psichiatrici,	   l’utilizzo	   di	   un	   metodo	   diagnostico	   lasci	   spazio	   a	   una	   pratica	  

terapeutica	  trans-‐nosografica:	  il	  metodo	  di	  modificazione	  delle	  attitudini,	  elaborato	  

dallo	  psichiatra	  cubano	  Hiram	  Castro-‐Lopez	  negli	  anni	  ’80	  e	  attualmente	  in	  uso	  nei	  

Centri	   di	   Salute	   Mentale	   Comunitaria.	   Nel	   quarto	   capitolo,	   intitolato	   La	  

modificazione	   delle	   attitudini:	   il	   metodo	   psicoterapeutico	   cubano,	   cerco	   di	  

ricostruire	  le	  basi	  scientifiche	  e	  filosofiche	  che	  hanno	  portato	  alla	  costruzione	  del	  

metodo	  psicoterapeutico	   cubano	  e	  di	   analizzare	   la	  dialettica	   fra	   tale	  metodo	  e	   le	  

politiche	  nazionali.	  

Partendo	   dalle	   basi	   filosofiche	   esplicitate	   dallo	   psichiatra	   che	   ha	   elaborato	  

tale	  modello	   terapeutico	  e	  redatto	   il	  manuale	  attualmente	   in	  uso	  nelle	  Università	  

cubane,	   le	   metto	   	   a	   sistema	   con	   le	   interviste	   svolte	   con	   i	   miei	   interlocutori.	   Lo	  

scopo	  è	  quello	  di	  discutere	  la	  relazione	  da	  una	  parte	  fra	  fondamenti	  teorici	  e	  prassi	  

terapeutica	   in	   questo	   specifico	   contesto,	   dall’altra	   fra	   le	   politiche	   di	   cura	   e	  

l’organizzazione	  politica	  in	  senso	  più	  ampio.	  A	  tal	  fine	  in	  questo	  capitolo	  vengono	  

introdotti	   alcuni	   concetti	   del	   vocabolario	   foucaultiano,	   che	   diverranno	   gli	  

strumenti	  d’analisi	  della	  seconda	  parte	  del	  lavoro.	  

La	   seconda	   parte	   del	   testo	   s’intitola	   Saperi,	   pratiche	   e	   relazioni:	   analisi	  

etnografica	  di	  un	  dispositivo	  terapeutico,	  ed	  è	  dedicata	  all’analisi	  degli	  attori	  sociali	  
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coinvolti	   nel	   campo	   della	   salute	   mentale	   a	   Cuba	   e	   in	   particolare	   nel	   Centro	   di	  

Salute	   Mentale	   “Francisca	   Panchita”	   dell’Avana	   Vieja	   che	   costituisce	   il	   caso	   di	  

studio	   del	   mio	   lavoro.	   Il	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	   è	   così	   analizzato	   come	   un	  

dispositivo.	   Intendendo	   per	   dispositivo	   la	   rete	   che	   si	   stabilisce	   fra	   discorsi,	  

istituzioni,	   edifici,	   leggi,	   misure	   di	   polizia	   e	   preposizioni	   filosofiche;	   rete	   che	   ha	  

sempre	  una	  funzione	  strategica	  concreta	  e	  che	  s’iscrive	  nell’incrocio	  di	  relazioni	  di	  

potere	  e	  relazioni	  di	  sapere	  (Foucault,	  1977).	  

Si	   analizzano	   qui	   tutte	   le	   figure	   che	   entrano	   in	   gioco	   nel	   dispositivo	  

terapeutico	   preso	   in	   analisi:	   i	   terapeuti,	   i	   pazienti	   e	   il	   ricercatore	   che	   osserva.	   A	  

ciascuna	  di	  queste	  figure	  è	  dedicato	  un	  capitolo	  diverso,	  rispettivamente	  il	  sesto,	  il	  

settimo	   e	   l’ottavo.	   A	   precedere	   l’analisi	   degli	   attori	   sociali	   coinvolti,	   il	   quinto	  

capitolo,	  che	  riguarda	   le	  traiettorie	  terapeutiche	  che	  non	  attraversano	  i	  servizi	  di	  

salute	   mentale	   ma	   che,	   poiché	   coinvolgono	   l’uso	   di	   psicofarmaci,	   si	   trovano	   ai	  

latere	  di	  tali	  servizi.	  	  

Nel	   quinto	   capitolo,	   La	   medicalizzazione	   del	   quotidiano,	   dedicato	   alla	  

condotta	   farmacologica	   della	   popolazione	   e	   in	   particolare	   all’uso	   di	   psicofarmaci	  

da	   parte	   di	   chi	   non	   partecipa	   a	   un	   precipuo	   iter	   psicoterapeutico,	   s’intende	  

ragionare	  sulla	  politica	  di	  presa	  in	  carico	  della	  salute	  del	  cittadino.	  E	  sul	  modo	  in	  

cui	   la	   produzione	   e	   la	   vendita	   dei	   farmaci	   possa	   essere	   considerata	   marginale	  

rispetto	  alle	  politiche	  sanitarie	  in	  campo	  psichiatrico,	  ma	  fondamentale	  rispetto	  ai	  

processi	   di	   soggettivazione.	   Analizzando,	   infatti,	   il	   rapporto	   fra	   richiesta	   dei	  

farmaci	  e	  assegnazione	  di	  un	  diagnostico,	  s’intende	  mostrare	  come	  tale	  relazione	  

risulti	   riconfigurata	   dalla	   mancanza	   di	   partecipazione	   delle	   grandi	   case	  

farmaceutiche	  nella	  produzione	  delle	  terapie.	  In	  mancanza	  dei	  grossi	  investimenti	  

finanziari,	  che	  negli	  altri	  paesi	  producono	  ricerca	  scientifica	  fino	  a	  collaborare	  alla	  

creazione	   di	   vere	   e	   proprie	   categorie	   diagnostiche	   (Rose	   e	   Novas,	   2005),	   la	  

richiesta	  dei	  farmaci	  da	  parte	  dei	  pazienti	  rimane	  legata	  ai	  quadri	  sintomatologici,	  

e	   in	   certi	   casi,	   a	   problematicità	   della	   vita	   quotidiana,	   che	   sembrano	   essere	  

considerate	   dagli	   stessi	   medicalizzabili.	   Ciò	   che	   sostengo,	   riprendendo	   quanto	  

detto	   nel	   primo	   capitolo	   in	   merito	   alla	   figura	   del	   medico	   di	   famiglia,	   è	   che	  

attraverso	   la	   richiesta	   della	   prescrizione	   del	   farmaco	   vincolata	   a	   una	  

problematicità	  del	  quotidiano	  più	  che	  a	  un’entità	  nosografica,	  i	  pazienti	  richiedano	  
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il	  coinvolgimento,	  nelle	  loro	  vite,	  dei	  propri	  medici	  e	  attraverso	  di	  loro	  dello	  Stato	  

che	   coordina	   l’offerta	   sanitaria.	   In	   breve	   essi	   utilizzerebbero	   la	   richiesta	   dei	  

farmaci	  per	  attrarre	  e	  deviare	  lo	  sguardo	  medico	  che	  si	  posa	  su	  di	  loro	  (Ong,	  2003).	  

Sostenendo	  l’idea	  che	  nel	  dispositivo	  è	  in	  gioco	  non	  solamente	  l’interazione	  

fra	   gli	   attori	   sociali	   che	   vi	   partecipano,	  ma	   anche	   la	   costruzione	   degli	   stessi,	   nel	  

sesto	   capitolo	   s’intende	   analizzare	   la	   formazione	   del	   personale	   terapeutico	   che	  

compone	  l’equipe	  del	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  preso	  in	  esame.	  Il	  capitolo	  s’intitola	  

Fabbricare	  terapeuti,	  poiché	  la	  formazione	  del	  terapeuta	  è	  intesa	  come	  una	  pratica	  

di	   fondazione	   di	   un	   soggetto	   all’interno	   del	   dispositivo	   terapeutico.	   	   Nella	  

strutturazione	   della	   prassi	   discorsiva	   che	   caratterizza	   l’agire	   del	   terapeuta	  

entrerebbe	  in	  gioco	  la	  sua	  costruzione	  stessa	  come	  soggetto:	  la	  configurazione	  del	  

suo	   ruolo	   e	   del	   suo	   statuto,	   la	   definizione	   della	   sua	   identità	   di	   terapeuta.	  

Riprendendo	  i	  fondamenti	  teorici	  della	  formazione	  dei	  terapeuti	  cubani	  così	  come	  

discussi	   nella	   prima	   parte	   del	   lavoro,	   in	   cui	   sono	   state	   descritte	   le	   scelte	  

epistemologiche	  praticate	  dai	   teorici	  della	  psichiatria	  cubana	  nella	  strutturazione	  

dell’offerta	   sanitaria	   e	   nella	   costruzione	   del	   metodo	   psicoterapeutico,	   si	  

confrontano	   tali	   modelli	   con	   la	   prassi	   educativa	   (dedicata	   alla	   formazione	   dei	  

terapeuti)	  	  che	  ho	  potuto	  osservare	  nel	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  preso	  in	  esame.	  

Il	   settimo	   capitolo,	   intitolato	   Come	   si	   costruisce	   un	   paziente,	   è	   pensato	   in	  

maniera	  speculare	  rispetto	  al	  precedente.	  Poiché	  si	  è	  sostenuto	  che	   il	  dispositivo	  

terapeutico	   fabbrichi	   i	  suoi	  soggetti,	   fondando	   la	   loro	   identità,	  si	  estende	   l’analisi	  

dalla	   formazione	   dei	   terapeuti	   al	   percorso	   attraverso	   il	   quale	   un	   individuo	   che	  

decida	   di	   fare	   ricorso	   al	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	   per	   affrontare	   un	   momento	  

critico	  della	  propria	  vita	  personale,	  si	  trasformi	  in	  un	  paziente.	  Poiché	  i	  processi	  di	  

soggettivazione	  sono	  parte	  del	  dispositivo	  stesso,	  non	  è	  necessario	  che	   i	   soggetti	  

conoscano	  né	  tanto	  meno	  accettino	  le	  regole	  del	  dispositivo.	  Esse	  risultano	  infatti	  

incorporate	  e	  già	  insite	  nella	  possibilità	  stessa	  dei	  soggetti	  di	  esserci	  e	  di	  agire.	  Così	  

attraverso	  l’analisi	  di	  una	  storia	  di	  vita	  raccolta	  durante	  il	  periodo	  di	  ricerca,	  e	  di	  

alcuni	  frammenti	  di	  altre	  storie	  di	  vita	  di	  pazienti	  dello	  stesso	  Centro,	  sostengo	  che	  

i	  modelli	  di	  narrazione	  del	  sé	  vengono	  riplasmati	  dal	  percorso	  terapeutico,	   fino	  a	  

produrre	   una	   nuova	   modalità	   dei	   pazienti	   di	   esperire	   il	   proprio	   essere	   come	  

coscienza,	  attraverso	   l’appropriazione	  da	  parte	  degli	  stessi	  di	   lessico	  esperto.	  Ciò	  



	  
	   13	  

che	  si	  sostiene	  è	  che	  la	  mancanza	  della	  creazione	  di	  una	  illness	  identity,	  un’identità	  

nosografica	   (Lakoff,	   2005),	   dovuta	   alla	   mancata	   attribuzione	   di	   una	   diagnosi	   al	  

paziente	   al	   momento	   del	   ricovero	   in	   Hospital	   de	   día,	   corrobori	   il	   vincolo	  

terapeutico.	   In	   quanto,	   in	   mancanza	   di	   un	   diagnostico,	   l’essere	   paziente	   è	  

esclusivamente	  determinato	  dall’esistenza	  di	  una	  relazione	  di	  cura.	  	  

Nell’ottavo	  capitolo,	  Scrivere	  per	  osservare,	  si	  considera	  la	  partecipazione	  del	  

ricercatore	  al	  dispositivo	  preso	  in	  esame.	  Normalmente	  un	  capitolo	  metodologico	  

precede	   il	   lavoro	   di	   scrittura	   etnografica,	   per	   cui	   potrebbe	   apparire	   insolita	   la	  

scelta	  di	  collocarlo	  in	  questa	  parte	  del	  lavoro.	  La	  ragione	  per	  cui	  ho	  operato	  questa	  

scelta	  è	  la	  volontà	  di	  sottolineare	  come	  da	  una	  parte	  la	  costruzione	  del	  metodo	  di	  

ricerca	   non	   sia	   da	   pensare	   come	   un	   a	   priori,	   ma	   come	   un	   processo	   in	   continua	  

tensione	   dialettica	   con	   la	   costruzione	   dell’oggetto	   di	   studio.	   Dall’altra	   è	   stata	  

motivata	   dall’aspirazione	   a	   rappresentare	   anche	   la	   figura	   del	   ricercatore	   come	  

parte	  del	  processo	  di	  osservazione,	  o	  meglio	  come	  base	  per	  l’osservazione,	  per	  non	  

occultare	   la	   dimensione	   di	   autorialità	   non	   solo	   del	   prodotto	   testuale,	   ma	   della	  

ricerca	  stessa.	  	  

La	  terza	  e	  ultima	  parte	  del	  lavoro,	  Politica	  intimità	  e	  ironia,	  è	  stata	  pensata	  in	  

contrapposizione	   dialettica	   con	   la	   precedente.	   Se,	   infatti,	   la	   seconda	   parte	  

rappresenta	  la	  costruzione	  del	  dispositivo	  di	  cura,	  nelle	  sue	  parti	  prese	  in	  esame,	  

gli	   ultimi	   tre	   capitoli	   cercano	   di	   sottolineare	   le	   contraddizioni,	   le	   traiettorie	  

spezzate,	   le	   diverse	   possibilità	   di	   azione	   che	   sfuggono	   alla	   logica	   precedente.	   In	  

altre	  parole	   in	  quest’ultimo	  capitolo	  ho	  provato	  a	  mettere	  nero	  su	  bianco	   i	  punti	  

dove	  l’analisi	  s’inceppa	  e	  le	  caselle	  vuote	  del	  percorso	  logico.	  

Il	   nono	   capitolo	   dal	   titolo	   Il	   guaritore	   ferito,	   è	   dedicato	   alla	   figura	   del	  

terapeuta	   all’interno	   del	   centro,	  ma	  ne	   propone	   una	   seconda	   lettura.	  Mentre	   nel	  

capitolo	   sesto	   si	   è	  mostrato	   il	  modo	   in	   cui	   si	   costruisce	   il	   setting	   terapeutico,	   in	  

questo	  capitolo	   si	  mostra	   in	  modo	   in	  cui	   lo	   stesso	   setting	   viene	   talvolta	   spezzato	  

dagli	   stessi	   terapeuti,	   e	   come	   esso	   si	   contamini	   di	   elementi	   esterni	   al	   discorso	  

terapeutico.	   Ho	   ivi	   sostenuto	   che	   il	   terapeuta	   cubano	   possa	   essere	   pensato	  

attraverso	   l’immagine,	   proveniente	   dalla	   mitologia	   classica	   e	   rielaborata	   dal	  

filosofo	   tedesco	   Hans	   Georg	   Gadamer,	   del	   guaritore	   ferito	   (Gadamer,	   1993).	  

Sostenendo	  la	  proposta	  di	  Gadamer	  di	  includere	  nella	  categoria	  di	  “guaritore”	  tutti	  
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coloro	  che	  operano	  attraverso	  gesti	  di	  cura;	  la	  ferita,	  nel	  caso	  del	  terapeuta	  cubano,	  

è	  stata	  precipuamente	  pensata	  come	  la	  difficoltà	  economica	  generata	  della	  scarsa	  

remunerazione	  della	  carriera	  di	  medico	  a	  Cuba,	  dovuta	  alla	  mancanza	  di	  contatto	  

con	  circuiti	  turistici,	  unita	  con	  l’alto	  grado	  di	  impegno	  nei	  confronti	  dello	  Stato	  che	  

tale	  carriera	  richiede.	  Ciò	  che	  sostengo	  è	  che	  la	  condivisione	  fra	  medici	  e	  pazienti	  

cubani	   del	   progetto	   sociale	   e	   delle	   difficoltà	   economiche	   che	   tale	   progetto	  

comporta	  generi	  talvolta	  una	  contaminazione	  morale	  fra	  le	  sofferenze	  del	  paziente	  

e	  quelle	  del	  terapeuta.	  E	  che	  tale	  contaminazione	  sia	  una	  delle	  principali	  cause	  del	  

carattere	  d’intimità	  della	  relazione	  fra	  terapeuti	  e	  pazienti	  che	  ho	  potuto	  osservare	  

presso	   il	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	   dove	   si	   è	   svolta	   la	   ricerca.	   L’intimità	   della	  

relazione	   stempera	   i	   rigidi	   contorni	   che	   solitamente	   caratterizzano	   i	   servizi	  

psichiatrici	   e	   rende	   ulteriormente	   complesso	   il	   discorso	   sulla	   soggettivazione	  

prodotta	  dal	  dispositivo	  terapeutico,	  come	  analizzata	  nei	  capitoli	  precedenti.	  

Il	   discorso	   sull’intimità	   non	   è	   volto	   ad	   affermare	   che	   nel	   Centro	   di	   Salute	  

Mentale	   non	   esistano	   differenze	   di	   ruoli	   fra	   terapeuti	   e	   pazienti,	   o	   di	   grado	   fra	  

psichiatra	  e	  co-‐terapeuti,	  al	  contrario.	  Proprio	  perché	  esse	  esistono	  e	  sostanziano	  il	  

setting	   terapeutico	   ho	   ritenuto	   fondamentale	   sottolineare	   i	   punti	   di	  

contaminazione	  morale	  fra	  le	  due	  categorie,	  i	  momenti	  in	  cui	  il	  lessico	  terapeutico	  

si	  spezza	  per	  lasciare	  spazio	  a	  quello	  informale	  e,	  talvolta,	  goliardico.	  

Nel	   decimo	   capitolo,	   Ironia	   e	   politica	   nella	   pratica	   terapeutica,	   ho	   voluto	  

analizzare	  un	  altro	  punto	  in	  cui	  si	  assottiglia	  il	  confine	  fra	  pratica	  terapeutica	  e	  vita	  

dei	  soggetti	  che	  appartengono	  al	  dispositivo.	  	  

Ciò	   che	   si	   è	   sostenuto	   è	   che	   l’irruzione	   del	   discorso	   ironico	   all’interno	   del	  

frame	   terapeutico,	   a	   differenza	   dell’intimità,	   non	   partecipa	   a	   una	   reale	  messa	   in	  

discussione	   dei	   ruoli,	   intesi	   come	   separazione	   fra	   terapeuti	   e	   pazienti,	  ma	   a	   una	  

messa	  in	  discussione	  dei	  confini	  del	  setting	  terapeutico,	  e	  dei	  motivi	  stessi	  per	  cui	  

si	  dà	  il	  gesto	  di	  cura.	  Da	  una	  parte,	  infatti,	   l’utilizzo	  dell’ironia	  dei	  pazienti	  verso	  i	  

terapeuti,	   ed	   in	   particolare	   verso	   lo	   psichiatra	   può	   essere	   interpretata	   come	  

carnascialesca,	   come	   un	   rituale	   d’inversione	   in	   cui	   l’inversione	  momentanea	   dei	  

ruoli	   è	   funzionale	   alla	   loro	   reiterazione.	   Dall’altra	   l’introduzione	   da	   parte	   del	  

terapeuta	   che	  guida	   la	   sessione	  di	  un	   codice	   comunicativo	   ironico	   all’interno	  del	  
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setting	   terapeutico	  ha,	   come	  sostengo,	   l’obiettivo	  di	   introdurre	   la	  dimensione	  del	  

politico	  e	  del	  sociale	  all’interno	  dei	  confini	  del	  discorso	  terapeutico.	  

Con	   l’introduzione	   della	   dimensione	   del	   politico	   nel	   contesto	   terapeutico	  

intendo	   che	   il	   terapeuta	   usa	   il	   discorso	   ironico	   per	   comparare	   la	   sofferenza	   del	  

paziente	  a	  quella	  del	  comune	  cittadino.	  Ovvero	  come	  egli	  usi	  l’ironia	  per	  guardare	  

alla	   risposta	   nevrotica,	   non	   già	   come	  disagio	   del	   singolo	   individuo,	   quanto	   come	  

problema	  della	  cittadinanza	  nel	  suo	  complesso.	  

Il	   termine	   “cittadino”,	   emerso	   nel	   contesto	   terapeutico	   attraverso	   l’uso	  

dell’ironia,	  è	  oggetto	  di	  analisi	  dell’undicesimo	  e	  ultimo	  capitolo.	   In	  Da	  pazienti	  a	  

cittadini	   e	   ritorno,	   ho	   cercato,	   dunque,	   di	   portare	   il	   discorso	   intelaiato	   in	   tutto	   il	  

lavoro,	   la	   relazione	   fra	   il	   dispositivo	   terapeutico	   e	   il	   rapporto	   Individuo-‐Stato,	  

all’interno	   del	   dibattito	   sul	   rapporto	   fra	   gestione	   della	   salute	   e	   cittadinanza.	   Il	  

capitolo	   si	   apre	   con	   una	   breve	   esplorazione	   della	   letteratura	   scientifica	  

sull’argomento,	   e	   con	   il	   tentativo	   di	   definire,	   attraverso	   l’esperienza	   etnografica,	  

cosa	   s’intenda	   per	   cittadinanza	   nel	   contesto	   preso	   in	   esame.	   Fatte	   queste	  

premesse,	  nel	  terzo	  paragrafo	  analizzo	  la	  storia	  di	  vita	  di	  un	  paziente	  dell’Hospital	  

de	  día.	  L’obiettivo	  è	  quello	  di	  discutere	  il	  rapporto	  fra	  ciò	  che	  localmente	  s’intende	  

come	  risposta	  nevrotica	  del	  soggetto	  e	  ciò	  che	  è	  considerata	  difficoltà	  del	  comune	  

cittadino.	  Nel	  capitolo	  precedente	  si	  è	  mostrato	  come,	  attraverso	  l’uso	  dell’ironia,	  

lo	   psichiatra	   paragoni	   la	   sofferenza	   del	   paziente	   a	   quella	   del	   comune	   cittadino,	  

invertendo	  i	  termini	  di	  giudizio	  che	  portano	  a	  definire	  ciò	  che	  è	  normale	  e	  ciò	  che	  è	  

patologico,	  e	  suggerendo	  come	  sia	   l’esperienza	  stessa	  della	  cittadinanza	  a	  Cuba	  a	  

portare	  all’individuo	  delle	  risposte	  nevrotiche.	  Nell’analisi	  della	  storia	  di	  vita	  di	  un	  

paziente,	   si	   è	   cercato	   di	   individuare	   questa	   categoria	   di	   analisi,	   e	   di	   leggere	   la	  

personalità	   nevrotica	   nei	   termini	   di	   crisi	   della	   presenza,	   utilizzando	   il	   lavoro	   di	  

Gramsci	  e	  dell’antropologo	  Ernesto	  de	  Martino.	  	  

Foucault	   nei	   corsi	   tenuti	   al	   College	   de	   France	   che	   sono	   stati	   raccolti	   nel	  

volume	   Il	   potere	   psichiatrico,	   proponeva	   di	   comprendere	   il	   meccanismo	   della	  

psichiatria	  attraverso	  lo	  studio	  del	  potere	  disciplinare.	  Ciò	  che	  vorrei	  fare	  in	  questo	  

testo,	   attraverso	   l’analisi	   dei	   dati	   etnografici,	   è	   l’operazione	   inversa	   a	   quella	  

proposta	  da	  Foucault	  negli	  anni	   ‘70.	  Ciò	  che	  sostengo	  dunque	  è	  che	  attraverso	   lo	  

studio	  del	  dispositivo	  psichiatrico,	  e	   in	  particolare	  di	  un	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  
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Comunitario	  sito	  all’Habana,	  sia	  possibile	  analizzare	  quelli	  che	  sono	  i	  rapporti	  che	  

intercorrono	  fra	  Stato	  e	  Individuo	  nella	  Cuba	  di	  oggi.	  Per	  descrivere	  tale	  rapporto	  

ho	   utilizzato	   un	   concetto	   che,	   la	   filosofa	   Judith	   Butler,	   prende	   a	   prestito	   dalla	  

psicologia:	   l’attaccamento	   appassionato	   (Butler,	   1997).	   Tale	   concetto	   mi	   è	  

sembrato	  utile	  a	  mostrare	  il	  carattere	  di	  duplicità	  del	  processo	  di	  soggettivazione	  e	  

la	  sua	  paradossale	  produzione	  di	  coscienza	  critica.	  

	  

Ho	  lasciato	  in	  lingua	  originale	  nel	  testo	  le	  parole	  delle	  quali	  ho	  ritenuto	  non	  

efficace	  la	  traduzione.	  	  E’	  il	  caso	  in	  particolare	  dei	  nomi	  che	  facevano	  riferimento	  a	  

strutture	  sanitarie	  o	  a	  esperienze	  terapeutiche	  peculiari	  del	  contesto.	  In	  questi	  casi	  

ho	   posto	   fra	   parentesi	   la	   traduzione	   letterale.	   In	   molti	   passaggi	   ho	   dovuto	   fare	  

riferimento	   al	   diario,	   citato	   nel	   testo,	   poiché	   non	   è	   stato	   possibile	   registrare	   le	  

sedute	   terapeutiche,	   né	   i	   dialoghi	   fra	   i	  miei	   interlocutori	   che	   avvenivano	   in	   sede	  

clinica.	  Le	  interviste	  citate	  sono	  invece	  frutto	  di	  trascrizione	  letterale	  di	  documento	  

sonoro.	  
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Parte	  prima	  

PSICOTERAPIA	  E	  IDEOLOGIA:	  

PENSARE	  LA	  SALUTE	  MENTALE	  IN	  UN	  CONTESTO	  SOCIALISTA
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Dal	  medico	  di	  clinica	  al	  medico	  di	  comunità	  
	  

El	   medico	   tiene	   que	   tener	   un	  
componente	   distinto	   de	   otros	  
profesionales	   que	   es	   el	   sentido	   del	  
servicio	   y	   la	   paciencia,	   porque’	   el	  
medico	   es	   como	   el	   cura.	   Tu	   tienes	   un	  
problema	  con	  tu	  esposo	  y	  ¿a	  donde	  tu	  
vas?	   Vas	   al	   medico.	   Tu	   tienes	   un	  
problema	  de	  conflicto	  con	  tu	  hijo	  o	  con	  
tu	   suegra,	   y	   ¿a	   donde	   tu	   vas?	   Al	  
medico!	   Porque	   la	   visión	   que	   hay	   del	  
medico	   es	   que	   es	   una	   persona	   muy	  
entregada	   al	   próximo,	   a	   la	   otra	  
persona,	   solidario,	   con	   ese	   sentido	   de	  
ayuda,	  discreto	  y	  paciente.	  
Beatriz	  Argota,	  segretaria	  municipale1	  

	  

Sono	  passati	  più	  di	  cinquanta	  anni	  da	  quando	  il	  sociologo	  americano	  Talkot	  

Parsons	  con	  il	  suo	  testo	  Struttura	  sociale	  e	  processo	  dinamico:	  il	  caso	  della	  pratica	  

medica	   ha	   inaugurato	   una	   tradizione	   di	   studi	   che	   ha	   indagato	   l’agire	   sociale	   del	  

medico.	   Questo	   mezzo	   secolo	   ha	   ospitato	   la	   nascita	   di	   discipline	   come	  

l’antropologia	  medica	  e	  la	  sociologia	  della	  salute,	  dibattiti	  e	  posizionamenti	  critici,	  

e	  nuovi	  stimoli	  per	  la	  ricerca	  sociale	  in	  campo	  sanitario.	  Parsons	  aveva	  sostenuto	  

che	   la	   pratica	  medica,	   in	   quanto	   comporta	   un	   certo	   numero	   di	   giudizi	   di	   valore	  

rispetto	   a	   ciò	   che	   è	   buono,	   desiderabile,	   normale	   affinché	   lo	   stato	   di	   salute	   sia	  

soddisfacente,	   sia	   da	   considerare	   una	   pratica	   sociale.	   La	   malattia,	   nella	   tesi	   del	  

sociologo	  di	  Chicago,	  costituirebbe,	  infatti,	  un’alterazione	  delle	  condizioni	  normali	  

di	   esistenza	   sul	   piano	   sociale,	   mentre	   le	   cure	   mediche	   rappresenterebbero	   il	  

meccanismo	   di	   controllo	   appropriato	   per	   ristabilire	   l’equilibrio	   sociale	   che	   essa	  

minaccia	  (Parsons,	  1951).	  

Negli	  anni	  settanta	  il	  sociologo	  Eliot	  Friedson,	  rielaborando	  le	  pioneristiche	  

tesi	   di	   Parsons,	   rivalutò	   il	   ruolo	   del	   paziente	   come	   attore	   nell’impresa	   medica,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Intervista	   a	   Beatriz	   Argota,	   segretaria	   municipale,	   6	   Novembre	   2007	   Traduzione:	   «Il	  
medico	   deve	   avere	   un	   qualcosa	   di	   diverso	   dagli	   altri	   professionisti,	   che	   è	   il	   senso	   del	  
servizio	  e	   la	  pazienza.	  Perché	   il	  medico	  è	  come	   il	  sacerdote.	  Tu	  hai	  un	  problema	  con	  tuo	  
marito	  e	  dove	  vai?	  Vai	  dal	  medico!	  Tu	  hai	  un	  problema	  di	  conflitto	  con	  tuo	  figlio	  o	  con	  tua	  
suocera	   e	   dove	   vai?	   Vai	   dal	   medico!	   Perché	   l’immagine	   che	   si	   ha	   del	   medico	   è	   di	   una	  
persona	  molto	  dedicata	   al	   prossimo,	   agli	   altri,	   solidale,	   con	  un	   senso	  di	   aiuto,	   discreto	   e	  
paziente».	  	  
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spostando	   così	   l’oggetto	   dell’indagine	   dall’azione	   terapeutica	   alla	   relazione	  

terapeutica.	   La	   dimensione	   della	   devianza,	   nella	   tesi	   di	   Friedman,	   non	   risiedeva	  

nella	   malattia	   quanto	   nella	   produzione	   della	   diagnosi.	   Poiché	   il	   procedimento	  

diagnostico	  assegnando	  un	  significato	  alla	  malattia,	   in	  qualche	  modo	   la	  giustifica,	  

creando	   la	   possibilità	   stessa	   di	   comportarsi	   “da	   malato”	   (Friedson,	   1970;	  

Carricaburu	  e	  Menoret,	  2007).	  

Se	  a	  Friedson	  è	  da	  attribuire	  il	  merito	  di	  aver	  posto	  l’accento	  sulla	  relazione,	  

che	   negli	   anni	   successivi	   è	   divenuto	   uno	   dei	   temi	   centrali	   del	   dibattito	  

dell’antropologia	  medica,	  il	  riconoscimento	  dell’intervento	  di	  altri	  attori	  all’interno	  

dell’impresa	  medica	  si	  deve	  all’introduzione	  del	  concetto	  di	  sistema	  medico.	  	  

Il	   dibattito	   antropologico	   attorno	   alla	   definizione	   di	   Sistema	   Medico	   è	  

cominciato	   nella	  metà	   degli	   anni	   settanta,	   in	   connessione	   con	   i	   già	   avviati	   studi	  

delle	  medicine	   così	  dette	   “tradizionali”.	  Ragionando	   sulle	  possibili	   diversità	  delle	  

interpretazioni	  eziologiche	  della	  malattia,	  George	  Foster,	  nel	  1976,	  definì	  il	  sistema	  

medico	  come	  «l’insieme	  delle	  istituzioni	  sociali	  e	  delle	  tradizioni	  culturali	  legate	  al	  

perseguimento	  consapevole	  di	  un	  miglior	  stato	  di	  salute»	  (Schirripa	  e	  Zuniga	  Valle	  

2000:	   212).	   La	   malattia,	   scevra	   dello	   statuto	   di	   fissità	   che	   la	   biomedicina	   le	  

attribuirebbe,	   dovrebbe	   essere	   dunque	   considerata	   in	   ogni	   suo	   stadio	   (sintomo,	  

stato	   di	   malattia,	   diagnosi,	   processo	   terapeutico…)	   come	   un	   qualunque	   oggetto	  

culturale:	   soggetta	   a	   una	   serie	   di	   variabili	   determinate	   dal	   luogo,	   dal	   periodo	  

storico	  e	  dalla	  società,	  oltre	  che	  dalla	  imprescindibile	  unicità	  del	  malato.	  Allo	  stesso	  

modo,	  secondo	  la	  lezione	  di	  Foster,	  possono	  essere	  considerate	  come	  “pratiche	  di	  

cura”	  tutte	  le	  prassi	  volte	  al	  conseguimento	  di	  un	  miglior	  stato	  di	  salute,	  siano	  esse	  

strettamente	  biomediche	  o	  più	  specificatamente	  culturali	  (Schirripa,	  2005).	  

Nel	   1980	   l’antropologo	   americano	   Arthur	   Kleinman	   propose	   un	   modello	  

interpretativo	   dei	   sistemi	   medici	   intesi	   come	   sistemi	   culturali,	   partendo	  

dall’ipotesi	   che	   fosse	   possibile	   trattare	   il	   sistema	   sanitario	   (health	   care	   system)	  

come	  qualunque	  altro	  sistema	  simbolico.	  	  Con	  la	  sua	  proposta	  Kleinman	  intendeva	  

che	  i	  sistemi	  medici	  non	  costituiscono	  solamente	  sistemi	  di	  significato	  e	  di	  norme	  

comportamentali,	   ma	   che	   quei	   significati	   e	   quelle	   norme	   sono	   connesse	   a	  

particolari	   relazioni	   sociali	   e	   contesti	   istituzionali.	   Credenze	   e	   attività	   mediche	  

risulterebbero	  così	  ancorate	  a	  peculiari	  contesti	  sociopolitici.	  A	  partire	  da	  questa	  
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considerazione,	   Kleinman	   individuava	   tre	   diverse	   aree	   che	   messe	   a	   sistema,	  

appunto,	  producevano	  il	  discorso	  medico:	  l’arena	  specialistica	  (tutte	  quelle	  forme	  

di	   medicina	   la	   cui	   pratica	   è	   legittimata	   dalle	   istituzioni),	   l’arena	   popolare	  

(specialisti	   non	   professionisti),	   e	   l’arena	   familiare	   (contesto	   familiare	   e	   rete	  

sociale).	  Riflettendo	  su	  questi	  ambiti	  come	  dimensioni	  diverse,	  ma	  dialetticamente	  

in	   tensione	   tra	   loro,	   attraverso	   le	   quali	   è	   possibile	   esperire	   la	  malattia	   e	   trovare	  

delle	   soluzioni	   di	   cura,	   l’antropologo	   propose	   una	   definizione	   di	   Sistema	  Medico	  

come	  interazione	  complessa	  di	  diversi	  piani:	  il	  piano	  sociale,	  psicologico,	  biologico	  

e	  fisico	  (Kleinman,	  1980).	  	  

Il	  contributo	  più	  interessante	  fornito	  da	  Kleinman	  è	  quello	  di	  aver	  messo	  in	  

luce	  l’inadeguatezza	  del	  tradizionale	  modello	  che	  vede	  una	  relazione	  ostensiva	  fra	  

l’incontro	   fra	   medico	   e	   paziente	   e	   il	   processo	   di	   cura.	   Questo	   per	   più	   ragioni,	  

innanzitutto	  perchè	  parlando	  di	   “arena	   familiare”,	  Kleinman	  sottolinea	  come	  non	  

solo	   la	   relazione	   medico-‐paziente,	   ma	   anche	   le	   relazioni	   medico-‐famiglia	   e	  

paziente-‐famiglia	  possano	  essere	  a	  buon	  diritto	  considerate	  relazioni	  terapeutiche.	  

Il	  medico	  infatti,	  è	  coinvolto	  in	  un	  rapporto	  plurale	  con	  la	  società	  oltre	  che	  

in	   uno	   duale	   con	   il	   paziente,	   e	   un	   ragionamento	   non	   del	   tutto	   dissimile	   è	  

applicabile	   al	   paziente.	   Le	   arene	   di	   cui	   parla	   Kleinman	   sono	   da	   intendersi	   come	  

arene	  politiche,	  campi	  di	   forze	  all’interno	  dei	  quali	  gli	  attorni	  sociali	  negoziano	   il	  

proprio	  posizionamento	  (Kleinman,	  1980).	  	  

	  Utilizzando	   il	   pensiero	   di	   questi	   autori	   e	   mutuando	   parte	   delle	   loro	  

riflessioni,	   vorrei	   analizzare	   la	   costruzione	   del	   vincolo	   terapeutico	   e	   delle	  

tecnologie	   di	   cura	   in	   campo	   psichiatrico,	   in	   particolare	   la	   psicoterapia,	   come	  

pratiche	   situate.	  Attraverso	  gli	   elementi	   fornitemi	  dal	  periodo	  di	   ricerca	   svolto	   a	  

l’Avana,	   in	  questo	  primo	  capitolo	  intendo	  affrontare	  alcune	  questioni	  concernenti	  

le	  politiche	  sanitarie	  cubane,	  di	  modo	  da	  chiarire	  in	  quale	  contesto	  socio-‐politico	  si	  

è	  svolta	  la	  ricerca,	  e	  il	  lessico	  locale	  necessario	  alla	  chiarezza	  espositiva	  dei	  capitoli	  

a	   seguire.	   A	   tale	   scopo	   mi	   soffermerò	   preliminarmente	   sulle	   politiche	   sanitarie	  

dello	  Stato	  Cubano,	  e	  in	  particolare	  sul	  medico	  de	  familia,	  figura	  chiave	  dell’impresa	  

medica	  inaugurata	  dalla	  Revoluciòn.	  
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Il	  sistema	  sanitario	  nazionale	  

	  

Il	  Sistema	  Sanitario	  Nazionale	  è	  strutturato	  in	  tre	  livelli	  amministrativi	  che	  

riflettono	  la	  divisione	  politica	  del	  paese,	  nazionale,	  provinciale	  e	  municipale	  e	  in	  tre	  

livelli	   di	   atenciòn	   [attenzione	   al	   paziente,	   presa	   in	   carico].	  A	   livello	   nazionale	   il	  

settore	  salute	  è	  rappresentato	  dal	  Ministero	  di	  Salute	  Pubblica	  (MINSAP),	  organo	  

che	  compie	  funzioni	  metodologiche,	  normative,	  di	  coordinamento	  e	  di	  controllo.	  A	  

livello	   provinciale	   si	   trova	   la	   Direzione	   Provinciale	   di	   Salute	   Pubblica,	   cui	   sono	  

affidati	   dal	   MINSAP	   compiti	   amministrativi,	   che	   vengono	   svolti	   sul	   territorio	  

attraverso	  i	  Consejos	  de	  Aministraciòn	  Provincial	  del	  Poder	  Popular	  [lett.	  Consigli	  di	  

amministrazione	  provinciale	  del	  potere	  popolare].	  Il	  livello	  Municipale	  è	  costituito	  

dalle	   Direcciones	   Municipales	   de	   Salud	   Publica,	   subordinate	   all’amministrazione	  

provinciale	   e	   costituite	   da	   Consejos	   Populares,	   piccoli	   gruppi	   che	   formano	   un	  

organo	  di	   coordinamento	   con	   alcune	   funzioni	   esecutive.	   La	  Ley	   de	   Salud	  Publica,	  

votata	  dal	  parlamento	  nel	  1983,	  dichiara	  che	  la	  salute	  del	  cittadino	  è	  totalmente	  in	  

carico	  allo	  Stato	  e	  definisce	  le	  azioni	  che	  dovranno	  essere	  sviluppate	  per	  garantire	  

la	  protezione	  della	  salute	  dei	  cittadini,	  dei	  servizi	  che	  saranno	  messi	  in	  campo.	  

La	   trasformazione	   del	   sistema	  mutualistico	   pre-‐rivoluzione	   in	   un	   sistema	  

che	   promuove	   la	   cura	   gratuita	   e	   globale	   dei	   cittadini,	   è	   solo	   il	   primo	   dei	  

cambiamenti	  messi	   in	  atto	  dalla	  politica	  castrista.	   Il	  secondo	  aspetto,	  ugualmente	  

in	  linea	  con	  il	  progetto	  socialista,	  consisteva	  nel	  portare	  i	  servizi	  sanitari	  all’interno	  

della	  comunità,	  con	  l’ambizioso	  scopo	  di	  integrare	  al	  concetto	  di	  salute	  il	  benessere	  

psico-‐sociale	  della	  popolazione.	  In	  questo	  modello	  di	  gestione	  dell’offerta	  sanitaria,	  

l’ospedale	  non	  costituisce	  più	   la	   forma	  centrale	  di	  presa	   in	  carico,	  e	  al	  medico	  di	  

clinica	   si	   sostituisce	   il	   medico	   di	   comunità:	   una	   figura	   che	   lavora	   in	   maniera	  

ambulatoriale	  e	  risiede	  nella	  comunità	  in	  cui	  opera.	  

Nel	  1979	  fu	  avviato	  il	  così	  detto	  programma	  Medico	  y	  enfermero	  de	  familia.	  

Vennero	  create	  unità	  locali	  chiamate	  consultori,	  allocate	  in	  ogni	  quartiere	  (barrio)	  

dove	   prestano	   opera	   un	   infermiere	   e	   un	   medico,	   e	   a	   cui	   erano	   affidati,	   fino	   al	  

febbraio	   2008,	   una	   media	   di	   700	   abitanti.	   Un	   discorso	   di	   Fidel	   Castro	   datato	   3	  

dicembre	   1982	   spiega	   la	   creazione	   della	   specializzazione	   in	   Medicina	   Generale	  

Integrale	  (MGI),	  considerata	  una	  delle	  idee	  di	  punta	  della	  rivoluzione.	  Il	  medico	  di	  
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famiglia	   non	   sarebbe	   un	   medico	   generico	   che	   non	   ha	   praticato	   nessuna	  

specializzazione,	  bensì	  un	  “medico	  plastico”	  la	  cui	  specializzazione	  prevede	  piccole	  

quote	   di	   ogni	   percorso.	   	   Con	   il	   crollo	   dell’Unione	   Sovietica	   e	   le	   conseguenti	  

politiche	   di	   restrizione	   cui	   l’isola	   fu	   sottoposta,	   il	   governo	   cubano	   decise	   di	  

investire	   maggiormente	   su	   questo	   programma,	   elaborando	   nel	   1992	   un	   piano	  

strategico2	  che	  aveva	  come	  obiettivo	  una	  maggiore	  presa	  in	  carico	  del	  cittadino	  e	  

un	  notevole	  investimento	  di	  risorse	  umane	  sulla	  medicina	  preveniva	  e	  predittiva.	  

Nel	   febbraio	  2008	  è	  stata	   introdotta	  una	  riforma	  interna	  ai	  consultori.	  Per	  

fronteggiare	   il	   sempre	  maggiore	   numero	   di	  medici	   cubani	   che	   prestano	   servizio	  

all’estero,	  e	  la	  conseguente	  scarsità	  di	  personale	  su	  territorio	  nazionale.	  Il	  numero	  

medio	  degli	  abitanti	  destinati	  a	  ciascun	  consultorio	  è	  salito	  da	  700	  a	  2300	  persone.	  

Nello	  specifico	  è	  stata	  creata	  una	  distinzione	  fra	  consultori	  di	  tipo	  A	  e	  consultori	  di	  

tipo	  B:	  nel	  primo	  c’è	  l’equipe	  regolare	  formata	  da	  medico	  e	  infermiere;	  nel	  secondo	  

vi	  è	  un’equipe	  formata	  da	  una	  coppia	  d’infermieri	  che	  fanno	  comunque	  riferimento	  

a	   un	   consultorio	  di	   tipo	  A	  per	   qualunque	   azione	   sanitaria	   che	  non	   risulti	   di	   loro	  

pertinenza3.	  	  

Oggi,	  con	  una	  popolazione	  media	  di	  cui	  occuparsi	  che	  oscilla	  fra	  le	  2300	  e	  le	  

2500	  persone,	  il	  medico	  di	  famiglia,	  che	  nella	  maggior	  parte	  dei	  casi	  vive	  accanto	  al	  

consultorio	   in	  cui	   lavora	  e	  rimane	  a	   lavorare	  nello	  stesso	  consultorio	  per	   tutta	   la	  

durata	  della	  sua	  carriera,	  vale	  a	  dire	  dal	  VI	  anno	  di	  medicina	  all’età	  della	  pensione,	  

sembra	  costituire	  una	  figura	  emblematica	  nella	  vita	  quotidiana	  della	  popolazione.	  	  

Durante	   le	   mie	   prime	   permanenze	   all’Avana	   ho	   trascorso	   molto	   tempo	  

all’interno	  dei	  consultori	  medici.	  Mi	  presentavo	  come	  una	  dottoranda	  italiana	  che	  

stava	  svolgendo	  ricerca	  a	  Cuba	  per	   la	   sua	   tesi	  di	  antropologia,	  occupandosi	  della	  

relazione	  medico-‐paziente.	  Trascorrevo	  il	  mio	  tempo	  durante	  le	  visite	  osservando	  

e	  scrivendo,	  seguendo	  per	  quanto	  possibile	  il	  medico	  sia	  durante	  le	  visite	  in	  loco,	  

sia	   durante	   le	   domiciliari.	   Avevo	   scelto	   i	   consultori,	   fra	   quelli	   dove	   vi	   era	  

disponibilità	  dei	  medici	  ad	  accogliermi,	  sulla	  base	  di	  una	  mappa	  del	  territorio,	  che	  

aveva	   il	   difetto	   di	   lasciarmi	   preda	   di	   grandi	   differenze	   (caratterizzazione	   del	  

tessuto	  abitativo,	  distanza	  dalle	  zone	  turistiche),	  ma	  il	  pregio	  di	  consentirmi	  di	  fare	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Obiectivos,	  propositos,	  para	  increntar	  la	  salud	  de	  la	  poblacion	  cubana	  1992-2000,	  MINSAP.	  
3	  Circolare	  della	  Direciòn	  Provincial	  de	  Salud,	  febbraio	  2009.	  
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esperienza	   di	   situazioni	   urbane	   distinte	   seppure	   all’interno	   della	   stessa	   città.	  

L’Avana	   è	   una	   città	   estesa	   e	  molto	   variegata	   divisa	   in	   quindici	   Municipi,	   dove	   è	  

possibile	   incontrare	   zone	   ad	   alta	   densità	   abitativa	   con	   un	   forte	   impianto	   di	  

urbanizzazione,	   come	   il	   Municipio	   del	   10	   Ottobre;	   come	   zone	   rurali,	   meno	  

antropizzate,	  come	  il	  Reparto	  Martì	  (un	  barrio	  del	  Municipio	  del	  Cerro),	  zone	  molto	  

turistiche,	  come	  i	  barrios	  del	  casco	  historico	  del	  Municipio	  dell’Habana	  Vieja,	  e	  zone	  

di	  marginalità	  sociale	  come	  il	  barrio	  Jesus	  Maria.	  
	  

Il	  consultorio	  della	  dottoressa	  Brook	  

	  

La	  dottoressa	  Ivia	  Brook	  lavora	  da	  diciassette	  anni	  come	  medico	  di	  famiglia	  

nel	   consultorio	   di	   Calle	   Aguila,	   la	   parte	   più	   periferica	   del	   barrio	   Jesus	   Maria.	  

Nonostante	   sia	   a	   solo	   una	   trentina	   di	   minuti	   di	   cammino	   dal	   centro	   storico	   il	  

paesaggio	  urbano	  è	  completamente	  differente:	  calle	  Aguila	   è	  una	  via	   lunghissima	  

che	   giunge	   fino	   ai	   binari	   della	   vecchia	   ferrovia,	   un	   cammino	   stretto	   di	   case,	   che	  

sembrano	  stringersi	  a	  fatica	  l’una	  accanto	  all’altra.	  Su	  molti	  usci	  ci	  sono	  pennacchi	  

di	  palme	  secche,	  segni	  dell’appartenenza	  degli	  abitanti	  della	  casa	  alla	  Santeria,	  e	  la	  

mia	  presenza	  per	  la	  strada	  non	  passava	  inosservata	  come	  nelle	  vie	  più	  battute	  da	  

turisti.	  	  

La	   mia	   esperienza	   presso	   questo	   consultorio	   si	   è	   svolta	   durante	   il	   mio	  

secondo	   soggiorno	   all’Avana.	   Avevo	   dunque	   già	   un	   po’	   di	   familiarità	   con	   il	  

territorio,	   e	   una	   conoscenza	   di	   massima	   della	   vita	   di	   un	  medico	   di	   famiglia.	   Ho	  

intervistato	   la	   dottoressa	   Ivia	   dopo	   alcune	   settimane	   di	   osservazione	   nel	   suo	  

consultorio,	   costituito	   da	   un	   corridoio	  molto	   stretto	   culminante	   con	   due	   piccole	  

stanze,	  una	  adibita	  a	  infermeria	  e	  l’altra	  dedicata	  alle	  consulte,	  addobbata	  solo	  del	  

dipinto	  di	  un	  paesaggio	  mesto	  dai	  colori	  violacei,	  e	  dal	  volto	  sorridente	  di	  Chavez	  

(fig.	  1	  e	  2).	  	  

Durante	  la	  nostra	  intervista	  ho	  chiesto	  a	  Ivia	  come	  fosse	  cominciata	   la	  sua	  

carriera	  universitaria,	  perché	  avesse	  scelto	  di	  studiare	  medicina,	  e	  come	  valutasse	  

il	   suo	   lavoro	   attuale	   nel	   consultorio.	   Rispetto	   a	   questo	   ultimo	   argomento	   mi	  

raccontò	  di	  “rimpiangere	  il	   lavoro	  di	  una	  volta”.	  Quando	  le	  chiesi	  cosa	  intendesse	  

con	  “lavoro	  di	  una	  volta”	  mi	  rispose:	  
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Vedi,	   quando	   qui	   cominciammo	   a	   lavorare,	   quando	   si	   creò	   il	   medico	   di	  
famiglia,	  il	  medico	  aveva	  120	  famiglie.	  Ora,	  non	  so	  se	  te	  ne	  sei	  resa	  conto,	  con	  
120	  famiglie	   il	   lavoro	  era	  molto	  più	  semplice,	  tu	   le	  conoscevi	  completamente	  
da	  tutti	  i	  punti	  di	  vista,	  sia	  dal	  punto	  di	  vista	  organicista	  sia,	  quanto	  dal	  punto	  
di	   vista	  delle	  malattie,	  ma	  anche	  dal	  punto	  di	   vista	  psicologico	  e	   sociale.	   (…)	  
adesso	   io	   ho	   in	   carico	   una	   popolazione	   di	   quasi	   3000	   persone,	   è	   stata	   la	  
riforma	  dei	  consultori	  che	  ci	  ha	  fatto	  arrivare	  a	  questa	  quantità.	  E	  mantenere	  
con	  tutti	  il	  tenore	  di	  lavoro	  che	  avevamo	  prima	  non	  è	  semplice.	  I	  bambini,	  ad	  
esempio,	  che	  hanno	  meno	  di	  un	  anno	  devi	  visitarli	  ogni	  15	  giorni,	  in	  consulta	  o	  
nel	   terreno,	   le	   donne	   gravide,	   i	   pazienti	   che	   hanno	  malattie	   croniche…	   sono	  
persone	   che	  devi	   vedere	   regolarmente,	   e	   se	  non	  vengono	   loro	  al	   consultorio	  
devi	  andarli	  a	  cercare	  e	  chiedere	  “che	  succede?”	  e	  garantire	  che	  stiano	  bene.	  A	  
tutti	  questi	  aggiungi	  chi	  semplicemente	  viene	  a	  farsi	  visitare	  o	  si	  ammala…4	  

	  

Dal	   racconto	  della	  dottoressa	   Ivia,	  e	  dall’esperienza	  di	  osservazione	  diretta,	  

emerge	  il	  modello	  di	  presa	  in	  carico	  cui	  il	  medico	  di	  famiglia	  è	  tenuto	  nei	  confronti	  

dei	  suoi	  assistiti.	  La	  dottoressa	  descrive	  il	  suo	  dovere	  di	  medico	  come	  una	  costante	  

e	   capillare	  presa	   in	   carico	  dello	   stato	  di	   salute	  della	  popolazione	   a	   lei	   assegnata,	  

ben	   aldilà	   delle	   spontanee	   richieste	   di	   intervento	   dei	   singoli	   assistiti.	   Ciò	   può	  

essere	   ritenuto	   informante	   rispetto	   alla	   strutturazione	   dei	   modelli	   di	   presa	   in	  

carico	  all’interno	  dell’offerta	  sanitaria	  cubana.	  

	  Entrando	   nello	   specifico,	   nell’elenco	   dei	   doveri	   del	   medico,	   così	   come	  

descritti	  dalla	  dottoressa,	   trovano	  un	  posto	  di	   rilevanza	   i	  doveri	  di	  monitoraggio	  

verso	  le	  categorie	  definite	  a	  rischio	  dal	  piano	  sanitario	  (gestanti,	  neonati,	  anziani,	  

portatori	  di	  cronicità),	  e	  solo	   in	  secondo	   luogo	  vengono	  nominate	   le	  persone	  che	  

“semplicemente”	  si	  ammalano	  o	  chiedono	  una	  visita.	  	  I	  programmi	  di	  monitoraggio	  

delle	   categorie	   a	   rischio	   possono	   essere	   considerati	   un	   buon	   modello	   per	  

analizzare	   come	   il	   Governo	   cubano	   abbia	   pianificato	   l’offerta	   sanitaria	   secondo	  

l’asse	  della	  così	  detta	  medicina	  preventiva.	  	  

Il	  Programma	  di	  Attenzione	  alla	  Maternità	  e	  all’Infanzia	   (pami),	  ad	  esempio,	  

prevede	  che	  durante	  la	  quattordicesima	  settimana	  di	  gestazione	  tutte	  le	  puerpere	  

vengano	  schedate	  dal	  loro	  medico	  di	  famiglia	  attraverso	  il	  procedimento	  che	  viene	  

chiamato	  di	   cartaciòn.	   Per	   “cartazione”	   (letteralmente)	   s’intende	   la	   registrazione	  

della	   gestante	   in	   un	   piano	   di	   controllo	   quindicinale	   attraverso	   il	   quale	   il	  medico	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   Intervista	   con	   la	   dottoressa	   Ivia,	   del	   consultorio	   di	   Calle	   Aguila,	   Barrio	   Jesus	   Maria,	  
l’intervista	  si	  è	  svolta	  a	  casa	  della	  dottoressa,	  il	  16	  maggio	  2008	  
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condotto	   terrà	  sotto	  controllo	   l’evoluzione	  del	   suo	  peso,	   la	   sua	  alimentazione,	  gli	  

integratori	   vitaminici,	   lo	   stato	   di	   salute	   generale	   ed	   eventuali	   problemi	   familiari	  

della	   donna	   (fig.3).	   Queste	   visite	   devono	   ritenersi	   aggiuntive	   ai	   controlli	  

ginecologici	   trimestrali,	   e	   come	   sottolineato	   dalla	   dott.sa	   Ivia	   nella	   nostra	  

intervista,	   sono	   da	   ritenersi	   obbligatorie,	   quanto	   per	   il	   paziente	   quanto	   per	   il	  

medico.	  I	  funzionari	  del	  PAMI,	  infatti,	  controllano	  gli	  archivi	  nei	  consultori	  ogni	  5	  o	  

6	   mesi,	   per	   garantire	   al	   MINSAP	   che	   ogni	   gestante	   ed	   ogni	   neonato,	   il	   quale	   è	  

sottoposto	   alla	   stessa	   quantità	   di	   controlli	   nel	   primo	   anno	   di	   età,	   siano	  

adeguatamente	  monitorati	  dal	  personale	  medico	  di	  riferimento.	  Un’attenzione	  così	  

importante	  alla	  maternità	  e	  alla	  prima	  infanzia	  è	  spiegabile,	  secondo	  l’antropologa	  

statunitense	   Julie	   Feinsilver,	   ragionando	   sugli	   indici	   di	   benessere	   e	   sviluppo	  

costruiti	  su	  scala	  internazionale.	  Una	  bassa	  mortalità	  infantile	  sarebbe	  secondo	  la	  

Feinsilver,	   un’ottima	   modalità	   di	   legittimare	   sullo	   scenario	   internazionale	   la	  

propria	  politica	  interna	  e	  di	  far	  apparire	  Cuba,	  come	  dichiarato	  da	  Castro	  alla	  fine	  

degli	  anni	  ’80,	  una	  potenza	  medica	  mondiale.	  Attraverso	  la	  sua	  aderenza	  alle	  quote	  

di	   salute	   stabilite	   dall’OMS,	   lo	   Stato	   Cubano	   negozierebbe	   dunque	   la	   propria	  

appartenenza	  ai	  paesi	  “sviluppati”(Feinsilver,	  1993).	  

Certamente	   la	   costruzione	   delle	   categorie	   di	   rischio,	   sulle	   quali	   si	   tara	  

l’offerta	   dell’impresa	   medica,	   risentono	   degli	   indici	   internazionali,	   per	   quel	  

meccanismo	   per	   cui	   è	   l’omologazione	   a	   tali	   indici	   a	   stabilire	   l’immagine	   del	  

benessere.	   A	   Cuba	   come	   altrove,	   infatti,	   sono	   le	   categorie	   che	   si	   utilizzano	   nella	  

creazione	  dei	  parametri	  statistici	   (il	  neonato,	   la	  gestante,	   il	  paziente	  cronico)	  che	  

costruiscono	  le	  categorie	  di	  vulnerabilità	  che	  poi	  modellano	  gli	  interventi	  sanitari.	  

L’Introduzione	   del	   concetto	   di	   rischio	   in	   medicina,	   come	   la	   nascita	  

dell’epidemiologia,	  ha	  rimodellato	  le	  politiche	  sanitarie	  su	  scala	  globale,	  portando,	  

per	  dirla	   con	   Ivan	   Illich,	   a	  una	  medicalizzazione	  del	  bilancio.	   (Illich,	  1976	   trad.	   it.	  

2005)	  Da	  questo	  punto	  di	  vista	  il	  concetto	  di	  rischio	  si	  converte	  in	  un	  prodotto	  di	  

negoziazione	   all’interno	   dell’arena	   politica	   che	   vede	   come	   attori	   l’establishment	  

del	  potere,	  gli	  scienziati	  e	  la	  società	  nel	  suo	  complesso.	  

L’epidemiologia	   costruisce	   il	   suo	   discorso	   attraverso	   un	   sofisticato	  

dispositivo	   tecnico-‐metodologico,	   che	   incrocia	   demografia,	   statistiche	   sanitarie,	  

regolamenti	   istituzionali,	   e	   modelli	   di	   ricerca.	   (Menédez,	   1992)	   Tutto	   questo	  
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interfaccia	  da	  una	  parte	  con	  il	  lavoro	  qualitativo	  del	  medico,	  che	  per	  quanto	  preda	  

del	   dispositivo	   assistenziale,	   gioca	   la	   propria	   soggettività	   nella	   relazione,	   e	  

dall’altra	  con	  le	  pratiche	  del	  quotidiano	  attraverso	  le	  quali	  si	  modellano	  in	  maniera	  

situata	  le	  modalità	  degli	  individui	  di	  esperire	  i	  momenti	  di	  crisi.	  Su	  queste	  modalità	  

si	  concentrerà	  parte	  del	  lavoro.	  

Un	  secondo	  fattore	  d’interesse,	  non	  rilevato	  dalla	  Feinsilver	  e	  che	  potremmo	  

leggere	   come	   localmente	   rilevante	   è	   come	   la	   presa	   in	   carico	   appaia	   improntata	  

verso	   una	   modalità	   olistica:	   per	   salvaguardare	   le	   statistiche	   appare	  

immediatamente	  sensato	  che	  ci	  si	  occupi	  del	  peso	  della	  gestante,	  o	  delle	  sue	  analisi	  

cliniche,	   ma	   le	   considerazioni	   rispetto	   alla	   salubrità	   non	   solo	   fisica	   ma	   anche	  

psicologica	  della	   sua	  vita	  domestica	   riposano	  su	  una	  concezione	  della	   salute	  non	  

strettamente	  aderente	  ai	  dettami	  epidemiologici.	  Se	  possiamo	  considerare	  l’atto	  di	  

guarire	   la	   malattia	   come	   terapeutico	   e	   quello	   di	   salvaguardare	   la	   salute	   come	  

preventivo,	   l’idea	   che	   un	   medico	   debba	   farsi	   carico	   dei	   bisogni	   della	   persona	  

rientra	   in	   un’ottica	   di	   cura	   globale	   che	   potremmo	  definire	   un	  prendersi	   cura	   più	  

che	  un	  curare.	  	  

Un	   altro	   importante	   aspetto	   del	   lavoro	   del	   medico	   è	   il	   “terreno”.	   Le	   visite	  

mediche,	   infatti,	   non	   avvengono	   solo	   all’interno	   del	   consultorio	   ma	   anche	   nel	  

domicilio	   dei	   pazienti,	   e	   questo	   non	   solo	   se	   vi	   è	   in	   campo	   un’urgenza,	   o	   di	   una	  

particolare	   incapacità	   fisica	  del	  paziente	  di	  recarsi	  dal	  medico,	  ma	  come	  naturale	  

prassi	   di	   affiliazione	   e	   costruzione	   del	   vincolo	   terapeutico	   del	  medico	   con	   i	   suoi	  

assistiti.	   Quando	   chiedo	   alla	   dottoressa	   Ivia	   come	   le	   persone	   reagiscano	  

solitamente	  alla	  presenza	  del	  medico	  in	  casa,	  lei	  mi	  risponde:	  
La	   gente	   si	   sente	   felice	   quando	   vai	   a	   visitarla	   a	   casa,	   più	   li	   visiti	   a	   casa	   e	  
migliore	   è	   la	   relazione.	   Perché	   la	   gente,	   per	   lo	  meno	   qui	   a	   Cuba,	   te	   ne	   sarai	  
accorta	  anche	  tu,	  ama	  molto	  che	  la	  gente	  la	  visiti,	  che	  la	  guardi.	  Non	  lo	  so	  se	  è	  
perché	  si	  sente	  un	  po’	  meglio,	  o	  se	  dire	  che	  si	  sente	  più	  importante.	  La	  nostra	  
relazione	  (dei	  medici),	  con	  i	  pazienti	  è	  migliore	  quando	  andiamo	  a	  visitarli	  in	  
casa	  loro.	  Perché	  dicono:	  «il	  mio	  medico	  è	  buono,	  il	  mio	  medico	  si	  preoccupa	  
per	  me,	  perché	  è	  venuto	  a	  visitarmi»5	  

	  

Nonostante	  ci	  si	  possa	  aspettare	  che	  il	  sistema	  di	  monitoraggio	  costante	  a	  cui	  

lo	  Stato	   invita	   i	  cittadini	  renda	  questi	  ultimi	  diffidenti	  verso	   la	   figura	  del	  medico,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  ibidem	  
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nella	  mia	  esperienza	  di	  ricerca	  mi	  è	  parso	  che	  fosse	  esattamente	  il	  contrario.	  Non	  

solo	  nelle	  situazioni	  in	  cui	  ho	  accompagnato	  i	  medici	  nelle	  loro	  visite	  di	  terreno,	  ma	  

anche	  nelle	  conversazioni	  informali	  con	  le	  persone	  al	  di	  fuori	  di	  iter	  terapeutici,	  ho	  

sempre	   avuto	   l’impressione	   che	   la	   dottoressa	   Ivia	   avesse	   ragione	   a	   dire	   che	   la	  

valutazione	  dei	  medici	  passi	  attraverso	  la	  loro	  disponibilità	  a	  recarsi	  nelle	  case	  dei	  

loro	  assistiti.	  	  

	  

La	  ficha	  familiar	  

	  

Durante	  una	  lunga	  intervista	  con	  la	  dott.sa	  Ida	  Inufio,	  attualmente	  psichiatra	  

infantile	   presso	   il	   Policlinico	   Tomar	   Romay	   e	   nel	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	  

Comunitaria	   dell’Habana	  Vieja,	  ma	  medico	  di	   famiglia	   durante	   il	   primo	  decennio	  

della	  creazione	  del	  programma,	  la	  dottoressa	  mi	  raccontò	  di	  come	  nei	  primi	  anni	  di	  

sperimentazione	   del	   programma	   del	   medico	   di	   famiglia,	   prima	   che	   la	   maggior	  

parte	   dei	  moderni	   consultori	   fossero	   adibiti	   a	   tale	   uso,	   lei	   avesse	   visitato	   i	   suoi	  

assistiti	  direttamente	  nelle	  loro	  case.	  
Quando	   mi	   sono	   laureata	   c’erano	   varie	   ubicazioni	   per	   i	   futuri	   medici	   che	  
avrebbero	   intrapreso	   la	   specializzazione	   in	   MGI	   (medicina	   generale	  
integrale).	  A	  quei	  tempi	  potevi	  trovare	  medici	  tanto	  nei	  consultori	  quanto	  nei	  
centri	  d’impiego,	  negli	  asili	  per	  l’infanzia,	  nelle	  scuole	  (…)	  a	  me	  assegnarono	  
come	   Policlinico	   il	   Tomar	   Romay,	   ma	   il	   consultorio	   dove	   avrei	   dovuto	  
lavorare	  non	  esisteva	  (…)	  io	  non	  avevo	  un	  luogo	  fisico	  dove	  lavorare	  così	  me	  
ne	  andavo	  con	  la	  fichas	  per	  la	  strada	  visitando	  le	  persone.	  6	  

	  

La	  narrazione	  di	  Ida,	  fa	  riferimento	  al	  1993,	  ovvero	  al	  	  periodo	  especial,	  come	  

viene	   chiamato	   il	   periodo	   di	   povertà	   estrema	   che	   ha	   seguito	   il	   crollo	   del	   blocco	  

sovietico,	  quando	  i	  medici	  famiglia	  hanno	  cominciato	  a	  schedare	  ogni	  loro	  paziente	  

attraverso	   il	  metodo	  della	   ficha	  familiar.	  A	  partire	  da	  quegli	  anni,	   infatti	  e	  ancora	  

oggi,	  ogni	  medico	  è	   tenuto	  a	  visitare	  almeno	  una	  volta	  all’anno	  ogni	  suo	  assistito	  

aunque	   sano	   [anche	   se	   sano],	   ciò	   è	   realizzato	   attraverso	   il	   metodo	   della	   ficha	  

familiar:	   una	   scheda	   anagrafica	   familiare	   in	   cui	   vengono	   annotate	   le	   condizioni	  

fisico-‐psico-‐sociali	   di	   ciascuno	   una	   famiglia	   e	   di	   tutti	   i	   suoi	  membri.	   Tale	   scheda	  

deve	   essere	   aggiornata	   dal	   medico	   una	   volta	   l’anno	   attraverso	   una	   visita	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	   Intervista	   a	   Ida	   Inufio,	   17	   marzo	   2009,	   l’intervista	   si	   è	   svolta	   nella	   casa	   in	   cui	   vivo	  
all’Habana	  
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all’abitazione	   della	   famiglia	   in	   questione.	   Con	   “famiglia”	   s’intende	   infatti	   tutti	  

coloro	   che	   convivono	   sotto	   lo	   stesso	   tetto,	   che	   si	   tratti	   di	   un	   gruppo	   nucleare	   o	  

allargato.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

La	  costruzione	  della	  ficha	  familiar	  venne	  adottata	  negli	  anni	  Novanta	  come	  

metodo	  di	  censimento	  e	  che	  rimase	  in	  uso	  come	  forma	  di	  monitoraggio	  della	  salute	  

e	   degli	   individui	   e	   della	   salubrità	   delle	   abitazioni.	   E’	   tuttavia	   interessante	  notare	  

come	   nella	   scheda	   che	   si	   utilizza	   per	   l’anamnesi	   non	   compaiano	   solo	   elementi	  

relativi	  alla	  salute,	  e	  questioni	  relative	  all’igiene	  della	  casa.	  Vi	  trova	  spazio	  anche	  il	  

numero	   dei	   componenti	   e	   la	   situazione	   relazionale	   presente	   all’interno	   della	  

Si	  indicano	  prima	  le	  malattie	  gravi	  
o	   croniche,	   se	   sono	   molte	   per	   la	  
stessa	  persona	  in	  ordine	  di	  gravità.	  
	  

Quante	   persone	   abitano	   nella	   casa	   in	  
rapporto	  al	  numero	  di	  stanze	  
Animali:	  B=nessuno;	  R=1	  cane;	  M=+	  
	  

Cultura	  sanitaria:	  se	  in	  casa	  c’è	  acqua	  
bollita,	  i	  recipienti	  sono	  tappati,	  la	  casa	  è	  
pulita.	  
Psico-‐sociale:	  se	  la	  coppia	  è	  stabile,	  e	  la	  
famiglia	  è	  serena:	  B=buena,	  M=mala,	  
R=regular	  
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famiglia.	  Un’intera	  parte	  della	  scheda	  è	  infatti	  dedicata	  al	  “familiogramma”,	  ovvero	  

ad	  uno	  schema	  che	  renda	  conto	  della	  composizione	  della	  famiglia	  (numero	  dei	  figli,	  

figli	  di	  seconde	  nozze,	  parenti	  che	  convivono	  con	  la	  famiglia	  nucleare),	  e	  allo	  stato	  

relazionale	   fra	   i	  coniugi,	   fra	  generazioni	  di	  genitori-‐figli,	  ed	  eventuali	  altre	   figure.	  

Per	   semplicità	  di	   rappresentazione	   tale	   situazione	   relazionale	  è	   schematizzata	   in	  

un	   grafico	   di	   “tappe	   di	   sviluppo”	   [etapas	   de	   desarrollo]	   che	   individuano	   se	   la	  

famiglia	  è	  di	   recente	   formazione,	   se	   sta	  attraversando	  un	  periodo	  di	   crisi	  dovuto	  

all’abbandono	  del	  tetto	  coniugale	  da	  parte	  di	  uno	  dei	  genitori	  o	  alla	  scomparsa	  di	  

uno	   degli	   appartenenti	   al	   nucleo,	   o	   se	   si	   tratta	   di	   una	   famiglia	   di	   consolidata	  

formazione	   (come	   due	   coniugi	   sposati	   da	   più	   di	   dieci	   anni	   con	  

figli).

	  
	  

	  

	  

	  

	  Tale	   strutturazione	   della	   scheda	   medica	   sembra	   suggerire	   che	   il	   centro	  

dell’impresa	  medica	  non	  sia	  il	  paziente	  (inteso	  come	  colui	  che	  soffre,	  il	  malato),	  ma	  

il	   cittadino,	   la	  población	   (popolazione,	   com’è	   chiamato	   il	   gruppo	  degli	   assistiti	   di	  

ciascun	  medico	  di	  famiglia).	  La	  responsabilità	  del	  medico	  di	  famiglia	  non	  sarebbe	  

Formacion=	  matrimonio,	  formazione	  della	  famiglia.	  
Extension=	  nascita	  di	  un	  figlio,	  arrivo	  di	  un	  altro	  familare	  nella	  casa.	  
Contracion=	  scomparsa	  di	  un	  familiare	  per	  morte	  o	  divorzio	  
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dunque	  quella	  di	  curare	  il	  malato	  ma	  piuttosto	  quella	  di	  assicurarsi	  che	  il	  cittadino	  

si	   trovi	   in	   buona	   salute,	   e	   istruirlo	   affinché	   lo	   stato	   di	   buona	   salute	   venga	  

mantenuto.	  

Quello	   che	   si	   compie	   è	   un	   interessante	   salto	   ontologico	   dalla	   sanità	  

pubblica,	   intesa	   come	   politiche	   che	   regolano	   l’offerta	   dei	   servizi,	   alla	   salute	  

pubblica,	   intesa	   come	   patrimonio	   sociale	   di	   cui	   lo	   stato	   deve	   farsi	   garante	  

attraverso	  la	  figura	  del	  medico.	  

Durante	   le	   osservazioni	   nei	   consultori,	   e	   ancor	   di	   più	   nei	   terreni,	   avevo	  

l’impressione	  che	  medici	  e	  infermieri	  trattassero	  e	  fossero	  trattati	  dai	  loro	  assistiti	  

con	  una	   grande	   familiarità.	   Era	   frequente	   che	   lo	   staff	   dei	   consultori	   chiamasse	   il	  

paziente	  per	  nome	  ed	  era	  non	  di	  meno	  frequente	  che	  ne	  conoscesse	  i	  risvolti	  della	  

vita	   privata.	   Richiamava	   inoltre	   la	   mia	   attenzione	   il	   costatare	   che	   non	   tutti	   i	  

pazienti	  che	  si	  recavano	  al	  consultorio	  lo	  facevano	  per	  richiedere	  consigli	  inerenti	  

alla	   loro	   salute	   fisica.	   Alcuni	   semplicemente	   discutevano	   i	   propri	   problemi	  

personali,	  e,	  in	  generale,	  la	  maggior	  parte	  di	  loro	  non	  lesinavano	  narrazioni	  intime.	  

Inoltre	   mi	   è	   capitato	   di	   osservare	   in	   più	   di	   un’occasione	   come	   il	   medico	   fosse	  

chiamato	  a	  fare	  da	  mediatore	  nei	  conflitti	  familiari.	  

Questo	   aspetto	   trova	   riscontro	   anche	   nella	   ficha,	   in	   primo	   luogo	   poiché	   il	  

fatto	  stesso	  che	  si	  chiami	  “ficha	  familiar”	  indica	  che	  la	  famiglia	  è	  considerata	  unità	  

fondamentale	   nella	   pianificazione	   dell’impresa	  medica.	   Come	   si	   è	   accennato,	   ciò	  

che	  è	  localmente	  inteso	  come	  famiglia	  coincide	  spesso	  in	  maniera	  ostensiva	  con	  un	  

gruppo	  d’individui	   che	   abitano	  nella	   stessa	  dimora.	  Varrà	   sottolineare	  da	  questo	  

punto	  di	  vista	  come	  la	  scarsità	  di	  alloggi	  e	  l’organizzazione	  sociale	  che	  prevede	  che	  

i	  beni	  immobili	  siano	  distribuiti	  dallo	  Stato	  e	  non	  acquistati	  dagli	  individui,	  fanno	  sì	  

che	   il	   modello	   di	   convivenza	   a	   Cuba	   sia,	   anche	   in	   contesti	   urbani,	   quello	   della	  

famiglia	  allargata.	  La	  ficha	  familiar	  rimane	  dunque	  uno	  strumento	  di	  monitoraggio	  

della	   salute	   che	   divide	   la	   popolazione	   in	   unità	   abitative.	   Ciò	   sembrerebbe	   porre	  

l’accento	   sulla	   stanzialità	   dell’individuo	   sul	   territorio.	   La	   difficoltà	   nell’acquisire	  

abitazioni	   porta	   spesso	   gli	   individui	   a	   fare	   affidamento	   sull’ereditarietà	   diretta	  

dell’usufrutto	   e	  di	   conseguenza	  molti	   degli	   abitanti	   dell’isola	   trascorrono	   l’intero	  

ciclo	  della	  loro	  vita	  sotto	  lo	  stesso	  tetto,	  di	  maniera	  che	  è	  usuale	  che	  due	  e	  a	  volte	  

tre	  generazioni	  condividano	  la	  stessa	  dimora.	  Ed	  è	  proprio	  la	  stanzialità	  a	  rendere	  
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la	   pratica	   del	   terreno	   (visite	   mediche	   domiciliari)	   un	   aspetto	   centrale	   nella	  

costruzione	  del	  vincolo	  terapeutico	  fra	  il	  medico	  di	  famiglia	  e	  i	  suoi	  assistiti.	  	  

	  

Il	  consultorio	  della	  dott.	  Susana	  

	  

Il	   consultorio	   della	   dott.	   Susana	   Galvez	   Henry	   si	   trova	   nel	   Municipio	   del	  

Centro	  Habana.	  Nella	   stanza	  dove	  avvengono	   le	   consulte	  vi	   è	  una	  grossa	   finestra	  

che	   affaccia	   sui	   portici	   esterni,	   di	   modo	   che	   qualunque	   passante	   può	   guardare	  

dentro.	  Durante	  la	  mia	  permanenza	  in	  questo	  consultorio	  ebbi	  modo	  di	  constatare	  

come	   la	   finestra	   fosse	   utilizzata	   dai	   pazienti	   per	   ottenere	   in	  maniera	   rapida	   una	  

prescrizione	  di	  un	  farmaco	  o	  i	  risultati	  di	  alcune	  analisi.	  La	  dottoressa	  Susana	  ha	  in	  

carico	  una	  popolazione	  quanto	  mai	  variegata.	  Fanno	  parte	  della	  sua	  area	  de	  salud,	  

alcune	   palazzine	   in	   stile	   coloniale,	   arredate	   in	   maniera	   europea	   e	   abitate	   da	  

persone	  con	  un	  tenore	  di	  vita	  almeno	  in	  apparenza	  un	  po’	  più	  alto	  della	  media.	  Ma	  

anche	  una	  ciutadela,	  che	  come	  mi	  spiega	   la	  stessa	  dott.sa	  Susana	  mentre	  siamo	  lì	  

per	  una	  visita	  di	  terreno	  a	  un	  neonato,	  è	  un	  grosso	  edificio	  con	  una	  corte	  interna	  

suddiviso	  in	  piccolissime	  unità	  abitative,	  tutte	  di	  una	  sola	  stanza	  che	  ospita	  anche	  

tre	  persone,	  e	  con	  i	  bagni	  in	  comune	  sul	  piano.	  	  

Durante	  una	  delle	  mie	  giornate	  di	  osservazione	  nel	  suo	  consultorio,	  ho	  avuto	  

modo	   di	   accompagnare	   la	   dottoressa	   in	   un	   terreno,	   riporto	   qui	   di	   seguito	   un	  

frammento	  di	  diario	  di	  quella	  giornata	  (fig.4).	  
	  
La	   dottoressa	   mi	   porta	   da	   tre	   pazienti	   diversi,	   due	   lattanti	   e	   una	   signora	  
diabetica.	   Per	   strada	   dopo	   pochi	   passi,	   una	   donna	   ferma	   la	   dottoressa	   per	  
chiederle	  alcuni	  consigli	  su	  come	  comportarsi	  con	  la	  figlia	  che	  pare	  non	  voglia	  
darle	  retta	  e	  stia	  frequentando	  “brutte	  compagnie”.	  La	  dottoressa	  propone	  alla	  
signora	   di	   portare	   la	   ragazza	   al	   consultorio	   perché	   “le	   pongano	   un	  
contraccettivo”7	   e	   perché	   lei	   possa	   parlarle	   della	   sua	   condotta.	   Quando	   ci	  
allontaniamo	   chiedo	   alla	   dottoressa	   chi	   fosse	   la	   signora,	   e	   lei	   mi	   risponde	  
semplicemente	   “una	   paziente”,	   e	   poi	   aggiunge	   preoccupata	   “la	   figlia	   ha	   solo	  
tredici	   anni,	   bisogna	   farle	   un	   bel	   discorsetto,	   ma	   sicuramente	   prima	  
informarla	  sull’uso	  dei	  contraccettivi.8	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Letteralmente	   “poner	   un	   contraceptivo”.	   L’applicazione	   di	   un	   contraccettivo	   interno	  
(solitamente	   la	   spirale)	   a	   ragazze	   adolescenti	   è	   una	   pratica	   a	   cui	   ho	   assistito	   spesso	  
all’interno	  dei	  consultori	  medici.	  
8	  Visita	  di	  terreno	  con	  la	  dott.sa	  Susana	  Galvanez	  Henrì	  17	  giugno	  2008,	  ore	  9.30	  
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Accompagnando	   un	   medico	   di	   famiglia	   durante	   una	   delle	   sue	   visite	   di	  

terreno,	  mi	  è	  capitato	  spesso	  di	  assistere	  a	  episodi	  come	  quello	  narrato,	  in	  cui	  un	  

paziente	   approfittava	   dell’incontro	   con	   il	   medico	   per	   chiedere	   un	   consiglio	  

personale	   o	   l’intervento	   in	   una	   situazione	   di	   conflitto	   familiare.	   La	   dottoressa	  

Susana	   durante	   l’episodio	   non	   sembrava	   stupita	   del	   tipo	   di	   richiesta	   ricevuta.	  

Mostrava	   piuttosto	   una	   preoccupazione	   per	   la	   ragazza	   in	   questione	   oltre	   che	  

l’intenzione	  di	  intervenire	  nella	  faccenda.	  

Negli	  anni	  ’50	  Karl	  Jaspers	  discuteva	  la	  scomparsa	  del	  modello	  del	  medico	  di	  

famiglia,	   dissoltosi	   nell’era	   della	   tecnica,	   un	   medico	   che	   aveva	   una	   conoscenza	  

della	  situazione	  del	  paziente	  tale	  da	  essere	  capace	  di	  restituire	  ai	  suoi	  assistiti	  un	  

senso	   complessivo	   di	   relazione	   che	   scavalcasse	   una	   singola	   diagnosi.	   Un	  medico	  

«che	  non	  permette	  che	  la	  visita	  del	  malato	  si	  risolva	  in	  una	  congerie	  di	  risultati	  e	  

d’indagini	  di	  laboratorio,	  ma	  è	  in	  grado	  di	  valutare	  tutto	  questo,	  di	  analizzarlo	  e	  di	  

tenerlo	   sotto	   controllo»	   (Jaspers,	   1955	   trad.	   it.	   1991)	   Quello	   che	   Jaspers	   non	  

poteva	  immaginare,	  era	  l’idea	  che	  nel	  pieno	  dell’età	  della	  tecnica,	  paesi	  come	  Cuba,	  

Brasile	  e	  Venezuela	  si	  facessero	  promotori	  di	  un	  cambio	  di	  rotta,	  lì	  dove	  l’accesso	  

ai	  dettami	  del	  sapere	  tecnico	  e	  specialistico	  rischia	  di	  essere	  troppo	  caro	  per	  essere	  

sostenibile	   dalla	   popolazione,	   si	   reinvestisse	   nell’attenzione	   primaria	  

compensando	   la	   tecnologia	   carente	   con	   un’antropologia	   esaustiva	   modellata	   sul	  

buon	  rapporto	  interpersonale	  (Caprara,	  1999).	  	  

	  

Il	  consultorio	  della	  dott.sa	  Ramirez	  

	  

Il	   consultorio	   della	   dottoressa	   Ramirez	   è	   una	   stanza	   piccola,	   con	   due	  

scrittoi,	  una	  finestra,	  una	  manciata	  di	  sedie,	  una	  libreria	  piena	  di	  riviste	  e	  opuscoli	  

molto	  mal	  ridotti,	  una	  lavagna	  luminosa	  per	  lastre,	  un	  calendario	  e	  un	  ritratto	  del	  

Che,	   informale	  e	  sorridente	  che	  troneggia	  alle	  spalle	  della	  dottoressa.	  Prima	  della	  

stanza	  ci	  sono	  due	  piccole	  anticamere	  connesse	  da	  un	  corridoio	  stretto,	  con	  poche	  

sedie	  e	  molta	  gente	  che	  aspetta.	  L’ingresso	  della	  stanza	  delle	  consulte	  è	  posto	  alla	  

destra	   del	  medico,	   dove	  poi	   c’è	   la	   sedia	   che	   ospita	   il	   paziente.	   Attiguamente	   alla	  

stanza	  delle	  consulte	  c’è	  una	  stanza	  con	  un	  lettino,	  una	  bilancia,	  un	  lavandino,	  un	  



Capitolo primo 
 

 

	  
	   34	  

fornetto	   per	   sterilizzare	   l’attrezzatura	   medica,	   un	   armadietto	   con	   pochi	   farmaci	  

(fig.	  5).	  	  

Nei	   due	  mesi	   in	   cui	   ho	   frequentato	   il	   consultorio	   della	   dottoressa	   Aurora	  

Ramirez,	   nel	   Barrio	   Jesus	   Maria,	   l’ultimo	   della	   circoscrizione	   dell’Habana	   Vieja,	  

tristemente	   celebre	  per	  marginalità	   e	   violenza,	   la	   saletta	   d’attesa	   è	   sempre	   stata	  

gremita	   di	   gente	   e	   la	   dottoressa	   ha	   sempre	   salutato	   per	   nome	   le	   persone	   che	  

entravano	  per	  farsi	  visitare.	  A	  volte	  dimostrava	  di	  conoscerne	  le	  vicende	  personali,	  

informandosi	   della	   situazione	   di	   questo	   o	   quel	   parente.	   A	   volte	   si	   preoccupava	  

meno	  di	   conversare	  e	   si	  dedicava	  esclusivamente	  al	   check-‐up,	  ma	   in	  ogni	   caso	  si	  

comportava,	   ripetendo	   una	   massima	   di	   Che	   Guevara,	   senza	   mai	   perdere	   la	  

tenerezza.	  	  

Riporterò	   qui	   a	   seguito	   un	   frammento	   di	   diario	   di	   una	   delle	   giornate	  

trascorse	  presso	  il	  consultorio	  della	  dottoressa	  Ramirez,	  per	  analizzare	  una	  parte	  

che	  mi	   è	   parsa	   centrale	  nella	   costruzione	  del	   vincolo	   terapeutico:	   la	   restituzione	  

del	  paziente.	  
E’	  martedì	  mattina	   e	   sono	   da	   poco	   arrivata	   nel	   consultorio,	   occupo	   la	  mia	  
sedia	   e	   mi	   armo	   di	   quaderno	   e	   penna.	   La	   dottoressa	   si	   occupa	   di	   una	  
paziente,	  seduta	  accanto	  a	  lei,	  le	  prescrive	  delle	  analisi	  per	  verificare	  che	  sia	  
in	   stato	   interessante,	   poiché	   lei	   lamenta	   nausee	   mattutine.	   Terminato	   il	  
consulto	   la	   paziente	   si	   alza,	   ma	   invece	   di	   lasciare	   la	   stanza	   comincia	   a	  
rassettarla,	   ordinando	   carte	   e	   rispondendo	   al	   telefono	   che	   squilla.	   Nel	  
frattempo	   entra	   una	   nuova	   paziente	   solo	   per	   misurare	   la	   pressione.	   La	  
paziente	  successiva	  è	  una	  ragazzina	  di	  dodici	  anni	  che	  entra	  accompagnata	  
dalla	  madre	   e	   da	   un’altra	   donna	   che	   tiene	   con	   sé	   un	   bimbo	  di	   tre	   anni.	   La	  
prima	   paziente	   ha	   finito	   di	   rassettare	   e	   va	   via,	   la	   dottoressa	   la	   ringrazia	  
dicendo	  «Che	  dio	  ti	  ripaghi	  con	  otto	  nipoti!»	  e	  lei	  ribatte,	  «Sì,	  ma	  nipoti	  non	  
un	  altro	  figlio!»9	  	  
	  

Come	  nella	   scena	   narrata,	  mi	   è	   successo	  molte	   volte	   di	   assistere	   a	   piccoli	  

gesti	  di	  attenzione	  che	  i	  pazienti	  rivolgevano	  al	  proprio	  medico	  di	  famiglia.	  Non	  era	  

infrequente	   che	   un	   paziente	   passasse	   dal	   consultorio	   anche	   solo	   per	   portare	   al	  

medico	  una	  tazza	  di	  caffè,	  che	  alcune	  pazienti	  si	  offrissero	  di	  riassettare	  la	  stanza	  

delle	  consulte.	  I	  pazienti	  portavano	  al	  medico,	  che	  spesso	  resta	  seduto	  per	  cinque	  

ore	   di	   fila	   nel	   consultorio	   senza	   muoversi,	   un	   dolce,	   un	   caffè,	   o	   una	   bibita,	   o	  

semplicemente	   si	   fermavano	   nel	   consultorio	   per	   rispondere	   al	   telefono	   o	   per	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Consultorio	  della	  dottoressa	  Aurora	  Ramirez,	  7	  novembre	  2007,	  mattina	  
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mettere	   in	   ordine	   le	   carte.	   Ciò	   sembrava	   suggerire	   l’idea	   di	   una	   restituzione,	  

operata	  dal	  paziente	  verso	  il	  medico,	  rispetto	  alla	  prestazione	  sanitaria	  ricevuta.	  

Il	  medico	   si	   prende	   cura	   dei	   suoi	   assistiti,	   non	   essendo	   coinvolto	   solo	   nei	  

loro	  processi	  di	  ricerca	  di	  salute,	  ma	  più	  in	  generale	  nelle	  loro	  necessità	  quotidiane.	  

A	  sua	  volta	  il	  paziente,	  o	  sarebbe	  più	  corretto	  dire	  il	  cittadino,	  che	  non	  corrisponde	  

un	  pagamento	  in	  denaro	  alla	  prestazione	  che	  gli	  viene	  offerta,	  si	  prende	  a	  sua	  volta	  

cura	  del	  suo	  medico	  attraverso	  pratiche	  del	  quotidiano.	  I	  consultori	  mi	  apparivano	  

dunque	  come	  spazi	  in	  cui	  si	  costruivano	  e	  consolidavano	  una	  fitta	  rete	  di	  relazioni	  

e	   di	   scambi	   che	   scavalcavano	   il	  momento	   terapeutico	   o	   comprendevano	   in	   esso	  

narrazioni	  personali,	  ironia,	  scambi	  di	  doni.	  

Così	   il	   medico	   al	   quale	   lo	   stato	   assegna	   una	   qualifica	   socio-‐politica	  

all’interno	   di	   un’impresa	   sanitaria	   che	   dirige	   e	   che	   pianifica,	   sembra	   essere	   al	  

tempo	   stesso	   confidente,	   amico,	   persona	   legata	   ai	   suoi	   assistiti	   da	   un	   vincolo	  

d’intimità.	   Tale	   intimità	   viene	   rafforzata	   dalle	   frequenti	   visite	   domiciliari,	   che	  

rendono	  il	  medico	  una	  persona	  “di	  casa”	  anche	  fuor	  di	  metafora.	  

	  

La	  formazione	  psichiatrica	  del	  medico	  di	  famiglia	  

	  

In	   una	   mattina	   di	   febbraio10	   arrivo	   al	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	   dove	   ho	  

appuntamento	  con	  la	  dott.sa	  Ida	  e	  in	  portineria	  mi	  indirizzano	  verso	  la	  sala	  che	  in	  

genere	  è	  deputata	  alle	  riunioni,	  al	   terzo	  piano.	  Quando	  entro	  nella	  sala	  trovo	  una	  

ventina	  di	  studenti	  di	  medicina	  seduti	  e	  vocianti	  e	  Ida	  in	  cattedra	  che	  mi	  fa	  cenno	  

di	  avvicinarmi:	  questa	  è	  la	  settimana	  della	  rotazione	  di	  psichiatria	  degli	  studenti	  di	  

MGI	   (medicina	   generale	   integrale).	   Gli	   studenti	   hanno	   ricevuto	   una	   traccia,	  

sintomatologia	  e	   storia	   clinica	  di	  un	  paziente,	   e	  devono	  provare	  a	   formulare	  una	  

diagnosi,	   a	   stabilire	   che	   genere	   di	   condotta	   sia	   necessario	  mettere	   in	   atto	   con	   il	  

paziente	  nel	  corpo-guardia	  [guardia	  medica],	  e	  quali	  sono	  le	  misure	  che	  dovrebbe	  

prendere	  il	  medico	  di	   famiglia	  nella	  suddetta	  situazione.	  Dopo	  lo	  svolgimento	  del	  

tema,	  gli	  studenti	  seguono	  Ida	  nella	  consulta	  (colloqui	  con	  i	  pazienti).	  C’è	  solo	  un	  

bambino	   che	   aspetta	   con	   sua	   madre.	   Il	   colloquio	   avviene	   in	   presenza	   degli	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  19	  febbraio	  2009	  
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studenti,	  e	  ne	  segue	  una	  lezione	  improvvisata	  sul	  “manejo”	  [gestione]	  dei	  casi.	  Ida	  

spiega	   agli	   studenti	   che	   ci	   sono	   dei	   casi	   che	   arrivano	   in	   consulta	   che	   non	   sono	  

“psichiatrici”,	  e	  che	  a	  volte	  si	  tratta	  di	  orientare	  i	  genitori	  su	  come	  comportarsi	  con	  

il	   bambino.	   Spiega	   che	   in	   alcuni	   casi	   è	   necessario	   che	   lo	   psichiatra	   faccia	   delle	  

domande	  fuori,	  nella	  comunità,	  soprattutto	  se	  si	  tratta	  di	  scoprire	  se	  ci	  sono	  casi	  di	  

violenza	  in	  famiglia.	  

La	  psichiatria	  è	  una	  delle	  specialità	  in	  cui	  gli	  studenti	  di	  Medicina	  Generale	  e	  

Integrale	   fanno	   “rotazione”.	   Le	   loro	   responsabilità	   di	   medici	   di	   famiglia	   nei	  

confronti	   dei	   pazienti	   prevedrebbe	   infatti	   l’attività	   di	   prevenzione	   nelle	   scuole	  

[manejo	   psico-educativo],	   la	   possibilità	   di	   gestire	   in	   maniera	   ambulatoriale	  

generiche	   situazioni	   di	   ansia	   [manejo	   en	   el	   area],	   e	   la	   vicinanza	   alla	   famiglia	  

quando	   si	   renda	   necessario	   mettere	   a	   fuoco	   le	   dinamiche	   famigliari	   [manejo	  

familiar].	  Questi	  compiti,	  che	  nella	  pianificazione	  dell’offerta	  sanitaria	  pertengono	  

in	   maniera	   specifica	   allo	   psichiatra,	   rientrano	   nel	   raggio	   d’azione	   del	   medico	  

condotto,	  in	  quanto	  tecnico	  della	  salute	  più	  prossimo	  al	  cittadino	  ed	  integrato	  nella	  

vita	  del	  quartiere.	  

Un	  testo	  del	  1989	  della	  collana	  editoriale	  di	  Ciencias	  Medicas	  cubana	  discute	  

la	   formazione	   in	   campo	   psi	   del	   medico	   di	   famiglia.	   L’autore,	   Miguel	   Soria,	   uno	  

psichiatra	   cubano,	   perora	   la	   necessità	   che	   il	   medico	   condotto	   conosca	   alcune	  

pratiche	  psicoterapeutiche	  in	  modo	  da	  poter	  risolvere	  in	  maniera	  ambulatoriale	  le	  

situazioni	   di	   stress	   legate	   a	   eventi	   particolarmente	   comuni,	   come	   l’arrivo	   di	   un	  

nuovo	   figlio	   o	   la	   perdita	   di	   un	   caro	   (Soria,	   1989).	   Nella	  mia	   esperienza	   presso	   i	  

consultori	  medici	  e	  nei	  colloqui	  con	  il	  personale	  sanitario	  e	  con	  la	  popolazione,	  ho	  

avuto	  modo	  di	  credere	  che	  questo	  proposito	  di	   integrare	  psicoterapia	  e	  medicina	  

ambulatoriale	  sia	  rimasto	  solo	  progettuale	  e	  che	  il	  paziente	  tenda	  semplicemente,	  

come	  visto	  nella	  parte	  precedente	  del	   capitolo,	   a	   coinvolgere	   il	  medico	  nella	  vita	  

della	  famiglia.	  	  

Quando	  ho	  chiesto	  alla	  dottoressa	  Ivia	  se	  le	  fosse	  mai	  capitato	  che	  qualcuno	  

arrivasse	   al	   suo	   consultorio	   con	   un	   problema	   non	   strettamente	   legato	   alla	   sfera	  

della	   salute,	   quanto,	   piuttosto,	   ad	   una	   conflittualità	   familiare	   o	   ad	   altri	   problemi	  

che	   nel	   gergo	   medico	   locale	   vengono	   solitamente	   definiti	   “psico-‐sociali”,	   mi	   ha	  

risposto:	  
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Certo,	   come	   no.	   Ci	   sono	   persone	   che	   non	   vengono	   con	   un	   problema	   di	  
salute,	   ma	   con	   un	   problema	   di	   stress,	   con	   un	   problema	   economico	   o	  
matrimoniale.	   In	  quei	   casi	  devi	   conversare,	  dare	  un	   consiglio	  e	   cercare	  di	  
capire	   se	   il	   grado	   di	   stress	   o	   di	   depressione	   è	   tale	   da	   necessitare	   uno	  
psichiatra.	   A	   parte	   questo,	   devi	   aiutarlo,	   se	   non	   devi	   rimetterlo	   a	   uno	  
specialista	  devi	  comunque	  aiutarlo.	  Che	  è	  la	  cosa	  più	  frequente.	  In	  fondo	  la	  
gente	   quando	   ha	   la	   possibilità	   di	   parlare,	   di	   sfogarsi,	   di	   contare	   su	  
qualcuno…	   soprattutto	   perché	   le	   persone	   sanno	   che	   tu	   non	   parlerai	   con	  
altri	  del	   loro	  problema,	  vogliono	  parlare	  con	  te.	  A	  volte	  non	  c’è	  bisogno	  di	  
prescrivere	   nessun	   trattamento,	   semplicemente	   parlando	   si	   raggiunge	  
l’obiettivo.	  A	  volte	   le	  persone	  non	  si	   rendono	  neppure	  conto	  che	   tu	   li	   stai	  
assistendo,	  passi	  per	  casa	  loro,	  tre	  o	  quattro	  giorni	  dopo	  che	  sono	  venuti	  da	  
te	  a	  sfogarsi	  e	  chiedi	   “dimmi	  come	  va?	  Come	  ti	   senti”.	  E	  a	  quel	  punto	  può	  
essere	   che	   tutto	   sia	   tornato	   alla	   normalità,	   oppure	   che	   le	   cose	   siano	  
peggiorate.	  In	  tal	  caso	  li	  mando	  da	  uno	  psichiatra.	  
	  

Per	   quanto	   ho	   potuto	   osservare,	   le	   pratiche	   di	   intervento	   del	   medico	   di	  

famiglia	  nel	  campo	  psicosociale,	  sembrano	  essere	  il	  riflesso	  della	  costruzione	  di	  un	  

buon	   legame	  relazionale,	  più	  che	  di	  una	  pratica	   terapeutica	  consapevole.	  Lì	  dove	  

non	  vi	  siano	  prescrizioni	  farmacologiche,	  il	  vocabolario	  con	  cui	  l’assistenza	  offerta	  

dal	   medico	   è	   descritta	   sembra	   rientrare	   nel	   lessico	   amicale	   più	   che	   in	   quello	  

tecnico,	   parole	   come	   “sfogarsi”,	   “parlare”,	   “aiutare”,	   rimandano	   infatti	   all’idea	   di	  

una	   buona	   integrazione	   del	  medico	   condotto	   nel	   suo	   quartiere	   piuttosto	   che	   ad	  

interventi	  di	  carattere	  psicologico.11	  	  

Come	   avrò	   modo	   di	   argomentare	   nel	   resto	   del	   presente	   lavoro,	   la	  

strutturazione	  dell’offerta	  sanitaria	  e	  l’enfasi	  posta	  dallo	  Stato	  sulla	  presa	  in	  carico	  

della	   salute	   dei	   suoi	   cittadini,	   vorrebbero	   che	   il	   medico	   fosse	   impegnato	   in	   un	  

programma	   di	   monitoraggio	   costante	   della	   popolazione	   e	   di	   prevenzione	   della	  

malattia.	  D’altra	  parte	   la	  richiesta	  dei	  pazienti	  sembra	  essere	  orientata	  verso	  una	  

necessità	   di	   attrarre	   lo	   sguardo	   medico	   nella	   direzione	   delle	   proprie	   difficoltà	  

quotidiane,	  utilizzando	  il	  medico	  come	  una	  figura	  di	  riferimento	  e	  di	  ausilio	  nelle	  

pratiche	  del	  quotidiano.	  	  

Partendo	   da	   quanto	   teorizzato	   da	   Antonio	   Gramsci,	   quando	   scrive	   che:	  

«Stato	   significa	   specialmente	   direzione	   consapevole	   delle	   grandi	   moltitudini	  

nazionali;	   è	   quindi	   necessario	   un	   contatto	   sentimentale	   e	   ideologico	   con	   tali	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Quando	  invece	  si	  ricorre	  alla	  somministrazione	  di	  un	  farmaco	  la	  situazione	  si	  arricchisce	  
di	  altre	  componenti	  simboliche,	  come	  vedremo	  nel	  capitolo	  quinto.	  
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moltitudini»	  (Gramsci,	  1934,	  ed.	  cit.	  1975).	  Ciò	  che	  sostengo	  nel	  mio	  lavoro	  è	  che	  

questo	   contatto	   sentimentale	   e	   ideologico	   fra	   lo	   Stato	   e	   i	   suoi	   cittadini	   a	   Cuba,	  

possa	   essere	  discusso	   attraverso	  una	   categoria	  peculiare	  di	   relazione,	   quella	   che	  

lega	   il	   paziente	   al	   suo	   medico,	   e	   in	   particolare	   quella	   che	   lega	   il	   paziente	  

psichiatrico	  al	   suo	   terapeuta.	  Seguendo	  quanto	   teorizzato	  da	  Clifford	  Geertz,	  non	  

intendo	   trattare	   l’ideologia	   come	   una	   categoria,	   reificandola	   e	   isolandola	   dalle	  

pratiche,	  quanto	  provare	  a	  rintracciare	  le	  rotte	  ideologiche	  all’interno	  delle	  prassi	  

prese	  in	  esame,	  e	  assieme	  ad	  esse	  le	  rotte	  contraddittorie,	  i	  tentativi	  di	  resistenza	  e	  

rottura,	   e	   le	   virate	   inconsapevoli	   e	   non	   iscrivibili	   all’interno	   di	   una	   tensione	  

dualista	   fra	   governamentalità	   e	   resistenza	   (Geertz,	   1973).	   Il	   discorso	   ideologico	  

non	  è,	   infatti,	   considerabile	  come	   il	  precipitato	   teorico	  dell’azione	  né	  come	   il	   suo	  

motore	   immobile,	   quanto	   piuttosto	   un’istanza	   insita	   nelle	   pratiche	   e	   soggetta	   al	  

vaglio	  del	  quotidiano,	  con	  la	  costante	  ridefinizione	  che	  esso	  implica.	  
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Il	  concetto	  di	  Salute	  Mentale	  

	  

Esta	  es	   la	  pincha	  nuestra:	  que	  
la	  gente	  sea	  mas	  feliz.	  Mas	  que	  
tiene	   a	   que	   ver	   esto	   con	   la	  
ciencia?12	  
Manuel	  Calviño,	  Docente	  di	  
Orientazione	  Psicologica	  

	  

Un	  articolo	  comparso	  nel	  1980	  in	  American	  Psychologist,	  che	  porta	  la	  firma	  

di	   Lourdes	   Garcia	   Averasturi,	   allora	   presidente	   del	   Gruppo	   Nazionale	   degli	  

Psicologi	   e	   Ministro	   di	   Salute	   Pubblica	   di	   Cuba,	   descrive	   l’orientamento	   e	   lo	  

sviluppo	   del	   progetto	   sanitario	   in	   campo	   psi	   elaborato	   dalla	   Revoluciòn	   come	  

l’emergere	  di	  una	  concezione	  della	  cura	  che	  enfatizza	  la	  prevenzione	  e	  considera	  la	  

salute	  come	  un	  fenomeno	  sociale	  e	  un	  diritto	  di	  ogni	  cittadino	  cubano.	  A	  tale	  scopo,	  

commenta	  l’autore,	   i	  servizi	  sanitari	  psichiatrici	  e	  psicologici	  sono	  stati	   introdotti	  

all’interno	  della	  atenciòn	  primaria,	  nel	  proposito	  di	  offrire	  «il	  miglior	  setting	  per	  lo	  

sviluppo	  di	  una	  psicologia	  preventiva	  e	  orientata	  alla	  comunità»	  (Avenasturi,	  1980:	  

1091).	   Nei	   Policlinici,	   unità	   sanitarie	   di	   base	   che	   assistono	   mediamente	   una	  

popolazione	   di	   25.000	   abitanti,	   sono	   stati	   introdotti	   programmi	   di	   attenzione	  

psicologica	   rivolti	   a	   gestanti,	   bambini	   denutriti,	   adolescenti,	   pazienti	   affetti	   da	  

patologie	  croniche,	  anziani	  e	  lavoratori	  che	  svolgono	  mansioni	  ritenute	  “a	  rischio”.	  	  

L’obiettivo	   della	   psicologia	   cubana	   sarebbe,	   secondo	   il	   suddetto	   articolo,	  

quello	   di	   contribuire	   a	   un’attenzione	   sanitaria	   che,	   attraverso	   un	   approccio	   di	  

carattere	  “cognitivo	  ed	  emozionale”,	  possa	  aiutare	  ciascun	  individuo	  a	  sviluppare	  

le	  proprie	  potenzialità	  e	  a	  mantenere	  il	  proprio	  stato	  di	  salute.	  

L’articolo	   assume	   i	   toni	   del	  manifesto	   programmatico	   nell’argomentare	   le	  

basi	   teoriche	   dell’offerta	   sanitaria	   fin	   qui	   delineata.	   Tali	   ambiziosi	   obiettivi,	  

secondo	   il	   ministro,	   richiedono:	   «(a)	   modificare	   idee,	   valori,	   attitudini,	   e	  

comportamenti	  che	  pongono	  a	  rischio	  la	  salute	  tanto	  dei	  sani	  quanto	  dei	  malati,	  e	  

(b)	   aiutare	   le	   persone	   a	   gestire	   i	   propri	   problemi	   emotivi,	   fisici	   e	   caratteriali»13.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  «Questo	  è	  il	  nostro	  compito:	  che	  la	  gente	  sia	  più	  felice,	  ma	  cosa	  ha	  a	  che	  fare	  questo	  con	  
la	   scienza?»,	   frase	   pronunciata	   dal	   dott.	   Calviño	   durante	   la	   lezione	   magistrale	   del	   2	  
dicembre	  2009.	  
13	  ibidem,	  p.	  1092	  
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Ciò	  è	  reso	  possibile,	  nell’opinione	  del	  nostro	  autore,	  da	  due	  fattori:	  uno	  di	  ordine	  

pratico	  e	  uno	  di	  ordine	  teorico.	  	  

Nella	  prassi,	  l’attività	  degli	  psicologi	  cubani	  sarebbe	  favorita	  dalle	  numerose	  

possibilità	  che	  questi	  possiedono	  di	  accedere	  direttamente	  alle	  famiglie,	  alla	  scuole	  

e	   ai	   centri	   di	   lavoro,	   ovvero	   ai	   luoghi	   dove	   le	   persone	   vivono,	   lavorano	   e	   si	  

sviluppano	   emozionalmente.	   Dal	   punto	   di	   vista	   teorico	   ciò	   che	   garantirebbe	  

l’efficacia	  di	  tale	  prospettiva	  è	  il	  proposito	  di	  rivedere	  in	  termini	  Marxisti-‐Leninisti	  

le	   tecniche	   psicoterapeutiche	   “occidentali”	   (inclusa	   la	   psicoanalisi,	   la	   terapia	  

sistemica	  e	  il	  comportamentismo),	  con	  lo	  scopo	  di	  disegnare	  tecniche	  d’intervento	  

che	  concordino	  con	  la	  “nuova	  ideologia	  cubana”.	  

Come	  descritto	  nel	  manuale	  di	  psichiatria	   in	  adozione	  presso	   la	  Facoltà	  di	  

Medicina	   dell’Università	   dell’Avana,	   la	   concezione	  marxiana	   della	   psiche	   assume	  

come	  postulato	  che	  essa	  non	  sia	  un’entità	   ideale,	  come	   la	  res	  cogitans	   cartesiana,	  

ma	   un	   prodotto	   dell’evoluzione	   animale	   divenuto	   funzionalmente	   più	   complesso	  

nella	   sua	   interazione	   con	   fattori	   storici,	   sociali	   e	   culturali.	   Poiché	   per	   Marx	   la	  

filosofia	   non	   aveva	   il	   solo	   scopo	   di	   conoscere	   il	   mondo,	   ma	   piuttosto	   quello	   di	  

trasformarlo,	   fare	   riferimento	   a	   un	   approccio	   marxista-‐leninista	   in	   campo	   psi	  

significa	   far	   riferimento	   a	   una	   scienza	   che	   operi	   in	   maniera	   concreta	   nella	  

trasformazione	   della	   società	   (Niebla	   Delgado,	   in	   corso	   di	   pubblicazione)14.	   A	   una	  

psicologia	   e	   a	   una	   psichiatria,	   dunque,	   che	   si	   facciano	   cifra	   critica	   di	   un	  

miglioramento	   nel	   campo	   delle	   relazioni	   sociali,	   del	   lavoro,	   dell’educazione	  

(Castro-‐Lopez,	  1980).	  

Il	   richiamo	   ai	   principi	   marxisti-‐leninisti	   all’interno	   della	   formulazione	   di	  

un’offerta	   sanitaria	   in	   campo	  psi	   fa	   riferimento	  a	  una	   tradizione	  di	   ricerca	   che	   si	  

era	  sviluppata	  in	  Unione	  Sovietica	  sotto	  l’impulso	  dei	  cambiamenti	  posti	  in	  essere	  

dalla	  Rivoluzione	  Bolscevica.	  La	  corrente	  di	   studi	   che	  conosciamo	  con	   il	  nome	  di	  

teoria	  storico-culturale	  fu	  sviluppata	  da	  Lev	  S.	  Vygotskij	  e	  dai	  suoi	  allievi	  fra	  i	  quali	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	   Faccio	   qui	   riferimento	   alle	   bozze	   del	   libro	   della	   prof.ssa	   Niebla,	   docente	   di	   Filosofia	  
presso	  la	  Facoltà	  di	  Scienza	  Medica	  dell’Università	  dell’Habana.	  Mi	  è	  stato	  possibile	  leggere	  
il	   testo	   prima	   della	   sua	   pubblicazione	   perché	   la	   prof.ssa	   Niebla	   è	   stata	   una	   delle	   mie	  
referenti	  presso	  l’ateneo	  cubano.	  Il	  testo	  è	  attualmente	  in	  corso	  di	  pubblicazione.	  
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Aleksej	  N.	  Leont’ev.15	   	  Tale	  teoria	  sosteneva	  che,	  a	  differenza	  dell’animale,	   l’uomo	  

sviluppa	  delle	   funzioni	  psichiche	   superiori	   che	  vengono	  direttamente	   influenzate	  

dal	  contesto	  storico	  culturale	  (Vygotskij,	  1931;	  Mecacci,	  1992).	  

In	  seguito	  al	  Triunfo	  de	  la	  Revoluciòn,	  la	  tradizione	  di	  studi	  sovietica	  divenne	  

il	   riferimento	   teorico	   primario	   per	   la	   nuova	   Repubblica.	   I	   testi	   di	   Vygotskij	   e	  

Leont’ev	   furono	   tradotti	   in	   spagnolo	  e	  adottati	  presso	   le	  Facoltà	  di	  Psicologia	  e	   i	  

corsi	  di	  specializzazione	  in	  Psichiatria	  delle	  università	  cubane.16	  

In	   questo	   capitolo	   s’intende	   analizzare	   il	   discorso	   psichiatrico	   cubano	  

analizzando	   i	   fondamenti	   filosofici	   che	   ne	   caratterizzano	   l’impianto	   teorico	   e	   le	  

strategie	  politiche	   che	  ne	  hanno	  determinato	   lo	   sviluppo.	  A	   tale	   scopo	  dapprima	  

allargherò	   il	   focus	   all’organizzazione	   sanitaria	   in	   campo	   psichiatrico	   in	   America	  

Latina,	   mostrando	   secondo	   quali	   traiettorie	   la	   Repubblica	   Cubana	   abbia	   aderito	  

alle	  proposte	  del	  movimento	  politico	  della	  Salud	  Mental,	  e	  in	  generale	  ai	  processi	  di	  

ridefinizione	   critica	   della	   psichiatria	   classica	   che	   hanno	   caratterizzato	   lo	   scorso	  

ventennio.	   Successivamente	   argomenterò	   l’esclusione	   della	   psicoanalisi	   dai	   piani	  

di	   studio	   delle	   università	   cubane	   e	   dall’offerta	   sanitaria	   locale,	   utilizzando	   dati	  

storici	   ed	   esperienza	   etnografica.	   E	   concluderò	   con	   l’illustrare	   il	   modello	   di	  

psichiatria	   comunitaria,	   secondo	   il	   quale	   è	   attualmente	   strutturata	   l’offerta	  

sanitaria	  cubana	  in	  campo	  psi.	  	  

Ciò	   che	   intendo	   sostenere	   è	   che	   l’elaborazione	   dell’offerta	   sanitaria	   nel	  

campo	  psi	  si	  fondi	  su	  una	  precipua	  visione	  della	  responsabilità	  dello	  Stato	  verso	  i	  

suoi	  cittadini,	  e	  che	  tale	  visione	  presenti	  due	  caratteristiche	  salienti.	  Da	  una	  parte	  

una	   concezione	  della	   salute	   che	   scavalca	   il	   concetto	  di	   assenza	  di	  malattia,	   e	   che	  

abbraccia	  la	  più	  ampia	  sfera	  del	  benessere.	  E	  in	  secondo	  luogo,	  una	  concezione	  del	  

benessere	  che	  vede	  come	  protagonista	  il	  rapporto	  fra	  l’individuo	  e	  il	  suo	  ambiente	  

sociale,	   che	   riposa	   dichiaratamente	   su	   una	   visione	   materialista	   della	   storia,	  

nell’accezione	   marxiana	   del	   termine.	   Inoltre,	   nella	   conclusione	   del	   capitolo,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Per	  una	   trattazione	  più	  ampia	  della	  psicologia	  sovietica	  si	   rimanda	  a	  Mecacci	  Luciano,	  
Storia	  della	  Psicologia	  del	  Novecento,	  ed	  Laterza,	  2007	  [1992]	  	  
16	   I	   dati	   che	   qui	   riporto	   sono	   stati	   acquisiti	   attraverso	   lo	   spoglio	   dei	   piani	   di	   studio	  
curriculari	  dell’Università	  dell’Avana,	  i	  piani	  di	  studio,	  siglati	  dal	  ministero	  dell’educazione	  
sono	  disponibili	  sono	  nella	  sede	  centrale	  e	  non	  sono	  fotocopiabili.	  	  
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facendo	   riferimento	   al	   discorso	   foucaultiano	   sul	   tema	   della	   governamentalità,	  

aprirò	  alcune	  tracce	  che	  saranno	  poi	  affrontate	  nel	  corso	  del	  lavoro.	  

	  

Il	  concetto	  di	  Salud	  Mental	  e	  il	  movimento	  psichiatrico	  latino-americano	  

	  

Nel	   novembre	   1990	   si	   è	   svolta	   a	   Caracas	   la	   Conferenza	   sulla	  

Ristrutturazione	  dell’assistenza	  Psichiatrica	   in	  America	  Latina17.	   Il	   fine	  era	  quello	  

di	   creare	  una	  nuova	  offerta	   sanitaria	   che	  preservasse	   i	   diritti	   umani	  dei	  pazienti	  

psichiatrici.	  La	  proposta	  pratica	  era	  quella	  di	   integrare	   i	  servizi	  di	  salute	  mentale	  

nell’attenzione	   primaria	   e	   nei	   sistemi	   locali	   di	   salute.	   Ciò	   avrebbe	   garantito	  

un’attenzione	   diretta	   al	   cittadino,	   in	   un’ottica	   di	   prevenzione	   dell’insorgere	   del	  

disagio	  mentale	   e	   di	   una	   sua	   gestione	   all’interno	   della	   comunità.	   L’idea	   principe	  

della	   conferenza	   di	   Caracas	   era	   che	   fosse	   necessario	   sostituire	   a	   un	   modello	   di	  

organizzazione	  dei	  servizi	   incentrato	  sulla	  presa	   in	  carico	  della	  malattia	  mentale,	  

un’offerta	  sanitaria	  che	  promuovesse	  la	  salute	  mentale	  [salud	  mental].	  

Il	  concetto	  di	  salud	  mental	  così	  come	  sviluppato	  nel	  dibattito	  sud	  americano	  

prende	   le	   mosse	   da	   due	   differenti	   assi	   discorsivi.	   Il	   primo	   si	   basa	   su	   una	  

concezione	   teorica	   della	   malattia	   mentale	   che	   implica	   la	   comprensione	   del	  

soggetto	   umano	   come	   essere	   sociale.	   Il	   secondo	   è	   da	   intendere	   come	   un	  

programma	   politico	   di	   riforme	   istituzionali	   designato	   a	   creare	   strutture	   di	  

trattamento	  basate	  sulla	  prevenzione	  e	  sulla	  reintegrazione	  sociale	  (Lakoff,	  2005:	  

44).	   Nelle	   pratiche,	   tali	   discorsi	   vanno	   intesi	   come	   assi	   di	   un	   diagramma	  

cartesiano,	  all’interno	  dei	  quali	  le	  politiche	  della	  salute,	  gli	  organi	  istituzionali	  con	  

le	   loro	   strategie	   di	   regolazione	   nell’offerta	   dei	   servizi	   e	   gli	   attori	   sociali	   che	   ne	  

fruiscono,	   trovano	   collocazioni	   di	   volta	   in	   volta	   differenti	   che	   sbilanciano	   verso	  

l’uno	  o	  l’altro	  asse.	  Da	  questo	  punto	  di	  vista	  discutere	  nei	  termini	  di	  salute	  mentale	  

e	   non	   in	   quelli	   della	   psichiatria	   classica,	   non	   significa	   semplicemente	   opporsi	   al	  

modello	   d’istituzionalizzazione	   del	   malato	   nelle	   strutture	   manicomiali,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	   Il	  documento	  prodotto	   in	  questa	  occasione,	  conosciuto	  appunto	  come	  Dichiarazione	  di	  
Caracas,	  fu	  incluso	  nel	  2001	  nelle	  dichiarazioni	  dell’OMS	  con	  la	  risoluzione	  CD43.R10	  del	  
27	  settembre.	  Il	  testo	  nella	  sua	  interezza	  è	  consultabile	  in	  Itzak	  Levav,	  Helena	  Restrepo	  y	  
Carlyle	  Guerra	  de	  Machedo,	  The	  recostructing	  of	  Psychiatric	  Care	   in	  Latin	  America:	  A	  new	  
policy	  for	  Mental	  Health	  Services,	  15	  J.	  Public	  Health	  Policy,	  p.71	  (1994)	  	  
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proponendo	   una	   coerente	   trasformazione	   delle	   tecniche	   terapeutiche,	   ma	   anche	  

proporre	  una	  nuova	   epistemologia	  della	  pratica	   esperta.	   Il	  modello	  proposto	  dai	  

pensatori	   della	   salud	   mental,	   come	   osservato	   dall’antropologo	   Andrew	   Lakoff,	  

sosteneva	   in	  un	   senso	  più	  ampio	  gli	   ideali	  di	  una	  cittadinanza	   sociale	   in	   cui	   fra	   i	  

compiti	  del	  Welfare	  State	  è	  compreso	  il	  dovere	  di	  occuparsi	  del	  benessere	  psichico	  

della	  cittadinanza	  (Lakoff,	  2005).	  

Il	  piano	  di	  proposte	  elaborato	  a	  Caracas,	  risente	  certamente	  l’influenza	  dei	  

movimenti	   psichiatrici	   che	   nella	   decade	   precedente	   avevano	   preso	   piede	   in	  

Europa.	   La	   nascita	   del	   movimento	   antipsichiatrico,	   che	   trova	   in	   Ronald	   Laing,	  

David	   Cooper,	   Thomas	   Szasz	   e	   Jan	   Foudraine	   i	   suoi	   fondatori,	   aveva	   da	   qualche	  

anno	   avviato	   una	   riflessione	   epistemologica	   sulle	   categorie	   nosografiche	   della	  

psichiatria.	   Particolare	   influenza	   sulla	   pianificazione	   sanitaria	   in	   America	   Latina	  

ebbe	   il	  movimento	   italiano	  condotto	  da	  Franco	  Basaglia,	   che	   in	  quegli	  anni	   stava	  

operando,	   assieme	   ai	   suoi	   collaboratori,	   lo	   smantellamento	   dell’istituzione	  

manicomiale.	  Alcuni	  psichiatri	   latino	  americani	   svolsero	  esperienze	  di	   tirocinio	  a	  

Trieste,	   mentre	   Basaglia	   e	   molti	   dei	   suoi	   collaboratori	   tennero	   conferenze	   in	  

Brasile	  e	  in	  Argentina	  (Basaglia,	  1967,	  Villar,	  2000).	  

A	  Cuba	  la	  riforma	  dell’offerta	  sanitaria	  nel	  campo	  della	  salute	  mentale	  ebbe	  

inizio	  nel	  1959	  con	  l’introduzione	  dei	  reparti	  psichiatrici	  all’interno	  degli	  ospedali,	  

funzionale	   a	   un	   progressivo	   disinvestimento	   sulla	   manicomializzazione	   delle	  

problematiche	   psichiatriche	   (Delgado,	   1996).	   Proseguì	   negli	   anni	   ’70	   con	   la	  

creazione	  dei	  Centri	  Comunitari	  di	  Salute	  Mentale,	  all’interno	  dei	  quali	  si	  trovano	  

gli	   Hospital	   de	   día	   [centri	   diurni],	   mentre	   negli	   ospedali	   furono	   attrezzati	   dei	  

reparti	  psichiatrici	  denominati	  Unità	  di	   Intervento	  per	   le	  Crisi	   (UIC).	  Negli	   stessi	  

anni	   venne	   introdotta	   l’equipe	   psichiatrica	   nei	   policlinici,	   e	   furono	   create	   delle	  

istituzioni	   psichiatriche	   di	   carattere	   ambulatoriale,	   che	   vanno	   sotto	   il	   nome	   di	  

Centri	  Comunitari	  di	  Salute	  Mentale.18	  	  

Anche	   se	   non	   è	   possibile	   pensare	   a	   influenze	   dirette	   del	   movimento	  

psichiatrico	   italiano	   nella	   Repubblica	   Cubana,	   se	   ne	   possono	   rinvenire	   talune	  

indirette,	   poiché	   il	   movimento	   basagliano	   fu	   un	   importante	   sostenitore	   della	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Carta	  dei	  servizi	  sanitari	  cubani,	  disponibile	  presso	  il	  sito	  web	  del	  Ministero	  della	  Salute	  
Pubblica:	  www.infomed.cu	  	  
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Conferenza	  di	  Caracas	  (Vásquez,	  1999).	   I	  pianificatori	  della	  sanità	  cubana,	   infatti,	  

aderirono	   al	   piano	  proposto	  dalla	   Conferenza	  di	   Caracas	  nel	   1994,	   promulgando	  

riguardo	   la	   salute	   mentale	   cinque	   programmi	   di	   “atenciòn”,	   che	   sono	   in	   vigore	  

attualmente:	  

1. Alcoholismo	   y	   otras	   adicciones	   	   [alcolismo	   e	   altre	   dipendenze,	   di	   solito	   si	  

parla	  di	  droga	  e	  tabacco]	  

2. Conducta	  suicida	  [inclinazione	  suicida]	  

3. Atención	  a	  la	  discapacidad	  mental	  y	  la	  rehabilitación	  social	  de	  los	  trastornos	  

psicofísico	   a	   larga	   evolución	   [attenzione	   alle	   difficoltà	   mentali	   e	  

riabilitazione	  sociale	  dei	  problemi	  psicofisici	  di	  larga	  evoluzione]	  

4. Psiquiatría	  infanto-juvenil	  [psichiatria	  infantile	  e	  adolescenziale]	  	  

5. Atención	  psicogeriátrica	  [attenzione	  psichica	  agli	  anziani]	  

	  

L’articolazione	   di	   questi	   programmi	   rivela	   un’attenzione	   al	   disagio	   ben	   più	  

ampia	  di	  quella	  che	  fa	  immediato	  riferimento	  al	  disturbo	  psichico,	  e,	  in	  accordo	  con	  

le	  proposte	  della	  conferenza	  di	  Caracas,	  promuove	  una	  presa	  in	  carico	  che	  centra	  

l’attenzione	  sulla	  salute	  mentale	  in	  quanto	  bene	  della	  comunità.	  	  L’enfasi	  posta	  sul	  

progetto	   di	   indirizzare	   l’offerta	   sanitaria	   in	   campo	   psi	   non	   al	   singolo	   individuo	  

affetto	   da	   disturbo	   o	   bisognoso	   di	   aiuto,	   quanto	   alla	   comunità	   intesa	   come	   rete	  

d’individui	   che	   risiedono	   in	   un	   determinato	   territorio,	   è	   la	   base	   teorica	   su	   cui	  

riposa	  la	  strutturazione	  dei	  Centri	  comunitari	  di	  salute	  mentale.	  	  

Durante	   la	  mia	   prima	   visita	   presso	   il	   Centro	   comunitario	   di	   salute	  mentale	  

dell’Habana	  Vieja,	  avvenuta	  nel	  dicembre	  2007,	   lo	  psichiatra	  che	  dirige	   l’Hospital	  

de	  día,	  mi	  illustrò	  lo	  scopo	  della	  struttura	  dicendo:	  
Il	   centro	   è	   un’esperienza	   comunitaria,	   offre	   servizi	   a	   tutta	   la	   popolazione	  
dell’Habana	  Vieja,	  che	  è	  il	  municipio	  dove	  ci	  troviamo.	  Il	  municipio	  è	  diviso	  in	  
cinque	   aree,	   c’è	   un	   nostro	   psichiatra	   che	   va	   al	   Policlinico	   due	   giorni	   alla	  
settimana	  e	  riceve	  direttamente	  la	  popolazione	  in	  una	  consulta	  di	  psichiatria	  
infantile	   e	   una	   consulta	   per	   adulti.	   I	   casi	   che	   gli	   psichiatri	   dell’area	  
considerano	  bisognosi	  di	  una	  maggiore	  attenzione	  vengono	  rimessi	  qui.	  19	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  4	  dicembre	  2007,	   il	   colloquio	  si	   è	   svolto	  dopo	  una	  sessione	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo.	  
Erano	   presenti	   lo	   psichiatra	   direttore	   dell’Hospital	   de	   Dia,	   Isidoro	   Baly,	   le	   psicologhe	  
Marlene	   e	   Gladys	   e	   l’assistente	   sociale	   Regla.	   Come	   avrò	   modo	   di	   illustrare	   quando	  
entreremo	  nello	  specifico	  del	  lavoro	  dell’Hospital	  de	  día,	  essi	  formano	  l’equipe	  di	  terapeuti	  
che	  lavora	  nelle	  sedute	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo.	  
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La	  distribuzione	  di	  questi	  dispensari	  sul	  territorio	  è	  di	  carattere	  municipale.	  

L’obiettivo	  è	  che	   tali	   centri	  operino	  a	  sostegno	  dei	  policlinici	  delle	  varie	  areas	  de	  

salud	  [aree	  di	  salute].	  In	  ciascun	  policlinico,	  infatti,	  esiste	  un’equipe	  che	  comprende	  

uno	   psiquiatra	   de	   adultos	   [psichiatra	   per	   adulti],	   uno	   psiquiatra	   infanto-iuvenil	  

[psichiatra	  per	  bambini	  e	  adolescenti],	  uno	  psicologo	  e	  uno	  psico-metrista20,	  a	  cui	  si	  

arriva	  per	  remissione	  diretta	  del	  medico	  di	  famiglia.	  Come	  mi	  fu	  spiegato	  in	  questo	  

primo	   incontro	   ed	   ho	   avuto	   in	   seguito	   modo	   di	   osservare,	   i	   membri	   di	   questa	  

equipe,	   che	   nei	   policlinici	   non	   lavorano	   congiuntamente	   ma	   tengono	   consulte	  

separate,	   possono	   decidere	   di	   avviare	   un	   trattamento	   farmacologico	   e	   vedere	   il	  

paziente	  periodicamente,	  o	  di	  rimetterlo	  ad	  un	  Centro	  comunitario	  de	  salud	  mental	  

[Centro	   Comunitario	   di	   Salute	   Mentale]	   perché	   prenda	   parte	   a	   un	   gruppo	   di	  

psicoterapia	  con	  cadenza	  settimanale	  o	  perché	  venga	  ingresado	  en	  Hospital	  de	  día	  

[ricoverato	   in	   un	   centro	   diurno].	   Se	   il	   paziente	   è	   ritenuto	   bisognoso	   di	  

un’assistenza	   sull’arco	   delle	   24	   ore	   può	   essere	   rimesso	   ad	   una	   Unitad	   de	  

intervencion	   de	   crisis	   [Unità	   di	   intervento	   e	   crisi],	   al	   reparto	   psichiatrico	   di	   un	  

ospedale,	   e	   nel	   caso	   si	   ritenga	   necessario	   una	   lungo	   degenza	   essere	   ricoverato	  

all’Ospedale	  Psichiatrico.	  	  

Nell’Ospedale	  Psichiatrico	  dell’Habana,	  unico	  nel	  territorio	  nazionale,	  ci	  sono	  

attualmente	   circa	   2000	   pazienti,	   contro	   i	   4000	   dello	   scorso	   decennio.	   I	   pazienti	  

attualmente	  ricoverati	  furono	  definiti	  dal	  mio	  interlocutore,	  durante	  questo	  primo	  

incontro,	  come	  “residuo	  manicomiale”:	  «in	  manicomio	  ci	  sono	  solo	  le	  persone	  che	  

sono	  state	  ricoverate	  molto	  tempo	  fa.	  A	  Cuba	  non	  è	  già	  più	  questo	  lo	  stile	  di	  lavoro,	  

qui	  lo	  stile	  è	  il	  lavoro	  con	  la	  comunità.	  E	  noi	  facciamo	  tutto	  alla	  cubana.»21	  

Questo	  colloquio,	  come	  accennavo,	  è	  avvenuto	  durante	  la	  mia	  prima	  visita	  al	  

Centro	   di	   Salute	  Mentale	   Comunitario	   dell’Habana	   Vieja,	   nel	   dicembre	   del	   2007.	  

Ero	  stata	  presentata	  agli	  operatori	  del	  Centro	  da	  Ivonne,	  un’assistente	  sociale	  che	  

lavorava	  presso	  l’istituto	  geriatrico	  dove	  avevo	  da	  poco	  svolto	  un	  piccolo	  periodo	  

di	   ricerca.	   Ivonne	   mi	   aveva	   presentata	   come	   un’antropologa	   italiana	   che	   stava	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   Tecnico	   della	   salute	   addetto	   alla	   somministrazione	   di	   test	   psicometrici,	   ovvero	  
questionari	  di	  valutazione	  psicologica	  
21	  Colloquio	  con	  il	  dott.	  Isidoro	  Baly,	  4	  dicembre	  2007	  
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svolgendo	  delle	  ricerche	  a	  Cuba	  nel	  campo	  delle	  politiche	  sanitarie.	  Il	  riflesso	  che	  

questa	   presentazione	   veloce	   produsse	   nei	   miei	   interlocutori	   fu	   in	   primo	   luogo	  

l’identificazione	   quasi	   ostensiva	   fra	   me	   in	   quanto	   italiana	   e	   il	   movimento	  

basagliano.	   Non	   mi	   fu	   chiesto	   di	   dichiarare	   un’opinione	   rispetto	   al	   pensiero	   di	  

Basaglia	  o	  all’applicazione	  della	  legge	  180.	  L’idea	  che	  io	  fossi	  in	  pieno	  accordo	  con	  

le	   politiche	   della	   salute	  mentale	   basagliane	   fu	   data	   per	   assunta	   all’interno	   della	  

conversazione.	  

Così,	  quando	  all’affermazione	  “todo	  a	  la	  cubana”,	  chiesi	  ai	  miei	  interlocutori	  a	  

cosa	  si	  riferissero,	  Baly,	  lo	  psichiatra,	  mi	  rispose:	  	  
Semplicemente,	   le	  condizioni	  nelle	  quali	  è	   il	  nostro	  paese,	   la	  famiglia	  cubana,	  
in	  questo	  momento,	  non	  assomiglia	  in	  nulla	  a	  una	  famiglia	  europea,	  che	  rende	  
impossibile	  tradurre	  elementi	  soggettivi	  di	  una	  situazione	  in	  un’altra.	  E	  questi	  
elementi	  filosofici,	  che	  nella	  filosofia	  chiamiamo	  antipsichiatria…	  noi	  psichiatri	  
cubani	  diamo	  molto	  valore	  ad	  alcune	  parti	  di	  questa	  filosofia,	  ma	  non	  la	  diamo	  
ad	  altre.22	  
	  

Durante	   successivi	   colloqui,	   all’interno	   di	   una	   relazione	   costruitasi	   in	   due	  

anni	   fra	  mie	   permanenze	   e	   la	   corrispondenza,	   siamo	   più	   volte	   tornati	   su	   questo	  

argomento,	  con	  Baly	  e	  con	  altri	  terapeuti.	  La	  loro	  opinione	  in	  merito	  alla	  chiusura	  

dell’ospedale	   psichiatrico	   ruotava	   sempre	   attorno	   ad	   un	   punto	   fondamentale:	   lo	  

Stato	   non	   ha	   le	   risorse	   economiche	   per	   gestire	   in	   modo	   comunitario	   le	   lungo-‐

degenze,	   sul	  modello	  delle	   “case	   famiglia”	   italiane	  e	   la	   famiglia	   cubana	  non	  ha	   le	  

risorse	   per	   farsi	   carico	   di	   un	   paziente	   psicotico.	   In	   un	   colloquio	   successivo	   con	  

Baly,	   tornando	   sul	   problema	   della	   presa	   in	   carico	   del	   paziente	   psichiatrico,	   egli	  

pose	   l’accento	   sul	   problema	   delle	   risorse,	   e	   sulla	   sproporzione	   esistente	   fra	   la	  

progettazione	   e	   la	   fattibilità	   dell’assistenza	   comunitaria.	   Se	   da	   una	   parte	   la	  

progettualità	  era	  rivolta	  alla	  presa	  in	  carico	  olistica	  del	  degente,	  promuovendo	  una	  

serie	   di	   attività	   da	   svolgere	   all’esterno	   delle	   strutture	   per	   garantire	   un	   effettivo	  

miglioramento	  del	   livello	  di	   vita	  del	  paziente,	  dall’altra	  essa	   sembrava	   scontrare,	  

nelle	   parole	   dello	   psichiatra,	   con	   la	   difficoltà	   nel	   reperimento	   delle	   risorse.	   Così	  

commentava	  in	  un	  colloquio	  svoltosi	  nel	  Giugno	  2008:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Colloquio	  con	  il	  dott.	  Isidoro	  Baly,	  4	  dicembre	  2007	  
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A	  volte	  devi	  discutere	  con	  il	  Poder	  Popular23	  per	  ottenere	  alcune	  cose,	  come	  
un	  mezzo	  di	  trasporto	  per	  portare	  i	  pazienti	  da	  qualche	  parte.	  A	  volte	  a	  Cuba	  
puoi	   ottenere	   un	   medicinale	   che	   costa	   milioni	   di	   dollari	   e	   poi	   non	   hai	   un	  
camioncino	  per	  portare	   i	  pazienti	  al	  mare	  perché	  non	  hai	  8	   litri	  di	  benzina.	  
(…)	  La	  famiglia	  a	  Cuba	  è	  in	  una	  situazione	  terribile,	  c’è	  un	  livello	  di	  angoscia,	  
un	   livello	  di	   ansia	  per	   la	   situazione	  economica	   (…)	  La	   situazione	  è	   tale	   che	  
una	   famiglia	   non	   può	   assumere	   importazioni	   filosofiche	   in	   maniera	  
meccanica,	  forse	  nella	  migliore	  delle	  ipotesi	  potrà	  farlo	  fra	  dieci	  anni.24	  	  

	  

Gli	   assi	   discorsivi	   all’interno	   dei	   quali	   trova	   posto	   il	   concetto	   di	   salute	  

mentale	  così	  com’è	  stato	  promulgato	  dalla	  conferenza	  di	  Caracas,	  possono	  essere	  

individuati	   nelle	   parole	   dello	   psichiatra	   in	   un’ottica	   di	   confronto	   dialettico	   fra	  

filosofia	   e	   prassi.	   Lì	   dove	   il	   modello	   filosofico	   deve	   venire	   a	   patti	   con	   la	   scarsa	  

disponibilità	   di	   risorse	   economiche	   di	   una	   nazione	   su	   cui	   grava	   un	   embargo	   di	  

mezzo	   secolo.	   Come	   sarà	   possibile	   analizzare	   più	   avanti	   nel	   testo,	   lungi	   dal	  

produrre	   una	   stasi,	   la	  menzionata	   tensione	   dialettica	   costituisce	   uno	   dei	  motori	  

dell’originalità	  del	  progetto	  terapeutico	  cubano.	  	  

In	   tal	   senso	   la	   prassi	   terapeutica	   cubana	   può	   essere	   letta	   come	   pratica	  

situata,	  ma	  contestualmente	  come	  un	  processo	  in	  divenire.	  Un	  prodotto	  dialettico	  e	  

polimorfo	   strutturato	   da	   progetti	   politici,	   logiche	   della	   sostenibilità	   economica,	  

correnti	   teoriche,	   nonché	   dalle	   soggettività	   degli	   individui	   che	   costituiscono	  

domanda	  e	  offerta	  all’interno	  dei	  servizi.	  

	  

Modelli	  d’importazione	  e	  pratiche	  situate	  

	  

In	   un	   intervento	   dal	   titolo	   Psichiatria,	   paesi	   in	   via	   di	   sviluppo,	   medicina	   di	  

base,	  Benedetto	  Saraceno	  discute	  i	  vari	  modelli	  di	  “esportazione”	  della	  psichiatria	  

occidentale	   nei	   paesi	   in	   via	   di	   sviluppo.	   Saraceno	   definisce	   “modello	   chiuso”	  

l’esportazione	  meccanica	  di	  modelli	  di	  cura	  che	  contengono	  intrinseche	  pretese	  di	  

universalismo,	   come	   il	   modello	   psicoanalitico,	   il	   modello	   diagnosi-‐prognosi-‐

terapia,	  ovvero	   il	   sistema	  diagnostico	   legato	  al	  DSM25,	  e	   il	  modello	   farmacologico	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	   Il	  Poder	  Popular	  è	   l’organo	  amministrativo	  più	  vicino	  al	  cittadino,	  come	  abbiamo	  visto	  
nel	  precedente	  capitolo.	  	  
24	  Colloquio	  con	  Isidoro	  Baly,	  Giugno	  2008	  
25	   Il	   DSM	   è	   il	   manuale	   diagnostico	   della	   psichiatria.	   Per	   una	   più	   esaustiva	   trattazione	  
dell’argomento	  si	  veda	  il	  successivo	  capitolo.	  	  
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che	   facendo	   appello	   a	   una	   universalità	   biochimica	   rappresenterebbe	   la	  

farmacologia	  come	  «disciplina	  capace	  di	  mappare	  le	  corrispondenze	  biunivoche	  fra	  

domanda	   e	   risposta».	   Al	   modello	   chiuso,	   Saraceno	   oppone	   il	   modello	   trans-‐

culturale,	   di	   cui	   però	   discute	   due	   possibili	   forme.	   Una	   virtuosa	   che	   impegna	  

l’antropologia	   e	   l’etnologia	   nella	   ricerca	   di	   un’esportazione	   di	   «un’ipotesi	  

esplicativa	   della	   “percezione”	   della	  malattia	  mentale	   in	   un	   contesto	   dato»,	   e	   una	  

viziosa	   che	   implica	   la	   giustapposizione	   di	   pratiche	   e	   saperi	   tradizionali	   con	  

pratiche	  e	  saperi	  legati	  alla	  psichiatria	  occidentale	  che	  rischia,	  secondo	  l’opinione	  

dell’autore	   di	   depauperizzare	   le	   prime	   ed	   esotizzare	   i	   secondi	   (Saraceno,	   1987:	  

165).	  

La	   psichiatria	   cubana	   post	   Revoluciòn	   sembra	   sfuggire	   a	   questa	  

schematizzazione,	   ponendoci	   di	   fronte	   ad	   un	   modello	   d’importazione	   del	   tutto	  

diverso,	  poiché	  non	  legato	  a	  una	  diretta	  eredità	  di	  tipo	  coloniale	  ma	  piuttosto	  allo	  

stravolgimento	  di	  questa	  eredità	  all’interno	  di	  un	  gioco	  dialettico	   tra	   le	  proposte	  

teoriche	   offerte	   dal	   panorama	   internazionale,	   le	   risorse	   economiche	   e	   umane	   a	  

disposizione	   e	   il	   posizionamento	   ideologico	   delle	   elite	   di	   governo.	   Così	   l’arena	  

politica	  della	  salute	  mentale	  cubana	  si	  configura	  come	  un	  campo	  di	  forze	  in	  cui	  in	  

prima	   istanza	   gli	   attori	   sociali	   che	   giocano	   un	   ruolo	   determinante	   non	   sono	   del	  

tutto	   simili	   e	   	   non	   agiscono	   in	  maniera	   del	   tutto	   aderente	   al	   resto	   dell’America	  

Latina,	  o	  dei	  paesi	  individuati	  da	  Saraceno	  come	  “esportatori	  di	  idee”.	  	  

Un	   attore	   sociale	   importante	   è	   certamente	   il	   Governo.	   E’	   il	   Governo	   a	  

proporre	   la	   strategia	   organizzativa	  dei	   servizi,	   e	   a	  monitorare	   la	   loro	   gestione,	   è	  

l’elite	  governativa	  che	  propone	   la	   filosofia	   che	   sottende	  alla	  gestione	  della	   salute	  

dei	   cittadini.	   Un	   attore	   la	   cui	   presenza	   nell’arena	   cubana	   risulta	   molto	   limitata	  

rispetto	   al	   resto	   dell’America	   Latina	   sono	   certamente	   le	   grandi	   industrie	   del	  

farmaco,	  la	  cui	  assenza	  formale	  e	  presenza	  interstiziale,	  coopera	  come	  vedremo	  nel	  

prossimo	  paragrafo	  alla	  costruzione	  di	  un	  impianto	  diagnostico	  distinto	  da	  quello	  

dominante	  modellato	  sul	  DSM.	  	  

Mi	  preme	  sottolineare	  come	  la	  centralità	  dell’opera	  governativa,	  così	  come	  la	  

sua	  forza	  politica	  dovuta	  alla	  forma	  stessa	  del	  governo,	  non	  deve	  a	  mio	  avviso	  farci	  

cadere	  nella	   tentazione	  di	  pensare	  che	  ai	  restanti	  attori	  sociali	   in	  campo	  (medici,	  

operatori,	   pazienti,	   famiglie)	   non	   resti	   nessuna	   possibilità	   di	   decidere,	   nessuno	  
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spazio	  di	  creatività.	  Questo	  aspetto	  sarà	  analizzato	  meglio	  nella	  seconda	  parte	  del	  

testo.	  

Al	  tempo	  stesso	  Cuba	  non	  può	  essere	  considerata	  del	  tutto	   impermeabile	  al	  

dibattito	   internazionale,	   alle	   correnti	   teoriche	   e	   ai	  movimenti	   politici	   che	   hanno	  

attraversato	   in	   questi	   ultimi	   quaranta	   anni	   la	   psichiatria	   sulla	   scena	   mondiale.	  

Nella	  strutturazione	  dei	  servizi	  sanitari	  cubani	  impegnati	  a	  vario	  titolo	  nel	  campo	  

della	   salute	   mentale,	   nella	   loro	   evoluzione	   dall’avvento	   della	   Revoluciòn	   a	   oggi,	  

sembra,	  infatti,	  possibile	  rintracciare	  due	  orientamenti	  distinti,	  ma	  dialetticamente	  

in	  relazione	  fra	  loro.	  	  

Uno	   è	   quello	   che	  muove	   dal	   paradigma	  marxista	   della	   psicologia	   sovietica,	  

che	  impone	  un	  ripensamento	  critico	  dell’approccio	  psicoterapeutico,	  da	  una	  parte,	  

e	  una	  capillarizzazione	  della	  presenza	  dei	  tecnici	  psi	  nelle	  strutture	  educative,	  nei	  

posti	   di	   lavoro,	   ovvero	   nei	   luoghi	   della	   salute	   e	   non	   in	   quelli	   della	   malattia.	   Un	  

secondo	  orientamento	  è	  rappresentato	  dalla	  formazione	  del	  modello	  terapeutico	  e	  

politico	   della	   psichiatria	   comunitaria	   che	   sembrerebbe	   porsi	   dialetticamente	   in	  

raffronto	   con	   i	   movimenti	   politici	   che	   agitano	   negli	   stessi	   anni	   l’Europa	   con	   il	  

movimento	   antipsichiatrico,	   e	   in	   particolare	   l’Italia	   con	   l’applicazione	  della	   legge	  

180,	  e	  l’America	  Latina,	  con	  la	  conferenza	  di	  Caracas	  e	  la	  nascita	  del	  movimento	  di	  

Salud	  Mental.26	  	  

Tali	   paradigmi	   sono	   da	   considerarsi	   in	   relazione	   dialettica	   non	  

semplicemente	   nel	   modo	   in	   cui	   vengono	   assimilati	   e	   reinterpretati	   dal	   contesto	  

locale,	  ma	  anche	  nella	  dimensione	  in	  cui	  interagiscono	  dialetticamente	  fra	  loro.	  La	  

filosofia	  basagliana,	  ad	  esempio,	  ha	  ereditato	  dal	  discorso	  di	  Gramsci	  una	  visione	  

del	   rapporto	   fra	   teoria	   e	   prassi	   che	   molto	   ha	   in	   comune	   con	   l’impostazione	  

marxista	   cubana.	   In	   una	   delle	   conferenze	   tenutesi	   a	   San	   Paolo,	   in	   Brasile,	   nel	  

giugno	  del	  1979,	  Basaglia	  dichiarava:	  «Noi	  vogliamo	  essere	  psichiatri,	  ma	  vogliamo	  

soprattutto	   essere	   delle	   persone	   impegnate,	   dei	   militanti».	   Tutto	   il	   pensiero	   di	  

Basaglia	  e	  dei	  suoi	  collaboratori	  non	  può,	  infatti,	  in	  nessun	  modo	  essere	  scisso	  dal	  

movimento	   politico	   di	   cui	   è	   stato	   il	   perno.	   In	   tal	   senso,	   per	   Basaglia	   come	   per	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	   Un	   terzo	   orientamento	   potrà	   poi	   essere	   rintracciato	   nella	   discussa	   influenza	  
Statunitense,	   in	   sede	   dell’elaborazione	   del	   metodo	   psicoterapeutico,	   come	   cercherò	   di	  
mostrare	  nel	  capitolo	  successivo.	  
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Vygotskij,	   le	   scienze	   psi	   avrebbero	   dimostrato	   la	   loro	   validità	   solo	   nella	   loro	  

capacità	  di	  resistere	  all’urto	  con	  la	  prassi.27	  	  

L’analisi	   di	   queste	   diverse	   influenze	   pone	   una	   serie	   d’interessanti	   quesiti.	  

Poiché	   la	   traduzione	   di	   un’esperienza	   terapeutica	   non	   è	   mai	   un’operazione	  

innocente,	  sembrerebbe	  necessario	  riflettere	  su	  quali	  siano	  le	  modalità	  in	  cui	  uno	  

Stato	   socialista	   abbia	   adottato	   politiche	   sanitarie	   e	   concezioni	   della	   cura	   nate	   in	  

forte	  relazione	  con	  lo	  svilupparsi	  (in	  Europa	  e	  parzialmente	  in	  America	  Latina)	  del	  

concetto	   di	  Welfare	   State,	   come	   il	   concetto	   di	   psichiatria	   comunitaria	   che	   verrà	  

analizzato	  nella	  chiusa	  del	  capitolo.	  	  

Nel	   prossimo	   paragrafo	   affronterò	   il	   tema	   del	   rapporto	   dialettico	   fra	  

importazione	  di	  modelli	   terapeutici	   e	   adattabilità	   al	   sistema	   socialista	   attraverso	  

l’analisi	  del	  difficile	  rapporto	  fra	  psicoanalisi	  e	  socialismo.	  	  

	  

Psicoanalisi	  e	  socialismo:	  vecchi	  e	  nuovi	  problemi	  

	  

Nella	   sua	   lezione	  magistrale	   del	   2	   dicembre	   2009	   il	   dott.	  Manuel	   Calviño,	  

psicologo	  e	  docente	  nella	  Facoltà	  di	  Psicologia	  dell’Università	  dell’Habana,	  parla	  di	  

“cambio	   storico	   dei	   paesi	   erogatori	   d’idee”,	   prodotto	   dalla	   Revolución.	   Facendo	  

riferimento	  ai	  professionisti	  psi	  della	  propria	  generazione	  Calviño	  dice:	  	  
Noi	   siamo	  come	  padri	  di	   famiglia,	  non	  abbiamo	  avuto	   formazione	  didattica	  
eppure	   insegniamo,	   siamo	   passati	   dall’essere	   studenti	   all’essere	   docenti	   in	  
un	   attimo:	   mangia	   questa	   minestra	   e	   via!	   Negli	   anni	   ’70	   si	   cominciava	   a	  
leggere	   la	   letteratura	   scientifica	   sovietica,	   Vygotskij,	   Leont’ev.	   Così	  
cominciammo	  per	  mano	  dei	  russi28	  
	  

Ricostruire	   la	   storia	   della	   psicologia	   e	   della	   psichiatria	   cubana	   dopo	   la	  

Revolución	  è	  un’operazione	  complessa.	   I	   testi	  disponibili,	  come	  quello	  presentato	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Ciò	  che	  però	  è	  centrale	  in	  Gramsci	  e	  conseguentemente	  in	  Basaglia	  e	  che	  non	  mi	  sembra	  
di	  poter	   riscontrare	  nell’arena	  cubana	  e	   lo	   spazio	  di	   resistenza	  del	  quale	   secondo	  questi	  
autori	  deve	  farsi	  carico	   l’opera	  dell’intellettuale,	   in	  quanto	  unico	  attore	  sociale	  che	  possa	  
portare	  alla	  parola	  la	  classe	  subalterna.	  	  
28	  Calviño	  è	  molto	   conosciuto	   a	  Cuba	  e	  non	   solo	  dagli	   “addetti	   ai	   lavori”,	   oltre	   ad	  essere	  
psicologo	   e	   insegnare	   “Orientazione	   psicologica”	   all’Università	   dell’Habana,	   è	   anche	  
l’autore	   e	   il	   protagonista	   di	   un	   programma	   televisivo	   “Vale	   la	   pena”,	   una	   sorta	   di	  
consigliere	  catodico.	  
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in	   apertura,	   assumono	   il	   tono	   del	  manifesto	   d’intenti	   e	   non	   lasciano	   intravedere	  

quella	   fitta	  rete	  di	  gesti,	   talvolta	  contraddittori,	  che	  accompagnano	   la	   formazione	  

di	  metodi	  e	  correnti	  di	  pensiero.	  Il	  fatto	  stesso	  che	  Calviño	  parli	  di	  paesi	  “erogatori”	  

di	  idee,	  restituendo	  con	  la	  metafora	  del	  riempirsi,	  dello	  sfamarsi	  per	  assorbimento,	  

la	  formazione	  della	  psicologia	  cubana	  socialista,	  può	  rendere	  conto	  della	  difficoltà	  

del	   descrivere	   ciò	   che	   è	   accaduto.	   Nelle	   interviste	   e	   nei	   colloqui	   informali	   ho	  

sentito	   spesso	   parlare	   di	   una	   sorta	   di	   fuga	   degli	   psichiatri	   e	   psicoanalisti	  

all’indomani	  del	  trionfo	  della	  Revolución	  che	  avrebbe	  messo	  il	  paese	  nella	  doppia	  

empasse	   di	   essere	   senza	   professionisti	   della	   salute	   psi	   e	   senza	   docenti	   nelle	  

cattedre	  delle	  università.	  	  

A	  questa	  stessa	  empasse	  fa	  riferimento	  Calviño	  nella	  sua	  lezione,	  salvo	  poi	  

risolverla	   nell’affermazione	   «la	   prassi	   conoscitiva	   è	   caratterizzata	   dal	   tempo	  

storico	  in	  cui	  si	  realizza»	  e	  proseguire	  dicendo:	  
L’esercizio	  professionale	  è	  mosso	  dalla	  domanda	  della	  realtà.	  Con	  domanda	  
della	   realtà	   intendo	   ciò	   che	   realmente	   mi	   accade	   in	   una	   consulta	   [visita]:	  
gente	  che	  deve	  affrontare	  situazioni	  difficili	  e	  non	  sa	  come	  fare,	  io	  non	  posso	  
trattare	  con	  gli	   strumenti	  della	  psicoanalisi	  una	  signora	  che	  è	   triste	  perché	  
sono	  trent’anni	  che	  vorrebbe	  possedere	  una	  casa	  con	  suo	  figlio	  e	  non	  può.	  

	  

Per	   commentare	   il	   modo	   in	   cui	   lo	   psicologo	   cubano	   definisce	   la	   pratica	  

psicanalitica	   inadatta	   ad	   affrontare	   la	   “domanda	   della	   realtà”	   posta	   in	   essere	  

dall’utenza	   locale,	   vorrei	   provare	   a	   percorrere	   un	   tragitto	   lungo.	   Un	   tragitto	   che	  

riprende	   le	   fila	   della	   storica	   querelle	   fra	   psicoanalisi	   e	  marxismo,	   per	   cercare	   di	  

comprendere	   quanto	   nel	   contemporaneo	   rifiuto	   della	   psicoanalisi	   da	   parte	   del	  

sistema	  sanitario	  cubano	  sia	  riferibile	  a	  ragioni	  storiche	  note	  e	  quanta	  parte	  sia	  da	  

imputare	  a	  ciò	  che	  Calviño	  ha	  definito	  “domanda	  della	  realtà”.	  

Il	   dibattito	   sull’adeguatezza	   delle	   caratteristiche	   ideologiche	   della	  

psicoanalisi	   a	   una	   concezione	  marxista	   dell’individuo	   e	   della	   società	   iniziò	   negli	  

anni	   venti,	   all’indomani	   della	   rivoluzione	  d’Ottobre.	   	  Nel	   1921	   in	  Psicologia	   delle	  

masse	   e	  analisi	   dell’Io	   Freud	  esprimeva	   le	   sue	  perplessità	   rispetto	  all’avvento	  del	  

regime	   socialista:	   «Se,	   come	  oggi	   sembra	   accadere	   nel	   campo	   socialista,	   al	   posto	  

del	   legame	   religioso	   subentrerà	   un	   legame	   collettivo	   diverso,	   ne	   deriverà,	   nei	  
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confronti	  degli	  esterni,	  la	  medesima	  intolleranza	  verificatasi	  al	  tempo	  delle	  guerre	  

di	  religione.»29	  	  

La	   perplessità	   era	   di	   certo	   reciproca	   e	   i	   dubbi	   di	   Freud	   sufficientemente	  

fondati.	   All’inventore	   della	   psicoanalisi	   veniva	   rimproverato	   un	   eccessivo	  

universalismo	  nella	  descrizione	  degli	  impulsi	  umani.	  Critica	  della	  quale	  prese	  parte	  

anche	  l’antropologia,	  basti	  pensare	  al	  lavoro	  di	  Malinowski	  sulla	  relatività	  culturale	  

del	   complesso	   d’Edipo30.	   L’impianto	   teorico	   freudiano,	   secondo	   i	   suoi	   delatori,	  

riduceva	  il	  mondo	  psichico	  a	  forze	  innate	  che	  non	  tenevano	  sufficientemente	  conto	  

del	   rapporto	   fra	   individuo	   e	   società.	   Proprio	   facendo	   riferimento	   al	   lavoro	   di	  

Malinowski,	  William	  Reich	  sosteneva	  nel	  1929,	  quando	  era	  ancora	  membro	  della	  

Associazione	   Psicoanalitica	   Internazionale,	   che	   un	   possibile	   contributo	   della	  

filosofia	  marxista	   alla	   psicoanalisi	   consistesse	   nel	  mostrare	   i	   processi	   attraverso	  

cui	   una	   determinata	   società	   condiziona	   un	   determinato	   individuo.	   Reich	   faceva	  

riferimento	   al	   passo	   VI	   della	   sua	   Tesi	   su	   Feuerbach	   di	   Marx,	   in	   cui	   il	   filosofo	  

scriveva:	   «L’essenza	   umana	   non	   è	   qualcosa	   di	   astratto	   che	   sia	   immanente	  

all’individuo	  singolo.	  Nella	  sua	  realtà	  essa	  è	   l’insieme	  dei	  rapporti	  sociali»	  (Marx,	  

1845).	  

Un	   passaggio	   centrale	   nello	   studio	   dei	   rapporti	   fra	   ideologia	   marxista	   e	  

teoria	   freudiana	   è	   l’opera	   del	   filosofo	   russo	   Michail	   Bachtin.	   Teorico	   della	  

letteratura	   conosciuto	   maggiormente	   per	   i	   suoi	   studi	   su	   Dostoevskij	   e	   Rabelais,	  

Bachtin	   scrisse	   fra	   il	   il	   1927	   e	   1929	   due	   saggi	   dedicati	   a	   questo	   argomento	  

Freudismo	  e	  Marxismo	  e	  filosofia	  del	  linguaggio.31	  	  

Vicino	   al	   pensiero	   di	   Vygotskij	   (in	   particolare	   alla	   sua	   Teoria	   della	  

coscienza),	   Bachtin	  mette	   in	   discussione	   il	   carattere	   di	   pretesa	   neutralità	   che	   la	  

scienza	   psicologica	   ai	   suoi	   albori	   cerca	   di	   attribuirsi	   discutendo	   il	   contrasto	   fra	  

“coscienza”	   e	   “inconscio”	   come	   un	   contrasto	   eminentemente	   ideologico.	   Scrive	  

Bachtin:	  	  
L’inconscio	  è	  costituito	  da	  certe	  motivazioni	  ideologiche	  della	  coscienza	  che	  
si	  oppongono	  a	  certe	  altre.	  Le	  une	  e	   le	  altre,	   come	   le	   ideologie	  organizzate,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Id.	  in	  Opere	  cit.	  vol	  IX,	  p.288	  
30	  Faccio	  qui	  riferimento	  a	  Sex	  and	  repression	  in	  savage	  society	  (1927)	  
31	   Le	   due	   opere	   furono	   pubblicate	   a	   nome	   di	   Valentin	   Nikolaevic	   Volosinov,	   che	   fu	   un	  
collaboratore	  di	  Bachtin	  in	  quegli	  anni,	  ma	  sono	  unanimemente	  attribuite	  a	  Bachtin.	  	  
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ufficiali,	   le	   forme	   sovrastrutturali	   di	   una	   certa	   società,	   trovano	   la	   loro	  
spiegazione	  nella	  struttura	  sociale	  dei	  rapporti	  di	  produzione	  (Bachtin,	  1927	  
trad.	  It.	  1977:	  144).	  
	  

Mentre	  nel	  pensiero	  di	  Reich	  si	  intravede	  l’influenza	  di	  Trockij,	  nella	  volontà	  

di	   mettere	   in	   luce	   la	   portata	   rivoluzionaria	   dell’impianto	   psicoanalitico,	   Bachtin	  

non	   mostra	   possibilità	   di	   conciliazione	   fra	   la	   teoria	   del	   materialismo	   storico-‐

dialettico	  e	  la	  struttura	  dell’inconscio	  così	  come	  teorizzata	  da	  Freud	  e	  Lacan.	  Anche	  

la	   relazione	   analista-‐paziente,	   che	   nel	   pensiero	   lacaniano	   rende	  maieuticamente	  

possibile	   la	   produzione	   di	   conoscenza,	   è	   da	   intendere	   per	   il	   filosofo	   russo	   come	  

una	  relazione	  non	  scindibile	  dal	  contesto	  storico-‐sociale	  che	  l’ha	  prodotta.	  	  

La	   querelle	   si	   risolse	   nella	   scomparsa	   del	  movimento	  psicoanalitico	   russo	  

nei	   primi	   anni	   ’30,	   attraverso	   quella	   che	   Etkind	   definisce	   la	   “caduta	   in	   discrazia	  

della	   psicanalisi”,	   ovvero	   il	   progressivo	   allontanamento	   dell’elite	   al	   potere	   dai	  

teorici	   del	   movimento	   (Etkind,	   1994).	   La	   morte	   di	   Lenin	   e	   l’ascesa	   al	   potere	   di	  

Stalin	   segnarono,	   infatti,	   la	   chiusura	  del	  dialogo	  dialettico	   intrattenuto	  dal	  primo	  

bolscevismo	  con	  la	  psicoanalisi	  (Acanda,	  1998).32	  	  

Il	  movimento	  psicoanalitico	  approda	  a	  Cuba	  negli	  stessi	  anni	  in	  cui	  si	  chiude	  

la	  Società	  Psicoanalitica	  in	  Unione	  Sovietica,	  e	  giunge	  probabilmente	  attraverso	  un	  

allievo	  di	  Alfred	  Adler	  della	  scuola	  psicoanalitica	  statunitense.	  Così	  racconta	  il	  dott.	  

Baly:	  
Fu	   aperta	   una	   sorta	   di	   clinica	   psicoanalitica	   estiva	   per	   gli	   americani	   che	  
venivano	   in	   vacanza.	   Se	   c’è	   un’influenza	   psicoanalitica	   nella	   nostra	  
formazione	  non	  devi	  pensare	  alla	  psicoanalisi	  ortodossa,	  ma	  al	  lavoro	  di	  Erik	  
Fromm	  e	  di	  Herry	  S.	  Sullivan.33	  	  
	  

Fromm	  e	  Sullivan	  facevano	  parte	  di	  quella	  branca	  del	  “neofreudismo”	  che	  si	  

sviluppò	   negli	   Stati	   Uniti	   all’indomani	   della	   Seconda	   Guerra	   Mondiale,	   e	   che	  

proponeva	  un	  maggior	  ruolo	  dei	  fattori	  sociali	  nella	  formazione	  della	  personalità,	  

pur	  rimanendo	  sostanzialmente	  all’interno	  di	  un’ottica	  psicoanalitica.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	   Per	   una	   trattazione	   più	   esaustiva	   dei	   complessi	   legami	   fra	   Psicoanalisi	   e	   Russia	  
socialista	  si	  veda	  il	  testo	  di	  Alexander	  M.	  Etkind,	  How	  Psychoanalysis	  was	  received	  in	  Russia	  
(1906-‐1936).	  
33	   Intervista	  a	   Isidoro	  Baly,	  giugno	  2008,	  durante	   il	   turno	  di	   reperibilità	  notturna	  presso	  
l’Ospedale	  Callixto	  Garcia,	  Habana	  
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La	   psicoanalisi	   a	   Cuba	   sembra	   giungere	   con	   gli	   statunitensi	   e	   scomparire	  

quasi	  completamente	  con	   loro	  nel	  1959,	  ovvero	  quando	   l’isola	  vive	  quel	   “cambio	  

nei	  paesi	  erogatori	  di	  idee”	  a	  cui	  eloquentemente	  fa	  riferimento	  Calviño.	  	  «I	  nostri	  

psicanalisti,	  considerati	  per	  la	  maggior	  parte	  dei	  reazionari	  emigrarono	  in	  massa»,	  

mi	   dice	   Oscar,	   uno	   psicologo	   che	   lavora	   nel	   Centro	   di	   Orientamento	   Psicologico	  

dell’Università	  dell’Habana.34	  	  

Nel	   1962	   nell’ambito	   della	   Riforma	   Universitaria	   operata	   dal	   governo	  

castrista,	   l’insegnamento	   della	   psicoanalisi	   fu	   escluso	   dai	   curricula	   di	   psicologi	   e	  

psichiatri.	   Testi	   attualmente	   in	   uso	   nell’accademia,	   come	   Decadenza	   e	   caduta	  

dell’impero	   Freudiano	   di	  Hans	   J.	   Eysenck	   ,	   psicologo	  di	   formazione	   anglosassone,	  

mostrano	   la	   psicoanalisi	   come	   una	   teoria	   in	   “decadenza”	   dalla	   quale	   è	   possibile	  

estrapolare	  alcune	  definizioni	  fondamentali	  come	  “inconscio”	  (Eysenck,	  1985).	  

Dal	  trionfo	  della	  Revoluciòn	  sono	  passati	  sessant’anni,	  la	  maggior	  parte	  della	  

letteratura	  scientifica	  che	  fu	  vietata	  dal	  regime	  è	  stata	  lentamente	  reintegrata	  nei	  

programmi	  universitari	  o	  quantomeno	  non	  è	  più	  sotto	  censura,	  e	  sarebbe	  riduttivo	  

considerare	   l’attuale	   rifiuto	   della	   psicoanalisi	   e	   di	   molte	   altre	   correnti	  

psicoterapeutiche	  esclusivamente	  come	   il	   frutto	  dell’avvento	  del	  socialismo.	  Così,	  

ciò	   che	   propongo	   è	   di	   considerare	   il	   dibattito	   sull’inadeguatezza	   teorica	   della	  

psicoanalisi	  in	  un	  contesto	  socialista	  come	  il	  motivo	  che	  portò	  il	  Governo	  Castrista	  

ad	   escludere	   la	   psicoanalisi	   dai	   curricula	   universitari,	   ma	   non	   l’unica	   ragione	  

dell’attuale	   esclusione	   di	   tale	   pratica	   terapeutica	   dall’offerta	   sanitaria	  

contemporanea.	   Per	   analizzare	   tali	   ulteriori	   e	   contemporanee	   ragioni,	   vorrei	  

servirmi	  della	  narrazione	  di	  un	  altro	  episodio	  della	  mia	  esperienza	  etnografica.	  

Nel	  maggio	  2008,	  durante	  il	  mio	  secondo	  soggiorno	  di	  ricerca	  a	  l’Habana,	  ho	  

partecipato	   ad	   un	   ciclo	   di	   conferenze	   organizzate	   da	   un	   gruppo	   di	   psichiatri	   e	  

psicoanalisti	   francesi	   dal	   titolo	   Freud,	   Lacan…	   et	   quelques	   autres,	   a	   Cuba.	   Le	  

conferenze,	   che	   sono	  state	  ospitate	  da	  due	  delle	  principali	   istituzioni	   cubane	  che	  

operano	  nel	  campo	  della	  salute	  mentale	  (il	  Centro	  Comunitario	  di	  Salute	  Mentale	  

dell’Habana	   Vieja,	   dove	   si	   è	   svolta	   gran	   parte	   della	   mia	   ricerca,	   e	   l’Ospedale	  

Psichiatrico	   Nazionale),	   avevano	   il	   dichiarato	   scopo	   di	   riconciliare	   la	   psichiatria	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	   Intervista	   realizzata	  presso	   lo	   stesso	   il	  Centro	  di	  orientamento	  psicologico,	  nel	  giugno	  
2008.	  
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cubana	  con	  la	  psicoanalisi.	  Le	  autorità	  del	  settore	  avevano	  accolto	  con	  ospitalità	  il	  

gruppo	   francese,	   lasciando	   intendere	  che	  qualunque	  conflitto	   ideologico	   inerente	  

all’opera	  di	  Freud	  era	  stato	  ormai	  accantonato.	  	  

In	   apertura	   della	   prima	   conferenza	   il	   dott.	   Vàldes	   Mier,	   presidente	  

dell’Associazione	  Cubana	  di	  Psichiatria,	   aveva,	   infatti,	   dichiarato:	   «Sono	   fiero	   che	  

incontri	  come	  questo	  dimostrino	  che	  a	  Cuba	  non	  c’è	  spazio	  solo	  per	  una	  psichiatria	  

marxista	  e	  ufficiale,	  ma	  che	  esistono	  aperture,	  ricerche	  studi,	  come	  in	  tutti	  i	  paesi	  

sviluppati»35	  

Nonostante	   il	  beneplacito	  delle	   istituzioni,	   che	  certamente	  non	  può	  essere	  

ritenuto	   del	   tutto	   scevro	   di	   retorica,	   durante	   i	   momenti	   dedicati	   al	   dibattito,	  

psichiatri	   e	   psicologi	   cubani	   mostravano	   numerose	   perplessità	   sull’applicabilità	  

del	  metodo	  psicoanalitico	  all’interno	  del	  loro	  sistema	  sanitario,	  e	  sull’efficacia	  della	  

metodologia	  proposta	  dai	   francesi	   rispetto	   alle	  problematiche	   che	   i	   loro	  pazienti	  

portano	  quotidianamente	  alle	  consulte.	  

La	   prima	   perplessità	   era	   legata	   alla	   differenza	   nella	   gestione	   dell’offerta	  

sanitaria:	   nella	   pratica	   psicoanalitica	   il	   pagamento	   della	   seduta	   è	   parte	   della	  

strategia	   terapeutica,	  ma	   il	   sistema	  sanitario	  nazionale	  cubano,	  come	  esposto	  nel	  

precedente	   paragrafo,	   è	   completamente	   gratuito	   e	   non	   è	   consentito	   l’esercizio	  

della	   professione	   medica	   privata.	   Proporre	   una	   sessione	   psicoanalitica	   gratuita	  

renderebbe	  non	  solo	  ulteriormente	  complesso	  il	  vincolo	  terapeutico	  fra	  paziente	  e	  

analista,	  ma	  anche	  la	  gestione	  della	  numerosa	  utenza	  dei	  centri	  di	  salute	  mentale	  e	  

dei	   policlinici.	   «L’organizzazione	   di	   Salud	   Publica	   non	   permette	   una	   terapia	  

individuale	   di	   anni»	   ho	   sentito	   più	   volte	   ribadire	   a	   Baly	   durante	   il	   suo	   lavoro	  

all’Hospital	  de	  Dìa.	  	  

Una	  seconda	  e	  forse	  più	  interessante	  perplessità	  era	  legata	  alla	  pratica	  del	  

lavoro	   svolto	   dagli	   psichiatri	   cubani.	   In	   un	   lungo	   intervento	   durante	   il	   dibattito	  

della	   seconda	   giornata,	   il	   prof.	   Calzadilla,	   psichiatra	   anziano	   specializzato	   in	  

problemi	  di	  dipendenze,	  affermò:	  
Vorrei	  parlare	  del	  rapporto	  fra	  particolare	  e	  generale.	  Ieri	  sono	  stato	  a	  casa	  di	  
un	  paziente,	  cosa	  comune	  della	  psichiatria	  cubana.	  Ho	  visto	  dove	  vive,	  parlato	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	   5	   maggio	   2008,	   discorso	   di	   apertura	   della	   conferenza	   “Freud,	   Lacan…	   et	   quelques	  
autres,	   a	   Cuba”,	   organizzata	   dall’Association	   Psychiatres	   du	  Monde,	   Havana	   4-‐7	  maggio	  
2008	  
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con	  la	  sua	  famiglia.	  Ciò	  significa	  dare	  attenzione	  al	  particolare,	  per	   intendere	  
non	  solo	   la	  clinica	  ma	  la	  persona	  concreta,	  questa	  è	   la	   lezione	  di	  Freud	  che	  è	  
stata	  accolta	  dai	  cubani.	  	  

	  

Della	  stessa	  tonalità	  l’intervento	  di	  un’altra	  psichiatra,	  la	  dott.sa	  Amalia:	  	  
Il	   nostro	   lavoro	   è	   diverso	   da	   quello	   dei	   nostri	   colleghi	   francesi,	   io	   non	   mi	  
occupo	  dei	  pazienti	   solo	  nell’ora	  che	  passano	  nella	   consulta.	   Io	   li	   visito	  nelle	  
loro	  case,	  mi	  preoccupo	  di	  parlare	  con	  i	  loro	  datori	  di	  lavoro,	  li	  seguo	  nei	  loro	  
problemi	  del	  quotidiano	  [los	  problemas	  diario].	  	  	  

	  

E	  ancora,	  l’intervento	  della	  dottoressa	  Ida:	  	  

	  
Bisogna	   vedere	   se	   parliamo	   di	   psichiatria	   del	   primo	   mondo	   o	   del	   terzo	  
mondo,	   noi	   operiamo	   in	   questo	   mondo,	   che	   è	   un	   mondo	   pieno	   di	  
contraddizioni.	  Bisogna	  analizzare	  la	  base	  concettuale	  del	  nostro	  lavoro:	  c’è	  
una	  differenza	  fra	  interpretare	  ed	  intervenire	  socialmente.36	  
	  

Vorrei	   soffermarmi	   sull’analisi	   di	   queste	   argomentazioni.	   E’	   certamente	  

necessario	   precisare	   che	   a	   Cuba	   non	   esiste	   la	   divisione	   di	   competenze	   fra	  

psichiatria	   e	   psicologia	   così	   come	   siamo	   abituati	   a	   pensarla	   in	   Europa.	   Sono	   gli	  

psichiatri	  che	  si	  occupano	  di	  psicoterapia	  e	  che	  seguono	  anche	  i	  pazienti	  che	  non	  

necessitano	  di	  cure	  farmacologiche.	  Fatta	  questa	  premessa	  risulta	  chiaro	  che	  non	  si	  

può	  pensare	  a	  questo	  dialogo	  solo	  come	  al	   frutto	  di	  un	  conflitto	  disciplinare.	  Vi	  è	  

una	   dichiarazione	   ricorsiva,	   che	   ho	   incontrato	   nella	   lezione	   di	   Calviño	   e	   nei	  

frammenti	   di	   dibattito	   che	   ho	   riportato	   (come	   in	   molti	   altri	   colloqui	   informali	  

durante	   tutta	   la	   durata	   della	   ricerca),	   circa	   l’impossibilità	   di	   affrontare	   le	  

problematiche	   poste	   in	   essere	   dai	   pazienti	   cubani	   con	   gli	   strumenti	   della	  

psicoanalisi.	   Ovvero	   fra	   quella	   che	   Calviño	   chiamava	   “domanda	   della	   realtà”	   e	   il	  

modello	   psicoanalitico:	   l’impossibilità	   di	   affrontare	   i	   problemi	   del	   quotidiano	  

attraverso	  l’analisi	  dell’inconscio.	  Quando	  la	  dottoressa	  Ida	  afferma	  che	  esiste	  una	  

differenza	   fra	   “interpretare”	   e	   “intervenire	   socialmente”,	   ella	   sta	   mettendo	   in	  

evidenza	   una	   dicotomia	  molto	   netta	   fra	   la	   psicoanalisi	   intesa	   come	   ermeneutica,	  

come	   teoria	   dell’interpretazione,	   e	   l’offerta	   sanitaria	   in	   campo	   psi	   intesa	   come	  

politica	   della	   cura.	   Una	   dicotomia	   e	   una	   supposta	   impossibilità	   di	   ridurre	   la	  

seconda	  nella	  prima.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36Dibattito	  conclusivo	  della	  terza	  giornata,	  7	  maggio	  2008,	  Casa	  Victor	  Hugo,	  la	  Havana	  
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Scriveva	  il	  poeta	  francesce	  Stephane	  Mallarmè,	  con	  una	  frase	  che	  tanta	  sorte	  

ha	  avuto	  in	  campo	  strutturalista,	  che	  «pensare	  è	  tirare	  un	  colpo	  di	  dadi»,	  ,	  ovvero	  

che	  si	  pensa	  all’interno	  di	  una	  serie	  di	  combinazioni	  possibili.	  A	  una	  prima	  lettura	  

si	  potrebbe	  attribuire	  questa	  argomentazione	  almeno	   in	  parte	  alla	  strutturazione	  

dei	   servizi	   di	   Salud	   Publica	   all’interno	   dei	   quali	   i	   medici	   cubani	   si	   trovano	   ad	  

operare.	  Per	  dirla	  con	  Mary	  Douglas,	  essi	  pensano	  all’interno	  delle	  istituzioni	  in	  cui	  

vivono,	   la	   strutturazione	  dei	   servizi	   sanitari	   è	   infatti	   spesso	   criticata	  da	  medici	   e	  

pazienti,	   ma	   non	   sostanzialmente	   messa	   in	   discussione,	   nemmeno	   in	   forma	  

ipotetica	   (Douglas,	   1970).	   Eppure	  mi	   sembra	  di	   poter	   sottolineare	  un’eccedenza,	  

rispetto	  a	  questa	  modalità	  di	  analisi,	  quella	  giocata	  dal	  modo	  in	  cui	  gli	  psichiatri	  e	  

in	   generale	   i	   terapeuti	   cubani	   sembrano	   immaginare	   il	   proprio	   ruolo	   all’interno	  

della	  vita	  quotidiana	  dei	  loro	  pazienti.	  E’	  possibile,	  infatti,	  intravedere	  una	  tensione	  

dialettica	  fra	  il	  mandato	  dello	  Stato	  allo	  psichiatra	  e	  la	  risposta	  che	  il	  professionista	  

dà	  sul	  terreno	  delle	  pratiche.	  	  

La	   psicoanalisi	   configurandosi	   come	   un’azione	   terapeutica	   rivolta	   a	   pochi	  

(clienti	   paganti)	   e	   non	   orizzontalmente	   alla	   società,	   rimarrebbe	   ingabbiata	   nella	  

sua	   vocazione	   all’analisi	   senza	   produrre	   un’azione	   concreta.	   In	   questo	   discorso	  

sembra	  possibile	   intravedere	   l’eco	  di	  un	  pensiero,	   che	  è	  proprio	  della	  psichiatria	  

comunitaria,	  lo	  stesso	  Basaglia	  denuncia	  l’attitudine	  della	  psicoanalisi	  di	  occuparsi	  

di	  desideri	  e	  non	  di	  bisogni.37	  

Il	   modello	   terapeutico	   proposto	   dagli	   psichiatri	   cubani,	   per	   contro,	   è	   un	  

modello	   che	   parte	   dai	   bisogni,	   dalla	   “domanda	   della	   realtà”,	   dalla	   necessità	   di	  

fronteggiare	   le	   problematiche	   del	   quotidiano	   al	   fianco	   dei	   pazienti.	   Rendere	   gli	  

individui	   più	   felici,	   come	   affermato	   dallo	   psicologo	   Calviño,	   potrebbe	   dunque	  

significare	   intervenire,	   prendere	   parte	   alle	   loro	   difficoltà,	   preoccuparsi	   dei	   loro	  

bisogni.	  Su	  questo	  principio	  si	  fonda	  il	  modello	  della	  psichiatria	  comunitaria,	  scelto	  

dallo	  Stato	  Cubano	  contemporaneo.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	   Per	   una	   trattazione	   più	   articolata	   del	   rapporto	   fra	   Basaglia	   e	   la	   Psicoanalisi,	   si	   veda	  
Massimo	   Recalcati,	   Lo	   snodo	   Sartre,	   Basaglia,	   Lacan,	   in	   AA.	   VV.	   Franco	   Basaglia	   e	   la	  
filosofia	  del	  ‘900,	  Atti	  del	  convegno	  omonimo,	  Milano,	  10	  dicembre	  2008	  	  
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Psichiatria	  e	  istituzioni	  

	  

La	  Rivista	  Cubana	  di	  Medicina	  Militare	  nel	   2003	  nel	   saggio	  Consideraciones	  

historicas	   de	   la	   rehabilitacion	   comunitaria	   en	   psiquiatria,	   definisce	   il	   modello	  

psichiatrico	   cubano	   nei	   termini	   di	   psichiatria	   comunitaria.	   S’intende	   con	   tale	  

termine	   l’utilizzazione	  di	   tecniche,	  metodi	  e	   teorie	  alternative	  al	  modello	  classico	  

dell’istituzionalizzazione,	  per	  la	  ricerca	  e	  la	  soddisfazione	  della	  necessità	  di	  salute	  

mentale	  della	  comunità	  (Ventura-‐Velasquez,	  e	  Moreno-‐Puebla,	  	  2003).38	  

Gli	   psichiatri	   che	   firmano	   l’articolo	   proseguono	   chiarendo	   quale	   posizione	  

filosofica,	   riguardo	   alla	   nozione	   di	   malattia	  mentale,	   sottende	   a	   questo	   progetto	  

sanitario	   e	   politico.	   La	   psichiatria	   classica,	   che	   trovava	   nel	   manicomio	   la	   sua	  

declinazione	  pratica,	  concepiva	  la	  malattia	  mentale	  come	  una	  malattia	  cronica,	  che	  

richiedeva	   l’isolamento	   del	   paziente	   dal	   suo	   ambiente	   abituale,	   con	   un	   progetto	  

che	  più	  che	  vere	  e	  proprie	  cure	  mediche	  prevedeva	  protezione	  e	  custodia.	  Facendo	  

riferimento	  alla	  risoluzione	  46/119	  dell’Assemblea	  Generale	  delle	  Nazioni	  Unite39,	  

che	  definisce	  i	  diritti	  umani	  dei	  pazienti	  con	  diagnosi	  psichiatrica	  e	  regolamenta	  la	  

responsabilità	  nella	  prescrizione	  di	  medicine	  e	  trattamenti,	  gli	  autori	  proseguono	  

definendo	  il	  ruolo	  della	  comunità	  nella	  riabilitazione	  psichiatrica:	  	  
si	  rende	  necessario	  che	  il	  paziente	  viva	  in	  uno	  spazio	  normale,	  sviluppi	  le	  sue	  
attività	  nella	  vita	  quotidiana,	  generi	  un	  riconoscimento	  che	  cambierà	  di	  forma	  
sostanziale	   l’immagine	   interiorizzata	   del	   soggetto	   e	   modificherà	   le	   barriere	  
mentali	  nel	  concreto	  e	  nel	  quotidiano.	  Il	  paziente	  non	  va	  dunque	  trattato	  come	  
un	  oggetto	  da	  curare,	  ma	  come	  un	  soggetto	   impegnato	   in	  una	  crescita	  e	  uno	  
sviluppo	  personale.40	  
	  

Il	  concetto	  di	  psichiatria	  comunitaria	  è	  stato	  elaborato	  negli	  anni	  sessanta,	  e	  

trova	   uno	   dei	   suoi	   maggiori	   esponenti	   teorici	   nello	   psichiatra	   italiano	   Franco	  

Basaglia.	  Nel	  suo	  saggio	  Un	  problema	  di	  psichiatria	  istituzionale,	  Basaglia	  discute	  il	  

problema	   antropologico	   e	   clinico	   dell’esclusione	   del	   malato	   mentale,	   ovvero	  

«dell’escluso	   come	   uomo	   reso	   oggetto	   dall’altro	   e	   da	   sé»	   Ovvero	   di	   come	   le	  

dinamiche	   dell’esclusione	   sociale	   siano	   strettamente	   legate	   ai	   processi	   di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Revista	  Cubana	  de	  Medicina	  Militar,	  2003;	  32(3):	  211-‐18	  
39	  La	   protecciòn	   de	   los	   enfermos	  mentales	   y	   el	  mejoramento	   de	   la	   salud	  mental,	   Derechos	  
Humanos	  y	  responsabilidad	  de	  los	  medicamentos,	  Argentina	  1998:	  132-‐44	  
40	  Revista	  Cubana	  de	  Medicina	  Militar,	  2003;	  32(3):	  211-‐18	  
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riconoscimento	   e	   di	   appropriazione,	   dove	   l’uomo	   si	   trova	   ad	   escludere	   nell’altro	  

ciò	  che	  non	  è	  riuscito	  ad	   incorporare	  e	   far	  proprio.	   (Basaglia,	  1966,	  ed.	  cit.	  2005:	  

47)41.	  	  Il	  malato	  mentale,	  in	  quanto	  rappresentante	  della	  deviazione	  dalla	  norma,	  di	  

ciò	  che	  non	  è	  completamente	  comprensibile,	  di	  una	  soggettività	  paradossale,	  non	  

può	   che	   essere	   estromesso	   da	   un	   rapporto	   dialettico	   con	   la	   società,	   e	   la	   sua	  

esclusione	   è	   figura	   dell’espunzione	   della	   devianza	   stessa.	   «Il	  manicomio	   –	   scrive	  

Basaglia	  –	  è	  nato	  storicamente	  per	  la	  difesa	  dei	  sani»	  (Basaglia,	  1966).	  	  

In	   tal	   senso	   lavorare	   verso	   la	   costruzione	   di	   una	   psichiatria	   comunitaria	  

significa	   innanzi	   tutto	   operare	   un’inversione	   dei	   termini.	   Non	   la	   semplice	  

separazione	   fra	   sano	   e	   malato,	   fra	   normale	   e	   patologico,	   ma	   la	   possibilità	   di	  

affrontare	   la	   presenza	   dialettica	   di	   tali	   elementi	   quanto	   all’interno	   della	   società,	  

tanto	  all’interno	  del	  singolo	  essere	  umano.	  Promuovendo	  la	  chiusura	  dei	  manicomi	  

come	   istituzioni,	   ovvero	   con	   il	   rientro	   quantomeno	   progettuale	   del	  malato	   nella	  

società,	   si	   pensa	   ad	   una	   ristrutturazione	   dei	   servizi	   sanitari,	   che	   andrà	   sotto	   il	  

nome	  di	  psichiatria	   	  comunitaria.	  Una	  capillarizzazione	  dell’assistenza	  che	  da	  una	  

parte	   implica	   una	   maggiore	   presa	   in	   carico	   del	   malato	   da	   parte	   della	   società,	   e	  

dall’altra	  una	  diversa	  presa	  in	  carico	  dello	  Stato	  nei	  confronti	  della	  cittadinanza.	  

Scrive	   Benedetto	   Saraceno	   definendo	   il	   progetto	   della	   psichiatria	  

comunitaria:	  

La	   psichiatria	   potrà	   così	   evitare	   di	   ripercorrere	   la	   sua	   strada	   usuale,	   il	  
sequestro	   sociale,	   per	   limitarsi	   a	   svolgere	   la	   sua	   funzione	   di	   formare,	  
supervisionare	  e	  promuovere	  le	  attività	  della	  Medicina	  di	  base,	  relativamente	  
alle	  questioni	  connesse	  alla	  salute	  mentale	  (Saraceno,	  B.	  1987:	  168).	  
	  

Questo	  slittamento	  della	  presa	  in	  carico	  dal	  malato/paziente	  alla	  persona,	  per	  

quanto	   risponda	   a	   un	   nodo	   gordiano	   com’è	   quello	   della	   difesa	   dei	   diritti	   umani	  

delle	   persone	   con	   diagnosi	   psichiatrica,	   non	   può	   essere	   analizzato	   se	   non	  

all’interno	   di	   un	   più	   generale	   cambiamento	   dei	   rapporti	   tra	   Stato	   e	   Individuo.	  	  

Accettando	  quanto	  teorizzato	  da	  Michel	  Foucault	  quando	  sostiene	  che	  il	  successo	  e	  

la	   capillare	   diffusione	   d’istituzioni	   come	   i	   manicomi	   e	   le	   carceri	   agli	   inizi	   dello	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Questo	  articolo	  compare	  per	   la	  prima	  volta	  nella	  Rivista	  Sperimentale	  di	  Freniatria	  XC	  
(1966)	  fasc.6,	  il	  titolo	  completo	  è	  Un	  problema	  di	  psichiatria	  istituzionale.	  L’esclusione	  come	  
categoria	  socio-psichiatrica	  
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scorso	  secolo	  rivela	  la	  loro	  intrinseca	  aderenza	  a	  un	  più	  ampio	  progetto	  sociale.42	  

Progetto	  che	  corrisponde	  in	  maniera	  ostensiva	  con	  la	  messa	  in	  atto	  di	  una	  serie	  di	  

costrizioni	   permanenti	   che	   plasmano	   valori	   politici	   e	   che	   hanno	   come	   obiettivo	  

ultimo	   una	  docilità	   automatica	   (Foucault,	   1975	   trad.	   It.	   1976:	   185)43.	   Potremmo	  

parimenti	   considerare	   il	   processo	   di	   lento	   smantellamento	   dell’istituzione	  

manicomiale	   e	   la	   progressiva	   integrazione	   della	   psichiatria	   nei	   programmi	   di	  

salute	  pubblica	  come	  un	  segno	  di	  un	  parziale	  cambiamento	  di	  tale	  progetto	  sociale.	  

Non	  si	  tratta	  più	  di	  sorvegliare	  e	  punire,	  quanto	  piuttosto	  di	  gestire.44	  

Abbiamo	  visto	  come	  Foucault	  abbia	  definito	  il	  bio-potere	  come	  una	  forma	  di	  

potere	  che	  opera	  attraverso	  la	  normazione	  (esercizio	  della	  norma,	  come	  processo	  

di	   produzione	   di	   distinzione	   fra	   normale	   e	   anormale)	   sull’individuo	   in	   quanto	  

corpo,	  in	  quanto	  mera	  vitalità	  biologica.	  Questa	  modalità	  del	  potere	  di	  far	  presa	  sul	  

corpo	   è	   ciò	   che	   secondo	   il	   filosofo	   francese	   sottende	   al	   processo	   di	  

individualizzazione,	   ovvero	   della	   creazione	   attraverso	   i	   dispositivi	   (le	   istituzioni	  

come	  le	  carceri	  e	  i	  manicomi)	  dell’incasellamento	  degli	  individui.	  (Foucault,	  1976,	  

trad.	  It.	  2005)	  

Per	   gettare	   luce	   sulla	   nozione	   di	   “meccanismi	   del	   potere”,	   Foucault	  mostra	  

tre	  possibili	  esempi	  della	  gestione	  della	  devianza.	  Il	  primo	  è	  un	  sistema	  a	  carattere	  

binario	   in	   cui	   a	   un	   reato	   corrisponde	   in	   maniera	   diretta	   una	   punizione.	   Questo	  

sistema	   si	   esercita	   su	   un	   dato	   territorio.	   Il	   secondo	   è	   un	   sistema	  quadripartitico	  

che	   Foucault	   chiama	   disciplinare.	   In	   questo	   sistema	   il	   reato	   è	   contenuto	   dal	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	   Foucault	   scrive	   in	   Poteri	   e	   Strategie,	   1994	   (1978):36	   «Ho	   tentato	   di	   mostrare	   come	  
questi	  decoupages,	  questi	  rapporti	  di	  forza,	  queste	  istituzioni	  e	  tutta	  quella	  rete	  di	  potere	  
avevano	  potuto	  formarsi	  a	  un	  dato	  momento.	  E	  a	  partire	  da	  che?	  A	  partire	  da	  quei	  processi	  
economici	   e	   demografici	   che	   appaiono	   chiaramente	   a	   partire	   dal	   XVII	   secolo,	   quando	   il	  
problema	   dei	   poveri,	   dei	   vagabondi,	   delle	   popolazioni	   fluttuanti,	   si	   pone	   a	   problema	  
economico	  e	  politico,	  e	  si	  tenta	  di	  risolverli	  con	  tutta	  una	  serie	  di	  arsenali	  e	  di	  armi.»	  
43	  Per	  una	  più	  ampia	  trattazione	  di	  questo	  argomento	  si	  veda	  anche	  Foucault	  M.	  La	  volontà	  
di	   Sapere,	   Storia	   della	   Sessualità	   I,	   2005	   (1976).	   In	   particolare	   nell’ultimo	   capitolo	   di	  
questo	  celebre	  testo,	  Foucault	  tematizza	  il	  cambiamento	  dei	  rapporti	  di	  potere	  nello	  Stato	  
Moderno	  nei	  termini	  di	  uno	  slittamento	  fra	  “potere	  sulla	  morte”	  (che	  fa	  riferimento	  diretto	  
al	   diritto	   del	   sovrano	  di	   uccidere	   i	   suoi	   sudditi)	   al	   “potere	   sulla	   vita”:	   «un	  potere	   che	   si	  
esercita	  positivamente	  sulla	  vita,	  che	  incomincia	  a	  gestirla	  a	  potenziarla,	  a	  moltiplicarla,	  a	  
esercitare	  su	  di	  essa	  controlli	  precisi	  e	  regolazioni	  di	  insieme»,	  p.121	  
44	  Non	  intendo	  qui	  adottare	   l’ottica	  dicotomica	   imbracciata	  da	  Gilles	  Deleuze	  (1990),	  che	  
vede	   il	   paradigma	   del	   controllo	   come	   un	   abbandono	   e	   un	   superamento	   del	   paradigma	  
disciplinare,	  ma	  piuttosto	  concordare	  con	  Judith	  Revel	  (2003)	  quando	  sostiene	  che	  esso	  è	  
da	  intendersi	  piuttosto	  come	  un	  suo	  completamento	  storico.	  
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controllo,	  e	  la	  punizione	  implica	  una	  rieducazione	  del	  punito.	  Questo	  sistema	  non	  ha	  

più	  come	  sede	  il	  territorio	  bensì	  i	  corpi	  degli	  individui.	  Il	  terzo	  sistema	  è	  quello	  che	  

Foucault	   definisce	   dispositivo	   di	   sicurezza,	   che	   complessifica	   il	   sistema	  

quadripartitico	  precedente:	  «nel	  rapporto	  fra	  reato	  e	  punizione	  entrano	  in	  campo	  

meccanismi	   statistici	   per	   il	   calcolo	   delle	   probabilità	   a	   delinquere	   e	   il	   calcolo	  

costo/beneficio	  nella	  somministrazione	  della	  punizione»	  (Foucault,	  1977-‐78,	  trad.	  

It.	  2005).	  	  

Questo	   sistema,	   comportando	   l’uso	   delle	   statistiche	   che	   necessitano	   per	  

definizione	  di	  operare	  su	  un	  campione	  coeso,	  non	  si	  limita	  ad	  agire	  sui	  corpi	  degli	  

individui	   di	   un	   determinato	   territorio,	   ma	   si	   esercita	   sull’insieme	   della	  

popolazione.	  Ovvero	  questo	  sistema	  in	  qualche	  modo	  sancisce	  assieme	  alla	  norma	  

la	   relazione	   che	   intercorre	   fra	   corpi	   e	   territorio.	   Seguendo	   il	   ragionamento	   del	  

filosofo	  francese,	  quest’ultimo	  modello	  è	  quello	  della	  contemporaneità.	  

Foucault	  ci	   introduce	  così	  alla	  nozione	  di	  governamentalità,	   la	  quale	  indica	  

in	  senso	  ampio	  l’elaborazione	  di	  specifiche	  procedure	  volte	  a	  «dirigere	  la	  condotta	  

degli	  uomini:	  governo	  dei	  bambini,	  governo	  delle	  anime	  o	  delle	  coscienze,	  governo	  

di	  una	  casa,	  di	  uno	  stato	  o	  di	  se	  stessi.»	  (Foucault,	  1982)	  	  

Il	   passaggio	  dalla	   società	   disciplinare	   alla	   società	   del	   controllo	   corrisponde	  

dunque	  al	  passaggio	  dalla	  creazione	  degli	  individui	  alla	  creazione	  delle	  popolazioni.	  

Questo	  si	  rende	  storicamente	  necessario,	  seguendo	  il	  discorso	  del	  filosofo	  francese,	  

nel	  momento	   in	   cui	   il	   potere	   ha	   bisogno	  di	   assicurarsi	   non	   già	   il	   dominio,	  ma	   la	  

continuità	  della	  produttività.	  Attraverso	   il	   controllo	   il	  potere	  non	  garantisce	   solo	  

l’aderenza	  dell’individuo	  alla	  norma,	  ma	  perimetra	   la	  sua	  produttività,	  gestisce	   la	  

sua	  forza	  lavoro.	  

Qual	   è	   il	   posto	   della	   possibilità	   di	   azione	   di	   un	   individuo	   all’interno	   di	  

questo	   quadro?	   Foucault	   aveva	   proposto	   una	   definizione	   di	   contropotere,	  

all’interno	   della	   quale	   da	   una	   parte	   si	   giocano	   i	   meccanismi	   di	   resistenza	   e	  

dall’altra	  si	  rende	  dialetticamente	  possibile	  l’esistenza	  del	  potere	  attraverso	  la	  sua	  

negazione.	  Tuttavia,	  nella	  misura	  in	  cui	  il	  potere	  opera	  una	  presa	  sulla	  libertà	  degli	  

individui	   esso	   paradossalmente	   produce	   anche	   effetti	   di	   libertà.	   Soggetto	   ed	  

oggetto	  di	  tali	  effetti	  è	  la	  soggettività	  degli	  individui	  stessi,	  dove	  per	  soggettività	  si	  

intende	   con	   Foucault	   una	   forma	   di	   differenziazione	   permanente	   (Foucault,	   1978	  
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trad.	   It.	   1994:41).	   Per	   incontrare	   lo	   spazio	   dell’azione,	   la	   soggettività	  

dell’individuo,	   è	   necessario	   dunque	   secondo	   il	   filosofo	   cercare	   una	   dissimmetria	  

all’interno	  di	  questo	  gioco	  dialettico	  che	  garantisce	  al	  potere	   il	   controllo.	  Dove	  si	  

colloca	  tale	  dissimmetria?	  Qual	  è	  la	  sua	  forma?	  

Ciò	   che	   mi	   ha	   spinto	   a	   operare	   questa	   digressione	   sul	   pensiero	  

Foucaultiano,	  è	  la	  necessità	  di	  abbozzare	  in	  forma	  di	  breve	  glossario	  alcuni	  termini	  

che	  ritengo	  strumenti	  euristici	  utili	  all’analisi	  del	  contesto	  all’interno	  del	  quale	  ci	  

stiamo	   muovendo.	   La	   poca	   letteratura	   scientifica	   sulla	   sanità	   cubana	   ha	   infatti	  

analizzato	   l’impianto	   dei	   servizi	   sanitari	   come	   una	   forma	   di	   governamentalità	  

esercitata	   dallo	   Stato	   sull’individuo,	   (Feinsilver,	   1993;	   Brotherton,	   2008)45.	   E’	  

difficile	   confutare	   in	   toto	   questa	   tesi,	   e	   lo	   è	   a	  maggior	   ragione	   se	   pensiamo	   che	  

stiamo	   comunque	   discutendo	   il	   vincolo	   fra	   popolazione	   e	   governo	   in	   uno	   Stato	  

socialista.	   Anche	   rimanendo	   all’interno	   di	   un’ottica	   strettamente	   foucaultiana,	  

dove	  si	  collocano	  le	  dissimmetrie?	  Quali	  sono	  gli	  spazi	  di	  azione	  degli	  attori	  sociali?	  

Che	  ruolo	  ha	  il	  contatto	  sentimentale	  oltre	  che	  ideologico	  fra	  Stato	  e	  popolazione?	  	  

Ripensando	  la	  strutturazione	  della	  psichiatria	  sul	  territorio	  internazionale,	  

la	   sua	   messa	   in	   crisi	   e	   successiva	   capillarizzazione,	   il	   modello	   foucaultiano	   si	  

mostra	   certamente	   adeguato	   a	   un’analisi	   macrocontestuale.	   Eppure	   lo	   stesso	  

filosofo	  ci	  mette	  in	  guardia	  dal	  cedere	  alla	  tentazione	  di	  considerare	  il	  discorso	  sul	  

potere	  al	  di	  fuori	  di	  una	  prospettiva	  contestuale	  e	  storica:	  «il	  potere	  non	  è	  una	  cosa	  

o	   un’entità,	   il	   potere	   è	   una	   pratica»	   (Foucault,	   1978	   trad.	   It.	   1994:38).	   Ciò	   che	  

vorrei	   fare	   è	   riflettere	   sulla	   specificità	   del	   contesto	   cubano,	   sui	   nodi	   in	   cui	   il	  

discorso	   si	   inceppa,	   sulle	   sue	   contraddizioni,	   poiché	   lo	   ritengo	   può	   un	   esercizio	  

interessante	  per	   ripensare	   la	   cassetta	  degli	   attrezzi	   in	  quel	   rimando	   costante	   fra	  

mappa	  e	  territorio	  che	  si	  ritiene	  indispensabile	  all’analisi.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Brotherton	  considera	   la	  presa	   in	  carico	  olistica	  di	  cui	  è	   fatto	  oggetto	   il	  cittadino,	  come	  
uno	   strumento	   di	   governamentalità:	   la	   gratuità	   dell’offerta	   sanitaria	   diviene	   in	   questa	  
ottica	  uno	  strumento	  di	  creazione	  di	  consenso	  al	  regime,	  la	  sua	  pervasività	  nelle	  pratiche	  
del	   quotidiano	   una	   metodologia	   di	   controllo	   sociale.	   Julie	   Feinsilver	   si	   è	   occupata	   di	  
discutere	   quale	   peso	   politico	   e	   simbolico	   sulla	   scena	   internazionale	   possa	   aver	   avuto	   la	  
sfida	  lanciata	  da	  Fidel	  Castro	  di	  fare	  di	  Cuba	  una	  “potenza	  medica	  mondiale”,	  mettendo	  in	  
evidenza	   come	   indicatori	   come	   il	   tasso	   di	   mortalità	   infantile	   possano	   essere	   sfalsati	   da	  
politiche	  interne	  abortiste.	  
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Ciò	   che	   cercherò	   di	   fare	   nel	   testo,	   entrando	   nel	   dettaglio	   dell’esperienza	  

etnografica	   così	   come	   si	   è	   svolta	   all’interno	   di	   un	   servizio	   di	   salute	   mentale,	   è	  

dunque	  utilizzare	   le	   tracce	  esposte	   in	  questo	  capitolo,	  ed	   in	  generale	  nella	  prima	  

parte	   del	   lavoro,	   	   come	   domande	   aperte,	   problemi	   attorno	   ai	   quali	   interrogare	   i	  

dati	  raccolti.	  	  
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Nazionalizzare	  la	  diagnosi	  

	  
A	   questo	   punto	   alla	   domanda	   “cos’è	   uno	  
schizofrenico?”	   io	   posso	   rispondere	   con	  
un’altra	   domanda	   “che	   cos’è	   un	  
disoccupato?”	  dato	  che	  entrambi	  sono	  ciò	  
in	   rapporto	   alla	   razionalità	   del	   potere.	   Si	  
tratta	   allora,	   in	   entrambi	   i	   casi,	   di	  
affrontare	   il	   problema	   della	   realtà.	   Il	  
problema	   della	   nostra	   professionalità	  
diventa	   allora	   vivere	   fra	   l’ideologia	   e	  
l’utopia.	  	  

Franco	  Basaglia	  
	  

Ho	  scelto	  di	   riportare	   in	   calce	  un	   frammento	  di	  un’intervista	   fatta	  a	  Franco	  

Basaglia	   nel	   1976	   perché	   intendo	   accogliere	   l’idea	   che	   si	   possa	   analizzare	   la	  

costruzione	  di	  una	   categoria	  nosografia	   come	  un	  atto	  politico.	  Definire	   cos’è	  uno	  

schizofrenico	  non	  è	  un	  procedimento	  dissimile	  dal	  definire	   cos’è	  un	  disoccupato,	  

poiché	  l’atto	  diagnostico	  non	  sfugge	  alla	  questione	  del	  rapporto	  fra	  l’individuo	  e	  la	  

norma	   sociale,	   fra	   l’individuo	   e	   il	   potere.	   Ciò	   che	   suggerisce	   Basaglia,	   definendo	  

l’elaborazione	  di	  una	  categoria	  diagnostica	  e	  il	  suo	  impiego	  come	  atto	  politico,	  è	  il	  

bisogno	   di	   analizzare	   la	   malattia	   mentale	   non	   esclusivamente	   con	   gli	   strumenti	  

euristici	   della	   psichiatria	   biomedica,	   ma	   con	   quelli	   delle	   scienze	   sociali,	   che	   ci	  

invitano	   a	   considerare	   i	   giochi	   prospettici	   che	   coinvolgono	   attori	   sociali,	   poteri,	  

istituzioni	  che	  entrano	   in	  campo	  nell’arena	  politica	  di	  ciò	  che	  possiamo	  chiamare	  

con	  Parsons	  la	  costruzione	  del	  “ruolo”	  di	  malato	  (Parsons,	  1951).	  

In	   questo	   capitolo	   s’intende	   analizzare	   il	   problema	   dell’adozione	   di	   una	  

tassonomia	   nosografica	   nel	   campo	   della	   salute	   mentale	   da	   parte	   del	   sistema	  

sanitario	   cubano	   e	   l’elaborazione	   delle	   diagnosi	   nel	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	  

Comunitario	   dove	   si	   è	   svolta	   gran	   parte	   della	   ricerca.	  Mi	   servirò	   di	   un	   excursus	  

sulla	  costruzione	  delle	  categorie	  diagnostiche	  in	  psichiatria	  e	  sul	  dibattito	  che	  l’ha	  

accompagnata	  nell’ambito	  delle	  scienze	  umane,	  per	  esplicitare	   la	  mia	  bibliografia	  

di	  riferimento	  e	  inquadrare	  il	  contesto	  disciplinare	  in	  cui	  mi	  muovo.	  La	  psichiatria,	  

infatti,	   può	   essere	   considerata	   essa	   stessa	   un	   campo	   d’indagine,	   se	   con	   campo	  

s’intende	   con	   Bourdieu	   un	   oggetto	   non	   circoscritto	   da	   confini	   geografici,	   ma	   da	  

confini	  determinati	  da	  interessi,	  valori	  condivisi,	  conoscenza	  e	  credenze	  (Bourdieu,	  
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1977).	   Il	  confronto	  con	  il	  modello	  tassonomico	  dominante	  nel	  campo	  della	  salute	  

mentale	   è	   utile	   poiché	   l’oggetto	   della	   mia	   interrogazione	   è	   in	   che	   modo	   la	  

psichiatria	  cubana	  accolga	  o	  rifiuti	  i	  modelli	  diagnostici	  in	  utilizzo	  su	  scala	  globale,	  

e	  quali	  componenti	  dell’arena	  politica	  ed	  economica	  abbiano	  costituito	  dei	   fattori	  

rilevanti	   in	   queste	   scelte.	   Infatti,	   se	   si	   sceglie	   di	   guardare	   alla	   costruzione	   delle	  

categorie	   diagnostiche	   e	   al	   loro	   utilizzo	   come	   ad	   atti	   politici,	   risulta	   rilevante	  

interrogarsi	  su	  di	  essi	  e	  sulla	  rappresentazione	  della	  relazione	  fra	  individuo	  e	  Stato	  

che	  da	  questi	  stessi	  deriva.	  	  	  

	  

	  

Note	   sull’adozione	  di	  un	   sistema	  diagnostico	  unificato:	   il	  Diagnostic	  and	  Statistical	  

Manual	  of	  Mental	  Disorders	  	  

	  

Il	   problema	   dell’elaborazione	   di	   un	   sistema	   tassonomico	   universale	   ha	  

attraversato	   la	   storia	   della	   psichiatria	   producendo	   controversie	   che	   non	  

riguardano	  solo	  i	  modelli	  d’esportazione	  di	  tali	  sistemi	  dai	  centri	  alle	  periferie,	  ma	  

la	   stessa	   oggettiva	   possibilità	   di	   classificare	   i	   disordini	   mentali	   in	   mancanza	   di	  

quelle	  evidenze	  somatiche	  su	  cui	  basa	  l’impianto	  filosofico	  della	  biomedicina.	  Uno	  

dei	   più	   celebri	   e	   adottati	   sistemi	   tassonomici,	   tramite	   il	   quale	   si	   è	   provato	   a	  

mettere	  ordine	  nel	  discorso	  psichiatrico,	   è	   il	  Diagnostic	   and	   Statistical	  Manual	   of	  

Mental	  Disorders	   (DSM)	  elaborato	  dalla	   Società	  Psichiatrica	  Americana.	   La	  prima	  

versione	  del	  DSM	  è	  stata	  pubblicata	  nel	  1952	  ed	  è	  stata	  rapidamente	  adottata	  nel	  

contesto	   internazionale,	   mentre	   è	   attualmente	   in	   uso	   la	   revisione	   della	   quarta	  

versione	  (DSM-‐4-‐TR).	  	  	  

L’elaborazione	  del	  DSM	  e	  il	  suo	  successo,	  fino	  ai	  giorni	  nostri,	  riposano	  su	  un	  

cambiamento	  della	  concezione	  della	  malattia	  mentale	  che	  aveva	  portato,	  nel	  corso	  

di	   poco	   più	   di	   mezzo	   secolo,	   dall’idea	   che	   la	   psichiatria	   potesse	   cercare	   nella	  

fisiognomica	   le	   evidenze	   dei	   disturbi	   mentali,	   alla	   possibilità	   di	   guardare	   al	  

cervello	  umano	  come	  qualunque	  altro	  organo	  attraverso	   l’invenzione	  della	  TAC	  e	  

di	  altre	  tecnologie	  simili.	  

Con	  la	  nascita	  della	  clinica,	  come	  argomentato	  da	  Foucault,	  mentre	  lo	  sguardo	  

medico	   penetra	   nel	   corpo,	   la	   psichiatria	   è	   costretta	   a	   rimanere	   in	   superficie	   e	  
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mappare	   il	   corpo	   e	   in	   particolare	   il	   viso,	   come	   fenotipo	   di	   una	   predisposizione	  

interiore	   (Foucault,	   1972	   trad.	   it.	   1998).	   Così	   i	   ritratti	   Lombrosiani	   restituiscono	  

una	  maschera	  tragica	  del	  folle,	  una	  maschera	  che	  mima	  nella	  propria	  disarmonica	  

espressione	   il	   proprio	   disagio	   interiore.	   Le	   cartelle	   cliniche	  del	   primo	  novecento	  

offrono,	   infatti,	   un	   apparato	   iconografico	   denso	   in	   cui	   l’immagine	   della	   malattia	  

può	   essere	   catturata	   quanto	   dalla	   penna	   dello	   psichiatra	   tanto	   dall’obiettivo	   del	  

fotografo.	  	  

Con	  Freud	  e	  la	  nascita	  della	  psicoanalisi,	  alla	  priorità	  assegnata	  allo	  sguardo	  

si	   sostituisce	   la	   pratica	   dell’ascolto.	   La	   parola	   del	   paziente	   indagata	   dall’analista	  

diventa	  immagine	  non	  già	  di	  un	  cervello,	  ovvero	  di	  un	  organo	  composto	  di	  muscoli	  

e	  tessuti,	  ma	  di	  una	  mente,	  un’istanza	  morale,	  «uno	  spazio	  dov’erano	  sovrapposti	  o	  

incisi	   i	   sedimenti	   delle	   relazioni	   familiari	   e	   umane	   e	   forse	   anche	   quelli	  

dell’esistenza	  collettiva	  della	  società»	  (Rose,	  2007	  trad.	  it.	  2008:	  307).	  	  

Se	  l’impresa	  classificatoria	  del	  DSM	  ha	  come	  scopo	  la	  standardizzazione	  della	  

nosologia	   psichiatrica,	   è	   con	   la	   pubblicazione	   del	   DSM	   III	   nel	   1979,	   che	   questa	  

standardizzazione	  assume	  il	  principio	  aristotelico	  dell’inclusione/esclusione	  per	  la	  

costruzione	   di	   un	   sistema	   diagnostico.	   L’ideale	   di	   un	   pluralismo	   psichiatrico,	  

mutuata	   dall’opera	   dello	   psichiatra	   tedesco	   Emile	   Kraepelin46	   legittima	   la	  

possibilità	   di	   costruire	   un	   impianto	   tassonomico	   in	   psichiatria	   fondato	   sulla	  

comparazione	  di	  casi	  clinici	  al	  fine	  di	  identificare	  cluster	  di	  sintomi.	  In	  mancanza	  di	  

evidenze	   empiriche,	   il	   giudizio	  medico	   dovrebbe	   dunque	   avvalersi	   di	   una	   teoria	  

eziologica.	   La	   proposta	   di	   Kraepelin	   era	   quella	   di	   costruire	   una	   	   semiotica	   del	  

disturbo,	  nella	  quale	  i	  sintomi	  rappresentano	  un	  sistema	  di	  significati	  permanente.	  

Seguendo	  tale	   logica	  era	  possibile	  creare	  delle	  classi	  di	  sintomi	  che	  codificassero,	  

messi	   a	   sistema,	   un	   determinato	   disturbo.	   Utilizzando	   il	   criterio	  

dell’inclusione/esclusione	  del	  sintomo	  denunciato	  dal	  paziente	  nella	  classe,	  se	  ne	  

sarebbe	   potuto	   così	   determinare	   	   il	   diagnostico.	   Seguendo	   questo	   criterio	   era	  

possibile,	   secondo	   lo	   psichiatra	   tedesco,	   giungere	   a	   delineare	   i	   processi	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Nel	  primo	  ventennio	  del	  ‘900	  l’approccio	  di	  Kraepelin,	  (1856-‐1926)	  godeva,	  nell’ambito	  
accademico	   nord-‐americano,	   di	   una	   certa	   popolarità,	   depauperata	   dalla	   socializzazione	  
scientifica	   delle	   teorie	   di	   Freud,	   che	   attribuivano	   al	   sintomo	   una	   rilevanza	   marginale,	  
concentrando	   l’attenzione	   sulla	   costruzione	   della	   relazione	   discorsiva	   fra	   paziente	   e	  
terapeuta.	  	  
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psicopatologici	   fino	   a	   ottenere	   il	   quadro	   relativamente	   stabile	   di	   una	   sindrome.	  

(Young,	  A.	  1995:	  95-‐96)	  

La	   riscoperta	   dell’opera	  dello	   psichiatra	   tedesco	   avvenne	   in	   seguito	   ad	  una	  

serie	  di	  sviluppi	  tecnologici	  e	  neuro-‐chimici	  che	  hanno	  avuto	  un	  effetto	  immediato	  

sulla	   pratica	   clinica.	   Gli	   sviluppi	   della	   neuroanatomia	   a	   partire	   dagli	   anni	   trenta,	  

infatti,	  avevano	  riportato	  l’attenzione	  dalla	  mente	  al	  cervello,	  con	  l’introduzione	  di	  

nuove	  tecnologie	  come	  la	  tomografia	  computerizzata	  (TAC)	  negli	  anni	  settanta	  e	  la	  

tomografia	  con	  emissione	  di	  positroni	  (PET)	  negli	  anni	  ottanta.	  Queste	  tecnologie	  

permettevano	   di	   osservare	   il	   cervello	   come	   organo	   vivente	   e	   non	   più	   solo	   nelle	  

sperimentazioni	   sui	   tavoli	   dell’obitorio,	   concorrendo	   così	   allo	   sviluppo	   della	  

ricerca	  psichiatrica	  nella	  direzione	  della	  sperimentazione	  chimico-‐fisica.	  La	  ricerca	  

delle	   immagini	  della	  malattia	  all’interno	  di	  un	  organo	  osservabile,	   restituisce	  alla	  

psichiatria	   il	   suo	   volto	   biomedico	   e	   rende	   possibile	   quella	   parcellizzazione	   della	  

nosografia	  che	  è	  alla	  base	  di	  qualunque	  sistema	  tassonomico.	  	  

Accanto	  all’introduzione	  di	  nuove	   tecnologie	   e	   conseguentemente	   a	   essa,	   la	  

ricerca	   farmacologica	   ha	   contribuito	   a	   cambiare	   il	   volto	   della	   psichiatria,	   e	   in	  

primis	   il	   suo	   apparato	  diagnostico.	   La	   sperimentazione	  neurochimica,	   infatti,	   con	  

l’introduzione	  degli	  psicofarmaci	  nell’orizzonte	  delle	  terapie	  ha	  gettato	  quello	  che	  

David	   Healy	   ha	   definito	   «un	   ponte	   fra	   comportamento	   e	   neurochimica»	   (Healy,	  

2002:	  106).	  

L’interazione	  fra	  il	  campo	  delle	  terapie,	  la	  ricerca	  nel	  campo	  farmacologico	  e	  

l’enorme	   mole	   d’interessi	   politico-‐economici	   che	   gravitano	   attorno	   ad	   essa,	   ha	  

causato,	   in	  particolare	  negli	   ultimi	   trent’anni,	   un	   appiattimento	  delle	   tassonomie	  

psichiatriche	  al	  biologismo,	  producendo	  come	  conseguenza	  una	  medicalizzazione	  

del	  disagio	  mentale	  ed	  emotivo	  che	  vede	   l’utilizzo	  del	   farmaco	  rivolto	  al	   sintomo	  

come	  a	  un	  bersaglio	  (Eheremberg,	  1998;	  Haxaire,	  1999;	  Healy,	  2004;	  Lakoff,	  2005;	  

Rose,	  2007).	  

Un	   esempio	   emblematico	   di	   come	   la	   nascita	   della	   sperimentazione	  

neurochimica	   e	   la	   sua	   influenza	   sugli	   interessi	   economici	   su	   scala	   globale	   abbia	  

influito	   nella	   costruzione	   del	   procedimento	   diagnostico,	   può	   essere	   tratto	   da	   un	  

recente	   studio	   del	   sociologo	   anglosassone	   Nikolas	   Rose.	   Rose	   analizza	   la	  

commercializzazione	   del	   Paxil,	   tranquillante	   introdotto	   sul	   mercato	   statunitense	  
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nel	  2001	  come	  risposta	  al	  disturbo	  generalizzato	  d’ansia	  (DAG).	  Il	  dato	  d’interesse,	  

scrive	  il	  sociologo,	  è	  che	  la	  pubblicità	  del	  Paxil	  non	  sembrava	  commercializzare	  il	  

farmaco	   quanto	   piuttosto	   la	  malattia	   stessa.	   Gli	   spazi	   commerciali	   erano,	   infatti,	  

diretti	  al	  consumatore	  e	  suggeriscono	  alle	  persone	  come	  “riconoscere”	   le	  proprie	  

ansie	  e	  angosce.	  	  

Il	  disturbo	  mentale	  diviene	  così	  qualcosa	  di	  riconoscibile	  attraverso	  non	  già	  

un	  iter	  di	  cura,	  ma	  un	  autoesame	  del	  cittadino/consumatore;	  ed	  inoltre	  qualcosa	  di	  

rimuovibile	  attraverso	  l’utilizzo	  del	  farmaco.	  Una	  volta	  riconosciuto	  il	  disturbo,	  la	  

sua	   rimozione	   ad	   opera	   del	   farmaco	   appare	   un	   procedimento	   meccanico,	  

attraverso	  il	  quale	  l’individuo	  liberato	  può	  finalmente	  «riavere	  indietro	  se	  stesso»	  

(Rose,	  2007,	  trad.	  it.	  2008:	  332).	  Il	  governo	  americano	  ammettendo	  una	  pubblicità	  

diretta	   al	   consumatore	   anche	   per	   i	   farmaci	   che	   necessitano	   prescrizione	  medica	  

sembra,	  secondo	  il	  sociologo	  inglese,	  mettere	  in	  vendita	  le	  malattie.	  Le	  campagne	  

dirette	   all’acquisizione	   di	   consapevolezza	   rispetto	   alla	   propria	   sintomatologia	   e	  

che	   individuano	   nel	   farmaco	   una	   risposta	   diretta	   e	   in	   qualche	  modo	   “facile”	   per	  

ripristinare	  il	  proprio	  stato	  di	  benessere	  creano	  quella	  che	  Rose	  chiama	  una	  nuova	  

cittadinanza	  neurochimica.	  Così,	  scrive	  Rose,	  «le	  nuove	  tecnologie	  farmaceutiche	  e	  

psichiatriche	   per	   il	   governo	   dell’anima	   obbligano	   l’individuo	   a	   dedicarsi	   a	   una	  

costante	   gestione	   del	   rischio,	   a	   sottoporre	   a	   un	   permanente	   vaglio	   umore,	  

emozioni	  e	  cognizioni	   in	  un	  sempre	  più	  raffinato	  processo	  di	  auto-‐analisi»	  (Rose,	  

2007	  trad.	  it.	  2008:	  336).	  

Il	   peso	   politico	   ed	   economico	   della	   ricerca	   farmacologica,	   e	   della	  

commercializzazione	  dei	  farmaci,	  avrebbe	  causato,	  dunque,	  secondo	  studiosi	  come	  

Rose,	  non	  solo	  un	  cambiamento	  nella	  fruizione	  degli	  stessi,	  ma	  anche	  e	  soprattutto	  

un	  cambiamento	  nelle	  categorie	  nosografiche,	  trasformate	  in	  cluster	  di	  sintomi	  che	  

rappresenterebbero	  bersagli	  per	  la	  terapia	  farmacologica.	  	  Se	  la	  prima	  edizione	  del	  

DSM	   legge	   ancora	   la	   malattia	   mentale	   all’interno	   di	   una	   tensione	   dialettica	   con	  

l’intorno	  socio-‐politico	  del	  paziente,	  e	  la	  seconda	  rimane	  legata	  a	  un	  vocabolario	  di	  

tipo	  psicoanalitico,	   il	  DSM	  III,	   che	  entra	  nelle	  Facoltà	  di	  Psichiatria	  come	  materia	  

obbligatoria	  nei	  primi	  anni	   ’80,	  individua	  più	  di	  150	  diversi	  quadri	  patologici,	  e	  il	  
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DSM	   IV,	   pubblicato	   nel	   1994	   contiene	   già	   350	   differenti	   sindromi,	   distinte	  

attraverso	  cluster	  di	  sintomi.47	  	  

La	  versione	  del	  DSM	  attualmente	  in	  uso	  è	  la	  revisione	  della	  quarta	  edizione,	  

DSM	  IV-‐TR,	  che	  presenta	  nella	  sua	  struttura	  un	  approccio	  multi	  assiale	  al	  disturbo	  

psichiatrico.	  	  Con	  modello	  multi-‐assiale	  s’intende	  un	  inquadramento	  diagnostico	  su	  

cinque	   assi,	   che	   pertengono	   alle	   cinque	   diverse	   dimensioni	   attraverso	   le	   quali	  

sarebbe	  comprensibile	  e	  classificabile	  il	  disagio	  mentale.	  Il	  primo	  asse	  descrive	  le	  

sindromi	  cliniche;	  il	  secondo	  i	  cosiddetti	  disturbi	  di	  personalità	  e	  dello	  sviluppo;	  il	  

terzo	   i	   disturbi	   fisici,	   il	   quarto	   e	   il	   quinto	   possono	   essere	   considerati	   assi	   non	  

strettamente	  diagnostici	   in	   cui	   si	   tenta	  di	   imbrigliare	   in	  una	  griglia	   informativa	   i	  

problemi	   psico-‐sociali	   e	   ambientali	   e	   il	   funzionamento	   globale	   dell’individuo	  

rispetto	   alla	   sua	   occupazione	   lavorativa,	   alla	   sua	   rete	   sociale	   e	   al	   suo	   intorno	  

familiare.	  (Peirone	  e	  Zendri,	  1999:	  192)	  	  

L’organizzazione	   Mondiale	   per	   la	   Sanità	   (OMS)	   aveva	   elaborato	   un	   suo	  

proprio	   sistema	   diagnostico	   nel	   1948	   che	   comprendeva	   i	   disturbi	   psichiatrici,	  

chiamato	   International	   Statistical	   Classification	   of	   Diseases,	   Injuries	   and	   Causes	   of	  

Death	  (ICD)48.	  L’ultima	  versione	  del	  suddetto	  manuale,	   l’ICD	  10,	  nel	  suo	  apparato	  

psichiatrico49,	   ricalca	   sostanzialmente	   la	   tassonomia	   proposta	   dal	   DSM	   4-‐tr,	   al	  

punto	   da	   non	   essere	   considerato	   nel	   dibattito	   scientifico	   internazionale	  

un’alternativa	  dialettica	  al	  manuale	  della	  Società	  Psichiatrica	  Americana.	  I	  codici	  e	  i	  

termini	   forniti	  dal	  DSM-‐IV-‐TR	  sono,	   infatti,	   completamente	  compatibili	   con	  quelli	  

dell’ICD-‐10	   (Peirone	   e	   Zendri,	   1999).	  Malgrado	   le	   numerose	   critiche	   e	   gli	   accesi	  

dibattiti	   che	   si	   sono	   scatenati	   attorno	   al	   suo	   utilizzo,	   il	   DSM	   rimane	   il	   manuale	  

universalmente	  adottato	  nel	  diagnostico	  psichiatrico	  su	  scala	  globale.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47L’edizione	   attualmente	   in	   uso	   in	   Italia	   è	   la	   revisione	   di	   questa	   edizione,	   il	   DSM	   IV	   r,	  
mentre	  negli	  Usa	  è	  in	  lavorazione	  dal	  2002	  il	  DSM	  V,	  nel	  quale	  cominciano	  ad	  intravedersi	  
i	   segni	   delle	   critiche	   all’esclusività	   dell’approccio	   biomedico	   nel	   campo	   dell’eziologia	  
psichiatrica	  e	  si	  propone	  uno	  sguardo	  più	  attento	  alle	  connessione	  fra	  diagnosi	  e	  questioni	  
di	  ordine	  socio-‐politico.	  [Rose,	  N.	  2008;	  trad.	  it.	  2009:	  325]	  
48	   Decima	   Revisione	   della	   Classificazione	   Internazionale	   delle	   Malattie	   e	   dei	   Problemi	  
relazionati	   con	   la	   Salute,	   in	   italiano.	   In	   Italia	   è	   conosciuto	   con	   la	   sigla	   anglosassone	   ICD,	  
mentre	  a	  Cuba,	  come	  vedremo,	  è	  nominato	  con	  la	  sigla	  neo-‐latina	  CIE.	  
49La	  classificazione	  internazionale	  dell’OMS	  è	  stata	  sottoscritta	  da	  43	  nazioni	  nel	  1990,	  ma	  
è	  entrata	  in	  uso	  solo	  nel	  1994,	  la	  parte	  a	  cui	  facciamo	  riferimento	  è	  il	  V	  volume,	  Mental	  and	  
behavioural	  disorders.	  
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Per	  una	  tassonomia	  nazionale	  

	  

Il	  manuale	  diagnostico	  attualmente	  in	  uso	  a	  Cuba	  è	  il	  Tercer	  Glosario	  Cubano	  

de	   Psiquiatría	   (GC-‐3)	   ovvero	   la	   traduzione,	   elaborata	   nel	   2001,	   della	   decima	  

versione	   del	   manuale	   diagnostico	   (ICD-‐10),	   pubblicato	   dall’OMS50	   nel	   1992,	  

arricchita	  da	  un	  “glossario	  cubano”	  che	  dovrebbe	  costituire,	  secondo	  i	  suoi	  autori,	  

un	   adattamento	   alla	   realtà	   nazionale	   del	   modello	   multi-‐assiale	   dell’OMS.	   (Otero	  

Ojeda,	  2002)	  

Il	   fatto	   che	   si	   tratti	   di	   una	   traduzione	   dell’ICD	   e	   non	   del	   DSM	   è	   dichiarato	  

dagli	   autori	   del	   manuale	   diagnostico	   nella	   sua	   introduzione,	   sembra	   ricalcare	   i	  

propositi	   politici	   che	   guidarono	   la	   Revolución,	   rimarcando	   la	   volontà	   di	  

indipendenza	   politica	   quanto	   intellettuale	   da	   un	   “tutorato	   sovra	   protettivo”degli	  

Stati	   Uniti.	   Nel	  motivare	   il	   rifiuto	   di	   adottare	   il	   DSM,	   scrive	   lo	   psichiatra	   cubano	  

Carlo	   Acosta,	   uno	   degli	   autori	   del	   GC-‐3,	   nell’introduzione	   alla	   terza	   edizione	   del	  

glossario:	  	  
	  
Non	   si	   tratta	   di	   rifiutare	   le	   innovazioni	   che	   i	   paesi	   più	   sviluppati	   possono	  
apportare,	   quanto	   di	   fare	   la	   dovuta	   attenzione	   per	   evitare	   che	   un	   tutorato	  
sovra	   protettivo	   sterilizzi	   e	   deformi	   lo	   sviluppo	   che	   deve	   trovare	   la	   sua	  
precipua	   strada	   nel	   contesto	   economico	   e	   sociale	   corrispondente	   a	   ciascuna	  
nazione	  [GC-‐3,	  introduzione].	  
	  

La	  rinuncia	  operata	  dalla	  Repubblica	  Cubana	  al	  protettorato	  americano,	  non	  

si	   limiterebbe	   a	   investire	   le	   scelte	   che	   riguardano	   l’organizzazione	   socio-‐politica	  

dell’isola,	   ma	   sembrerebbe	   piuttosto	   investire,	   almeno	   dal	   punto	   di	   vista	   della	  

rappresentazione	  retorica,	  anche	  le	  scelte	  che	  riguardano	  il	  campo	  scientifico.	  Se	  si	  

accetta	   quanto	   sostenuto	   in	   precedenza,	   ovvero	   che	   la	   differenza	   fra	   il	   manuale	  

diagnostico	   elaborato	   dall’OMS	   nella	   sua	   forma	   attuale	   non	   differisce	  

essenzialmente	  dal	  punto	  di	  vista	  scientifico,	  quanto	  dal	  punto	  di	  vista	  simbolico,	  

essendo	   il	   secondo	   stato	   elaborato	   dalla	   società	   psichiatrica	   statunitense,	   è	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Più	  ricorrente	  è	   la	  sigla	  anglosassone	   ICD,	  ma	  si	   riporta	  quella	   in	  uso	  nella	   letteratura	  
scientifica	  cubana.	  
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interessante	  notare	  l’enfasi	  posta	  sulla	  scelta	  di	  uno	  piuttosto	  che	  dell’altro	  sistema	  

tassonomico.	  

L’antropologo	   americano	   Arthur	   Kleinman,	   ha	   messo	   in	   evidenza	   come	   la	  

rilocazione	   delle	   teorie	   psichiatriche	   comporti	   spesso	   una	   loro	   indigenizzazione,	  

dove	   con	   questo	   termine	   si	   intende	   una	   tensione	   di	   adattamento	   ai	   modelli	  

epistemologici	   locali,	  siano	  essi	   legati	  a	  sistemi	   filosofici	  differenti	  o	  a	  pratiche	  di	  

ordine	  folklorico.	  (Kleinman,	  1980)	  	  

Nel	  caso	  della	  costruzione	  del	  sistema	  tassonomico	  della	  psichiatria	  cubana,	  	  

coloro	  che	  costruiscono	   la	   classificazione	  sembrano	  rivendicare	  una	  componente	  

basata	  sullo	  Stato-‐Nazione,	  che	  sottolinea	  la	  volontà	  di	  uno	  sviluppo	  interno	  di	  una	  

psichiatria	  nazionale.	   E’,	   infatti,	   interessante	  osservare	   come,	   nell’adozione	  di	   un	  

sistema	   tassonomico,	   la	   vulgata	   ufficiale	   cubana	   basi	   le	   proprie	   scelte	  

sull’affermazione	   dell’autonomia	   intellettuale	   locale	   proprio	   sulla	   specificità	   del	  

sistema	   filosofico,	   l’impianto	   marxista	   del	   sistema	   sociale,	   collocando	   il	   proprio	  

spazio	  di	  riflessione	  all’interno	  di	  un	  dibattito	  di	  ordine	  critico	  e	  in	  qualche	  modo	  

antropologico.	  	  

Così	  prosegue	  il	  dott.	  Acosta	  nella	  sua	  introduzione:	  «il	  DSM	  crea	  una	  serie	  

di	   distinzioni	   rigide,	   più	   adeguate	   alla	   promozione	   di	   determinati	   prodotti	  

commerciali,	   che	  all’interpretazione	  del	  dramma	  umano	  del	  paziente.»	  L’esplicito	  

riferimento	   dell’autore	   è	   al	   testo,	   a	   cura	   di	   Horacio	   Fabregas	   J.	   R.	   e	   Arthur	  

Kleinman	  Culture	   and	   Psichyatric	  Diagnosis:	   a	  DSM	   IV	   perspective,	   pubblicato	   nel	  

1996,	  e	  citato	  da	  Acosta	  nella	  nota	  bibliografica	  alla	  sua	  affermazione	  (GC-‐3,	  p.3)51.	  

Lo	   psichiatra	   sottolinea	   inoltre	   nelle	   stesse	   pagine	   il	   ruolo	   guida	   che	   Cuba	  

all’interno	  dei	  suoi	  percorsi	  di	  rielaborazione	  delle	  tassonomie	  potrebbe	  svolgere	  

nell’evoluzione	  delle	  medesime	  nello	  scenario	  dell’America	  Latina.	  	  

La	  postura	  retorica	  del	   testo	  sembra	  quella	  di	  un	  rifiuto	  della	  posizione	  di	  

periferia	   rispetto	   al	   dibattito	   scientifico	   in	   campo	   psichiatrico	   e	   l’assunzione	   di	  

un’identità	  di	  paese	  erogatore,	  più	  che	   fruitore	  di	   idee.	  Ciò	   risulta	   in	   linea	  con	   le	  

dichiarazioni	  di	  Fidel	  Castro	  rispetto	  all’idea	  di	  fare	  di	  Cuba	  una	  “potenza	  medica	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  E’	  inoltre	  interessante	  notare	  come	  gli	  autori	  del	  Manuale	  Cubano	  facciano	  riferimento	  
al	   testo	   di	   Fabregas	   e	   Kleinman	   (con	   il	   suo	   titolo	   in	   inglese),	   citando	   solo	   il	   nome	   del	  
primo,	   antropologo	   di	   origine	   latinoamericana,	   e	   tacendo	   il	   nome	   del	   secondo,	  
antropologo	  statunitense.	  
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mondiale”	  (dichiarazione	  del	  1989),	  e	  con	  le	  politiche	  assistenzialiste	  di	  carattere	  

sanitario	  che	   il	  Governo	  ha	  messo	   in	  campo	  non	  solo	   in	  molti	  paesi	  dell’Alleanza	  

Bolivariana	  per	   le	  Americhe	   (ALBA),52	   come	  Nicaragua	  e	  Venezuela,	  ma	  anche	   in	  

alcuni	  paesi	  africani.	  	  

La	   questione	   delle	   tassonomie,	   così	   risolta	   sul	   piano	   teorico	   dalla	   vulgata	  

ufficiale,	  acquista	  un	  carattere	  di	  complessità	  quando	  si	  osservano	  le	  prassi,	  ovvero	  

le	  situazioni	   in	  cui	  viene	  operato	   il	  diagnostico	  psichiatrico.	  Durante	   le	   interviste	  

con	  psichiatri	  cubani	  con	  cui	  ho	  avuto	  modo	  di	  parlare,	  rispetto	  al	  tema	  del	  sistema	  

diagnostico	   adottato,	   mi	   fu	   descritta	   una	   sorta	   di	   doppia	   procedura:	   i	   pazienti	  

venivano	  classificati	  sulle	  cartelle	  cliniche	  seguendo	   la	  classificazione	  nosografica	  

del	   manuale	   locale,	   ma	   nel	   caso	   dovessero	   affrontare	   una	   cura	   di	   carattere	  

farmacologico,	   sul	   retro	   della	   prescrizione	   era	   riportata	   la	   diagnosi	   secondo	   la	  

classificazione	  del	  DSM-‐IV-‐TR:	  

	  
Qui	   operiamo	   una	   doppia	   diagnosi	   una	   secondo	   la	   classificazione	   del	   GC-‐3	  
che	  riportiamo	  nelle	  cartelle	  cliniche	  e	  che	  serve	  per	  elaborare	  le	  statistiche	  
su	   cui	   poi	   si	   basano	   gli	   studi	   epidemiologici	   in	  materia,	   e	   poi	   una	   seconda	  
diagnosi,	  secondo	  il	  DSM	  IV-‐tr,	  che	  serve	  ai	  nostri	  pazienti	  a	  reperire	  farmaci	  
nel	  mercato	  straniero.53	  
	  

Come	   precedentemente	   dichiarato,	   la	   corrispondenza	   effettiva	   fra	   la	  

tassonomia	  dell’ICD-‐10	  e	  quella	  del	  DSM-‐4-‐TR	  rende	  possibile	  il	  passaggio	  dall’uno	  

all’altro	   sistema	   diagnostico	   senza	   particolari	   difficoltà	   di	   traduzione.	   Alla	   luce	  

della	   verifica	   della	   prassi	   terapeutica	   la	   scelta	   di	   non	   adottare	   il	   sistema	  

diagnostico	   statunitense	   e	   di	   utilizzarne	   uno	   nazionale	   rimane	   interessante	   dal	  

punto	   di	   vista	   dell’analisi	   del	  modo	   in	   cui	   il	   Sistema	   Sanitario	  Nazionale	   Cubano	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	   L'Alleanza	  Bolivariana	  per	   le	  Americhe	   (ALBA)	   (in	   spagnolo:	  Alianza	  Bolivariana	  para	  
América	  Latina	  y	   el	  Caribe)	  è	  un	  progetto	  di	   cooperazione	  politica,	   sociale	  ed	  economica	  
tra	   i	  paesi	  dell'America	  Latina	  ed	   i	  paesi	   caraibici,	  promossa	  dal	  Venezuela	  e	  da	  Cuba	   in	  
alternativa	  (da	  cui	  il	  nome)	  all'Area	  per	  il	  libero	  commercio	  delle	  Americhe	  (ALCA)	  voluta	  
dagli	  Stati	  Uniti.	  L'aggettivo	  "bolivariana"	  si	  riferisce	  al	  generale	  Simon	  Bolivar,	  l'eroe	  della	  
liberazione	  di	  diversi	  paesi	  sudamericani	  dal	  colonialismo	  spagnolo.	  I	  paesi	  firmatari	  sono:	  
Venezuela,	   Cuba,	   Bolivia,	   Ecuador,	   Nicaragua	   e	   Repubblica	   Dominicana.	   Fonte,	   il	   sito	  
ufficiale	  dell’ALBA:	  http://www.alternativabolivariana.org/index.php	  
53	  Colloquio	  tenutosi	  nell’ottobre	  2009	  presso	  il	  policlinico	  Tomar	  Romay,	  con	  la	  psichiatra	  
Maria	  Reina.	  	  
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abbia	  scelto	  di	  rappresentare	  se	  stesso	  come	  “libero	  dal	  protettorato	  americano”,	  

come	  esplicitato	  da	  Acosta	  (Acosta,	  2001).	  	  

Sul	  piano	  della	  relazione	  fra	  diagnosi	  e	  terapia	  però	  la	  situazione	  risulta	  più	  

complessa.	   Gli	   psicofarmaci	   a	   disposizione	   del	   mercato	   cubano	   si	   riducono	   a	  

neurolettici	   di	   prima	   generazione,	   benzodiazepine	   e	   antidepressivi	   come	  

l’amitrictilina,	  ovvero	  a	  farmaci	  che	  essendo	  stati	  ormai	  sostituiti	  da	  omologhi	  più	  

complessi	  sul	  mercato	  internazionale	  possono	  essere	  prodotti	  senza	  pagare	  i	  diritti	  

di	   produzione	   alle	   Big	   Pharm.	   Così	   durante	   la	   prescrizione	   di	   un	   farmaco	   la	  

domanda	  univocamente	  espressa	  dai	  medici	  ai	  propri	  pazienti	  è	  «tienes	  alguien	  al	  

exterior?»,	   letteralmente	   «ha	   qualcuno	   all’estero?».	   Se	   la	   risposta	   a	   questa	  

domanda	   è	   affermativa	   accanto	   alla	   ricetta	  medica	   destinata	   alle	   farmacie	   locali,	  

viene	  consegnata	  al	  paziente	  una	  lista	  di	  farmaci	  omologhi	  reperibili	  all’estero	  con	  

la	   “traduzione”	   del	   diagnostico	   secondo	   la	   classificazione	  del	  DSM	   IV-‐TR.	  Questa	  

procedura	  permette	  ai	  pazienti	  che	  ne	  hanno	  la	  possibilità	  (statisticamente	  molti,	  

nella	  mia	   esperienza	  personale	  nel	   sistema	   sanitario	   cubano,	   sono	  pochissime	   le	  

volte	   in	   cui	   ho	   sentito	   risposte	   negative	   a	   questa	   domanda)	   di	   acquisire	   farmaci	  

con	  meno	  controindicazioni	  d’uso54	  rispetto	  a	  quelli	  circolanti	  sul	  mercato	   locale.	  

Alcuni	   di	   questi	   farmaci	   stranieri	   sono	   distribuiti	   a	   Cuba	   nelle	   “farmacie	   per	  

turisti”,	   chiamate	   dai	   cubani	   “farmacie	   in	   dollari”,	   che	   si	   trovano	   nei	   maggiori	  

alberghi,	  ma	   i	   loro	   prezzi	   ne	   rendono	   difficile	   l’acquisto	   se	   non	   appunto	   tramite	  

una	  “sponsorizzazione”	  dall’estero.	  	  

Facendo	  riferimento	  al	  dibattito	  teorico	  sulla	  costruzione	  delle	  tassonomie	  

psichiatriche	   citato	   in	   precedenza,	   se	   prendiamo	   in	   esame	   la	   critica	   espressa	   da	  

molta	  produzione	   scientifica,	   che	   valuta	   la	   possibilità	   di	   considerare	  biunivoco	   il	  

rapporto	   esistente	   nei	   paesi	   occidentali	   fra	   il	   mercato	   degli	   psicofarmaci	   e	   la	  

“produzione”	   di	   disturbi	   mentali,	   il	   caso	   cubano	   ci	   pone	   un	   interessante	  

interrogativo.	  Accettando	   le	   tesi	  di	  questi	  autori,	   secondo	   i	  quali	   il	   farmaco	  gioca	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  I	  neurolettici	  di	  prima	  generazione	  hanno	  un	  alto	  grado	  di	  controindicazioni	  d’uso.	  Essi,	  
infatti,	  vanno	  generalmente	  a	  interferire	  con	  altre	  vie	  dopaminergiche	  generando	  così	  due	  
particolari	   sindromi,	   chiamate:	   sindrome	  neurolettica	   e	   sindrome	  extrapiramidale.	  Nella	  
prima	  si	  verifica	   la	   riduzione	  di	  movimenti	   spontanei,	   con	  riflessi	   spinali	   che	   rimangono	  
comunque	   intatti;	   la	   seconda	   consiste	   in	   sintomatologie	   simili	   al	   morbo	   di	   Parkinson	  
caratterizzate	   quindi	   da	   tremori,	   bradicinesia	   e	   rigidità	   (Humphrey,	   Rang,	   Dale,	   Ritter,	  
2008).	  



Capitolo terzo 
 

 

	  
	   74	  

un	   ruolo	   strategico	   all’interno	   non	   solo	   della	   costruzione	   delle	   categorie	  

nosografiche	  ma	  come	  regolatore	  dei	  rapporti	  sociali	  (Eheremberg,	  1998;	  Haxaire,	  

1999;	  Healy,	  2004;	  Lakoff,	  2005;	  Rose,	  2007),	  possiamo	  analizzare	  il	  caso	  cubano	  

ragionando	   in	   un’ottica	   comparativa	   rispetto	   alla	   parziale	   negazione	   di	   tali	  

processi.	  Se,	   infatti,	  consideriamo	  la	  diagnosi	  non	  solo	  come	  un	  gesto	  terapeutico	  

ma	   come	   un	   atto	   politico,	   è	   necessario	   domandarsi	   come	   possa	   articolarsi	   il	  

rapporto	   fra	   diagnosi	   e	   terapia	   all’interno	   di	   un	   sistema	   che	   non	   risponde	   alle	  

regole	  del	  mercato.	  	  

Ho	  creduto	  opportuno	  parlare	  di	  commercio	  informale	  di	  psicofarmaci	  per	  

chiarire	   che	   non	   sono	   i	   farmaci	   a	   non	   essere	   penetrati	   nella	   pratica	   terapeutica	  

cubana,	   quanto	   la	   loro	   presenza	   al	   tavolo	   della	   costruzione	   dei	   quadri	  

sintomatologici.	   Ciò	   che	   sostengo	   è	   che,	   a	   differenza	   dei	   paesi	   nei	   quali	   le	   case	  

farmaceutiche	  posseggono	  un	  peso	  economico	  tale	  da	  poter	  influire	  non	  solo	  nella	  

ricerca	   scientifica	   sulle	   terapie	  ma	   anche	   nella	   produzione	   delle	   stesse	   categorie	  

diagnostiche,	   Cuba	   abbia	   compiuto	   una	   doppia	   operazione.	   Da	   una	   parte	   la	  

necessità	   da	   parte	   dei	   medici	   di	   prescrivere	   farmaci	   difficilmente	   reperibili	   nel	  

mercato	   nazionale	   ha	   prodotto	   una	   flessibilità	   diagnostica	   che	   prevede,	   come	  

mostrato,	   una	   doppia	   diagnosi.	   Dall’altra	   questa	   stessa	   flessibilità	   diagnostica	   ha	  

alleggerito	   il	   peso	  delle	   categorie	  nosografiche	  e	  dell’assegnazione	  della	  diagnosi	  

all’interno	  del	  percorso	  terapeutico.	  	  	  

	  

Diagnosi	  e	  terapia:	  una	  relazione	  complessa	  

	  

	  Durante	   il	   mio	   periodo	   di	   ricerca	   presso	   il	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	  

dell’Habana	  Vieja,	  mi	  è	  stato	  possibile	  osservare	  come	  in	  alcuni	  casi	  l’elaborazione	  

di	   un	   quadro	   diagnostico	   fosse	   ritenuto	   un	   passaggio	   non	   di	   fondamentale	  

importanza	  rispetto	  alla	  costruzione	  di	  un	  percorso	  di	  cura55.	  Vorrei	  riportare	  qui	  

di	   seguito	   un	   frammento	   di	   diario	   di	   una	   delle	   giornate	   di	   osservazione	   delle	  

interviste	   che	   determinavano	   l’accesso	   dei	   pazienti	   al	   percorso	   psicoterapeutico	  

offerto	  nell’Hospital	  de	  Día,	  per	  ragionare	  su	  questa	  dinamica.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	   Le	   diagnosi	   vengono	   invece	   effettuate	   per	   i	   casi	   istituzionalizzati	   nell’Ospedale	  
Psichiatrico.	  A	  ciò	  fa	  riferimento	  l’intervista	  precedentemente	  riportata.	  
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Entra	  il	  paziente	  successivo.	  E’	  un	  medico,	  tutta	  la	  sua	  famiglia	  si	  trova	  fuori	  da	  
Cuba	  e	  lui	  sta	  aspettando	  che	  lo	  liberino	  [tradotto	  letteralmente:	  che	  lo	  lascino	  
uscire]56	   	   e	   lo	   lascino	   raggiungere	   i	   suoi	   famigliari,	   e	   racconta	   di	   sé	   come	   in	  
preda	   a	   una	   profonda	   depressione	   dovuta	   a	   questa	   solitudine.	   Baly	   (lo	  
psichiatra)	  comincia	  a	  ragionare	  con	  i	  suoi	  collaboratori	  –	  di	  fronte	  al	  paziente	  
–	  dicendo	  che	  non	  “bisogna	  considerare	   i	  pazienti	  sempre	  pazienti”,	  dice	  che	  
quello	  che	  il	  medico	  ha	  è	  una	  naturale	  tristezza,	  non	  una	  malattia,	  ma	  che	  se	  il	  
paziente	   lo	  desidera	   lo	   farà	  ugualmente	  entrare	   in	  Hospital	  de	  Dìa,	  perché	   la	  
sua	  tristezza	  non	  si	  trasformi	  in	  una	  malattia	  e	  per	  aiutarlo	  a	  tollerare	  questi	  
tre	  anni	  in	  maniera	  più	  costruttiva.	  Poi	  rivolto	  a	  me	  spiega	  che	  in	  questi	  casi	  lo	  
psichiatra	  deve	  farsi	  carico	  della	  “falta	  della	  ley”	  (le	  mancanze	  della	  legge)	  che	  
impedisce	  al	  medico	  di	  raggiungere	  la	  sua	  famiglia.	  Dice	  che	  devono	  aiutarlo	  a	  
costruire	  un	  progetto	  di	  vita	  per	  i	  prossimi	  anni,	  poi,	  scherzando,	  che	  devono	  
fare	   attenzione	   che	   questo	   progetto	   di	   vita	   non	   gli	   piaccia	   così	   tanto	   da	  
cambiare	   i	   suoi	   programmi.	   Poi	   comincia	   a	   discutere	   con	   il	   paziente	   delle	  
paure	   che	   lo	   attanagliano	   rispetto	   all’attesa.	   «Lei	   non	   è	   depresso	   –conclude	  
Baly-‐	  è	  solo	  molto	  triste,	  ma	  nella	  sua	  situazione	  chi	  non	  lo	  sarebbe?»57	  
	  

Il	   frammento	   di	   diario	   riportato	   descrive	   un	   primo	   colloquio	   per	   la	  

determinazione	   dell’accesso	   all’Hospital	   de	   día.	   Baly	   invita	   la	   sua	   equipe	   a	   “non	  

considerare	  il	  paziente	  un	  paziente”,	  dove	  con	  ciò	  intende	  a	  non	  cedere	  al	  bisogno	  

di	  elaborare	  un	  diagnostico	  che	  preveda	  l’iscrizione	  forzata	  del	  soggetto	  all’interno	  

delle	   categorie	  nosografiche,	   locali	   o	   straniere	   che	   siano.	  L’invito	   è	   reso	  esplicito	  

nella	   maniera	   in	   cui	   si	   sottolinea	   che	   ciò	   che	   affligge	   il	   soggetto	   non	   è	  

categorizzabile	   come	   una	   forma	   depressiva	   quanto	   come	   una	   condizione	   di	  

tristezza	   determinata	   da	   avverse	   circostanze	  materiali,	   come	   la	   lontananza	   dalla	  

famiglia.	  

Nel	  suo	   testo	   Il	  normale	  e	   il	  patologico,	  Georges	  Canguilhem	  distingue	  due	  

distinti	  modelli	   euristici	  per	  considerare	   la	  malattia	  mentale,	   e	  definisce	   il	  primo	  

ontologico	   e	   il	   secondo	   dinamico.	   Il	   modello	   ontologico	   ha	   per	   il	   filosofo	   un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56Salir	  del	  Pais	  è	  la	  formula	  tipica	  che	  si	  utilizza	  a	  Cuba	  per	  indicare	  il	  permesso	  di	  uscita	  
per	   il	   raggiungimento	  di	   un	   caro	   che	   vive	   all’estero.	   	  Mentre	   il	   verbo	   liberar	   è	   utilizzato	  
esclusivamente	   per	   coloro	   che,	   come	   i	   medici,	   devono	   ottenere	   il	   permesso	   di	  
abbandonare	   temporaneamente	   il	   proprio	   lavoro	   a	   scopo	   di	   viaggio.	   L’organizzazione	  
dello	  Stato	  cubano	  prevede	  che	  i	  cittadini	  per	  lasciare	  il	  proprio	  paese,	  seppure	  per	  brevi	  
periodi,	   debbano	   partecipare	   a	   complesse	   pratiche	   di	   ricongiungimento	   famigliare,	   che	  
sogliono	   divenire	   particolarmente	   farraginose	   se	   il	   cittadino	   occupa	   una	   posizione	  
lavorativa	  che	  è	  ritenuta	  di	  difficile	  sostituzione,	  come	  ad	  esempio	  è	  la	  professione	  medica.	  
La	   condizione	   di	   attesa	   dei	   documenti	   per	   l’espatrio	  momentaneo,	   che	   in	   certi	   casi	   può	  
richiedere	   anni,	   è	   una	   condizione	   comune	   a	   Cuba	   e	   come	   vedremo	   non	   raramente	  
medicalizzata.	  
57	  24	  febbraio	  2009.	  Consulta	  di	  valutazione	  d’ingresso	  per	  l’Hospital	  de	  día	  	  
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carattere	   localizzazionista,	   prevede,	   infatti,	   la	   possibilità	   di	   definire	   la	   malattia	  

come	   Altro	   rispetto	   al	   soggetto	   malato,	   una	   sorta	   di	   processo	   difettoso	   ma	  

separabile,	  che	  può	  essere	  trattato	  nella	  cooperazione	  fra	  paziente	  e	  medico	  come	  

oggetto	   terzo	   alla	   relazione.	   Il	   modello	   dinamico	   vedrebbe	   altresì	   la	   malattia	  

mentale	  come	  un	  modello	  psichico	  che	  non	  rende	  possibile	  distinguere	  la	  malattia	  

dal	  soggetto.	  Secondo	  questo	  modello	  non	  è	  la	  malattia	  l’oggetto	  della	  clinica,	  ma	  il	  

malato.	  (Canguilhem,	  1975,	  trad.	  it.	  1998)	  

Nell’esempio	  tratto	  dal	  testo	  di	  Rose,	  e	  descritto	  nel	  precedente	  paragrafo,	  

potremmo	   definire	   ontologico	   il	   modello	   d’interazione	   fra	   diagnosi	   e	   terapia.	   Il	  

disturbo	   è	   individuato	   come	   un	   oggetto	   terzo,	   esterno,	   che	   impedisce	   appunto	  

all’individuo	  di	  “essere	  se	  stesso”.	  In	  quanto	  oggetto	  terzo	  il	  disturbo	  è	  rimuovibile	  

attraverso	   l’impiego	   meccanico	   della	   terapia,	   nel	   caso	   del	   Paxil	   la	  

somministrazione	  del	  farmaco.	  	  

Nel	  caso	  descritto	  nella	  narrazione	  etnografica,	  non	  viene	  operato	  invece	  un	  

diagnostico,	  eppure	  all’individuo	  è	  ugualmente	  proposto	  di	  prendere	  parte	  ad	  un	  

iter	   di	   cura.	   Il	   modello	   del	   rapporto	   diagnosi-‐terapia	   potrebbe	   essere	   perciò	  

individuato	   nella	   terminologia	   di	   Canguilhem	   come	   dinamico.	   Poiché	   l’oggetto	  

della	  presa	  in	  carico	  non	  è	  la	  malattia,	  ma	  il	  malato,	  la	  mancata	  produzione	  di	  una	  

diagnosi	  psichiatrica	  non	   impedisce	  al	  medico	  di	   farsi	   carico	  della	   sofferenza	  del	  

soggetto:	   non	   è	   necessario	   che	   il	   paziente	   sia	   considerato	   paziente	   e	   che	   la	  

tristezza	  sia	  considerata	  depressione	  perché	  le	  problematiche	  di	  una	  determinata	  

persona	   rientrino	   nelle	   responsabilità	   dello	   psichiatra.	   In	   questo	   senso,	   dichiara	  

Baly,	   lo	   psichiatra	   in	   questi	   casi	   deve	   farsi	   carico	   delle	   mancanze	   della	   legge,	  

ovvero	  aiutare	  un	  individuo	  a	  convivere	  con	  le	  proprie	  difficoltà	  materiali	  di	  modo	  

che	  queste	  non	  producano	  disordini	  psichici.	  	  

Per	   argomentare	   la	   mia	   ipotesi,	   vorrei	   riportare	   un	   altro	   episodio	   tratto	  

dalla	  mia	   esperienza	   di	   ricerca	   presso	   l’Hospital	   de	   día.	   Durante	   una	   sessione	   di	  

psicoterapia	   le	   lacrime	   di	   una	   giovane	   paziente,	   rimasta	   orfana	   e	   costretta	   da	  

circostanze	  materiali	  a	  convivere	  con	  la	  matrigna	  e	  l’anziano	  zio,	  avevano	  suscitato	  

l’empatia	   di	   alcuni	   degli	   altri	   pazienti	   che	   avevano	   così	   preso	   a	   consigliare	   la	  
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ragazza	  rispetto	  alla	  possibilità	  di	  permutare58	  la	  casa	  e	  liberarsi,	  se	  non	  dello	  zio,	  

almeno	   della	   matrigna.	   Il	   dott.	   Baly	   interrompendo	   bruscamente	   il	   vociare	   del	  

gruppo	  aveva	  esclamato:	  	  
Non	  siamo	  qui	  per	  discutere	  di	  economia	  e	  di	  case	  da	  permutare,	  (poi	  rivolto	  
alla	   paziente	   in	   lacrime)	   tu	   non	   sei	   qui	   per	   risolvere	   i	   problemi	   della	   tua	  
matrigna,	  sei	  qui	  per	  apprendere	  a	  vivere	  con	  i	  tuoi	  problemi.	  Il	  mio	  lavoro	  
con	   questa	   ragazza	   è	   aiutarla	   ad	   apprendere	   a	   vivere!	   Io	   non	   le	   posso	  
risolvere	   il	   problema	   della	   casa,	   questo	   non	   lo	   posso	   risolvere	   in	   Salud	  
Publica,	  questo	  non	  lo	  posso	  risolvere	  a	  Cuba!	  Il	  mio	  lavoro	  non	  è	  discutere	  
questioni	   legali,	   il	   mio	   lavoro	   è	   comprendere	   cosa	   succede	   a	   un	   essere	  
umano59	  .	  
	  

In	  questo	  frammento,	  come	  nel	  caso	  del	  paziente	  triste,	  è	  emblematico	  come	  

il	   piano	   delle	   problematiche	   materiali	   attraversi	   l’attività	   psicoterapeutica	  

rendendo	   labile	   il	  confine	   fra	  percorsi	  di	  cura	  e	  percorsi	  educativi.	   Il	  medico	  non	  

può	   pensare	   al	   paziente	   esclusivamente	   nei	   termini	   di	   un	   sistema	   diagnostico,	  

prescindendo	  dall’analisi	   delle	   sue	   problematiche	  di	   carattere	  materiale,	  ma	  non	  

può	   neppure	   convertirsi	   in	   un	   amico,	   che	   dispensa	   consigli	   pratici	   per	   la	  

risoluzione	  dei	  problemi.	   Il	  suo	  obiettivo	  è	  dunque,	   imbracciando	  un’ottica	   lucida	  

nei	  confronti	  della	  realtà	  sociale	  dei	  soggetti	  in	  terapia,	  insegnare	  loro	  a	  convivere	  

con	   le	   proprie	   problematiche,	   ad	   assumere	   una	   postura	   che	   renda	   possibile	   la	  

sopravvivenza	  della	  loro	  struttura	  psichica.	  	  

	  

Nosografia	  e	  diagnosi	  

	  

L’antropologa	   anglosassone	   Vieda	   Skultans,	   per	   analizzare	   criticamente	  

l’introduzione	   del	   sistema	   diagnostico	   del	   DSM	   IV	   e	   delle	   terapie	  

psicofarmacologiche	   prodotte	   dal	   mercato	   statunitense	   nelle	   cliniche	   di	   Riga	  

(Lettonia)	  all’indomani	  della	  caduta	  del	  blocco	  sovietico,	  utilizza	  come	  strumento	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	   Permutare	   una	   casa	   si	   riferisce	   al	   fatto	   che	   a	   Cuba,	   poiché	   lo	   Stato	   amministra	   la	  
distribuzione	  degli	  immobili,	  è	  vietata	  la	  compravendita	  degli	  stessi	  da	  parte	  dei	  privati.	  E’	  
però	   concesso	   ai	   cittadini	   di	   permutare	   la	   propria	   abitazione	   per	   un’altra,	   a	   patto	   di	  
incontrare	  qualcuno	  cui	  interessi	  lo	  scambio.	  Le	  richieste	  di	  permuta	  sono	  annunciate	  nei	  
telegiornali	  e	  affisse	  nelle	  bacheche	  delle	  sedi	  municipali	  dei	  Consejos	  Populares.	  
59	  Sessione	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo,	  30	  novembre	  2009,	  Hospital	  de	  día	  
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euristico	   il	   modello	   del	   looping	   effect	   proposto	   dal	   filoso	   franco-‐canadese	   Ian	  

Hacking	  (Skultans,	  2007).	  

In	  Plasmare	  le	  persone	  I	  e	  II,	  i	  corsi	  tenuti	  da	  Ian	  Hacking	  presso	  il	  College	  de	  

France	  durante	   il	  2002	  e	   il	  2005,	   il	   filosofo	  aveva	  proposto	   il	   concetto	  di	  effet	  de	  

boucle,	   o	   lopping	   effect,	   con	   il	   quale	   egli	   intende	   la	   tendenza	   delle	   persone	   ad	  

aderire	   agli	   indici	   statistici	   così	   come	   preposti	   dal	   modello	   clinico	   dominante.	  

Attraverso	   la	   costruzione	   di	   tassonomie	   e	   l’impiego	   d’indici	   statistici,	   secondo	   il	  

filosofo,	   è	  possibile	  plasmare	   le	  persone,	   nel	   senso	  che	   il	  desiderio	  di	  aderire	  alle	  

categorie	   produce	   un	   complesso	   meccanismo	   d’identificazione	   con	   esse	   che	  

culmina	   con	   la	   produzione	   di	   un	   cambiamento,	   non	   già	   nella	   categoria	   che	   si	  

adegua	  agli	  esseri	  umani	  che	  descrive,	  ma	  degli	  esseri	  umani	  verso	  la	  categoria	  con	  

la	  quale	  stipulano	  un	  patto,	  conscio	  o	  inconscio,	  di	  appartenenza.	  

Applicando	   questo	   modello	   alla	   ricostruzione	   della	   psichiatria	   nella	  

Lettonia	   post-‐socialista,	   la	   Skultans,	   osserva	   come	   alla	   categoria	   nosografica	  

dominante	   in	   psichiatria	   prima	   della	   caduta	   del	   blocco	   sovietico,	   la	   nevrastenia,	  

con	   l’introduzione	   del	   DSM,	   si	   sia	   parcellizzata	   in	   nuove	   categorie	   nosografiche,	  

perdendo	   il	   suo	   precedente	   carattere	   emozionale	   per	   tradursi	   in	   un	   cluster	   di	  

sintomi.	   Così,	   scrive	   l’antropologa,	   l’introduzione	  di	   nuove	   categorie	   ha	   condotto	  

alla	   creazione	   di	   nuove	   classi	   di	   malati,	   portando	   modelli	   emozionali	   come	   la	  

timidezza	   alla	   nosografizzazione	   secondo	   la	   dicitura	   di	   Panic	   Disorder,	   e	   alla	  

medicalizzazione	   farmacologica	   secondo	  quanto	  proposto	  dai	  modelli	   terapeutici	  

importati	  assieme	  alle	   tassonomie.	  Questo,	  sostiene	   la	  Skultans	  non	  provoca	  solo	  

una	  modificazione	  del	  rapporto	  fra	  diagnosi	  e	  terapia	  ma	  anche	  una	  quantomeno	  

parziale	  riconfigurazione	  della	  concezione	  del	  rapporto	  fra	  normale	  e	  anormale	  nel	  

quadro	   teorico	   dei	   medici,	   quanto	   nell’immaginario	   dei	   pazienti.	   La	  

nosograficazione	  della	  timidezza,	  la	  trasposizione	  di	  sentimenti	  e	  sensazioni,	  come	  

l’angoscia	  e	   la	   tristezza,	   in	  categorie	  diagnostiche	  suggerisce,	   infatti,	   l’adesione	  al	  

modello	   di	   analisi	   del	   disturbo	   psichico	   che	   abbiamo	   definito	   con	   Canguilhem	  

ontologico.	  	  

Fra	   i	   paesi	   di	  matrice	   socialista,	   Cuba	   è	   l’unico	   Stato	   a	   non	   aver	   introdotto	  

l’utilizzo	   ufficiale	   del	   DSM,	   e	   a	   essere	   rimasto	   solo	   parzialmente	   permeabile	   al	  

mercato	   degli	   psicofarmaci.	   Ciò	   ha	   impedito	   non	   già	   l’utilizzo	   di	   determinate	  
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categorie	   nosografiche	   o	   la	   fruizione	   di	   psicofarmaci	   disponibili	   sul	   mercato	  

straniero,	   quanto	   il	   cambiamento	   del	   modello	   di	   approccio	   al	   disagio	   mentale,	  

ovvero	   quello	   slittamento	   dal	   modello	   dinamico	   al	   modello	   ontologico	   ben	  

descritto	  dalla	  Skultans	  nel	  caso	  della	  Lettonia.	  	  

Nel	  momento	   in	   cui	  un	  paziente	   cui	  non	  venga	  effettuato	  un	  diagnostico	  di	  

tipo	   psichiatrico	   è	   ugualmente	   invitato	   a	   prendere	   parte	   ad	   un	   iter	   terapeutico	  

all’interno	   di	   un	   Centro	   di	   Salute	  Mentale	   Comunitario,	   o	   nel	  momento	   in	   cui	   la	  

diagnosi	  non	  è	  consegnata	  al	  paziente	  e	  non	  costituisce	  una	  discriminante	  rispetto	  

all’ingresso	   nella	   psicoterapia	   di	   gruppo,	   potremmo	   affermare	   che	   la	   presa	   in	  

carico	  dell’offerta	  sanitaria	  sia	  rivolta	  al	  paziente	  e	  non	  alla	  malattia.	  	  

Ciò	   lascia	   degli	   interrogativi	   aperti,	   alcuni	   dei	   quali	   cercherò	   di	   rispondere	  

nei	   successivi	   capitoli.	   Se	   non	   è	   la	   diagnosi	   a	   caratterizzare	   un	   paziente,	   cosa	  

“costruisce”	  il	  paziente?	  Ovvero	  una	  delle	  domande	  che	  hanno	  guidato	  la	  ricerca	  è	  

se	  non	  è	  l’inquadramento	  in	  una	  categoria	  nosografica	  che	  definisce	  l’accesso	  a	  un	  

servizio	   di	   salute	   mentale	   quali	   sono	   le	   discriminanti	   fra	   un	   comune	   evento	   di	  

sofferenza	  e	  un	  comportamento	  nevrotico,	  quali	   le	  modalità	  attraverso	   le	  quali	   il	  

sistema	  sanitario	  cubano	  distingue	  il	  sano	  dal	  malato?	  
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La	  Modificazione	  delle	  attitudini.	  Il	  metodo	  psicoterapeutico	  cubano	  

	  

Non	   è	   la	   coscienza	   che	   determina	   la	  
vita,	   ma	   la	   vita	   che	   determina	   la	  
coscienza	  

Karl	  Marx	  
	  

La	   pratica	   psicoterapeutica	   è	   stata	   introdotta	   nel	   sistema	   sanitario	  

nazionale	  cubano	  nel	  1960.	  In	  quegli	  stessi	  anni,	  scrive	  lo	  psichiatra	  cubano	  Hiram	  

Castro-‐Lopez,	   cominciava	   la	   ricerca	   filosofica	   di	   un	   modello	   psicoterapeutico	  

adeguato	   alla	   strutturazione	  della	  Salud	  Publica.	  Nell’epoca	  pre-‐rivoluzionaria,	   la	  

psicoterapia	  a	  Cuba	  era	  praticata	  quasi	  esclusivamente	  nella	  capitale	  e	  all’interno	  

di	   consulte	   private,	   ma	   con	   la	   riforma	   dell’offerta	   dei	   servizi	   sanitari	   e	   il	   loro	  

adeguamento	  all’impianto	  socialista	  della	  Repubblica,	  anche	  i	  modelli	  teorici	  della	  

pratica	   terapeutica	   furono	   riformati	   secondo	   le	   linee	   guida	   del	   pensiero	  

rivoluzionario.	   Ovvero	   furono	   tarati	   sulla	   filosofia	   marxista-‐leninista	   modello	  

dell’impianto	  sociale.	  Durante	  un’intervista	  tenutasi	  nel	  mese	  di	  Giugno	  del	  2008,	  

lo	  psichiatra	   Isidoro	  Baly,	   responsabile	  dell’Hospital	  de	  día	  aveva	   raccontato	   così	  

questo	  processo:	  	  

	  
Quando	   sono	   arrivato	   al	   Callixto	   Garcia	   avevo	   24	   anni	   ed	   era	   il	   1980,	   a	  
quell’epoca	   questo	   ospedale	   era	   l’Harvard	   della	   psichiatria	   cubana	   (…)	   vi	  
insegnava	   Josè	   Angel	   Bustamante,	   che	   aveva	   cominciato	   a	   lavorare	   con	  
tecniche	  di	  psicoterapia	   individuale	  secondo	   la	   linea	  teorica	  di	  Sullivan60,	  ma	  
quando	  sono	  arrivato	  io	  si	  cominciavano	  già	  ad	  usare	  tecniche	  di	  Psicoterapia	  
Sistemica	  di	  Palo	  Alto61,	  che	  ebbero	  una	  grande	  influenza	  a	  Cuba,	  assieme	  alla	  
Psicoterapia	   Strutturale	   di	   provenienza	   messicana.	   (…)	   Io	   feci	   dieci	   anni	   di	  
affiancamento	   in	  psicoterapia	  di	  gruppo	  con	  Hiram	  Castro,	   che	  era	  allievo	  di	  
Bustamante.62	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Psicoanalista	  americano	  (1892-‐1949)	  
61	   Con	   la	   “scuola	   di	   Palo	  Alto”	   s’intende	   quel	   gruppo	  di	   psicologi	   e	   psichiatri	   del	  Mental	  
Research	   Istitute	   di	   Palo	   Alto	   in	   California,	   che	   nei	   primi	   anni	   ’50	   applicarono	   le	   teorie	  
dell’antropologo	   e	   biologo	   Gregory	   Bateson	   allo	   studio	   delle	   dinamiche	   della	  
comunicazione	   e	   della	   costruzione	   della	   personalità.	   La	   scuola	   di	   Palo	   Alto,	   nota	   anche	  
come	   scuola	   Sistemica	   sostiene	   il	   principio	   della	   natura	   sistemica	   dell’uomo,	   ovvero	  
dell’impossibilità	   di	   analizzare	   la	   formazione	   della	   personalità	   al	   di	   fuori	   dei	   legami	  
familiari	  e	  sociali	  all’interno	  dei	  quali	  s’iscrive	  il	  soggetto.	  (Bentrardo	  e	  Bianciardi,	  	  2009)	  
62	  Intervista	  del	  giugno	  2008	  
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Il	   manuale	   redatto	   dallo	   psichiatra	   e	   docente	   di	   Psichiatria	   presso	  

l’Università	   dell’Habana	   Hiram	   Castro-‐Lopez	   nel	   1980,	   dal	   titolo	   “Psichiatria”	   è	  

diviso	  in	  tre	  tomi,	  uno	  dei	  quali	  quasi	  completamente	  dedicato	  alla	  costruzione	  del	  

metodo	  psicoterapeutico	  cubano	  e	  al	   suo	   inquadramento	  storico	  all’interno	  degli	  

altri	   modelli	   terapeutici.	   Questo	   testo	   è	   attualmente	   in	   uso	   nelle	   facoltà	   di	  

Psichiatria	  e	  Psicologia	  del	  paese.	  Lo	  psichiatra	  è	  inoltre	  considerato	  l’elaboratore	  

non	  solo	  del	  metodo,	  ma	  in	  generale	  della	  prassi	  che	  caratterizza	  l’offerta	  sanitaria	  

dei	   Centri	   di	   Salute	   Mentale,	   tra	   cui	   l’apertura	   degli	   Hospitales	   de	   Día.	  

Nell’introdurre	   il	   tomo	   dedicato	   alla	   psicoterapia,	   Hiram	   Castro	   la	   definisce:	   «	   il	  

trattamento	   psichiatrico	   per	   eccellenza,	   a	   tal	   punto	   che	   non	   si	   concepisce	   una	  

pratica	  psichiatrica	  che	  non	  applichi	  una	   forma	  o	   l’altra	  di	  psicoterapia»	  (Castro-‐

Lopez,	   1980:	   84).	   E’	   importante	   sottolineare	   questa	   affermazione	   perché	   nella	  

strutturazione	  disciplinare	  che	  le	  scienze	  psi	  hanno	  assunto	  nei	  paesi	  occidentali,	  e	  

nel	  nostro	  ad	  esempio,	  la	  psicoterapia	  è	  considerata	  una	  tecnica	  appannaggio	  degli	  

psicologi,	   mentre	   la	   psichiatria	   si	   avvale	   tradizionalmente	   di	   terapie	  

farmacologiche	   o	   di	   singoli	   colloqui.	   Ciò	   che	   sostengo	   è	   che	   l’assenza	   di	   una	  

relazione	  biunivoca	   fra	  diagnostico	   e	   risposta	   farmacologica	   causata	  dall’assenza	  

delle	   grandi	   compagnie	   farmaceutiche	   nell’arena	   politica	   della	   salute	   mentale	  

cubana,	  abbia	  prodotto	  una	  crescita	  dell’importanza	  della	  pratica	  psicoterapeutica	  

nell’offerta	  sanitaria.	  

In	  questo	  capitolo	  descriverò	  il	  metodo	  psicoterapeutico	  cubano,	  cercando	  di	  

far	  interagire	  dialetticamente	  i	  testi	  che	  descrivono	  i	  principi	  di	  tale	  pratica	  e	  la	  sua	  

genesi	   storica,	   con	   ciò	   che	   mi	   è	   stato	   possibile	   osservare	   in	   forma	   diretta	  

attraverso	   la	  partecipazione	  alle	  sedute	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo	  dell’Hospital	  de	  

día	  dove	  si	  è	  svolta	   la	  mia	  esperienza	  di	  ricerca	  e	  con	   le	   interviste	  che	  ho	  potuto	  

condurre	  all’interno	  e	  all’esterno	  della	  stessa	  struttura.	  	  

Scrive	  Carlo	  Sini	  che	  una	  pratica:	  	  
è	  in	  generale	  mossa	  da	  un	  fine	  (…)	  il	  fine	  di	  una	  pratica	  riveste,	  potremmo	  dire	  
una	  funzione	  trascendentale	  rispetto	  alle	  sue	  componenti.	  Trascendentale	  nel	  
senso	  che	  ne	  determina	   il	  senso	  che	   le	  costruisce	  nel	   loro	  senso	  entro	  quella	  
pratica»	  (Sini,	  1996:	  69)	  
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Accogliendo	   la	   riflessione	   di	   Sini	   e	   considerando	   la	   psicoterapia	  

primariamente	  come	  una	  pratica,	  mi	  soffermerò	  sugli	  aspetti	  teorici	  di	  tale	  pratica	  

terapeutica,	   proprio	   nell’idea	   di	   cogliere	   il	   telos	   verso	   cui	   tende	   e	   le	   cornici	  

attraverso	  le	  quali	  non	  solo	  si	  è	  costituita	  ma	  si	  narra.	  Quando	  divido	  costruzione	  e	  

rappresentazione	   intendo	   sottolineare	   che	   possa	   esserci	   uno	   scollamento	   fra	   le	  

due,	   poiché	   la	   pratica	   è	   iscritta	  dentro	   soluzioni	   contraddittorie	   entro	   le	   quali	   le	  

cornici	   teoriche	  tendono	  a	  vacillare.	   In	  questo	  senso	  prendere	   in	  esame	   i	  gesti	  di	  

cura	  che	  si	  svolgono	  nel	  Centro	  di	  salute	  Mentale	  e	  al	  contempo	  i	  documenti	  teorici	  

prodotti	   localmente,	  non	  significa	  voler	   invitare	  a	  un	  procedimento	  di	  analisi	  che	  

dissolva	   i	   primi	   dentro	   i	   secondi,	   in	   una	   logica	   che	   vede	   un’identificazione	  

ostensiva	   fra	   teoria	   e	   prassi,	   quanto	   piuttosto	   rendere	   trasparenti	   i	   vari	   livelli	  

dell’analisi.	  

La	  descrizione	  del	  metodo	  psicoterapeutico	  rappresenta	  la	  pars	  construens	  di	  

questa	  prima	  parte	  dedicata	  al	  rapporto	  fra	  la	  pratica	  psicoterapeutica	  e	  l’ideologia	  

socialista.	   Mentre	   nei	   capitoli	   precedenti	   si	   è	   cercato	   di	   analizzare	   le	   scelte	   che	  

hanno	   portato	   il	   Sistema	   Sanitario	   Nazionale	   Cubano	   a	   rigettare	   il	   modello	  

psicoanalitico	   da	   una	   parte	   e	   il	   sistema	   nosografico	   rappresentato	   dal	   DSM	  

dall’altra,	  adesso	  è	  mia	   intenzione	  occuparmi	  di	  quali	  prassi	  sono	  state	  elaborate	  

per	  far	  fronte	  alle	  diverse	  esigenze	  in	  gioco	  nel	  campo	  della	  salute	  mentale.	  

	  

Il	  metodo	  psicoterapeutico:	  principi	  teorici	  e	  finalità	  pratiche	  

	  

Nell’introduzione	  al	  suo	  testo	  sulla	  costruzione	  del	  metodo	  psicoterapeutico	  

cubano,	  lo	  psichiatra	  Hiram	  Castro	  Lopez	  afferma:	  
Gli	   elementi	   teorici	   della	   psicoterapia	   devono	   essere	   considerati	   attraverso	  
due	  aspetti	  strettamente	  relazionati	  fra	  loro:	   i	  suoi	  elementi	  filosofici	  e	  i	  suoi	  
elementi	   tecnici.	   Dal	   punto	   di	   vista	   filosofico	   partiamo	   dalle	   basi	   marxiste-‐
leniniste	   della	   nostra	   società,	   che	   definiscono	   la	   linea	   filosofica	   della	   nostra	  
scienza	  (Castro-‐Lopez,	  1980:	  74).	  	  

	  

Se	   la	   finalità	   esplicita	   di	   qualunque	   pratica	   che	   si	   definisca	   terapeutica,	   è	  

quella	   di	   ripristinare	   lo	   stato	   di	   salute	   anteriore	   alla	   malattia,	   in	   psichiatria	   la	  

salute	   non	   può	   essere	   considerato	   uno	   stato	   che	   precede	   la	   malattia,	   quanto	   la	  

costruzione	  di	  un	   faticoso	  equilibrio	   fra	  corpo	  e	  mondo	  (Lakoff,	  2005).	  Seguendo	  



Capitolo quarto 
 

 

	  
	   83	  

quanto	   dichiarato	   dallo	   psichiatra	   nell’apertura	   del	   testo	   di	   fondazione	   della	  

pratica	  terapeutica	  presa	  a	  esame,	  la	  qualità	  di	  questo	  equilibrio	  va	  letta	  all’interno	  

di	  una	  cornice	  di	  rifermento	  teorica	  marxista-‐lenista.	   In	  altre	  parole	  il	  telos	  verso	  

cui	  tende	  la	  terapia	  come	  pratica	  potrebbe	  essere	  dunque	  considerato	  la	  necessità	  

di	  ripristinare	  un	  equilibrio	  fra	  l’individuo	  e	  la	  società	  (Castro-‐Lopez,	  1980).	  

Dunque	   il	   fine	   implicito	   di	   tale	   pratica	   è	   costituito	   da	   una	   parte	   dalla	  

costruzione	  stessa	  del	  suo	  metodo,	  a	  cui	  sottende	  una	  precipua	  scelta	  filosofica,	  e	  

dall’altro	  è	  quello	  di	  definire	  e	  ratificare	  il	  significato	  stesso	  della	  parola	  salute.	  La	  

salute	   è	   così	   definita	   dal	   nostro	   autore	   non	   già	   come	   l’assenza	   del	   quadro	  

sintomatologico	  che	  esplicita	  lo	  stato	  di	  malattia,	  ma	  «dall’incorporazione	  felice	  del	  

paziente	  nel	   suo	  ambiente	  sociale,	   come	  un	  cittadino	  socialmente	  utile».	   (Castro-‐

Lopez,	  1980:	  41)	  Il	  rapporto	  quasi	  ostensivo	  fra	  l’idea	  d’individuo	  sano	  e	  quella	  di	  

cittadino	   socialmente	   utile	   ci	   rimanda	   esplicitamente	   al	   quadro	   teorico	  marxista	  

già	   delineato	  nel	   precedente	   capitolo.	  Da	  questo	  punto	  di	   vista	   l’impresa	  medica	  

cubana	   potrebbe	   essere	   definita,	   utilizzando	   una	   celebre	   espressione	   di	   Gregory	  

Bateson,	  un	  sistema	  a	   finalità	  cosciente	   (Bateson,	  1968	  trad.	   It.	  2008).	  L’ideologia	  

che	   sottende	   alla	   costruzione	   della	   prassi	   terapeutica	   non	   è	   occultata,	   quanto	  

piuttosto	  esplicitata	  e	  giustificata	  all’interno	  di	  un	  preciso	  quadro	  teorico.	  Ma	  se	  ciò	  

che	   s’intende	   per	   salute	   è	   chiaramente	   esplicito,	   quali	   sono	   le	   pratiche	   che	  

producono	  salute?	  Quali	  le	  strategie	  messe	  in	  campo?	  

Il	   testo	   del	   nostro	   autore	   prosegue	   delineando	   il	   quadro	   teorico	  

internazionale	  che	  contraddistingue	  i	  vari	  metodi	  terapeutici	  in	  campo	  psi:	  Freud,	  

come	  immaginabile	  è	  riassunto	  in	  poche	  e	  frettolose	  battute,	  Lacan	  non	  è	  neppure	  

nominato63,	   lì	   dove	   un	   ampio	   spazio	   è	   lasciato	   al	   lavoro	   di	   Pavlov	  

sull’apprendimento.	   Dopo	   l’excursus	   nel	   campo	   delle	   terapie,	   lo	   psichiatra	   si	  

premura	  di	  specificare	  quali	  sono	  le	  linee	  guida	  dello	  Stato	  Cubano	  nella	  scelta	  di	  

una	  prassi	  terapeutica:	  

	  

1. Che	   si	   possa	   applicare	   nelle	   condizioni	   delle	   infrastrutture	   funzionali	   a	  

Salud	  Publica	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	   Faccio	   qui	   riferimento	   alla	   querelle	   fra	   psicoanalisi	   e	  marxismo	   riportata	   nel	   capitolo	  
secondo.	  
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2. Che	   sia	   indicata	   per	   il	   trattamento	   di	   un	   ampio	   gruppo	   di	   patologie	  

psichiatriche	   e	   che	   la	   sua	   applicazione	   risulti	   possibile	   all’interno	   di	   una	  

popolazione	  di	  vari	  livelli	  socio-‐culturali	  

3. Che	   renda	   possibile	   formare	   terapeuti	   senza	   procedimenti	   lunghi	   e	  

farraginosi	  

4. Che	  possieda	  un	  effetto	  dimostrato	  empiricamente	  

5. Che	   sia	   congruente	   con	   la	   concezione	   marxista-‐leninista,	   evitando	   il	  

“diversionismo”	  filosofico	  

	  

Chiariti	   questi	   punti,	   l’autore	   precisa	   che	   ciascun	   terapeuta	   possiede	   un	  

certo	   margine	   di	   libertà	   nel	   contaminare	   la	   tecnica	   base	   con	   altre	   metodologie	  

provenienti	  da	  altre	  correnti,	  purché	  ciò	  non	  intacchi	  la	  coerenza	  e	  la	  progettualità	  

dell’iter	   di	   cura.	   Leggendo	   le	   linee	   guida	   così	   come	   riassunte	   da	   Hiram	   Castro-‐

Lopez,	   è	   possibile	   osservare	   come	   all’indomani	   del	   trionfo	   della	   Revoluciòn	   una	  

delle	   istanze	   prioritarie	   nell’assetto	   del	   nuovo	   sistema	   sanitario	   sembra	   essere	  

l’urgenza.	   L’urgenza	   di	   formare	   nel	   minor	   tempo	   possibile	   terapeuti	   che	  

rispondessero	  a	  un	  modello	  unico,	  proposto	  strategicamente	  dallo	  stato;	  l’urgenza	  

di	   costruire	   tale	   modello,	   l’urgenza	   di	   renderlo	   funzionante	   all’interno	   di	   un	  

sistema	  totalmente	  statale	  e	  gratuito.	  Uso	   il	   termine	  urgenza	  poiché	  è	  rinvenibile	  

nel	   testo	   di	   Castro,	   dove	   nell’argomentazione	   dei	   modelli	   terapeutici	   adottabili,	  

alcune	  scuole	  di	  pensiero	  sono	  escluse	   in	  quanto	  richiederebbero	  un	  processo	  di	  

formazione	   troppo	   lungo	   e	   dispendioso	   rispetto	   alle	   reali	   possibilità	   del	   Sistema	  

Sanitario	  Cubano	  di	  farsene	  carico.	  (Castro-‐Lopez,	  1980:	  56)	  

Il	  frammento	  della	  lezione	  dello	  psicologo	  cubano	  Manuel	  Calviño	  descritto	  

nel	  precedente	  capitolo	  offre	  un	  eco	  di	  quest’urgenza	  nella	  descrizione	  di	   come	   i	  

giovani	  formatisi	  nelle	  facoltà	  di	  psicologia	  e	  psichiatria	  abbiano	  dovuto	  assumere	  

gli	  incarichi	  di	  docenti	  non	  appena	  abbandonati	  i	  banchi.	  

Una	   frase	   celebre	   di	   Ernesto	   Che	   Guevara,	   citata	   dallo	   stesso	   Calviño	  

durante	   la	   lezione,	   recita	   «Necesito	   psicólogos	   y	   psiquiatras	   para	   echar	   para	  

adelante	  todo	  esto»	  [ho	  bisogno	  di	  psicologi	  e	  psichiatri	  per	  mandare	  avanti	  tutto	  

questo].	   Al	   di	   là	   della	   certezza	   supposta	   della	   paternità	   della	   frase,	   il	   fatto	   che	  

venga	   attribuita	   ad	   uno	   dei	   principali	   teorici	   della	   Revolución,	   rivela	   una	  
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progettualità	   politica,	   quantomeno	   di	   ordine	   retorico,	   attorno	   alla	   figura	   dello	  

psicologo	   e	   dello	   psichiatra.	   Ovvero	   rivela	   un	   interesse,	   da	   parte	   del	   Sistema	  

Sanitario	  Nazionale,	  nel	  rappresentare	  i	  professionisti	  psi	  come	  indispensabili	  per	  

la	  buona	  riuscita	  del	  progetto	  socialista.	  Ciò	  mi	  ha	  spinto	  a	  interrogarmi,	  come	  avrò	  

modo	   di	   illustrare	   nel	   seguito	   del	   testo,	   sul	   modo	   in	   cui	   questa	   retorica	   abbia	  

influito	   nella	   costruzione	   di	   un	   immaginario	   collettivo	   attorno	   alla	   figura	   dei	  

tecnici	   della	   salute	   psi,	   e	   come	   ciò	   influenzi	   e	   determini	   l’accesso	   ai	   servizi	  

psichiatrici	  nella	  Cuba	  di	  oggi.	  

	  

Curare	  l’individuo,	  curare	  la	  comunità	  

	  

La	  psicoterapia	  a	  Cuba	  è	  praticata	  da	  psichiatri	  e	  psicologi	  indifferentemente,	  

che	   solitamente	   lavorano	   in	   equipe	   con	   altri	   specialisti.	   Ovvero	   durante	   una	  

sessione	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo,	  ad	  esempio,	  sono	  presenti	  contestualmente	  uno	  

psichiatra,	   uno	   psicologo,	   un	   trabajador	   social64	   e	   un	   infermiere.	   Questo	   scelta	  

metodologica	  riposa	  sulla	  concezione,	  esplicitata	  nel	  testo	  di	  Hiram	  Castro,	  che	  la	  

possibilità	   di	   approcciare	   il	   paziente	   attraverso	   di	   uno	   sguardo	   olistico,	   ovvero	  

tenendo	  in	  conto	  dell’interazione	  dei	  fattori	  psicologici	  e	  sociali,	  richieda	  un	  lavoro	  

interdisciplinare.	  	  

L’individuo,	   secondo	   Marx,	   realizza	   se	   stesso	   nella	   sua	   appartenenza	  

produttiva	  alla	  società	  di	  cui	  è	  entità	  storica,	  egli	  è	  per	  ciò	  stesso	  il	  prodotto	  delle	  

relazioni	   storico	   sociali	   che	   determinano	   la	   sua	   partecipazione	   al	   processo	   di	  

produzione	   (Fromm,	   1965	   trad.	   It.	   1981).	   Ripristinare	   lo	   stato	   di	   salute	   di	   un	  

siffatto	   individuo	   significa	   dunque	   ripristinare	   il	   suo	   rapporto	   funzionale	   con	   la	  

società	  cui	  appartiene	  (Fromm,	  1965;	  Castro-‐Lopez,	  1980).	  

Un	  elemento	  d’interesse	  sta	  dunque	  nel	   fatto	  che,	  a	   conseguenza	  dell’enfasi	  

posta	   sul	   legame	   fra	   individuo	   e	   società,	   differentemente	   da	   quanto	   avviene	  

comunemente,	   a	   Cuba	   non	   venga	   praticata	   nessuna	   terapia	   individuale.	   Ovvero	  

non	  solo	  lo	  scopo	  della	  terapia	  è	  reintegrare	  l’individuo	  nel	  suo	  intorno	  sociale,	  ma	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	   Il	   trabajador	   social	   cubano	   non	   è	   immediatamente	   traducibile	   con	   la	   corrispondente	  
figura	   italiana	   dell’assistente	   sociale,	   ricopre	   piuttosto	   le	   funzioni	   del	   social	   worker	  
anglosassone,	  ovvero	  affianca	  ad	  una	  formazione	  legata	  all’intervento	  nelle	  poliche	  sociali,	  
delle	  specifiche	  competenze	  cliniche	  (Montaño,	  C.	  1998).	  	  
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anche	   il	   metodo	   richiama	   il	   concetto	   d’individuo	   in	   quanto	   essere	   relazionale.	  

Tutte	  le	  attività	  psicoterapeutiche	  si	  svolgono	  in	  gruppo.	  Quando	  ho	  chiesto	  al	  dott.	  

Baly	   come	  mai	   di	   questa	   scelta	   durante	   uno	   dei	   nostri	   colloqui,	   lo	   psichiatra	   ha	  

fatto	   riferimento	   alle	   teorie	   di	   Jacob	   Moreno,	   secondo	   cui	   il	   gruppo	   costituisce	  

l’atomo	  funzionale	  delle	  dinamiche	  sociali.	  65	  

La	  diffusione	  delle	  teorie	  di	  Moreno	  a	  Cuba,	  è	  dovuta	  al	  dott.	  Friso	  Polts	  che	  

nel	  1951	  cominciò	  a	   lavorare	  con	  sessioni	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo	  all’istituto	  di	  

Higiene	  Mental	  “Clinico	  26”.66	  Polts	  era	  stato	  allievo	  di	  Moreno	  alla	  Bacon	  House	  nel	  

1950,	   e	   fu	   uno	  dei	   formatori	   di	   Josè	  Angel	  Bustamante,	   che	   come	   abbiamo	   visto	  

può	   essere	   considerato,	   assieme	   al	   suo	   allievo	  Hiram	  Castro,	   uno	  dei	   padri	   della	  

scuola	  psicoterapeutica	  cubana.	  

Durante	  una	  sessione	  di	  psicoterapia,	  commentando	  la	  richiesta	  di	  una	  delle	  

pazienti	  di	  ricevere	  un	  colloquio	  privato	  (che	  le	  era	  stato	  comunque	  accordato	  ed	  

era	  avvenuto	  il	  giorno	  prima),	  lo	  psichiatra	  aveva	  affermato:	  	  
C’è	  differenza	  fra	  fare	  una	  psicoterapia	  in	  gruppo	  e	  una	  psicoterapia	  di	  gruppo.	  
Lavorare	   in	   gruppo	   significa	   vedere	   le	   circostanze	   di	   un	   singolo	   individuo	   e	  
discuterle	   in	   un	   gruppo.	   Lavorare	   con	   una	   psicoterapia	   di	   gruppo	   significa	  
cercare	  di	  comprendere	  l’agire	  dell’essere	  umano.	  Io	  non	  sono	  più	  in	  grado	  di	  
lavorare	  con	  terapie	  individuali	  e	  poi	  credo	  che	  il	  gruppo	  restituisca	  meglio	  il	  
senso	   della	   nostra	   pratica:	   noi	   curiamo	   l’individuo	   dentro	   la	   società,	   ne	  
discutiamo	  non	  i	  sogni	  o	  il	  passato,	  ma	  il	  modo	  di	  agire	  nel	  tempo	  presente.67	  	  
	  

Il	  gruppo	  all’interno	  del	  quale	  avviene	   il	  processo	   terapeutico	  è	   figura	  della	  

società	   nel	   suo	   complesso.	   Non	   ci	   si	   può	   prendere	   cura	   del	   singolo	   individuo	  

separandolo	   dal	   suo	   contesto,	   lì	   dove	   come	   contesto	   si	   intende	   il	   vivere	   sociale,	  

l’idea	  che	  l’individuo	  sia	  sempre	  partecipe	  di	  una	  comunità	  (Castro-‐Lopez,	  1980).	  Il	  

gruppo,	   dunque,	   non	   è	   solo	   un’istanza	   metodologica,	   ma	   anche	   un	   obiettivo	  

dichiarato	   del	   lavoro	   terapeutico.	   L’equipe	   terapeutica,	   infatti,	   promuove	   la	  

creazione	   di	   coesione	   all’interno	   del	   gruppo,	   sottolinea	   le	   affinità	   elettive	   fra	   i	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Jacob	  Moreno	  (1889-‐1974),	  fu	  allievo	  di	  Freud	  ma	  prese	  le	  distanze	  dalle	  sue	  teorie.	  Fu	  
creatore	  dello	  psicodramma	   (1930)	   e	  della	  psicoterapia	  di	   gruppo,	   della	   teoria	  dei	   ruoli	  
(1934),	  e	  di	  una	  forma	  particolare	  di	  azione-‐ricerca,	  chiamata	  sociatria	  (1932)	  che	  integra	  
l’approccio	  sistemico	  alla	  psichiatria	  sociale.	  
66	  L’ospedale	  situato	  fra	  Boyeros	  e	  Avenida	  26,	  noto	  come	  “Clinico	  26”	  a	  l’Havana	  
67	  Sessione	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo,	  Hospital	  de	  día,	  26	  novembre	  2009	  
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pazienti	  durante	  le	  sessioni,	  e	  incita	  la	  possibilità	  che	  il	  gruppo	  creatosi	  sopravviva	  

all’iter	  terapeutico.	  	  

I	   pazienti	   della	   Clinica	   1,	   durante	   il	   periodo	   di	   ingreso,	   sono	   tenuti	   a	  

frequentare	   l’Hospital	  de	  día	  dal	   lunedì	  al	  giovedì,	  mentre	   il	  venerdì	  è	  dedicato	  a	  

“aire,	   sol	   y	   cultura”,	   come	   ripete	   spesso	   Baly,	   ovvero	   sono	   tenuti	   ad	   incontrarsi	  

fuori	  dalla	  clinica	  per	  svolgere	  un’attività	  autogestita.	  Ogni	  settimana	  un	  paziente	  è	  

nominato	   responsabile	   dell’attività,	   che	   viene	   decisa	   dai	   pazienti	   e	   riferita	  

all’equipe	  il	  giovedì,	  solitamente	  si	  tratta	  di	  una	  visita	  ad	  un	  museo	  della	  città	  o	  di	  

una	   giornata	   in	   spiaggia.	   Ciò	   che	   è	   interessante	   è	   che	   nessuno	   dei	   membri	  

dell’equipe	   terapeutica	   partecipi	   a	   queste	   escursioni.	   Il	   lunedì	   al	   rientro	   nella	  

clinica	  l’equipe	  s’informa	  sulla	  riuscita	  dell’attività	  e	  sulla	  partecipazione	  a	  essa.	  	  

Durante	  il	  mio	  ultimo	  soggiorno	  di	  ricerca,	  medici	  e	  pazienti	  del	  Centro	  erano	  

stati	   invitati	  ad	  assistere	  a	  uno	  spettacolo	  teatrale	  sul	  tema	  dell’identità	  e	  del	  suo	  

rapporto	  con	  la	  follia,	  messo	  in	  scena	  e	  prodotto	  da	  una	  giovane	  compagnia	  locale.	  

Baly	  aveva	  così	  proposto	  ai	  pazienti	  della	  Clinica	  1	  di	  partecipare	  allo	   spettacolo	  

come	   “attività	   del	   venerdì”,	   come	  nel	   centro	   è	   normalmente	   chiamata.	   I	   pazienti	  

avevano	  aderito	  con	  piacere	  all’iniziativa,	  ma	  non	  tutti	  erano	  stati	   informati	  della	  

partecipazione	   dell’equipe	   terapeutica	   all’evento.	   Così,	   quando	   sono	   arrivata	   a	  

teatro	  assieme	  ad	  una	  delle	  due	  psicologhe,	  ho	  salutato	  cordialmente	   i	  pazienti	  e	  

una	  di	  loro	  mi	  ha	  detto:	  «Certo	  che	  siete	  incredibili!	  Che	  fate	  adesso	  ci	  seguite?»,	  il	  

tono	  di	  Dania	  era	  ironico,	  e	  non	  credo	  che	  ci	  fosse	  in	  lei	  un	  reale	  disappunto	  per	  la	  

presenza	   dell’equipe	   terapeutica,	   ma	   il	   suo	   modo	   di	   esprimersi	   mi	   ha	   fatto	  

riflettere	  sull’efficacia	  della	  costruzione	  del	  gruppo.	  	  

Un	   altro	   episodio	   significativo	   a	   tal	   riguardo,	   sempre	   appartenente	   al	   mio	  

ultimo	   soggiorno,	   è	   avvenuto	   in	   occasione	   di	   un	   guasto	   dell’impianto	   idrico	   del	  

Centro.	  Una	  mattina	  sono	  arrivata	  al	  Centro	  e	  ho	  trovato	  i	  pazienti	  dell’Hospital	  de	  

día	  riuniti	  appena	  fuori	  dal	  portone.	  «Siete	  in	  sciopero?»,	  ho	  chiesto	  loro	  ironica	  e	  

incuriosita.	  Mi	   hanno	   spiegato	   del	   guasto	   e	   che	   erano	   stati	   costretti	   a	   lasciare	   la	  

clinica,	  erano	  così	  in	  “riunione”	  per	  decidere	  come	  passare	  la	  mattinata.	  L’idea	  che	  

invece	   di	   tornare	   ciascuno	   a	   casa	   propria	   rimanessero	   assieme	   per	   svolgere	  

un’attività	  di	  gruppo,	  mi	  aveva	  colpito,	  non	  quanto	  mi	  colpì,	  entrando	  nel	  centro,	  

scoprire	   che	   anche	   l’equipe	   dei	   terapeuti	   stava	   facendo	   lo	   stesso.	   Rimasti	   senza	  
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pazienti,	   stazionavano	   nella	   stanzetta	   dove	   di	   solito	   si	   svolgevano	   le	   riunioni,	  

un’anticamera	  arredata	  con	  un	  divano,	  una	  scrivania,	  una	  manciata	  di	  sedie	  e	  una	  

libreria,	  dove	  accanto	  ai	  libri	  erano	  in	  mostra	  le	  foto	  della	  figlia	  di	  Baly	  e	  della	  sua	  

nipotina	  neonata.	  	  

Questi	   e	   altri	   episodi	   mi	   hanno	   fatto	   ragionare	   su	   come	   l’esperienza	  

terapeutica	   dell’Hospital	   de	   día	   costruisse	   un	   forte	   senso	   collettivo,	   una	  

dimensione	   del	   noi	   che	   sembrava	   sopravvivere	   alla	   pratica	   terapeutica,	   dal	  

momento	   che	   il	   gruppo	   di	   pazienti	   che	   avevo	   conosciuto	   l’anno	   precedente,	  

continuava	   ad	   incontrarsi	   come	   gruppo	   organizzando	   feste	   e	   momenti	   di	  

convivialità,	  a	  cui	  in	  alcune	  occasioni	  ho	  partecipato.	  	  

Questo	  senso	  di	  collettività	  mi	  sembra	  possa	  essere	   in	  parte	  considerato	  un	  

riflesso	   dell’impostazione	   filosofica	   della	   scuola	   psicoterapeutica	   cubana,	   che	   ha	  

come	  poli	  da	  una	  parte	  una	  concezione	  sistemica	  dell’individuo	  (faccio	  riferimento	  

all’orientamento	  della	  psicoterapia	  sistemica)	  come	  prodotto	  delle	  sue	  relazioni,	  e	  

dall’altra	  l’impianto	  teorico	  marxista-‐leninista.	  D’altra	  parte	  però	  ritengo	  che	  esso	  

possa	   anche	   essere	   considerato	   il	   frutto	   dell’organizzazione	   sociale	   nel	   suo	  

complesso,	   lì	   dove	   l’assetto	   economico	   della	   nazione	   non	   favorisce	   spinte	  

individualiste	   e	   l’abitudine	   a	   vivere	   in	   famiglie	   numerose	   e	   pluri-‐generazionali,	  

favorisce	  l’idea	  della	  necessità	  di	  una	  cornice	  di	  collettività	  per	  la	  costruzione	  del	  

sé.	  

I	   pazienti	   sembravano	   aderire	   alla	   propria	   esperienza	   terapeutica	   proprio	  

utilizzando	   il	   gruppo	   come	   strumento.	   La	   condivisione	   delle	   attività	   appariva	  

dunque	   improntata	   verso	   la	   creazione	   di	   un	   dialogo	   fra	   i	   partecipanti	   che	  

scavalcasse	  gli	   argini	  del	  setting	   terapeutico,	   e	   che	  non	  perdesse	  di	   significatività	  

all’interno	   dello	   svolgersi	   delle	   loro	   vite.	   In	   questo	   modo,	   il	   percorso	   di	   cura	  

sembrava	  configurarsi	  come	  un	  percorso	  di	  produzione	  di	  una	  socialità	  ordinata,	  

oltre	   che,	   come	   abbiamo	   visto,	   un	   riflesso	   delle	   concezioni	   filosofiche	   che	  

sottendono	  al	  metodo	  terapeutico.	  
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Il	  Centro	  Comunitario	  di	  Salute	  Mentale	  dell’Habana	  Vieja	  

	  

Il	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  dell’Habana	  Vieja,	  è	  situato	  nel	  cuore	  del	  centro	  

storico,	   in	  un	  palazzetto	   in	  stile	  coloniale	  recentemente	  restaurato,	  con	  una	  corte	  

interna,	   e	   grandi	   finestre.	  Non	   ci	   sono	  grate	  e	   il	   grande	  portone	  di	   legno	  è	  quasi	  

sempre	   aperto,	   la	   fontana	   al	   centro	   del	   patio	   e	   le	   tinte	   verde	   acqua	   dell’edificio	  

contribuiscono	   a	   farlo	   sembrare	   più	   un	   luogo	   di	   soggiorno	   che	   un’istituzione	  

psichiatrica.	  Al	  pian	  terreno	  vi	  è	  una	  scrivania	  subito	  accanto	  all’ingresso	  che	  funge	  

da	   portineria,	   una	   grande	   scalinata	   che	   porta	   al	   piano	   superiore,	   una	   navata	  

occupata	  da	  un	  po’	  di	  sedie	  e	  un	  televisore	  che	  funge	  da	  sala	  d’attesa.	  Le	  stanze	  che	  

corrono	   attorno	   al	   patio	   ospitano	   la	   “consulta	   infanto-‐iuvenil”	   [sala	   visite	   per	  

bambini	   e	   adolescenti]	   e	   la	   “consulta	   de	   adultos”	   [sala	   visite	   per	   adulti]	   del	  

Policlinico	  Tomar	  Romay,	   un’infermeria,	   e	   in	   fondo,	   una	   sala	   con	  una	   cucina	   che	  

serve	  da	  mensa	  per	  i	  pazienti	  dell’Hospital	  de	  Día	  e	  per	  i	  dipendenti	  del	  centro.	  	  

Al	  piano	  di	   sopra	  vi	   sono	   tre	  grosse	   sale,	  un’altra	   stanza	  per	   la	   consulta	  e	  

uno	   spazio	   di	   anticamera	   con	   due	   divani	   e	   due	   poltrone.	   Le	   stanze	   più	   grandi	  

ospitano	   le	   attività	   dell’Hospital	   de	   Día,	   una	   nell’angolo	   è	   la	   sala	   della	   Clinica	   2,	  

mentre	   quella	   della	   Clinica	   1	   ha	   anche	   una	   piccola	   anticamera,	   dove	   di	   solito	  

l’equipe	   terapeutica	   staziona	   durante	   le	   pause.	   La	   stanza	   attigua	   è	   occupata	   dal	  

dott.	   Calzadilla,	   un	   anziano	   psichiatra	   che	   si	   occupa	   del	   programma	   di	  

riabilitazione	  per	  alcolisti.	  Agli	  incontri	  psicoterapeutici	  di	  questi	  ultimi	  è	  dedicata	  

la	  terza	  sala.	  La	  quarta	  sala	  è	  invece	  occupata	  dall’archivio	  del	  centro,	  che	  ospita	  le	  

Historias	  Clínicas	   [cartelle	  cliniche],	  dei	  pazienti.	   Il	   secondo	  e	  ultimo	  piano	  ospita	  

l’ufficio	   di	   Ana	   Julia,	   la	   direttrice	   del	   centro,	   una	   piccola	   biblioteca	   e	   una	   sala	  

conferenze.68	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  La	  bellezza	  del	  posto	  non	  certamente	  negli	  standard	  delle	  cliniche	  cubane,	   il	   luogo	  che	  
ospitava	  il	  Centro	  fino	  al	  2006	  era	  fatiscente.	  I	  lavori	  di	  ristrutturazione	  del	  palazzo	  fanno,	  
infatti,	  parte	  del	  programma	  di	  recupero	  e	  restauro	  del	  centro	  storico	  dell’Habana,	  avviato	  
con	   la	   collaborazione	   di	  molti	   partner	   stranieri,	   essendo	   stata	   l’Habana	   Vieja	   dichiarata	  
patrimonio	   Unesco.	   All’amministrazione	   di	   Eusebio	   Leal,	   primo	   cittadino	   dell’Habana,	   si	  
deve	   l’idea	   di	   destinare	   parte	   dei	   palazzi	   restaurati	   come	   patrimonio	   artistico	   locale	   a	  
istituzioni	   sanitarie:	   fra	   i	   beneficiari	   di	   questa	   iniziativa	   il	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	  
Comunitario	  Francisca	  Pachita.	  
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Le	   attività	   dell’Hospital	   de	   Día	   sono	   cadenzate	   dal	   ritmo	   della	   settimana,	  

l’ingresso	  dei	  pazienti	  avviene	  tra	  le	  8.00	  e	  le	  8.30,	  ora	  in	  cui	  iniziano	  le	  attività.	  Il	  

lunedì	  mattina	  pazienti	  della	  Clinica	  1	  e	  2	   svolgono	  danza	   terapia,	  poi	   fanno	  una	  

piccola	  merenda,	  e	  si	  dividono	  nelle	  due	  sale	  di	  pertinenza,	  nella	  clinica	  1	  si	  tiene	  la	  

psicoterapia	  di	  gruppo	  con	  Baly	  e	  nella	  clinica	  2	  si	  svolgono	  attività	  di	  respirazione	  

e	   rilassamento.	   Poi	   i	   pazienti	   pranzano	   assieme	   nella	   mensa	   del	   centro	   e	   dopo	  

un’oretta	   di	   pausa	   in	   cui	   di	   solito	   chiacchierano	   in	   piccoli	   gruppi,	   riprendono	   le	  

attività.	   Nel	   pomeriggio	   si	   svolgono	   solitamente	   attività	   leggere	   come	   un	  

cineforum,	   che	   prevede	   la	   partecipazione	   di	   entrambi	   i	   gruppi	   di	   pazienti.	   Per	  

quanto	   le	   attività	   siano,	   come	   dicevo,	   distribuite	   nello	   scorrere	   della	   settimana,	  

sarebbe	  difficile	  costruire	  un	  calendario	  rigido	  delle	  attività	  che	  tenga	  conto	  della	  

plasticità	   della	   vita	   del	   Centro.	   I	  momenti	   che	   costituiscono	   il	   perno	   delle	   prassi	  

dell’Hospital	  de	  Día,	  sono	  le	  due	  sessioni	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo	  tenute	  dal	  dott.	  

Baly	   il	   lunedì	   e	   il	   giovedì	   mattina	   per	   la	   Clinica	   1;	   le	   attività	   ginniche,	   che	   si	  

svolgono	   tutte	   le	   mattine	   dalle	   8.30	   alle	   9.30,	   e	   che	   includono	   danza	   terapia	   e	  

ginnastica	   dolce,	   e	   che	   coinvolgono	   entrambi	   i	   gruppi;	   i	   giochi	   di	   ruolo	   e	   lo	  

psicodramma	   che	   sono	   solitamente	   diretti	   dal	   dott.	   Leiva,	   si	   svolgono	   a	   volte	  

durante	   la	  mattina	   a	   volte	   durante	   il	   pomeriggio,	  mai	   in	   sovrapposizione	   con	   le	  

sessioni	  psicoterapeutiche,	  poiché	  pensati	  per	  le	  due	  cliniche.	  	  

A	   queste	   attività	   si	   affiancano	   arte	   terapia,	   cineforum	   ed	   esercizi	   di	  

rilassamento,	   il	   tutto	   pensato	   e	   gestito	   da	   un’equipe	   che	   coordina	   le	   attività	  

tenendo	   conto	   delle	   disponibilità	   dei	   membri	   che	   di	   volta	   in	   volta	   gestiscono	   i	  

momenti	   e	   delle	   richieste	   dei	   pazienti,	   che	   spesso	   propongono,	   o	   che	   sembrano	  

necessitare,	   secondo	   l’equipe	   stessa,	   di	   una	   data	   attività.	   Nonostante	   le	   attività	  

coinvolgano	   sempre	   i	   gruppi,	   vi	   sono	   momenti	   di	   attenzione	   rivolti	   al	   singolo	  

individuo,	   l’equipe	   a	   volte	   si	   riunisce	   per	   discutere	   un	   caso	   problematico,	   o	   un	  

paziente	  decide	  di	  rivolgersi	  ad	  uno	  dei	  terapeuti	  per	  parlare	  del	  suo	  stato	  d’animo.	  

La	  tendenza	  generale	  è	  di	  non	  negare	  al	  paziente	  le	  attenzioni	  che	  reclama	  ma	  di	  

guidarlo	  ad	  esperire	  le	  proprie	  criticità	  all’interno	  dei	  momenti	  di	  gruppo	  e	  non	  nel	  

colloquio	  con	  un	  singolo	  membro	  dell’equipe.	  A	  tale	  scopo	  spesso	  i	  colloqui	  privati	  

vengono	  richiamati	  durante	  le	  attività	  di	  gruppo	  e	  il	  paziente	  viene	  invitato	  più	  o	  

meno	  esplicitamente,	  a	  seconda	  dei	  casi,	  a	  esporsi.	  	  
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Un	   altro	  momento	   fisso	  dell’Hospital	   de	  Día	  è	   la	   consulta	  di	  evaluaciòn	  de	  

ingreso	   [letteralmente:	   intervista	   di	   valutazione	   del	   ricovero],	   che	   si	   tiene	   tutti	   i	  

martedì	   mattina	   e	   che	   impegna	   la	   metà	   dell’equipe.	   L’intervista	   è	   diretta	   dallo	  

psichiatra	   Baly,	   affiancato	   da	   almeno	   una	   delle	   psicologhe	   e	   dalla	   trabajadora	  

social	   [assistente	   sociale].	   Come	   accennato,	   un	   individuo	   che	   stia	   vivendo	   un	  

momento	   problematico	   della	   sua	   vita,	   o	   che	   venga	   ritenuto	   dal	   suo	   medico	   di	  

famiglia	  bisognoso	  di	  un	  colloquio	  di	  carattere	  psichiatrico	  ottiene	  una	  remissione	  

al	  suo	  “psichiatra	  di	  area”,	  ovvero	  allo	  psichiatra	  del	  policlinico	  a	  cui	  pertiene	  per	  

residenza.	   Lo	   psichiatra	   in	   questione,	   dopo	   un	   primo	   colloquio	   esplorativo	   può	  

decidere	  di	  continuare	  a	  seguire	  il	  paziente	  attraverso	  colloqui	  quindicinali	  e	  una	  

terapia	   farmacologica,	   se	   ritiene	   che	   la	   situazione	   non	   necessiti	   di	   un	   vero	   e	  

proprio	   iter	   terapeutico	   quanto	   di	   un	   semplice	  monitoraggio,	   o	   di	   rimetterlo	   ad	  

un’Hospital	   de	   Día	   	   perché	   sia	   “ingresado”	   [letteralmente	   ricoverato.	   In	   questo	  

contesto	   si	   parla	   di	   “ricovero”	   anche	   se	   si	   tratta	   di	   un’ospedalizzazione	  

esclusivamente	  diurna].	  	  

Alla	  remissione	  non	  segue,	  però,	  un	  ricovero	  automatico,	  ma	  un	  colloquio	  di	  

valutazione	  in	  cui	  si	  discute	  con	  il	  soggetto	  le	  criticità	  in	  questione	  e	  le	  motivazioni	  

personali.	   In	   questo	  modo	   l’equipe	   valuta	   se	   confermare	   l’istanza	   di	   ingresso	   ed	  

eventualmente	  in	  quale	  clinica.	  Varrà	  sottolineare	  come	  non	  esista	  nessuna	  forma	  

di	  coercizione,	  ed	  in	  assenza	  di	  pericolosità	  legate	  al	  tentato	  suicidio,	  o	  a	  episodi	  di	  

crisi	   psicotiche	   acute,	   che	   sono	   solitamente	   rimessi	   all’Ospedale	   Psichiatrico	  

Nazionale	  o	  alle	  UIC,	  non	  vi	  è	  per	  i	  pazienti	  a	  cui	  è	  stato	  prescritto	  l’Hospital	  de	  Día	  	  

nessun	  obbligo	  ad	  accettare	  l’iter	  di	  cura	  proposto.	  

Un	   esempio	   di	   remissione	   all’Hospital	   de	   día	   cui	   non	   è	   conseguito	   il	  

ricovero,	  malgrado	  l’opinione	  dei	  medici,	  è	  la	  storia	  di	  una	  donna	  sulla	  quarantina	  

di	   nome	   Rossana.	   Vorrei	   riportare	   quanto	   avvenne	   nel	   primo	   e	   unico	   colloquio	  

sostenuto	   dalla	   donna	   presso	   il	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	   dell’Habana	   Vieja	   per	  

descrivere	   il	   carattere	  di	   scelta	  che	  caratterizza	   l’ingresso	  a	  questo	  peculiare	   iter	  

terapeutico.	  

Rossana	   è	   una	   donna	   di	   46	   anni,	   direttrice	   didattica	   della	   scuola	   di	  

formazione	   dei	   trabajadores	   social	   [assistenti	   sociali],	   che	   arriva	   alla	   consulta	   de	  
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evaluacion	  de	  ingreso	  per	  il	  ricovero	  all’Hospital	  de	  día	  su	  suggerimento	  di	  una	  sua	  

studentessa	  che	  lavora	  da	  un	  paio	  di	  anni	  al	  Centro	  come	  psicologa.	  	  
Rossana	   racconta	   di	   sentirsi	   depressa	   da	   alcuni	   mesi,	   malessere	   che	   lei	  
descrive	   con	   la	   necessità	   di	   piangere	   anche	   “senza	   motivo”.	   La	   donna	  
racconta	   inoltre	   di	   aver	   lasciato	   l’insegnamento,	   che	   pure	   lei	   amava,	   per	  
assumere	   la	  direzione	  didattica	  dell’istituto	  dove	  presta	   servizio,	  un	   lavoro	  
che	   le	  aggrada	  meno	  ma	  che	   le	  spettava	  per	  anzianità.	  E’	  madre	  di	  due	  figli	  
entrambi	   dello	   stesso	   partner	   con	   cui	   è	   sposata	   da	   più	   di	   venti	   anni.	  Molti	  
anni	   fa	  suo	  marito	   l’ha	  tradita,	  ma	  dopo	  quel	  tradimento	  la	   loro	  relazione	  è	  
migliorata,	   racconta	   la	  donna,	  adesso	  suo	  marito	  si	   trova	   in	  Canada,	   la	   loro	  
relazione	  continua	  e	  lei	  è	  in	  attesa	  di	  poter	  salir	  del	  Pais	  [“uscire”	  da	  Cuba]	  e	  
raggiungere	   il	  marito	   lì.	  Quando	   lo	  psichiatra	   le	   chiede	   cosa	   c’è	   che	  non	  va	  
nella	   sua	   vita	   lei	   non	   sa	   cosa	   rispondere,	   così	   lo	   psichiatra	   le	   chiede	   quali	  
sono	   i	   suoi	   obiettivi	   all’Hospital	   de	   día,	   prospettandole	   due	   possibilità:	   la	  
prima	   è	   curare	   sintomaticamente	   la	   sua	   depressione,	   senza	   modifiche	  
sostanziali	  del	  suo	  modo	  di	  vita,	  la	  seconda	  è	  cercare	  di	  sradicare	  le	  ragioni	  
della	   sua	   depressione	   lavorando	   sulle	   “sue	   attitudini”.	   Per	   ciò	   che	   Baly,	   lo	  
psichiatra,	   descrive	   come	   cura	   sintomatica	   la	   paziente	   sarebbe	   “ingressada	  
en	   el	   dos”	   [ricoverata	   nella	   Clinica	   2],	   dove	   si	   lavora	   con	   esercizi	   di	  
rilassamento,	   giochi	   di	   socializzazione,	   cineforum,	   arteterapia	   ed	   esercizio	  
fisico.	  “En	  el	  uno”	  [ricoverata	  nella	  Clinica	  1]	  invece	  la	  paziente	  si	  troverebbe	  
ad	  affrontare	  in	  psicoterapia	  di	  gruppo	  ciò	  che	  viene	  chiamato	  “Modificaciòn	  
de	  caracteristicas	  y	  actitudes”	  [Modificazione	  di	  caratteristiche	  e	  attitudini].	  
La	   donna	   appare	   disorientata	   e	   chiede	   ai	   medici	   di	   valutare	   per	   lei.	   Nella	  
decisione	   di	   quale	   canale	   usare	   per	   il	   trattamento	   della	   donna	   avviene	   un	  
piccolo	  scontro	  nell’equipe	  terapeutica.	  Le	  psicologhe	  presenti	  all’intervista,	  
Marlene	   e	   Gladys,	   vorrebbero	   che	   la	   donna	   fosse	   assegnata	   alla	   clinica	   1.	  
Ritengono,	   infatti,	  che	  Rossana	  debba	  affrontare	  un	  lavoro	  psicoterapeutico	  
importante	   sulle	   sue	   attitudini.	   Baly	   e	   Leiba,	   i	   due	   psichiatri,	   ritengono	  
invece	  che	  non	  sia	  il	  caso	  di	  far	  affrontare	  alla	  donna	  un	  lavoro	  del	  genere	  in	  
vista	   del	   progetto	   di	   vita	   che	   la	   signora	   ha:	   rimanere	   con	   suo	   marito	   e	  
raggiungerlo	  in	  Canada.	  Che	  sia	  piuttosto	  il	  caso	  di	  abbassare	  la	  sua	  soglia	  di	  
ansia	  nel	  quotidiano	  e	  lavorare	  sulla	  sua	  depressione	  in	  maniera	  sintomatica.	  
Dopo	  una	  breve	  contrattazione	  dai	  toni	  accesi,	  durante	  la	  quale	  la	  paziente	  è	  
stata	  momentaneamente	  allontanata,	   l’equipe	  decide	  di	  ricoverare	   la	  donna	  
nella	  Clinica	  2	  per	  una	  settimana	  e	  continuare	  a	  studiare	  il	  caso.	  
	  

La	  donna	  non	  si	  presenterà	  la	  mattina	  dopo,	  e	  nessuno	  dell’equipe	  ne	  avrà	  

più	   notizia	   nei	   mesi	   a	   venire.	   Anche	   nel	   caso	   di	   una	   prescrizione	   indirizzata	   al	  

ricovero	  in	  Hospital	  de	  día	  	  non	  vi	  è	  nessun	  obbligo	  per	  il	  soggetto	  di	  accettare	  l’iter	  

terapeutico	   proposto.	   Non	   è	   così	   del	   tutto	   infrequente	   che	   le	   persone	   invitate	   a	  

ricoverarsi	  non	  si	  presentino	  il	  giorno	  dopo	  all’accettazione.	  In	  questo	  è	  possibile	  

che	  giochi	  un	  ruolo	  la	  mancata	  consegna	  di	  un	  diagnostico	  all’individuo.	  Il	  fatto	  che	  

al	   soggetto	   non	   venga	   attribuita	   nessuna	   identità	   nosografica	   rende	   la	   scelta	   di	  

partecipare	  all’iter	  terapeutico	  più	  legata	  alla	  consapevolezza	  del	  singolo	  di	  volere	  
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o	  necessitare	   aiuto.	   Tale	   aiuto	  non	   sempre	   è	   verbalizzato	  dai	   soggetti	   attraverso	  

l’utilizzo	  di	  un	  lessico	  nosografico	  come	  nel	  caso	  di	  Rossana	  che	  dichiara	  di	  essere	  

“depressa”,	  opinione	  che	  non	  viene	  durante	  la	  sua	  intervista	  di	  ricovero	  ratificata	  

dai	   medici.	   In	   certi	   casi,	   coloro	   che	   si	   rivolgono	   al	   Centro	   di	   Salute	   Mentale,	  

dichiarano	   semplicemente	   di	   necessitare	   un	   appoggio	   per	   affrontare	   i	   problemi	  

della	  vita	  quotidiana.	  

Durante	  un’intervista	  sulla	  sua	  storia	  di	  vita,	  Marisela,	  una	  donna	  di	  50	  anni,	  

che	  ha	  avuto	  un	  ingreso	  di	  due	  mesi	  in	  Hospital	  de	  Día,	  parlando	  della	  psicoterapia	  

mi	  dice:	  	  
Io	   penso	   che	   per	   come	   si	   vive	   in	   questo	   paese,	   ci	   sono	   tante	   persone	   che	  
hanno	  bisogno	  di	  questo.	  Perché	  io	  ti	  dico:	  amen	  di	  un	  qualunque	  trauma	  che	  
posso	  aver	  avuto	  nell’infanzia,	   la	  vita	  che	  si	  conduce	  in	  questo	  paese,	  per	  la	  
mia	  opinione,	  tutto	  è	  così	  incerto!	  molte	  persone	  dovrebbero	  avere	  un	  aiuto	  
come	  questo.	  Per	  poter	  almeno	  sopravvivere!	  (…)	  Io	  mi	  sento	  qualcuno	  che	  
necessita	   di	   aiuto.	   Ecco	   come	   mi	   sento.	   Io	   non	   mi	   sento	   né	   paziente,	   né	  
cliente.	   Io	  mi	  sento	  una	  persona	  che	  ha	  bisogno	  di	  aiuto	  per	  portare	  avanti	  
una	  vita	  tranquilla69	  
	  

In	  questa	  narrazione	  dei	  motivi	  del	  suo	  ricovero,	  Marisela	  non	  iscrive	  il	  suo	  

disagio	   in	   un	   quadro	   medico,	   non	   lo	   pensa	   in	   termini	   di	   rappresentazione	   di	  

sintomi,	  quanto	  piuttosto	  dichiara	  di	  considerare	   l’iter	  terapeutico	  come	  un	  aiuto	  

necessario	  a	  fronteggiare	  il	  quotidiano.	  In	  un	  testo	  del	  1992,	  Life	  is	  hard,	  Machismo,	  

Danger	  and	  the	  Intimacy	  of	  power	  in	  Nicaragua,	   	   l’antropologo	  statunitense	  Roger	  

Lancaster	  discute	   la	   locuzione	  proverbiale	  La	  vida	  es	  dura	  che	  egli	  descrive	  come	  

ricorsiva	   nei	   dialoghi	   con	   i	   suoi	   interlocutori	   Nicaraguensi.	   Lancaster	   svolge	  

ricerca	  in	  Nicaragua	  sul	  finire	  degli	  anni	  ottanta	  e	  descrive	  il	  paese	  come	  un	  luogo	  

“tragico”	   [tragic	   place]	   in	   cui	   affermazioni	   come	   la	   vida	   es	   dura	   sembrano	  

commentare	   la	   situazione	   iscrivendola	   in	   un	   certo	   margine	   di	   fatalismo,	  

sottolineando	  al	  tempo	  stesso	  «the	  banality	  of	  suffering,	  the	  intimacy	  of	  power,	  the	  

comfort	  of	  resignation	  and	  the	  resilience	  of	  the	  oppressed»	  (Lancaster,	  1992:	  XVI).	  	  

A	   Cuba	   esiste	   un’espressione	   idiomatica	   simile	   ma	   sottilmente	   più	  

complessa:	  No	  es	   facil.	  Non	  è	   facile	  è	  un	   intercalare	  consueto,	  una	  chiosa	  di	  molti	  

discorsi,	  da	  quelli	  che	  riguardano	  la	  situazione	  delle	  case,	  le	  derrate	  alimentari	  e	  in	  

generale	  molti	  problemi	  della	  vita	  di	  ogni	  giorno	  che	   il	   cittadino	  cubano	  medio	  è	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Marzo	  2009,	  l’intervista	  si	  è	  svolta	  a	  casa	  della	  signora.	  
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costretto	   a	   fronteggiare.	   Ironicamente	   quando	   qualcuno	   chiude	   un	   discorso	  

dicendo	  No	   es	   facil,	   il	   suo	   interlocutore	   risponde,	   aderendo	   a	   un	   fare	   formulare	  

quanto	   apotropaico,	   pero	   tampoco	   es	   dificil	   [però	   non	   è	   neppure	   difficile].	  

Locuzione	   che	   sta	   a	   indicare	   la	   possibilità	   di	   aggirare,	   se	   non	   di	   risolvere,	   i	  

problemi	  del	  quotidiano,	  ma	  che	  suona	  anche	  come	  un	  incitamento	  a	  non	  darsi	  per	  

vinti.	  

Espressioni	   paradigmatiche	   come	   La	   vida	   es	   dura,	   No	   es	   facil,	   sembrano	  

riflettere	  un	  senso	  diffuso	  e	  generale	  di	  disagio	  percepito	  dagli	  attori	  come	  sociale	  

e	   sovra	   personale.	   All’interno	   di	   quest’ottica	   non	   risulta	   difficile	   comprendere	  

come	   questo	   insistere	   sulla	   necessità	   sociale	   della	   psicoterapia,	   come	   forma	   del	  

prendersi	   cura	   del	   sé	   strettamente	   legata	   alle	   generali	   condizioni	   del	   vivere	  

piuttosto	   che	   alle	   peculiari	   problematicità	   di	   un	   individuo,	   possa	   costituire	   un	  

elemento	   ricorsivo	   nelle	   narrazioni	   dei	   medici	   e	   dei	   pazienti	   del	   centro.	  

Partecipando	   alle	   consulte	   di	   valutazione	   d’ingresso	   all’Hospital	   de	   Día	  mi	   sono	  

spesso	   posta	   la	   domanda:	   un	   problema	   di	   questo	   tipo	   come	   sarebbe	   stato	  

affrontato	  nel	  mio	  paese?	  Detto	  altrimenti,	  una	  persona	  con	  un	  problema	  di	  questo	  

genere	  sarebbe	  ricorsa	  ad	  un	  tecnico	  della	  salute	  del	  mondo	  psi?	  Ho	  pensato	  molte	  

volte	  a	  una	  frase	  di	  Clifford	  Geertz	  che	  recita	  «I	  problemi	  essendo	  esistenziali	  sono	  

universali,	   le	  soluzioni	  essendo	  umane	  sono	  diverse»	  (Geertz,	  1973	  trad.	  It.	  1998:	  

322).	   Una	   donna	   preoccupata	   perché	   sua	   figlia	   frequenta	   cattive	   compagnie,	   un	  

uomo	  che	  soffre	  perché	   lontano	  dalla	   sua	   famiglia,	  una	  donna	   tradita	  dal	  marito,	  

sono	   situazioni	   di	   dolore	   che	   possono	   darsi	   in	   qualunque	   contesto,	   ma	   sono	   le	  

risposte	  a	  tali	  situazioni	  ad	  essere	  localmente	  determinate.	  	  

	  

Il	  soggetto	  nevrotico	  

	  

In	   apertura	   di	   una	   sessione	   terapeutica,	   lo	   psichiatra	   che	   guida	   la	   seduta	  

dichiara:	  «Questa	  non	  è	  una	  terapia	  per	  i	  pazzi	  [locos]	  voi	  siete	  qui	  perché	  avete	  dei	  

problemi	   e	   fate	   delle	   cose	   irrazionali»70.	   Discutendo	   successivamente	   questa	  

affermazione	  con	  il	  dottor	  Baly,	  egli	  sottolineava	  come	  il	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Hospital	  de	  día,	  sessione	  di	  psicoterapia	  del	  29	  ottobre	  2009	  



Capitolo quarto 
 

 

	  
	   95	  

Comunitaria,	  ed	  in	  particolare	  l’Hospital	  de	  dia,	  fosse	  una	  struttura	  sanitaria	  rivolta	  

maggiormente	  «a	  quelli	  che	  la	  psicoanalisi	  chiamava	  nevrotici»71	  

Il	   concetto	   di	   divisione	   fra	   psicosi	   e	   nevrosi	   è	   uno	   dei	   passaggi	   chiave	   per	  

intendere	  la	  distinzione	  fra	  psichiatria	  classica	  e	  psichiatria	  comunitaria.	  Ovvero	  la	  

nascita	   della	   psichiatria	   comunitaria,	   oltre	   che	   la	   de	   istituzionalizzazione	   dei	  

pazienti	   manicomializzati,	   conteneva	   nei	   suoi	   progetti	   l’inclusione	   nei	   servizi	  

psichiatrici	  di	  una	  categoria	  di	  pazienti	  considerati	  “trattabili”	  e	  che	  non	  rendevano	  

necessaria	  nessuna	  forma	  di	  contenimento	  (Lakoff,	  2005:	  46).	  

Un	   paziente	   nevrotico,	   secondo	   la	   definizione	   freudiana,	   è	   una	   struttura	  

psichica	   in	   cui	   l’esame	   della	   realtà	   non	   è	   compromesso,	   e	   il	   senso	   del	   sé	   risulta	  

relativamente	  coeso,	  ma	  dove	  è	  presente	  un	  conflitto	  focale	  che	  genera	  un	  sintomo	  

(Freud,	  1917,	   trad	  It.	  2009).	  Per	  scelta	  metodologica	  vorrei	  evitare	  di	  entrare	  nel	  

dibattito	   scientifico	   attorno	   al	   concetto	   di	   nevrosi,	   attenendomi	   alle	   definizioni	  

locali	   del	   termine.72	   Nella	   complessità	   della	   contrattazione	   dei	   significati	   delle	  

categorie	   nosografiche,	   m’interessa,	   infatti,	   comprendere	   come	   la	   psichiatria	  

cubana	   abbia	   assegnato	   i	   propri	   significati.	   Mi	   baserò	   dunque	   sulla	   produzione	  

scientifica	   locale,	   sull’osservazione	   delle	   pratiche	   e	   sulle	   narrazioni	   di	   pazienti	   e	  

operatori.	  

Parlando	  dell’utenza	  di	  un	  Centro	  di	  Salute	  Mentale,	  lo	  psicologo	  Adalberto	  

Estopiñan	  mi	  dice:	   «qui	  vengono	  persone	  che	  hanno	  un	  conflitto	  e	  generalmente	  

funzionano	  a	  un	  livello	  nevrotico,	  per	  noi	  [per	  i	  medici	  cubani]	  la	  nevrosi	  non	  è	  una	  

malattia	  (…)	  ma	  è	  l’attitudine	  che	  si	  assume	  di	  fronte	  a	  un	  problema.»	  73	  

Secondo	   il	   testo	  Histeria	   y	   Neurosis,	   scritto	   da	  Hiram	   Castro	   nel	   1987	  ma	  

attualmente	   in	   uso	   nelle	   facoltà	   psi,	   la	   nevrosi	   sarebbe	   un	   prodotto	   di	   un	  

apprendimento	   anormale	   sviluppato	   nell’interazione	   fra	   l’individuo	   e	   il	   suo	  

ambiente.	   Questo	   apprendimento	   determina	   una	   forma	   inconscia	   di	   valutazione	  

delle	  situazioni	  e	  della	  propria	  condotta,	  di	  maniera	   tale	  che	  se	  è	  vero	  che	  non	  è	  

riscontrabile	  una	  deformazione	  del	  reale	  propria	  di	  una	  psicosi,	  non	  vi	  è	  comunque	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Colloquio	  con	  il	  dott.	  Baly,	  29	  ottobre	  2009	  
72	   La	   distinzione	   fra	   nevrosi	   e	   psicosi	   va	   comunque	   considerata	   come	   eminentemente	  
teorica,	   più	   riflessa	   dalla	   strutturazione	   dei	   servizi	   che	   dai	   quadri	   diagnostici	   e	   dai	  
conseguenti	  processi	  di	  cura.	  
73	  Colloquio	  successivo	  a	  una	  psicoterapia	  di	  gruppo,	  Maggio	  2008	  
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una	   valutazione	   del	   tutto	   obiettiva,	   che	   motiva	   una	   discreta	   alterazione	   nelle	  

autovalutazioni	   della	   persona	   e	   nella	   valutazione	   delle	   sue	   relazioni	   con	   il	  

prossimo.	  I	  sintomi	  caratteristici,	  sono	  fobie,	  ansie,	  piccole	  alterazioni	  somatiche.	  

E’	   interessante	   notare	   come	   nel	   testo	   dello	   psichiatra	   cubano,	   nella	  

costruzione	   del	   quadro	   nosografico	   della	   nevrosi,	   nonostante	   non	   vi	   sia	   un	  

distaccamento	  netto	  dall’ipotesi	  freudiana	  e	  si	  mantenga	  la	  distinzione	  fra	  nevrosi	  

e	  psicosi	   come	  delimitata	  dal	  padre	  della	  psicoanalisi,	   la	  prospettiva	   sia	   centrata	  

sul	  rapporto	  fra	  l’individuo	  e	  il	  suo	  ambiente	  sociale.	  La	  cifra	  critica	  della	  condotta	  

nevrotica	   non	   è	   il	   quadro	   sintomatologico,	   quanto	   piuttosto	   l’inadeguatezza	  

dell’individuo	   all’interazione	   sociale.	   La	   predisposizione,	   o	   attitudine	   nevrotica	  

provocherebbe,	   infatti,	   disarmonia	   in	   determinate	   forme	   del	   relazionarsi	  

dell’individuo	   con	   gli	   avvenimenti,	   con	   gli	   altri	   e	   con	   se	   stesso,	   secondo	   tre	  

principali	   linee	  guida	   individuate	  dallo	  psichiatra:	   la	  predisposizione	  alla	   fuga,	   la	  

ricerca	  di	  appoggio,	  e	  di	  rafforzamento.	  Ovvero	  le	  funzioni	  dei	  sintomi	  del	  paziente	  

nevrotico	  sono	  schematicamente	  riducibili	  a	  tre:	  la	  necessità	  di	  cercare	  appoggio,	  il	  

bisogno	  di	  evadere	  da	  situazioni	  non	  gradite	  e	  la	  necessità	  di	  rinforzare	  la	  propria	  

autostima.	  	  

L’attitudine74	  del	  soggetto	  di	  decodificare	  ciò	  che	  gli	  accade	  attraverso	  una	  

data	   griglia,	   frutto	   della	   sua	   storia	   personale,	   lo	   porterà	   a	   privilegiare	   queste	  

necessità.	   Scopo	   della	   terapia	   è	   dunque	   aiutare	   il	   soggetto	   a	   riconoscere	   le	   sue	  

predisposizioni,	   a	   esaminarne	   in	   prima	   istanza	   le	   conseguenze	   materiali,	   e,	   in	  

secondo	   luogo,	   il	   loro	   significato	   precipuo	   nella	   biografia	   personale,	   e	   in	   ultima	  

istanza	  a	  modificarle.	  	  

Ecco	  la	  descrizione	  del	  metodo	  che	  mi	  venne	  offerta	  dal	  dott.	  Estopiñan:	  
Questo	  metodo	  è	  valido	  non	  solo	  per	  soggetti	   con	  una	  specifica	  diagnosi,	  ma	  
per	  chiunque	  nel	  corso	  della	  vita	  attraversi	  un	  momento	  di	  estrema	  difficoltà.	  
Quello	  che	  facciamo	  [durante	  la	  psicoterapia]	  è	  creare	  una	  condizione	  per	  cui	  
le	  attitudini	   inadeguate	  dei	  soggetti	  emergano	  e	  possano	  essere	  segnalate.	  E’	  
dire:	   hai	   visto	   come	   hai	   agito?	   […]	   in	   modo	   che	   le	   persone	   comincino	   ad	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Il	  concetto	  di	  attitudine,	  o	  predisposizione,	  compare	  nell’opera	  di	  Carl	  G.	  Jung	  (nel	  cap.	  
IX	  di	  Tipi	  Psicologici,	  opera	  del	  1927),	  dove	  lo	  psicoanalista	  definisce	  l’attitudine	  come	  “la	  
disponibilità	  della	  psiche	  di	  agire	  o	  reagire	   in	  un	  certo	  modo”,	  nonostante	  non	  vi	  sia	  una	  
vera	  differenza	  fra	  la	  definizione	  Jungiana	  e	  quella	  della	  psichiatria	  cubana,	  non	  è	  presente	  
nei	   testi	   che	  ho	  avuto	  modo	  di	   consultare	  nessun	  riferimento	  esplicito	  allo	  psicoanalista	  
svizzero.	  
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accorgersi	   delle	   intenzioni	   occulte	   che	   hanno	   le	   loro	   azioni	   […].	   Inoltre	  
mostriamo	  loro	  che	  questa	  non	  è	  una	  malattia	  e	  loro	  non	  sono	  malati.	  

	  

Un	   metodo	   terapeutico	   dunque,	   quello	   cubano,	   che	   non	   presuppone	  

l’esistenza	  di	  un	  disturbo	  dato,	  ma	  che	  si	  ritiene	  ugualmente	  valido	  per	  il	  supporto	  

di	  un	  individuo	  che	  si	  trovi	  ad	  affrontare	  una	  situazione	  particolarmente	  difficile.	  	  

Come	   evidenziato	   dal	   frammento	   etnografico	   che	   racconta	   la	   storia	   della	  

signora	  Rossana,	   l’Hospital	  de	  día	  possiede,	   in	  senso	  metaforico,	  due	  “porte”	  che	  i	  

medici	  chiamano	  “el	  uno”	  e	  “el	  dos”.	  Durante	  la	  consulta	  de	  evaluacion	  de	  ingreso,	  

che	  è	  l’intervista	  che	  determina	  l’ingresso	  del	  paziente	  e	  dove	  si	  decide	  attraverso	  

quale	  entrata	  dare	  accesso	  al	  processo	  terapeutico,	  l’intervista	  è	  presenziata	  dallo	  

psichiatra	  ma	  vi	  partecipa	  tutta	  l’equipe	  medica	  dell’Hospital	  de	  Dia.	  	  

Uno	   schema	   lineare	   riportato	   sul	   manuale	   di	   Psichiatria	   di	   Hiram	   Castro	  

illustra	  la	  differenza	  fra	  i	  due	  ingressi.	  Ai	  due	  estremi	  di	  un	  asse	  vengono	  riportate	  

le	  due	  modalità	  di	   ingresso,	  al	   centro,	  nella	  posizione	  di	  obiettivo	  per	  entrambi	   i	  

percorsi:	   la	   “modificazione	   delle	   attitudini”.	   In	   linea	   con	   l’idea	   precedentemente	  

espressa	  che	  per	  curare	  un	  paziente	  nevrotico	  sia	  necessario	  indirizzarlo	  verso	  una	  

modificazione	  delle	  sue	  attitudini	  di	  risposta	  ai	  problemi	  del	  quotidiano.	  	  

L’ingresso	   denominato	   “el	   uno”	   segna	   un	   inizio	   in	   questo	   percorso	   con	   un	  

lavoro	   psicoterapeutico	   mirato	   alla	   comprensione	   delle	   “cause”	   che	   hanno	  

prodotto	  nel	  soggetto	  le	  attitudini	  erronee.	  Attraverso	  l’individuazione	  delle	  cause	  

da	   parte	   del	   soggetto	   si	   prosegue	   all’analisi	   delle	   attitudini	   e	   quindi	   alla	   loro	  

progressiva	   modificazione.	   L’ingresso	   denominato	   “el	   dos”	   fissa	   al	   contrario	   il	  

punto	  d’inizio	  del	  percorso	  nella	  cura	  del	  sintomo.	  	  

Poiché	   nel	   caso	   dei	   disordini	   mentali	   si	   ragiona,	   perlopiù,	   in	   mancanza	   di	  

evidenze	  somatiche,	  è	  forse	  utile	  specificare	  che	  con	  sintomo	  s’intende	  ad	  esempio	  

il	   fatto	   che	   un	   determinato	   soggetto	   soffra	   di	   crisi	   di	   panico.	   In	   questo	   caso	   il	  

soggetto	  comincia	  con	  una	  psicoterapia	  leggera	  che	  mira	  ad	  abbassare	  il	  livello	  di	  

tensione	  nel	  quotidiano	  (es.	  la	  terapia	  cinetica,	  varie	  tecniche	  di	  rilassamento…),	  in	  

modo	   da	   predisporre	   il	   soggetto	   alla	   modificazione	   delle	   attitudini	   (fig.	   9-‐10).	  

Questo	   scollamento,	   propedeutico	   al	   percorso	   di	   cura,	   fra	   “causa”	   e	   “sintomo”	   è	  

ugualmente	   riscontrabile	   nelle	   terapie	   farmacologiche.	   Lo	   psicofarmaco,	   come	   in	  
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molti	   paesi	   in	   cui	   si	   lavora	   con	   il	   concetto	   di	   nevrosi,	   è	   utilizzato	   per	   rendere	   il	  

soggetto	  “pronto”	  a	  partecipare	  alla	  psicoterapia	  (Lakoff	   	  A.	  2005).	  Nel	  caso	  di	  un	  

soggetto	   depresso,	   ad	   esempio,	   uno	   o	   più	   cicli	   di	   amitrictilina	   [antidepressivo	  

generico]	   accompagneranno	   l’ingresso	   all’iter	   psicoterapeutico.	   Nella	   pratica	  

quotidiana	  del	  centro,	  la	  divisione	  non	  è	  da	  ritenersi	  così	  rigida,	  ed	  esistono,	  come	  

vedremo,	   diverse	   modalità	   di	   condurre	   le	   sessioni	   psicoterapeutiche,	   e	   diversi	  

approcci	  terapeutici	  non	  del	  tutto	  riducibili	  alla	  psicoterapia.	  
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Parte	  seconda	  

SAPERI,	  PRATICHE	  E	  RELAZIONI:	  

ANALISI	  ETNOGRAFICA	  DI	  UN	  DISPOSITIVO	  TERAPEUTICO	  
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La	  medicalizzazione	  del	  quotidiano	  

	  

Normalità	   è	   la	   capacità	   del	   soggetto	  
normale	   di	   creare	   nuove	   norme	  
quando	  la	  situazione	  lo	  reclami.	  

G.	  Canguilhem	  
	  

Il	   farmaco	   è	   un	   oggetto	   ambiguo.	   E’	   ambigua	   la	   sua	   etimologia,	   la	   parola	  

deriva	  dal	  greco	  pharmacòn,	  che	  significa	  rimedio	  ma	  anche	  veleno,	  ed	  è	  ambiguo	  il	  

suo	   statuto,	   poiché	   esso	   è	   al	   tempo	   stesso	   un	   presidio	   sanitario	   ed	   un	   oggetto	  

commerciale.	  E’	  un	  presidio	  sanitario	  in	  quanto	  agente	  bio-‐chimico	  la	  cui	  funzione	  

primaria	   è	   la	   cura	   del	   sintomo,	   quando	   non	   il	   ripristino	   di	   una	   situazione	   di	  

benessere	  dell’organismo	  a	  cui	  viene	  somministrato.	  E’	  un	  oggetto	  commerciale	  in	  

quanto	   prodotto	   che	   sottostà	   alle	   leggi	   del	   marketing,	   muove	   economia,	   viene	  

sponsorizzato,	   reso	   attraente	   dalla	   grafica	   del	   package	   e	   dalle	   campagne	  

pubblicitarie	  (Fainzang,	  2005,	  trad.	  It.	  2009).	  	  

Questa	   ambiguità	   costitutiva	   ci	   invita	   a	   considerare	   che	   il	   farmaco	   abbia	  

un’importanza	   non	   solo	   dal	   punto	   di	   vista	   dell’efficacia	   del	   suo	   funzionamento	  

chimico,	  ma	  che	  possieda	  una	  portata	  simbolica	  nell’agire	  sociale	  del	  medico,	  oltre	  

che,	   come	   discusso	   nel	   terzo	   capitolo,	   una	   portata	   politica	   all’interno	   dell’arena	  

della	  salute.75	  

Il	   gesto	   di	   assunzione	   di	   un	   farmaco	   coinvolge	  molto	   più	   che	   la	   semplice	  

incorporazione	   di	   sostanze	   chimiche.	   Attraverso	   l’assunzione	   di	   un	   farmaco	   si	  

assume	  una	  certa	  idea	  di	  sé,	  delle	  cause	  della	  malattia	  e	  delle	  responsabilità	  nella	  

gestione	  della	   cura,	   del	   significato	  dell’essere	  malati	   e	  delle	  percezioni	  dei	  diritti	  

(Nichter	  e	  Vuckrovic,	  1994).	  Prendere	  una	  medicina	  significa	  accettare	  determinati	  

assunti	  riguardo	  a	  ciò	  che	  è	  normale	  e	  desiderabile,	  non	  solo	  riguardo	  al	  corpo	  in	  

qualità	   di	   ente	   fisico,	   ma	   anche	   al	   corpo	   in	   quanto	   agente	   sociale	   e	   in	   quanto	  

oggetto	  e	  soggetto	  di	  politiche	  (Scheper	  Hughes	  e	  Lock,	  1987).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  Non	  s’intende	  dissociare	  la	  portata	  simbolica	  del	  farmaco	  dal	  suo	  peso	  politico,	  quanto	  
cercare	  di	  analizzare	  ciò	  che	  accade	  nelle	  pratiche	  del	  quotidiano	  e	  quanto	  esse	  si	  pongano	  
talvolta	   in	  maniera	   conseguente,	   talvolta	   in	  maniera	   contraddittoria,	   in	   relazione	   con	   le	  
politiche	  che	  guidano	  la	  nazione.	  
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	  Individuando	  come	  regimi	  discorsivi,	   rispetto	  all’utilizzo	  di	  un	   farmaco,	   la	  

sua	  portata	  simbolica,	  il	  suo	  peso	  economico	  e	  la	  sua	  interazione	  nell’arena	  politica	  

della	  salute,	  mi	  sembra	  rilevante	  analizzare	  la	  condotta	  farmacologica	  dei	  cittadini	  

cubani.	  Come	  accennato	  precedentemente,	  il	  mercato	  dei	  farmaci,	  con	  le	  sue	  leggi	  

economiche,	  il	  suo	  peso	  politico,	  e	  la	  sua	  pervasività	  commerciale,	  non	  è	  penetrato	  

nell’isola,	  se	  non	  in	  maniera	  molto	  marginale.	  	  

In	   questo	   paragrafo	  mi	   propongo	   di	   analizzare	   la	   condotta	   farmacologica	  

della	   popolazione	   dell’Habana,	   attraverso	   il	   materiale	   etnografico	   raccolto	   nel	  

periodo	  di	  ricerca	  all’interno	  dei	  consultori	  medici	  e	  la	  letteratura	  scientifica	  locale,	  

di	  modo	  da	  mantenere	  l’analisi	  sul	  doppio	  livello	  dei	  discorsi	  e	  delle	  pratiche	  e	  di	  

cercare	  di	  mostrare	  in	  che	  rapporto	  i	  primi	  stanno	  con	  i	  secondi.	  Mi	  concentrerò	  in	  

particolare	   sulla	   prescrizione	   e	   l’utilizzo	   degli	   psicofarmaci,	   con	   l’obiettivo	   di	  

mostrare	   le	   traiettorie	   di	   accesso	   a	   tali	   farmaci	   da	   parte	   di	   persone	   che	   non	  

partecipano	  a	  un	  precipuo	  iter	  di	  cura	  di	  carattere	  psicologico	  o	  psichiatrico.	  

	  

Il	  consultorio	  del	  dott.	  Aramis	  

	   	  

Il	  Barrio	  Jesus	  Monte	  del	  Municipio	  10	  de	  Octubre	  è	  un	  quartiere	  di	  periferia	  

urbana	   con	   una	   notevole	   densità	   abitativa	   e	   dove	   la	   gente	   vive	   in	   condizioni	  

indigenti.	   Le	   strade	   sono	  dissestate	   e	   le	   abitazioni	   sono	   spesso	   ambienti	   unici	   di	  

dimensioni	  piccole	  dove	  convivono	  più	  persone.	   Il	   consultorio	  del	  dottor	  Aramis,	  

riflette	  bene	  la	  condizione	  del	  territorio.	  È	  un	  locale	  angusto	  in	  cui	  trovano	  spazio	  

solo	   la	   scrivania	  e	  due	   sedie,	   affiancato	  da	  un’altra	   stanza	  della	   stessa	  grandezza	  

adibita	   a	   infermeria.	   Il	   dottore	   è	   minuto	   quanto	   lo	   spazio	   che	   occupa,	   e	   il	   suo	  

consultorio,	  per	  lo	  meno	  nei	  due	  mesi	  in	  cui	  l’ho	  frequentato,76	  era	  sempre	  gremito	  

di	  gente.	  

Durante	  la	  mia	  esperienza	  di	  osservazione	  all’interno	  dei	  consultori	  medici	  

ero	  rimasta	  colpita	  dalla	   frequenza	  con	  cui	  venivano	  somministrati	   farmaci	  come	  

amitrictilina,	   meprobamato,	   e	   diazepan.	   L’amitrictilina	   è	   un	   antidepressivo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Ho	  frequentato	  il	  consultorio	  del	  dott.	  Aramis	  per	  due	  giorni	  alla	  settimana	  durante	  un	  
periodo	  di	  due	  mesi,	  marzo-‐	  aprile	  2009,	  la	  mattina	  assistevo	  alle	  consulte	  e	  il	  pomeriggio	  
accompagnavo	  il	  medico	  nelle	  visite	  domiciliari.	  



Capitolo quinto 
 

 

	  
	   102	  

generico,	   il	  meprobamato	   appartiene	   alla	   classe	  dei	   derivati	   dei	   carbammati	   e	   si	  

utilizza	   come	   ansiolitico,	   della	   stessa	   funzione	   il	   diazepan	   che	   appartiene	   alla	  

famiglia	   delle	   benzodiazepine.	   I	   motivi	   per	   cui	   vengono	   somministrati	   questi	  

farmaci,	   che	   a	   differenza	   di	   psicofarmaci	   più	   “importanti”	   (come	   i	   neurolettici)	  

possono	   essere	   somministrati	   dal	   medico	   di	   famiglia	   e	   non	   necessitano	   di	   un	  

consulto	  specialistico,	  sono	  vari.	  	  

In	  un	  soleggiato	  pomeriggio	  di	  marzo	  ho	  accompagnato	   il	  dottor	  Aramis	  a	  

visitare	  una	  paziente	  impossibilitata	  ad	  alzarsi	  dal	  letto,	  una	  donna	  sulla	  sessantina	  

che	  per	   via	   di	   un	   eccessivo	   sforzo	  muscolare	  non	   riusciva	   a	  muoversi	   da	  diversi	  

giorni.	  A	  chiamare	  il	  medico	  perché	  la	  visitasse	  era	  stata	  la	  sua	  vicina	  di	  casa,	  una	  

donna	  di	  dieci	  anni	  più	  anziana.	  Mentre	  il	  dottore	  terminava	  di	  visitare	  la	  paziente	  

allettata,	  la	  vicina	  che	  l’aveva	  allertato	  e	  che	  era	  presente	  durante	  la	  visita	  chiese	  al	  

medico	  di	  farle	  una	  “ricettina”	  [recetica]:	  
	  
Dottore	  mi	   può	   fare	   una	   ricettina	   di	   diazepan?	   Ho	   un	   po’	   i	   nervi:	   ieri	   ho	  
visto	  mia	  nipote	  e	  visto	  che	  non	  la	  vedevo	  da	  molto	  tempo	  mi	  sono	  messa	  a	  
piangere	  e	  ho	  ancora	  un	  po’	  i	  nervi	  così	  [gesto	  con	  la	  mano	  che	  vibra]77	  
	  
Il	   primo	  dato	  d’interesse,	  messo	   in	   evidenza	  dal	   frammento	  etnografico,	   è	  

che	   la	  paziente	  conosca	   il	  nome	  del	   farmaco	  e	   lo	  chieda	   in	  maniera	  specifica,	  pur	  

associandolo	  a	  una	  parola	  generica	  quanto	  frequente	  come	  “i	  nervi”	  [los	  nervios].78	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  Visita	  domiciliare	   con	   il	  dott.	  Aramis,	  12	  marzo	  2009,	  Calle	  Princesa,	  Municipio	  10	  de	  
Octubre	  
78	  Nell’ambito	  dell’antropologia	  medica	  esistono	  numerosi	  studi	  che	  trattano	   il	  problema	  
dei	  “nervi”.	  Il	  termine	  nervi	  è	  associato,	  nel	  senso	  comune,	  a	  forme	  di	  malessere	  di	  diverso	  
tipo:	   esperienze	   generiche	   di	   dolore,	   insonnia,	   batticuore,	   convulsioni	   violente,	   grida.	  
All’interno	  di	  un	  più	  ampio	  discorso	   che	  propone	  di	   considerare	   la	  malattia	   come	  prassi	  
corporea	   l’antropologa	  americana	  Nancy	  Scheper-‐Hughes	  definisce	  gli	   “attacchi	  di	  nervi”	  
dei	  tagliatori	  di	  canna	  da	  zucchero	  dell’Alto	  do	  Cruzeiro	  come	  «atti	  di	  sfida	  e	  di	  dissenso	  
che	  registrano	  graficamente	  il	  rifiuto	  di	  sopportare	  ciò	  che	  è,	  nella	  realtà,	  insopportabile»	  
(Scheper-‐Hughes	  2000:	  p.289),	  veri	  e	  propri	  atti	  di	  protesta	   iscritti	  nei	  corpi.	  Secondo	   la	  
studiosa	  infatti,	  in	  particolari	  situazioni	  sociali,	  le	  contraddizioni	  socio-‐politiche	  emergono	  
in	   maniera	   performativa	   attraverso	   espressioni	   di	   dolore	   e	   di	   afflizioni	   dei	   corpi	   degli	  
individui	   che	   le	   esperiscono.	   Parlare	   di	   “nervi”	   permetterebbe	   dunque	   ai	   soggetti	   che	  
soffrono	  di	   trovare	  una	  categoria	  culturale	   (e	  nosologica)	  attraverso	   la	  quale	  spiegare	   la	  
propria	   situazione,	   e	   di	   più,	   di	   trovare	   un	   canale,	   come	   può	   esserlo	   la	   ricerca	   di	  
medicalizzazione,	   per	   portare	   alla	   luce	   il	   proprio	   dissenso.	   Inoltre	   l’interesse	   della	  
Scheper-‐Hughes	  per	  questo	  fenomeno	  è	  correlato	  alla	  trasversalità	  geografica	  dell’utilizzo	  
del	   termine	   “nervi”	   che	   nelle	   sue	   variazioni	   (nervi,	   nevra,	   nervios)	   è	   presente	   nelle	  
narrazioni	   di	  malattia	   raccolte	   in	   posti	   diversi	   e	   fra	   gruppi	   di	   varia	   collocazione	   sociale.	  
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Il	   secondo	  dato	   è	   che	   il	   bisogno	  del	   farmaco	   sia	  motivato	   con	   una	   diretta	  

localizzazione	   biografica:	   “ho	   pianto	   perché	   ho	   rivisto	   mia	   nipote”.	   Queste	  

caratteristiche	  le	  ho	  ritrovate	  con	  una	  certa	  ridondanza	  all’interno	  dei	  dialoghi	  fra	  

medici	   e	   pazienti	   nei	   consultori	   e	   in	   particolar	   modo	   nella	   richiesta	   di	   un	  

ansiolitico.	   Gli	   eventi	   che	   richiedevano	   di	   volta	   in	   volta	   una	   medicalizzazione	  

attraverso	   sostanze	   psicotrope,	   nelle	  modalità	   di	   espressione	   dei	   pazienti,	   erano	  

spesso	   legati	   alla	   sfera	   del	   familiare	   e	   del	   domestico,	   una	   lite	   fra	   coniugi	   o	   fra	  

genitori	  e	  figli,	  o	  un	  conflitto	  lavorativo,	  la	  morte	  di	  un	  parente.	  In	  alcuni	  casi	  vi	  era	  

una	   breve	   descrizione	   del	   quadro	   sintomatologico,	   che	   includeva	   l’insonnia,	  

l’inappetenza	  o	  una	  più	  generica	  situazione	  di	  ansia.	  Nella	  maggior	  parte	  dei	  casi	  la	  

motivazione	  della	   richiesta	  del	   farmaco	  aggrumava	  attorno	  alla	  narrazione	  di	  un	  

evento	   biografico.	   “Ho	   litigato	   con	   mio	   figlio”,	   “Ho	   scoperto	   che	   mio	   marito	   mi	  

tradisce”,	   “mia	   sorella	   è	   stata	   ricoverata	   in	   ospedale”,	   sono	   alcune	   delle	  

motivazioni	   addotte	   dai	   pazienti	   nella	   richiesta	   di	   amitrictilina	   e	   diazepan	  

all’interno	  dei	  consultori	  medici.79	  	  

Questo	   differentemente	   da	   ciò	   che	   avveniva,	   come	   vedremo,	   all’interno	  

delle	  istituzioni	  psichiatriche,	  dove	  i	  pazienti	  hanno	  modo	  di	  costruire	  un	  processo	  

che	   per	   astrazione	   porta	   dalla	   narrazione	   di	   un	   evento	   percepito	   come	   dolente,	  

all’analisi	  del	  vissuto.	  Nei	  consultori	  la	  richiesta	  dello	  psicofarmaco	  si	  mantiene	  sul	  

piano	   della	   narrazione	   del	   quotidiano.	   Il	   medico	   di	   famiglia	   non	   sembra	  

intraprendere	   nessun	   processo	   interpretativo	   nei	   confronti	   della	   richiesta	   di	  

medicalizzazione	   del	   paziente,	   né	   demandare	   ad	   altri	   specialisti	   tale	   processo.	   Il	  

farmaco	  diviene	  il	  medio	  dell’interazione	  diretta	  fra	  il	  medico	  e	  l’evento	  dolente.	  La	  

mancanza	   di	   elaborazione	   di	   un	   vero	   e	   proprio	   diagnostico	   che	   motivi	   la	  

somministrazione	  del	  farmaco	  sembra	  restituire	  l’idea	  che	  non	  sia	  il	  corpo	  a	  dover	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Questa	   ridondanza	   nell’uso	   del	   termine	   nervi	   come	   categoria	   nosologica	   è	   spiegabile,	  
secondo	  la	  studiosa	  americana,	  in	  relazione	  alla	  forza	  “culturale”	  e	  la	  plasticità	  semantica	  
del	   termine	   stesso.	   I	   nervi	   sembrano	   configurarsi	   come	   categoria	   interpretativa	  
estremamente	   flessibile	   di	   un	   determinato	   stato	   di	   malessere:	   utilizzata	   dalle	   classi	  
popolari	  per	  esprimere	  e	  drammatizzare	  un	  disagio	  di	  tipo	  sociale,	  tale	  categoria	  sembra	  
essere	   oggi	   entrata	   a	   far	   parte	   del	   linguaggio	   medico	   acquistando	   lo	   spessore	   di	   una	  
categoria	  nosologica	  “a	  portata	  di	  mano”.	  	  
79	   Si	   fa	   qui	   riferimento	   ai	   periodi	   di	   osservazione	   svolti	   presso	   i	   consultori	   medici	   del	  
Municipio	   dell’Habana	   Vieja,	   Centro	   Habana,	   Cerro	   e	   10	   de	   Octubre,	   durante	   i	   seguenti	  
periodi:	  Ottobre-‐Dicembre	  2007,	  Aprile-‐Giugno	  2008;	  Febbraio-‐Aprile	  2009.	  
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essere	  medicalizzato	  ma	   la	   vita	   stessa,	   ovvero	   che	   gli	   eventi	   che	   possano	   essere	  

addomesticati	  attraverso	  una	  somministrazione	  farmacologica.	  

Il	  fatto	  stesso	  che	  la	  richiesta	  di	  uno	  psicofarmaco	  sia	  pensabile	  in	  un	  piano	  

informale,	   come	   nel	   caso	   in	   cui	   il	   medico	   è	   fuori	   dal	   suo	   luogo	   di	   lavoro	   e	   la	  

persona	  che	  chiede	  non	  è	  quella	  che	  ha	  sollecitato	  la	  visita	  domiciliare,	  può	  essere	  

considerato	   informante	   rispetto	   alla	   frequenza	   di	   questo	   genere	   di	   richieste.	  

Quando	  ho	   chiesto	   al	   dott.	   Aramis	   se	   gli	   capiti	   sovente	   che	   gli	   vengano	   richieste	  

prescrizioni	  fuori	  dal	  consultorio,	  lui	  mi	  ha	  risposto	  che	  proprio	  per	  la	  frequenza	  di	  

questa	   pratica	   lui	   porta	   sempre	   con	   sé	   il	   ricettario,	   perché	   la	   gente	   gli	   chiede	  

ricette	   anche	   se	   lo	   incontra	   per	   strada.	   Quando	   poi	   gli	   ho	   domandato	   se	   queste	  

richieste	   includessero	   psicofarmaci	   e	   con	   quale	   frequenza,	   ha	   esclamato	   ironico:	  

«non	  ti	  dico	  come	  l’aspirina,	  ma	  quasi!».	  80	  	  

Secondo	   il	  parere	  dei	  medici	   che	  ho	   intervistato,	   il	  40%	  della	  popolazione	  

adulta	   fa	  uso	  di	  psicofarmaci:	   «ad	  esempio,	  una	  persona	  è	   triste	  o	  è	  nervosa	  per	  

aver	   subito	   un	   lutto,	   e	   cerca	  meprobamato81,	   o	   diazepan»82.	   Il	   ricorso	   facile	   al	  

medicamento,	  e	  ancor	  di	  più	  il	  ricorso	  facile	  al	  sedativo,	  sembrano	  essere	  elementi	  

comuni	   nella	   società	   contemporanea,	   ma	   in	   uno	   Stato	   in	   cui	   la	   condotta	  

farmacologica	  della	  popolazione	  è	  interamente	  regolata	  dal	  Governo	  e	  non	  esiste	  la	  

possibilità	  legale	  di	  acquistare	  un	  farmaco	  senza	  una	  prescrizione	  medica,	  neppure	  

una	   semplice	   aspirina,	   l’abuso	   di	   certe	   sostanze	   non	   può	   essere	   messo	   in	  

connessione	  con	  le	  leggi	  del	  mercato	  globale.	  

«La	  popolazione	  non	  è	  ben	  educata	  rispetto	  all’utilizzo	  dei	  farmaci,	  o	  forse	  

lo	   è	   eccessivamente,	   nel	   senso	   che	   conosce	   i	   nomi	   delle	   medicine	   e	   sa	   cosa	  

chiedere»	  mi	  dice	  Dagmilys,	  medico	  di	   famiglia	  di	  uno	  dei	   consultori	  del	  Reparto	  

Martì	   (Municipio	  Cerro),	   un	  quartiere	  periferico	  dalla	   struttura	  urbana	  molto	  più	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Intervista	  a	  dott.	  Aramis,	  27	  marzo	  2009,	  (registrata)	  
81	   Il	  meprobamato	   è	   un	   farmaco	   che	   sembra	   aver	   avuto	   una	   vita	   sociale	   complessa	   in	  
questa	  isola.	  Negli	  anni	  novanta,	  nel	  periodo	  speciale,	  probabilmente	  a	  causa	  di	  un	  brusco	  
cambio	  di	  dieta,	  una	  gran	  percentuale	  di	  cubani	  ha	  patito	  di	  problemi	  muscolari.	  La	  cosa	  
deve	  aver	  avuto	  proporzioni	  importanti	  poiché	  viene	  definita	  e	  ricordata	  dagli	  storici	  della	  
salute	   locali	   come	   una	   “epidemia	   di	   neuropatie”.	   E’	   in	   questo	   periodo	   che	   comincia	   a	  
diffondersi	  il	  meprobamatro,	  un	  farmaco	  prodotto	  nell’isola,	  che	  diventa	  medicamento	  per	  
la	   popolazione	   affetta	   dal	   problema,	   e,	   contemporaneamente,	   se	   legato	   all’alcool,	   una	  
droga	  a	  buon	  mercato.	  	  
82	  ibidem	  
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simile	   a	   quella	   degli	   agglomerati	   abitativi	   rurali	   che	   al	   resto	   della	   città	   (fig.	   6).	  

Quando	  chiedo	  alla	  dottoressa	  di	  entrare	  nel	  dettaglio	  per	  quanto	  riguarda	  ciò	  che	  

intende	  rispetto	  all’educazione	  all’utilizzo	  dei	   farmaci,	   lei	  mi	  spiega	  che	  esiste	  un	  

programma	  televisivo	  che	  si	  chiama	  “La	  dose	  esatta”,	  e	  che	  parla	  dei	  farmaci	  di	  più	  

comune	   utilizzo,	   spiegandone	   uso	   e	   controindicazioni.	   Secondo	   la	   dottoressa,	  

questo	  programma	  assieme	  alle	  “chiacchiere	  fra	  vicini	  di	  casa”,	  ha	  messo	  la	  gente	  

comune	  nella	  condizione	  di	  conoscere	  i	  nomi	  dei	  farmaci	  e	  le	  loro	  proprietà	  d’uso.	  	  

	  
Così	  ti	  arriva	  un	  paziente	  che	  sa	  che	  il	  vicino	  di	  casa	  ha	  avuto	  x	  problema	  e	  
ha	   preso	   y	   farmaco,	   e	   ti	   chiede	   la	   stessa	   cosa.	   A	   volte	   perché	   si	  
autodiagnostica,	   a	   volte	   semplicemente	   perché	   pensa	   che	   sarebbe	   più	  
sicuro	   avere	   quel	   farmaco	   in	   casa,	   in	   caso	   di	   necessità.	   (…)	   I	   farmaci	  
bisogna	   pagarli,	   eppure	   sembra	   che	   la	   gente	   sia	   felice	   di	   chiedere	  
prescrizioni,	  di	  qualunque	  genere83	  	  
	  
Come	  nel	  nostro	  paese,	   su	  una	  ricetta	  medica	  oltre	  al	  nome	  del	   farmaco	  è	  

indicato	  il	  nome	  e	  il	  codice	  del	  medico	  che	  l’ha	  prescritto,	  il	  nome	  e	  il	  numero	  della	  

carta	  d’identità	  del	  paziente	  a	  cui	  è	  destinato.	  Eppure	  è	  molto	   frequente,	  rispetto	  

alla	  mia	  esperienza	  nei	   consultori,	   che	   si	   chiedano	   ricette	  mediche	  a	  nome	  di	  un	  

parente	   o	   di	   un	   vicino,	   e	   che	   il	   medico	   compili	   prescrizioni	   senza	   fare	   troppe	  

domande.	  I	  consultori	  sono	  sempre	  sovraffollati,	  la	  gente	  che	  arriva	  per	  una	  visita	  

molte	   volte	   ha	   anche	   un	   problema	   da	   raccontare,	   e	   la	   burocrazia	   ruba	   molto	  

tempo,	  così	  spesso	  chi	  viene	  al	  consultorio	  solo	  per	  una	  prescrizione	  si	  assomma	  

alla	  finestra	  e	  va	  via	  con	  i	  suoi	  “papelitos”	  [letteralmente	  “fogliettini”,	  ma	  è	  il	  modo	  

in	  cui	  gergalmente	  si	  chiamano	  le	  ricette]	  senza	  troppa	  difficoltà.	  	  

«Se	   le	  persone	  non	  escono	  dal	  consultorio	  con	  un	  fogliettino	   in	  mano,	  non	  

escono	   contenti»84,	   ho	   sentito	   commentare	   ad	   Haydè	   che	   da	   venticinque	   anni	   è	  

infermiera	   di	   un	   consultorio	   dell’Habana	   Vieja,	   di	   fronte	   ad	   una	   paziente	   che	  

insisteva	   per	   una	   prescrizione.	   L’importanza	   della	   prescrizione	   risiede	   nel	   fatto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	   Intervista	   alla	   dott.sa	   Dagmilis,	   18	   marzo	   2009	   (registrata).	   Il	   consultorio	   della	  
dottoressa	   Dagmilis	   si	   trova	   nel	   “Reparto	   Martì”,	   un	   barrio	   del	   Municipio	   del	   Cerro,	  
periferico	  e	  vicino	  all’aeroporto	  della	  città,	  con	  un	  modello	  di	  urbanizzazione	  distinto	  da	  
quello	  del	  Municipio	  del	  10	  Octubre.	  Per	  distribuzione	  delle	  case,	  unità	  abitative	  di	  un	  solo	  
piano,	  distanziate	   l’una	  dall’altra	  da	  piccoli	  giardini,	   e	  per	   la	   conformazione	  delle	   strade,	  
popolate	  da	   capre	  e	  maiali,	   il	  barrio	   somiglia	   a	  un	  villaggio	  di	  provincia	  più	   che	  al	   resto	  
della	  periferia	  urbana.	  
84	  Consultorio	  Medico	  del	  dott.	  Fabio	  Quintana,	  Barrio	  Cattedral,	  Habana	  Vieja	  
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che	   essa	   è	   l’unico	   oggetto	   materiale	   che	   passa	   all’interno	   della	   relazione	  

terapeutica,	  rappresentando	  dunque	  la	  prova,	  il	  precipitato	  materico	  dell’avvenuta	  

interazione	  di	  cura	  (Fainzang,	  2005	  trad.	  it.	  2009;	  Schirripa,	  2009).	  

Lasciare	   il	   consultorio	   con	   un	   “fogliettino”	   significa	   lasciarlo	   con	   la	   prova	  

che	  la	  relazione	  di	  cura	  ha	  avuto	  luogo,	  significa	  portar	  via	  la	  promessa	  stessa	  della	  

guarigione.	  La	   ricetta	  medica	  è	  una	  disposizione	  che	  definisce	  qualcosa	   che	  deve	  

essere	   eseguito	   in	   un	   certo	   modo,	   trasferendo	   nell’ordine	   del	   discorso	   il	   gesto	  

terapeutico.	  La	  posizione	  del	  paziente	  rispetto	  a	  tale	  discorso	  può	  essere	  di	  volta	  in	  

volta	   di	   sottomissione,	   se	   egli	   accetta	   la	   posologia	   con	   cui	   gli	   viene	   prescritto	   il	  

farmaco,	   di	   negoziazione	   se	   egli	   interviene	   nella	   somministrazione	   aggiungendo	  

nuove	   regole	   o	   mutando	   quelle	   fornitegli,	   o	   di	   resistenza	   se	   egli	   decide	   di	   non	  

prendere	  il	  farmaco	  (Fainzang,	  2005).	  In	  ogni	  caso	  la	  prescrizione	  segna	  il	  fattore	  

interveniente	  del	  medico	  nell’agire	  quotidiano	  del	  paziente,	  e	  nel	  caso	  in	  cui,	  come	  

avviene	  nelle	  situazioni	  descritte,	  la	  prescrizione	  non	  sia	  mossa	  dall’intenzione	  del	  

medico	  ma	  da	  una	  precipua	  richiesta	  del	  paziente,	  essa	  sembra	  segnare	  non	  solo	  la	  

prova	  dell’avvenuto	  intervento	  di	  medicalizzazione,	  ma	  il	  desiderio	  dello	  stesso	  da	  

parte	  del	  paziente.	  	  

Quando	   il	   paziente,	   nel	   realizzare	   una	   richiesta	   d’intervento	   del	   medico	  

nella	  sua	  situazione	  di	  malessere,	  non	  richiede	  una	  diagnosi,	  ovvero	  non	  necessita	  

di	  nominare	  l’esistenza	  di	  una	  malattia	  come	  evento,	  come	  condizione	  alterata	  che	  

necessita	   l’azione	   medica,	   ma	   si	   concentra	   sulle	   cause	   nella	   vita	   quotidiana	   che	  

provocano	  il	  suo	  malessere,	  che	  tipo	  di	  intervento	  egli	  sta	  richiedendo	  al	  medico?	  	  

Come	   mostrato	   nel	   primo	   capitolo,	   il	   medico	   di	   famiglia	   è	   una	   figura	  

centrale	  nell’impresa	  medica	  cubana,	  ma	  è	  anche	  una	  delle	  figure	  alle	  dipendenze	  

statali	   che	  mostra	   di	   essere	   più	   partecipe	   della	   vita	   della	   popolazione.	   Il	  medico	  

visita	   i	   pazienti	   nelle	   loro	   case,	   vive	   nel	   loro	   stesso	   quartiere	   condividendone	  

spesso	  le	  problematiche,	  si	  occupa	  delle	  famiglie	  in	  maniera	  trans	  generazionale	  e	  

in	   molti	   casi	   è	   interpellato	   dai	   propri	   assistiti	   nella	   risoluzione	   dei	   conflitti	  

familiari.	  Ciò	  ci	  permette	  di	  pensare	  che	  attraverso	  la	  richiesta	  di	  medicalizzazione,	  

i	  pazienti	  chiedano	  in	  realtà	  l’attenzione	  del	  proprio	  medico.	  Inoltre	  considerando	  

che,	   in	  un	  sistema	  sanitario	  com’è	  quello	   cubano,	   in	   cui	   il	  medico	   rappresenta	   in	  

qualche	  modo	  lo	  sguardo	  dello	  Stato	  per	  tutto	  ciò	  che	  pertiene	  alla	  salute	  e	  alla	  vita	  
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intima	  dell’individuo,	  potremmo	   ipotizzare	  che	   il	  paziente,	  attraverso	   la	  richiesta	  

del	   farmaco,	  cerchi	  di	  attrarre	  e	  deviare	   lo	  sguardo	  che	   lo	  Stato	  posa	  su	  di	   lui.	   In	  

questo	   modo	   la	   medicalizzazione	   del	   quotidiano	   non	   sarebbe	   considerabile	   una	  

pratica	   di	   oggettivazione	   delle	   sofferenze	   degli	   individui,	   ma	   un’azione	   di	  

soggettivazione	   degli	   stessi.	   Attraendo	   lo	   sguardo	   medico	   su	   di	   sé	   il	   soggetto	  

realizza,	  infatti,	  un	  atto	  di	  presenza	  ma	  anche	  una	  richiesta	  di	  presa	  in	  carico	  delle	  

proprie	  difficoltà,	  chiede	  ovvero,	  ad	  uno	  Stato	  che	  dirige	  e	  che	  pianifica,	  di	  tenere	  

in	  conto	  le	  sue	  precipue	  difficoltà,	  legate	  appunto	  alle	  pratiche	  del	  quotidiano	  (Ong,	  

2005).	  	  

Se	  questo	  ragionamento	  ci	  fornisce	  una	  chiave	  analitica	  per	  comprendere	  la	  

richiesta	   degli	   psicofarmaci	   da	   parte	   dei	   pazienti	   all’infuori	   della	   presenza	   di	   un	  

diagnostico	   e	   in	  maniera	   vincolata	   alle	   difficoltà	   quotidiane,	   rimane	   da	   riflettere	  

sulla	   sovrabbondanza	   di	   tali	   richieste.	   I	   pazienti,	   secondo	   i	  medici	   che	   ho	   avuto	  

modo	   di	   intervistare,	   richiedono	   spesso	   più	   farmaci	   di	   quelli	   che	   potrebbero	  

consumare	  e	  tendono	  ad	  accumularli	  in	  casa.	  Durante	  l’intervista	  al	  dottor	  Aramis,	  

affrontando	   questo	   tema,	   gli	   ho	   chiesto	   cosa	   pensasse	   del	   fatto	   che	   i	   pazienti	  

chiedessero	   prescrizioni	   mediche	   in	   maniera	   sovrabbondante	   rispetto	   al	   loro	  

bisogno.	  	  
	  

Qui	   la	   gente	   è	   abituata	   a	   mettere	   da	   parte	   le	   cose	   per	   i	   tempi	   difficili,	   è	  
abituata	  a	  mettere	  da	  pare	  il	  cibo,	  è	  abituata	  a	  mettere	  da	  parte	  le	  lenzuola,	  
io	  credo	  che	  faccia	  lo	  stesso	  con	  i	  farmaci.	  Si	  sente	  più	  tranquilla	  a	  tenerli,	  a	  
metterli	  da	  parte.	  Solo	  che	  siccome	  non	  può	  comprarli	   senza	  prescrizione	  
chiede	  al	  medico	  ricette	  su	  ricette85	  

	  
	  La	   possibilità	   di	   acquisire	   [adquirir,	   letteralmente	   nell’intervista],	   poter	  

entrare	  in	  possesso	  di	  qualcosa	  che	  si	  ritiene	  necessario	  è	  un’argomentazione	  che	  

ha	   molto	   	   a	   che	   vedere	   con	   le	   difficoltà	   della	   vita	   quotidiana	   della	   media	   dei	  

cittadini	   cubani.	   Abituati	   a	   lunghe	   file	   per	   la	   distribuzione	   dei	   generi	   alimentari,	  

abituati	   alla	   possibilità	   che	   un	   determinato	   prodotto	   non	   sia	   disponibile	   sul	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	   Intervista	   a	   dott.	   Aramis,	   27	  marzo	   2009	   Il	   prezzo	   dei	   farmaci	   non	   è	  molto	   alto,	   ma	  
neppure	  così	  basso	  da	  giustificarne	  l’abuso.	  Una	  confezione	  di	  ibuprofene	  costa	  un	  paio	  di	  
pesos	  (moneta	  nazionale,	  quindi	  8	  centesimi	  di	  dollaro),	  un	  ciclo	  di	  antibiotici	  può	  costare	  
attorno	   ai	   20	   pesos	   (siamo	   sempre	   a	   meno	   di	   un	   dollaro),	   ma	   va	   considerato	   che	   una	  
pensione	  si	  aggira	  sui	  120	  pesos	  mensili,	  e	  che	  lo	  stipendio	  medio	  è	  di	  500	  pesos.	  	  
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mercato	  anche	  per	  lunghi	  periodi,	  risulta	  comprensibile	  che	  possano	  ragionare	  in	  

termini	  di	  accumulo	  di	  beni	  di	  consumo.	  

	  

Il	  programma	  nazionale	  di	  medicazione	  

	  

Nel	  2009	  la	  Rivista	  Cubana	  di	  Medicina	  Generale	  ha	  pubblicato	  uno	  studio	  

sulla	  condotta	  farmacologica	  della	  popolazione.	  Lo	  studio,	  svolto	  su	  un	  campione	  di	  

popolazione	   di	   1055	   abitanti,	   ha	   rilevato	   che	   più	   della	   metà	   degli	   intervistati	  

faceva	  uso	  regolare	  di	  farmaci,	  fra	  i	  quali	  è	  stata	  individuata	  una	  presenza	  massiva	  

di	   antipertensivi,	   antinfiammatori	   non	   steroidei,	   e	   psicofarmaci86.	   Discutendo	  

dell’uso	   e	   dell’abuso	   di	   psicofarmaci	   su	   scala	   mondiale,	   gli	   autori	   dell’articolo	  

affermano:	  
Praticamente	   tutto	   il	  mondo	   occidentale	   ha	   accesso	   ad	   una	   pillola	   dorata	  
[pildora]	   che	   calma	   lo	   stress,	   riduce	   la	   tendenza	   alla	   depressione	   o	  
l’angustia	  della	  vita,	  che	  non	  mancano	  ai	  giorni	  nostri	  a	  causa	  delle	  tensioni	  
della	   vita	   quotidiana	   contemporanea.	   Per	   questa	   ragione	   la	   promozione	  
farmaceutica	   rappresenta	   spesso	   una	   minaccia	   all’uso	   appropriato	   dei	  
farmaci.	   (…)	  La	   trasformazione	  dei	   farmaci	   in	  beni	  di	   consumo,	  promossa	  
dalle	   imprese	   produttrici	   e	  molto	   spesso	   con	   poco	   o	   nessun	   controllo	   da	  
parte	   delle	   autorità	   sanitarie,	   ha	   portato	   a	   generare	   una	   società	  
medicalizzata87	  
	  

I	   farmaci	   a	   Cuba	   non	   vengono	   sponsorizzati,	   e	   non	   esistono	   i	   così	   detti	  

“prodotti	  da	  banco”,	  ovvero,	  qualunque	  farmaco	  necessita	  di	  prescrizione	  medica.	  

Questo	   dovrebbe	   avvallare	   quanto	   suggerito	   dagli	   autori	   dell’articolo	   nel	   brano	  

citato,	   in	   merito	   alla	   rigida	   regolamentazione	   della	   condotta	   farmacologica	   dei	  

cittadini	  cubani	  rispetto	  agli	  abitanti	  degli	  altri	  paesi.88	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Nello	  specifico	  clorodiazepoxido,	  meprobamato,	  e	  benzodiazepine,	  ossia	  antidepressivi	  
e	  ansiolitici	  generici.	  
87	   Consumo	   de	   medicamentos	   referidos	   por	   la	   población	   adulta	   de	   Cuba,	   año	   2007,	  
pubblicato	  all’interno	  della	  Revista	  Cubana	  de	  Medicina	  General	  Integral,	  2009;	  25(4)	  5-‐16.	  
Gli	   autori	   dello	   studio	   e	   dell’articolo	   sono	   sei	   specialisti	   in	   Farmacologia	   che	   lavorano	  
presso	   il	   Centro	   per	   lo	   sviluppo	   della	   Farmacoepidemiologia	   di	   Cuba	   [Centro	   para	   el	  
desarollo	  de	  la	  Farmacoepidemiología]	  
88	   E’	   inoltre	   interessante	   osservare	   come	   anche	   nel	   frammento	   dell’articolo	   scientifico	  
riportato,	   l’uso	   degli	   psicofarmaci	   sia	   narrato	   dagli	   autori	   come	   strettamente	   legato	   agli	  
episodi	  della	  vita	  quotidiana,	  che	  producono	  negli	  individui	  stress	  e	  angustie,	  più	  che	  alla	  
diagnosi	   di	   disturbi	   legati	   alla	   salute	   mentale	   degli	   individui,	   o	   all’insorgere	   di	  
problematiche	   legate	   alla	   storia	   delle	   persone.	   In	   questo	   senso	   è	   possibile	   comprendere	  
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In	   tal	   senso,	   l’articolo	   prosegue	   presentando	   Il	   programma	   nazionale	   di	  

medicazione,	  che	  gli	  autori	  definiscono	  come	  la	  messa	  in	  moto	  di	  una	  strategia	  per	  

la	   promozione	   dell’uso	   razionale	   dei	   farmaci.	   Lo	   studio	   presentato	   fornirebbe	  

dunque	   la	   base	   teorica	   per	   la	   codifica	   di	   «elementi	   di	   comunicazione	   massiva,	  

selettiva	  e	  personale»89.	  Il	  programma	  televisivo	  precedentemente	  menzionato	  “La	  

dose	   esatta”	   può	   essere	   considerato	   un	   buon	   esempio	   di	   elemento	   di	  

comunicazione	  massiva	   con	   lo	   scopo	   educare	   la	   popolazione	   al	   corretto	   uso	   dei	  

farmaci.	   L’idea	   del	   programma	   è	   guidare	   a	   una	   corretta	   automedicazione,	  

spiegando	  le	  proprietà	  dei	  farmaci,	  i	  loro	  benefici,	  ma	  anche	  le	  controindicazioni,	  e	  

le	   interazioni	   dannose	   con	   altri	   farmaci.	   La	   redattrice	   dei	   testi	   del	   programma,	  

Maria	   del	   Carmen,	   mi	   ha	   raccontato	   come,	   confrontandosi	   con	   amici	   medici	  

rispetto	   alla	   riuscita	   del	   programma,	   le	   è	   capitato	   spesso	   di	   sentirsi	   dire	   che	   la	  

visione	  de	   “La	  dose	  esatta”	  avesse	  aumentato	  e	   reso	  più	  esplicita	   la	   richiesta	  dei	  

farmaci	  da	  parte	  della	  popolazione:	  	  

	  
Molti	  medici	  mi	  hanno	  detto	  che	  sì,	  secondo	  loro	  era	  un	  buon	  programma	  
perché	   metteva	   la	   gente	   in	   condizione	   di	   sapere	   che	   controindicazioni	  
hanno	   i	   farmaci	   e	   li	   aiutava	   a	   non	   intossicarsi,	   però	   che	   al	   tempo	   stesso	  
questo	   programma	   li	   aveva	   messi	   in	   crisi,	   perché	   la	   gente	   arrivava	   e	  
chiedeva	  x	  medicina,	  senza	  sentir	  ragioni.90	  

	  
Sul	  piano	  delle	  retoriche	   lo	  Stato	  si	  propone	  come	  regolatore	  attento	  della	  

condotta	   farmacologica	   della	   popolazione,	   istituendo	   non	   solo	   campagne	   per	   la	  

promozione	  di	  un	  corretto	  uso	  dei	  farmaci	  e	  negando	  la	  vendita	  libera	  fuori	  dalla	  

prescrizione	   medica,	   ma	   anche	   costruendo	   livelli	   comunicativi	   esterni	   alla	  

comunicazione	   fra	   strutture	   sanitarie	   e	   pazienti,	   come	   il	   programma	   televisivo	  

preso	  ad	  esempio.	  L’osservazione	  di	  quanto	  avviene	  nei	  consultori	  medici	  sembra	  

poter	   individuare	   un	   notevole	   grado	   di	   complessità	   per	   quanto	   concerne	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’affermazione	   del	   dott.	   Aramis,	   che	   paragona	   un	   ansiolitico	   a	   un	   antipiretico	   generico	  
come	   l’aspirina:	   anche	   lo	   psicofarmaco	   è	   considerabile	   un	   farmaco	   sintomatico,	   un	  
farmaco	   cioè	   che	   come	   l’aspirina	   cura	   il	   sintomo	   e	   non	   la	   causa	   dell’insorgere	   del	  
problema.	  
89	  ibidem	  
90	  L’intervista	  a	  Maria	  del	  Carmen	  si	  è	  svolta	  a	  casa	  sua	  il	  3	  aprile	  2009.	  L’avevo	  contattata	  
tramite	  un	  paziente	  dell’Hospital	  de	  Dia	  perché	  ero	  venuta	  a	  sapere	  che	  stava	  realizzando	  
un	  documentario	   sull’Hospital	   de	  Dia	  dell’Hospital	   Fajardo.	   Il	   documentario	   è	  pronto	  da	  
circa	  un	  anno	  ma	   in	   attesa	  di	   autorizzazioni	  da	  parte	  del	  Ministero	   e	  pertanto	  non	  mi	   è	  
ancora	  stato	  possibile	  visionarlo.	  
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condotta	   farmacologica	   della	   popolazione.	   Discutendo	   della	   disponibilità	   dei	  

medici	  rispetto	  a	  questa	  richiesta	  di	  medicalizzazione,	  la	  direttrice	  del	  programma	  

mi	   dice	   che	   è	   sua	   opinione	   che	   sia	   proprio	   il	   vincolo	   di	   familiarità	   fra	  medico	   e	  

paziente	  a	  rendere	  accondiscendente	  il	  medico:	  
	  
Il	  medico	  è	  molto	  intimo	  dei	  suoi	  pazienti,	  perché	  praticamente	  sono	  i	  suoi	  
vicini	  di	  casa.	  Ci	  sono	  queste	  vecchiette	  che	  vanno	  dal	  medico	  e	  dicono,	  non	  
so,	  mi	   fa	  male	   il	  braccio	  o	  cose	  così,	  e	   il	  medico	  non	  mette	   in	  dubbio,	  cioè	  
semplicemente	  cerca	  di	  fare	  il	  possibile.	  
	  
Nella	  prassi	  quotidiana	  tale	  processo	  di	  regolamentazione	  passa	  attraverso	  

la	  relazione	   fra	   il	  paziente	  che	  chiede	   la	  prescrizione	  ed	   il	  medico	  che	  compila	   la	  

ricetta.	   Il	  vincolo	   fra	  medico	  e	  paziente	  diviene	  ciò	  che	   “regola	   la	   regola”,	  ovvero	  

ciò	  che	  si	  pone	  come	  vettore	  di	  mediazione	  fra	  la	  programmazione	  della	  condotta	  

farmacologica	  e	  la	  reale	  fruizione	  dei	  farmaci	  da	  parte	  della	  popolazione.	  Da	  questo	  

punto	  di	  vista,	  come	  rilevato	  attraverso	  il	  materiale	  etnografico	  preso	  in	  esame,	  è	  

opinione	  di	  molti	  medici	  che	  la	  consapevolezza	  apparente,	  poiché	  legata	  a	  nozioni	  

informative	  generiche	  e	  non	  a	  una	  conoscenza	  medica,	  rispetto	  all’uso	  dei	  farmaci,	  

messa	  a	  sistema	  con	  la	  tendenza	  all’accumulo	  di	  cui	  discusso,	  abbia	  implementato	  

il	  livello	  di	  richiesta	  di	  medicalizzazione	  da	  parte	  della	  popolazione.	  

Rispetto	   al	   tema	   specifico	   dell’uso	   degli	   psicofarmaci,	   la	   direttrice	   del	  

programma	   mi	   ha	   raccontato	   di	   aver	   realizzato	   due	   puntate	   dedicate	   a	  

meprobamato	   e	   amitrictilina,	   [quest’ultima	   è	   gergalmente	   chiamata	   la	   pillola	  

dell’allegria],	   poiché	   essi	   sono	   tra	   i	   farmaci	   che	   più	   di	   sovente	   causano	  

intossicazioni	  dovute	  a	  un’incorretta	  automedicazione.	  	  
	  
Vedi,	  girando	  questo	  documentario	  sull’Hospital	  de	  Dia,	  mi	  sono	  resa	  conto	  
che	   esiste	   ancora	   molto	   pregiudizio	   rispetto	   all’idea	   di	   poter	   fare	   un	  
percorso	  di	  tipo	  psichiatrico	  per	  risolvere	  il	  problema.	  Per	  questo	  la	  gente	  
spesso	  va	  dal	  medico	  di	   famiglia	  ma	  non	  vuole	  andare	  da	  uno	  specialista.	  
Perché	  tu	  ti	  siedi	  dal	  medico,	  gli	  racconti	  quello	  che	  ti	  è	  successo,	  la	  lite	  che	  
hai	   avuto	   con	   tuo	   figlio,	   o	   non	   so,	   i	   problemi	   che	   hai	   con	   il	   tuo	   capo	   sul	  
lavoro,	  e	  ti	  aspetti	  che	  lui	  ti	  ascolti	  e	  poi	  ti	  dia	  una	  pillola	  che	  ti	  permetta	  di	  
dimenticarti	   tutto…	   non	   è	   un	   caso	   se	   la	   chiamano	   la	   pillola	   dell’allegria,	  
no?91	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  ibidem	  
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Nella	  narrazione	  di	  Maria,	  emergono	  alcuni	  dati	  d’interesse	  che	  richiamano	  

quanto	  emerso	  nell’osservazione	  nei	   consultori	  medici,	   rispetto	  alla	   relazione	   fra	  

psicofarmaco	   ed	   eventi	   della	   vita	   quotidiana.	   Anche	   nell’opinione	   della	   regista	  

emerge	   quella	   connessione	   diretta	   fra	   richiesta	   del	   farmaco	   e	   possibilità	   di	  

medicalizzare	   il	   quotidiano,	   che	   scavalca	   qualunque	   presupposto	   interpretativo	  

rispetto	  alla	  vita	  del	  singolo	  individuo.	  Lì	  dove	  lo	  Stato	  si	  propone	  come	  regolatore	  

della	  sua	  condotta	   farmacologica,	   il	  paziente	  sembra	  mettere	   in	  campo	   il	  proprio	  

esercizio	   del	   sapere,	   che	   rimette	   in	   discussione	   la	   sua	   sottomissione	   al	   sapere	  

medico.	  Paradossalmente	  chi	  sembra	  perdere	  di	  potere	  nell’interazione	  è	  proprio	  

il	  medico,	  che	  in	  queste	  pratiche	  sembra	  eclissarsi	  nella	  sua	  possibilità	  di	  operare	  

prescrizioni	  e	  rimanere	  mera	  figura	  di	  mediazione	  fra	  lo	  Stato	  che	  dirige	  e	  pianifica	  

l’offerta	  sanitaria,	  e	  il	  cittadino	  che	  cerca	  di	  volta	  in	  volta	  la	  forma	  più	  conveniente	  

di	  fruizione.	  	  

	  

La	  consulta	  medica	  come	  “filtro”	  

	  

La	   consulta	  del	  dott.	  Mario	   si	   svolge	  nell’Hospital	  Pediátrico	  William	  Soler,	  

nella	   periferia	   dell’Habana	   (Municipio	   Cerro)	   (fig.	   7).	   Il	   dott.	  Mario	   è	   un	  pediatra	  

che	   ha	   avviato	   da	   qualche	   anno	   un	   programma	   sperimentale	   di	   consulta	  

interdisciplinare	   in	   cui	   assieme	   ad	   una	   psicologa	   e	   a	   una	   psichiatra	   si	   occupa	   di	  

disagi	   adolescenziali.	   Il	   programma	   non	   è	   iscritto	   all’interno	   della	   pianificazione	  

nazionale	  dell’offerta	  sanitaria,	  ma	  è	  un’azione	   informale	  che	  si	  svolge	  all’interno	  

di	  un	  servizio	  pubblico	  con	  il	  bene	  placido	  del	  direttore	  sanitario	  dell’ospedale.	  	  

L’idea	   di	   aprire	   una	   consulta	   interdisciplinare	   è	   stata	   suggerita	   al	   dottor	  

Mario	   dall’abuso	   di	   psicofarmaci	   osservato	   negli	   ultimi	   anni	   nella	   popolazione	  

cubana.	  
Nel	  1975	  si	  è	  avviato	  uno	  studio	  per	  sapere	  quante	  persone	  avevano	  subito	  
un’intossicazione	   da	   psicofarmaci,	   durante	   un	   monitoraggio	   di	   tre	   anni	  
furono	   individuati	   trenta	   casi.	   In	   questo	   momento	   nei	   servizi	   di	   salute	  
pubblica	  puoi	  trovare	  trenta	  casi	  d’intossicazione	  da	  psicofarmaci	  ogni	  mese,	  
mese	  e	  mezzo92	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Intervista	  del	  22	  ottobre	  2009,	  presso	  l’Ospedale	  pediatrico	  William	  Soler	  



Capitolo quinto 
 

 

	  
	   112	  

Così,	  mi	   racconta	   il	   pediatra,	   di	   aver	  pensato	  di	   poter	  utilizzare	   la	   consulta	  

medica	   come	   un	   “filtro”,	   che	   permettesse	   di	   valutare	   quali	   casi	   fossero	   gestibili	  

attraverso	   sostegno	   medico	   di	   tipo	   classico	   e	   quali	   necessitassero	   invece	   di	   un	  

consulto	   psichiatrico	   specialistico,	   con	   lo	   scopo	   di	   migliorare	   la	   condotta	  

farmacologica	  nella	  fascia	  giovanile.	  La	  moltiplicazione	  dei	  casi	  d’intossicazione	  da	  

psicofarmaco	  sembra	  confermare	  l’idea,	  suggerita	  dall’osservazione	  delle	  consulte	  

mediche,	   di	   una	   richiesta	   di	   medicalizzazione	   poco	   regolata	   e	   di	   una	   tendenza	  

all’accumulo	  di	  farmaci	  che	  rende	  possibile	  un’automedicazione	  incorretta.	  	  

Quando	  però	  chiedo	  al	  dott.	  Mario	  che	  ruolo	  egli	  crede	  che	  giochi	  il	  medico	  di	  

famiglia	  all’interno	  dell’educazione	  sanitaria	  nell’ambito	  della	  salute	  mentale,	  egli	  

mi	  risponde:	  

	  
Il	   paradigma	   medico	   del	   nostro	   paese	   è	   sempre	   stato	   molto	   paternalista,	  
quindi	   quello	   che	   succede	   è	   che	   i	   giovani,	   ma	   anche	   gli	   adulti,	   vanno	   dal	  
medico	  e	  si	  aspettano	  che	  questi	  risolva	  i	  loro	  problemi.	  Questo	  ha	  portato	  a	  
una	  perdita	  di	  responsabilità	  da	  parte	  delle	  persone	  rispetto	  alla	  loro	  salute93	  
	  
Abbiamo	   visto	   nel	   primo	   capitolo	   come	   sia	   usuale	   che	   i	   pazienti	   portino	  

all’interno	   della	   loro	   relazione	   con	   il	   medico	   di	   famiglia	   non	   solo	   questioni	   di	  

ordine	  fisico,	  ma	  anche	  problemi	  di	  carattere	  psico-‐sociale.	  Questo,	  nelle	  parole	  del	  

dottor	   Mario,	   sembra	   essere	   anche	   il	   frutto	   di	   una	   politica	   sanitaria	   di	   stampo	  

“paternalista”	   che	   pone	   l’accento	   sulla	   presa	   in	   carico	   del	   cittadino	   da	   parte	  

dell’impresa	   medica,	   causando	   una	   deresponsabilizzazione	   dello	   stesso	   rispetto	  

alla	  sua	  salute.	  Le	  difficoltà	  della	  vita	  quotidiana	  entrano	  in	  maniera	  diretta	  nella	  

consulta	   medica,	   reclamano	   attenzione	   da	   parte	   del	   medico	   in	   quanto	  

rappresentante	  di	  un	  sistema	  sanitario	  capillare	  e	  in	  ultima	  ratio	  di	  uno	  Stato	  con	  

un	  alto	   livello	  di	   ingerenza	  nella	  vita	  del	  singolo	   individuo.	   In	  tal	  modo	   i	  pazienti	  

reclamano	   attenzione,	   e	   in	   alcuni	   casi,	   come	   abbiamo	   visto,	   medicalizzazione	  

diretta:	   mentre	   lo	   Stato	   promette	   di	   farsi	   carico	   della	   salute	   del	   cittadino	  

attraverso	  la	  pianificazione	  dell’offerta	  sanitaria,	  il	  cittadino	  sembra	  richiedere	  che	  

questi	  si	  faccia	  carico	  dei	  suoi	  problemi.	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  ibidem	  
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Il	  mercato	  grigio	  dei	  farmaci	  

	  

Autori	   come	   Medea	   Benjamin,	   Joseph	   Collins	   e	   Michael	   Scott,	   hanno	  

teorizzato	   l’esistenza	   a	   Cuba	   di	   un’economia	   informale,	   una	   forma	  di	   scambio	   di	  

merci	   che	   si	   sviluppa	   parallelamente	   al	  mercato	   ufficiale	   proposto	   dallo	   Stato,	   e	  

che	  è	  rappresentata	  da	  un	  mercato	  nero,	  che	  muove	  nella	  piena	  illegalità,	  ma	  anche	  

di	  un	  mercato	  che	  gli	  autori	  definiscono	  “grigio”,	  ovvero	  da	  una	  zona	  franca,	  in	  cui	  

piccoli	   escamotage	  permettono	  di	   sfuggire	   ad	   alcune	   regole	  della	   compravendita	  

ufficiale	   senza	   incorrere	   in	   pesanti	   sanzioni.	   Un	   esempio	   di	   mercato	   grigio	  

potrebbe	  essere	  rappresentato	  da	  un	  coltivatore	  diretto	  che	  non	  dichiara	   l’esatta	  

quantità	  dei	  beni	  prodotti	  e	  ne	  rivende	  una	  piccola	  parte	  a	  privati,	  evadendo	  dalle	  

tasse	  statali,	  o	  da	  un	  ristorante	  che	  vende	  al	  dettaglio	  alimenti	  destinati	  alla	  cucina,	  

come	  uova	  o	  pesce	  (Benjamin,	  Collin,	  Scott,	  1992).	  

I	   farmaci	   occidentali	   arrivano	   a	   Cuba	   attraverso	   donativi	   da	   parte	   di	  

organizzazioni	  non	  governative	  straniere,	  o	  attraverso	  percorsi	  informali	  legati	  ai	  

vincoli	   di	   parentela	   o	   di	   amicizia.	   Si	   potrebbe	   ipotizzare	   anche	   l’esistenza	   di	  

transazioni	   illegali.	   Io	  non	  ho	  mai	  assistito	  né	  sentito	  parlare	  di	  mercato	  nero	  dei	  

farmaci,	   come	   invece	   è	   capitato	   rispetto	   alla	   tecnologia	   o	   all’abbigliamento.	  

Rispetto	  a	  questo	  varrà	  ricordare	  che	  nelle	  regole	  doganali	  vi	  è	  un	  tetto	  economico	  

massimo	  di	  oggetti	  elettronici	  trasportabili	  (computer,	  videocamere,	  lettori	  dvd…)	  

relativamente	  basso	  (si	  aggira	  attorno	  ai	  2000	  euro	  di	  valore	  dei	  prodotti),	  mentre	  

il	   tetto	   dei	   medicinali	   trasportabili	   con	   un	   solo	   visto	   turistico	   è	   di	   10	   kg,	   senza	  

limiti	   di	   valore	   economico.	   Questo	   suggerisce	   che	   il	   Governo	   permetta	   e	   da	   un	  

certo	   punto	   di	   vista	   promuova	   l’idea	   che	   gli	   stranieri	   importino	   farmaci	   che	  

possano	   essere	   poi	   immessi	   nel	   circuito	   locale.	   Più	   che	   di	   un	   mercato	   nero	   dei	  

farmaci	  si	  potrebbe	  dunque	  parlare	  di	  un	  mercato	  grigio,	  una	  zona	  di	  non-‐illegalità,	  

fluida,	  che	  si	  aggruma	  attorno	  ai	  vincoli	  di	  amicizia	  e	  alle	  relazioni	  di	  parentela,	  e	  di	  

scambi	  informali.	  

Nel	  momento	  in	  cui,	  come	  avveniva	  all’interno	  del	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  

durante	   i	   colloqui	   di	   ricovero,	   lo	   psichiatra	   chiede	   al	   paziente	   se	   ha	   parenti	  

all’estero	  che	  possano	  “facilitargli”	  l’accesso	  a	  un	  farmaco	  che	  non	  è	  in	  commercio	  



Capitolo quinto 
 

 

	  
	   114	  

sul	  mercato	   locale,	   il	   farmaco	   sembra	  divenire	   luogo	  di	   trattative	  non	   già	  di	   una	  

diagnosi	  quanto	  di	  un	  legame	  di	  ordine	  familiare.	  	  

Durante	   un	   primo	   colloquio	   che	   avrebbe	   determinato	   il	   ricovero	   di	   una	  

paziente	  all’interno	  dell’Hospital	  de	  Dia,	  ad	  esempio,	  lo	  psichiatra	  domanda,	  come	  

di	  consueto	  alla	  paziente	  se	  ha	  parenti	  all’estero	  che	  possano	  mandarle	  farmaci,	  e	  

di	   specificarle	   in	  quale	  nazione	   si	   trovano	  questi	  parenti,	   in	  modo	  che	  egli	  possa	  

indicare	  il	  nome	  preciso	  che	  quel	  determinato	  farmaco	  ha	  sul	  mercato.	  Quando	  la	  

paziente	   risponde	   che	   ha	   una	   sorella	   negli	   Stati	  Uniti	   e	   una	   cugina	   in	   Spagna,	   lo	  

psichiatra	  le	  chiede	  con	  quale	  delle	  due	  donne	  lei	  considera	  di	  avere	  il	  rapporto	  più	  

stretto,	   aggiungendo	   che	   il	   farmaco	   è	   caro	   e	   chi	   glielo	   procura	   deve	   essere	   una	  

persona	   molto	   interessata	   alla	   sua	   salute	   o	   con	   un	   livello	   economico	   alto.	   La	  

signora	  dopo	  aver	  riflettuto	  un	  po’	  risponde	  che	  preferisce	  chiedere	  a	  sua	  cugina,	  

con	  la	  quale	  ha	  un	  rapporto	  di	  maggior	  affetto	  e	  che	  ha	  un	  buon	  livello	  economico.	  	  

La	   possibilità	   di	   ricevere	   un	   farmaco,	   come	   quella	   di	   ricevere	   aiuti	  

economici	   di	   altro	   genere,	   nella	   società	   cubana,	   è	   vincolata	   al	   supporto	   che	   può	  

essere	   fornito	   dai	   parenti	   che	   vivono	   all’estero.	   Così,	   se	   normalmente	   il	   farmaco	  

rappresenta	   la	   prova,	   l’istanza	  materiale,	   dell’avvenuta	   interazione	   fra	  medico	   e	  

paziente,	   e	   dunque	   della	   relazione	   di	   cura,	   in	   questo	   caso	   sembra	   inoltre	  

rappresentare	  la	  prova	  del	  legame	  con	  il	  parente	  emigrato.	  

Ma	  non	  solo.	  Tornando	  a	  quanto	  espresso	  dal	  dott.	  Aramis	  quando	  definisce	  

l’accesso	   della	   popolazione	   ai	   farmaci	   nei	   termini	   della	   possibilità	   di	   ottenere	  

[adquirir]	  prodotti	  che	  non	  sono	  disponibili	  sul	  mercato	   locale	  definisce	  anche	   lo	  

statuto	  socio-‐economico	  delle	  persone.	  E	  se	  il	  farmaco,	  come	  oggetto	  commerciale,	  

è	   implicato	   in	   questa	   dinamica,	   esso	   diviene,	   assieme	   ad	   altri	   prodotti	   come	  

elettrodomestici	   o	   capi	   d’abbigliamento,	   un	   bene	   di	   consumo	   che	   definisce	   e	  

corrobora	  lo	  status	  del	  paziente.	  Il	  farmaco	  assume	  così	  l’importanza	  di	  un	  oggetto	  

che	   stabilisce	   relazioni,	   uno	   strumento	   che	   consente	   di	   legittimare	   ruoli	   sociali,	  

non	  solo	  nel	   campo	  della	   relazione	  diretta	  medico-‐paziente,	  ma	  anche	  nelle	  altre	  

relazioni	   corollarie	   che	  pure	  hanno	  pertinenza	  nel	  processo	  di	   cura,	   come	  quella	  

paziente-‐famiglia,	  paziente-‐società.	  
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Farmaci	  senza	  diagnosi	  

	  

Nella	   prima	   parte,	   nel	   capitolo	  Nazionalizzare	   la	   diagnosi,	   si	   è	   discusso	   il	  

rapporto	   fra	   ingresso	   del	   mercato	   del	   farmaco	   nell’arena	   politica	   della	   salute	   e	  

costruzione	  delle	  categorie	  diagnostiche.	  Si	  è	  cercato	  di	  dimostrare	  come,	  lì	  dove	  le	  

grandi	   imprese	   farmaceutiche	   non	   sono	   un	   attore	   sociale	   rilevante	   nel	   circuito	  

politico	   ed	   economico,	   la	   costruzione	   delle	   categorie	   nosografiche	   rimanga	   più	  

fluida,	   meno	   legata	   a	   quella	   parcellizzazione	   di	   cui	   è	   capofila	   la	   logica	   del	   DSM.	  

Questa	   diversa	   codificazione	   nosografica,	   come	   sostenuto,	   muta	   il	   rapporto	   fra	  

diagnosi	  e	  cura,	  e	  di	  conseguenza	  la	  prescrizione	  e	  il	  consumo	  dei	  farmaci.	  	  

La	   logica	   della	   specificità	   nella	   costruzione	   diagnositica,	   tipica	   dei	   paesi	  

capitalisti,	  può	  essere,	  infatti,	  considerata	  il	  frutto	  di	  due	  processi	  fra	  loro	  correlati.	  

Da	   una	   parte	   le	   regole	   della	   governamentalità	   legate	   al	   mercato	   dei	   farmaci	  

richiedono	  che	  essi	  provino	  di	  possedere	  un	  determinato	  effetto	  su	  uno	  specifico	  

target	   perché	   il	   loro	   uso	   venga	   legittimato	   all’interno	   della	   pratica	   biomedica;	   e	  

d’altra	   parte	   per	   poter	   dimostrare	   questa	   efficacia	   i	   ricercatori	   devono	   essere	  

capaci	   di	   classificare	   le	   classi	   di	   disorders	   secondo	   una	  modalità	   standardizzata,	  

ovvero	   adottando	   quel	   modello	   efficacemente	   definito	   “disease	   specificity”	  

(Rosemberg,	  2002).	  

In	   questo	   modo	   gli	   psichiatri	   che	   accettano	   di	   utilizzare	   il	   manuale	  

diagnostico	  DSM	  divengono	  misuratori	  ancor	  prima	  che	  interpreti.	  In	  accordo	  con	  

il	  pragmatismo	  dell’efficacia	  dell’applicazione	  del	  farmaco,	  lavorano	  sul	  patologico	  

come	   se	   esso	   fosse	   una	   categoria	   “disfunzionale”,	   ovvero	   in	   una	   logica	   in	   cui	   un	  

disturbo	   è	   misurato	   attraverso	   i	   suoi	   sintomi	   sulla	   scala	   della	   disfunzionalità	  

dell’individuo	  rispetto	  al	  suo	  ambiente	  (Lakoff,	  2005).	  

Nel	  caso	  cubano	  sembra	  invece	  di	  assistere	  a	  una	  messa	  tra	  parentesi	  della	  

diagnosi.	  L’utilizzo	  dello	  psicofarmaco,	  da	  una	  parte	  rimane	  legato	  alla	  logica	  della	  

presa	   diretta	   sul	   sintomo,	   che	   è	   considerato	   ciò	   che	   riduce	   la	   capacità	  

dell’individuo	   di	   reagire	   in	   maniera	   corretta	   agli	   stimoli	   datigli	   dall’ambiente.	  

Dall’altra	   il	   medicinale	   sembra	   rimanere	   del	   tutto	   svincolato	   dalla	   diagnosi,	   e	  

rompere	  con	  quella	   logica	  della	  specificità	  di	  cui	  sopra,	   in	  due	  modalità	  diverse	  a	  

seconda	   che	   la	   sua	   fruizione	   si	   collochi	   in	   maniera	   interna	   o	   esterna	   alla	  
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partecipazione	   del	   soggetto	   ad	   un	   più	   complesso	   regime	   di	   cura	   di	   carattere	  

psicologico	  o	  psichiatrico.	  

All’interno	   d’istituzioni	   precipuamente	   deputate	   alla	   costruzione	   di	   iter	  

psicoterapeutici,	   il	   farmaco	   perde	   di	   rilevanza	   e	   acquisisce,	   come	   vedremo,	   una	  

funzione	  di	  accompagnamento	  al	  lavoro	  del	  terapeuta	  con	  il	  soggetto.	  	  

Fuori	   da	   tali	   istituzioni,	   il	   medico	   di	   famiglia	   rimane	   il	   principale	  

responsabile	   della	   gestione	   della	   condotta	   farmacologica	   della	   popolazione	   non	  

ospedalizzata.	  Egli	  può	  prescrivere	  psicofarmaci	   come	  ansiolitici	  o	  antidepressivi	  

pur	   non	   effettuando	   nessun	   tipo	   di	   diagnosi	   e	   non	   rimandando	   a	   nessuno	  

specialista	  in	  particolare.	  L’accesso	  al	  farmaco	  risulta	  così	  svincolato	  dalla	  diagnosi	  

come	   evento	   che	   si	   colloca	   nell’interazione	   fra	   il	   medico	   e	   il	   paziente,	   la	  

medicalizzazione	   è	   diretta	   in	  maniera	   più	   o	  meno	   consapevole,	   a	   seconda	   che	   si	  

tratti	   di	   una	   prescrizione	  ad	   hoc	   o	   di	   un’automedicazione,	   ai	   problemi	   della	   vita	  

quotidiana.	  

Ciò	  sembra	  suggerire	  che	  fuori	  dalle	  regole	  del	  mercato	  globale,	  le	  categorie	  

nosografiche	  non	  posseggano	   il	  medesimo	  potere	  di	  definizione	  all’esterno	  di	  un	  

determinato	   sistema	   in	   cui	   alla	   diagnosi	   corrisponde	   il	   suo	   trattamento.	   Il	  

paradosso	   che	   si	   produce	   è	   che	   questo	   scollamento,	   fra	   elaborazione	   di	   una	  

diagnosi	   e	   accesso	   alla	   medicalizzazione	   diretta	   attraverso	   il	   farmaco,	   non	  

diminuisce	   le	  percentuali	  di	  consumo	  di	  psicofarmaci	  da	  parte	  della	  popolazione,	  

ma	   solo	   la	   percentuale	   di	   “malati”.	   Abbiamo	   affermato	   in	   apertura	  del	   paragrafo	  

come	   la	   portata	   simbolica	   del	   farmaco,	   come	   oggetto	   ambiguo,	   debba	   essere	  

ricercata	  nella	  sua	  doppia	  valenza	  di	  presidio	  sanitario	  e	  di	  prodotto	  commerciale.	  

A	  Cuba	  questa	  doppia	  valenza	  sembra	  essere	  sottolineata	  dalla	  doppia	  traiettoria	  

di	  accesso	  al	  farmaco	  qui	  delineata.	  Il	  farmaco	  in	  vendita	  nel	  mercato	  locale,	  il	  cui	  

accesso	   è	  mediato	   dall’interazione	   fra	  medico	   e	   paziente,	   e	   il	   farmaco	   reperibile	  

solo	  all’interno	  di	  un	  mercato	  straniero,	  il	  cui	  accesso	  è	  mediato	  dall’interazione	  fra	  

paziente	  e	  famigliari	  emigrati.	  	  

Gli	   psicofarmaci	   reperibili	   localmente	   per	   somministrazione	   sembrano	  

divenire	  simbolo	  di	  un’interazione	  diretta	  del	  medico	  sulla	  vita	  dell’individuo,	  un	  

gesto	   d’aiuto	   più	   che	   di	   cura.	   La	   richiesta	   dello	   psicofarmaco	   può	   essere	   in	   tal	  

senso	   interpretata	   come	   la	   volontà	   di	   creare	   una	   condizione	   di	   “dicibilità”	   del	  
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disagio	   o	   del	   problema	   di	   cui	   il	   paziente	   si	   fa	   portatore,	   una	   domanda	   di	  

riconoscimento	   a	   cui	   si	   abbina	   una	   richiesta	   non	   già	   di	   una	   cura,	   quanto	   di	   un	  

agente	   chimico	   che,	   con	   l’immediatezza	   e	   la	   precisione	   di	   un	   bisturi,	   rimuova	   il	  

problema.	   Nell’intimità	   della	   relazione	   con	   il	   medico,	   il	   problema	   personale	   del	  

paziente	   trova	   uno	   spazio	   di	   espressione,	   s’inserisce	   in	   una	   richiesta	   di	   aiuto.	  

Tuttavia	   tale	   richiesta,	   espressa	   attraverso	   il	   dominio	  del	   linguaggio	  dei	   farmaci,	  

sembra	   rivendicare	   un	   posizionamento	   da	   parte	   del	   paziente.	   Una	   negazione	   di	  

quella	  struttura	  prescrittiva	  rappresentata	  dalla	  ricetta.	  	  

Richiedendo	   in	   maniera	   diretta	   il	   farmaco,	   nominandolo	   con	   il	   gergo	  

proprio	   della	   medicina,	   il	   paziente	   sembra	   operare	   una	   sorta	   di	   torsione	   del	  

linguaggio	   specialistico,	   che	   diventa	   torsione	   del	   vincolo	   di	   cura	   fra	   medico	   e	  

paziente.	  Non	  è	  il	  medico	  che	  richiede	  al	  paziente	  una	  condotta	  farmacologia,	  non	  è	  

il	   medico	   che	   somministra,	   è	   il	   paziente	   che	   attrae	   e	   in	   qualche	   modo	   devia	   lo	  

sguardo	  medico	  che	  si	  poggia	  su	  di	  lui	  (Ong,	  2005).	  	  

Operando	   una	   torsione	   del	   linguaggio	   specialistico	   attraverso	   la	   richiesta	  

diretta	   dello	   psicofarmaco,	   il	   paziente	   sembra	   rinegoziare	   il	   proprio	  

posizionamento	   all’interno	  dell’arena	  politica	  della	   salute.	   Egli	   negozia	   il	   proprio	  

diritto	  a	  prendere	  parola	  attraverso	  la	  dimostrazione	  di	  competenza	  (conoscere	  il	  

nome	   del	   farmaco),	   e	   contestualmente	   denuncia	   il	   proprio	   bisogno	   di	   aiuto,	  

vincolando	  la	  richiesta	  del	  farmaco	  stesso	  ai	  problemi	  del	  quotidiano.	  

D’altra	   parte	   gli	   psicofarmaci	   reperibili	   solo	   sul	   mercato	   straniero,	  

sembrano	  spostare	   il	  destinatario	  della	   richiesta	  di	  aiuto	  e	  di	   riconoscimento	  del	  

gradiente	  di	  difficoltà	  della	  vita	  diaria,	   fuori	  dalla	   relazione	   fra	  Stato	  e	   Individuo.	  

Tale	  richiesta,	  indirizzata	  al	  parente	  lontano,	  diviene	  un	  vettore	  di	  comunicazione	  

fra	   il	  cittadino	  e	   l’ex-‐cittadino,	  ricalcando	  il	  collaudato	  modello	  delle	  “rimesse	  dei	  

migranti”	  verso	  la	  propria	  famiglia	  di	  origine.	  
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Fabbricare	  terapeuti	  

	  

La	   psicoterapia	   es	   una	   tecnologia:	  
recursos,	  judicios	  y	  practicas	  
Isidoro	  Baly,	  durante	  una	  riunione	  

d’equipe94	  
	  

	   Questo	   paragrafo	   riflette	   sulla	   formazione	   degli	   psicoterapeuti	   cubani,	  

analizzando	  da	  una	  parte	  i	  momenti	  didattici	  (esplicitamente	  connotati	  come	  tali	  o	  

impliciti)	  ai	  quali	  ho	  avuto	  modo	  di	  assistere	  durante	  il	  periodo	  di	  ricerca	  presso	  il	  

Centro	   di	   Salute	  Mentale,	   e	   dall’altra	   il	   percorso	   di	   formazione	   del	   formatore,	   il	  

dottor	   Baly,	   lo	   psichiatra	   che	   dirige	   l’Hospital	   de	   Dia,	   attraverso	   la	   sua	   storia	   di	  

vita,	  raccolta	  in	  un’intervista.	  	  

	   Come	  strumento	  di	  analisi	  utilizzerò	  il	  concetto	  di	  dispositivo	  elaborato	  da	  

Michael	  Foucault,	   e	  poiché	   tale	  concetto	  è	   stato	  pensato	  dal	   filosofo	   francese	  per	  

l’analisi	   di	   istituzioni	   come	   carceri	   e	   manicomi,	   che	   sono	   state	   storicamente	  

caratterizzate	   da	   un	   alto	   livello	   coercitivo	   (Foucault,	   1977),	  metterò	   a	   sistema	   il	  

discorso	   foucaultiano	   con	   le	   categorie	   analitiche	   elaborate	   dall’antropologo	  

canadese	  Allan	  Young	  nello	  studio	  della	  Sindrome	  da	  Stress	  Post	  Traumatico	  [Post	  

Traumatic	  Stress	  Disorder,	  PTSD].	  Mutuerò	  dalla	  riflessione	  di	  questo	  autore	  l’idea	  

che	   in	   un’istituzione	   sanitaria	   di	   carattere	   psicoterapeutico	   possano	   essere	  

individuati	   più	   livelli,	   o	   codici,	   comunicativi.	   Young	   individua	   nell’istituto95	   dove	  

svolge	   la	  sua	  etnografia	  principalmente	  tre	  codici:	  quello	  eziologico,	  che	  si	  da	  nel	  

momento	   in	   cui	   al	   paziente	   è	   “assegnata”	   una	   diagnosi,	   e	   che	   sovrascrive	  

un’identità	   di	   carattere	   nosologico	   sul	   soggetto;	   un	   codice	   terapeutico,	   che	   si	  

compone	   del	   linguaggio	   dell’interpretazione	   dei	   sintomi	   e	   delle	   narrazioni	   dei	  

soggetti,	  e	  che	  subordina	  il	  paziente	  all’autorità	  del	  terapeuta;	  ed	  un	  terzo	  codice,	  

che	  Young	  definisce	  “istituzionale”,	  che	  si	  da	  nel	  momento	  in	  cui	  le	  interpretazioni	  

dei	   terapeuti	  passano	  al	  vaglio	  del	  direttore	  dell’istituto	  e	  vengono	  segmentate	  e	  

indicizzate	   per	   produrre	   ciò	   che	   l’antropologo	   chiama	   “knowledge	   product”,	  

prodotto	  di	  conoscenza	  (Young,	  1995).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  «La	  psicoterapia	  è	  una	  tecnologia:	  strumenti,	  giudizi	  e	  pratiche.»	  	  
95	  Una	  delle	  sedi	  del	  NIHM	  (National	  Institute	  Health	  Mental)	  che	  si	  occupò	  negli	  anni	  
ottanta	  della	  ricerca	  psichiatrica	  sui	  veterani	  di	  guerra.	  
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Tale	   codice	   sottomette	   i	   terapeuti	   all’autorità	   dell’istituzione.	   Ciò	   che	   si	  

pone	   in	   atto	   è	  dunque	  un	  processo	  di	  reificazione:	   la	  narrazione	  della	   sofferenza	  

viene	  trasposta	  dal	   terapeuta	   in	  una	  geografia	  di	  segni	  e	  sintomi,	  che	  separano	   il	  

dolore	  dal	  suo	  contesto	  personale,	  storico,	  sociale.	  Nel	  momento	  in	  cui	  il	  terapeuta	  

affida	   la	   propria	   interpretazione	   al	   direttore,	   la	   sofferenza	   subisce	   il	   secondo	  

distaccamento:	  prima	  separata	  da	  chi	   la	  esperisce,	  poi	  anche	  da	  chi	   la	   interpreta.	  

Oggettivata	  da	  queste	   separazioni	   la	   sofferenza	   è	  divenuta	   categoria	  diagnostica,	  

procedimento	  terapeutico,	  ideologia.	  	  

Proverò	   a	   utilizzare	   l’analisi	   che	   Young	   fa	   dei	   codici	   comunicativi	   come	  

strumento	  euristico	  per	   leggere	   i	   livelli	  di	   comunicazione	  all’interno	  dell’Hospital	  

de	   Día.	   Un	   tale	   procedimento	   permette,	   a	   mio	   avviso,	   attraverso	   un’ottica	  

comparativa,	   di	   evidenziare	  meglio	   le	   pratiche	   situate,	   discutendo	   le	  modalità	   in	  

cui	   le	   relazioni	   di	   cura	   cambiano,	   in	   relazione	   al	   cambiamento	   dei	   modelli	  

diagnostici,	   ed	   in	   senso	   più	   ampio	   al	   cambiamento	   degli	   attori	   sociali	   che	  

partecipano	  alla	  costruzione	  politica	  di	   tali	  modelli.	  Nell’analisi	  delle	   interviste	  ai	  

pazienti	   e	   nell’osservazione	   delle	  modalità	   d’accesso	   all’istituzione,	   ho	   sostenuto	  

come	   non	   sia	   possibile	   individuare	   un	   codice	   comunicativo	   di	   tipo	   eziologico,	  

poiché	  al	  paziente	  non	  è	  assegnata	  una	  vera	  e	  propria	  diagnosi,	  che	  concettualizzi	  

in	  categoria	  la	  sofferenza	  individuale.	  	  

Cercherò	  ora	  di	  mostrare	  come	  il	  secondo	  codice	  comunicativo	  individuato	  

da	   Young,	   quello	   terapeutico,	   sia	   presente	   nel	   centro	   e	   secondo	   quali	   direttrici,	  

punti	   di	   contatto	   e	   differenze,	   esso	   si	  modula.	   Per	   far	   questo	   farò	   riferimento	   a	  

un’esperienza	   peculiare	   cui	   ho	   potuto	   partecipare	   durante	   la	   mia	   esperienza	   di	  

ricerca	  presso	  il	  Centro	  di	  Salute	  Mentale,	  ovvero	  “il	  gruppo	  docente”	  che	  segue	  la	  

“psicoterapia	   del	   gruppo	   chiuso	   del	   martedì”.	   Il	   gruppo	   chiuso	   del	   martedì	   è	  

un’esperienza	   sperimentale	   che	   ha	   coinvolto	   tredici	   ex	   pazienti	   dell’Hospital	   de	  

Día,	   e	   che	   si	   svolgeva	   una	   volta	   a	   settimana	   il	  martedì	   pomeriggio.	   Con	   “chiuso”	  

s’intende	  che,	  a	  differenza	  dell’Hospital	  de	  Día,	  dove	  ogni	  settimana	  ci	  sono	  nuovi	  

ingressi	  e	  le	  psicoterapie	  si	  svolgono	  in	  gruppi	  i	  cui	  componenti	  sono	  determinati	  

dagli	  ingressi	  e	  dalle	  dimissioni	  settimanali,	  questo	  gruppo	  ha	  avuto	  una	  durata	  di	  

sei	   mesi	   con	   pazienti	   fissi,	   che	   hanno	   seguito	   tutta	   la	   durata	   della	   terapia.	   La	  

richiesta	   di	   realizzare	   una	   psicoterapia	   di	   un	   “gruppo	   chiuso”	   con	   ex	   pazienti	  
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dell’Hospital	  de	  Día,	  accompagnata	  da	  un	  momento	  di	  revisione	  che	  prese	  il	  nome	  

di	   “gruppo	   docente”,	   a	   quanto	   mi	   è	   stato	   raccontato,	   è	   stata	   del	   dott.	   Leiva,	   il	  

secondo	   psichiatra	   del	   Centro.	   L’idea	   che	   muoveva	   la	   richiesta	   era	   che	   l’equipe	  

terapeutica	  avesse	  una	  sede	  sperimentale	  e	  distaccata	  dalla	  routine	  dell’Hospital	  de	  

Día	  per	  riflettere	  sui	  metodi	  psicoterapeutici	  utilizzati	  dal	  dott.	  Baly,	  psichiatra	  più	  

anziano	  del	  gruppo	  e	  responsabile	  del	  centro.	  

	  

Il	  setting	  terapeutico	  

	  

Ogni	   martedì	   pomeriggio	   i	   membri	   dell’equipe	   si	   riuniscono	   dopo	   l’una,	  

bevono	   il	   caffè	  assieme	  e	  scherzano.	  La	  soglia	  del	  gioco	   fra	   loro	  è	  molto	  alta	  e	   la	  

comunicazione	  interpersonale	  è	  informale	  quando	  non	  goliardica.	  Prima	  delle	  due	  

comincia	  la	  psicoterapia	  di	  gruppo.	  Tutti	  i	  pazienti	  sono	  seduti	  in	  circolo	  ma	  solo	  il	  

dott.	  Baly	  è	  seduto	  con	  loro.	  Gli	  altri	  membri	  dell’equipe,	  ed	  io	  con	  loro,	  rimaniamo	  

seduti	   alle	   sue	   spalle.	   Quando	   la	   terapia	   termina,	   i	   pazienti	   escono	   e	   l’equipe	   si	  

riunisce	   per	   la	   discussione.	   Questo	   è	   un	   gruppo	   “docente”	   (fig.	   8-‐9).	   Ciò	   che	  

l’equipe	   discute	   non	   è	   la	   condizione	   dei	   pazienti,	   o	   per	   lo	   meno	   non	   solo,	   ma	   i	  

recursos	   (metodi)	   usati	   dal	   terapeuta,	   le	   finalità	   di	   certi	   interventi,	   l’andamento	  

generale	  del	  gruppo.	  Lo	  scopo,	  come	  Baly	  non	  si	  stanca	  di	  ripetere,	  è	  che	  ciascun	  

membro	  dell’equipe	  apprenda	  a	  dirigere	  una	  psicoterapia.	  

Il	  gruppo	  di	  pazienti	  è	  composto	  da	  13	  persone,	  7	  donne	  e	  6	  uomini,	  tutti	  di	  

recente	   dimissione	   dall’Hospital	   de	   día,	   ricontattati	   da	   Baly	   per	   partecipare	   a	  

questo	  esperimento.	  Tutti	  i	  partecipanti	  hanno	  consapevolezza	  della	  cifra	  didattica	  

che	  tale	  esperienza	  ha	  per	  l’equipe.	  	  

La	  sessione	  terapeutica	  comincia	  sempre	  con	  un	  momento	  di	  silenzio:	  «Lo	  

psichiatra	   “mette	   un	   silenzio”	   (spiega	   il	   dott.	   Baly	   all’equipe)	   e	   aspetta	   che	  

qualcuno	  prenda	   la	  parola.	   Il	   silenzio	  è	  difficile	  da	  sopportare	  per	   il	  gruppo»96.	   Il	  

silenzio	  è	  rotto	  da	  uno	  dei	  partecipanti	  che,	  quando	  più	  sommessamente,	  quando	  

in	  maniera	  più	  brusca,	  prende	  la	  parola	  e	  comincia	  a	  raccontare	  un	  avvenimento	  o	  

una	   riflessione	   svoltisi	   nell’ultima	   settimana.	   Lo	   psichiatra	   interrompe	   le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  Riunione	  de’equipe	  post	  sessione	  terapeutica	  del	  gruppo	  chiuso	  del	  martedì,	  17	  marzo	  
2009	  
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narrazioni	  per	   fare	  domande,	  per	  chiedere	  dettagli	  e	  poi	   comincia	  a	  creare	  ponti	  

fra	   i	   vari	   partecipanti	   al	   gruppo	   facendo	   analogie	   fra	   situazioni	   comuni,	   o	  

chiedendo	  a	  qualcuno	  che	  sensazione	  ha	  provato	  ascoltando	  il	  resoconto	  dell’altro,	  

o,	   in	   altri	   casi,	   chiede	   di	   esprimere	   interpretazioni	   o	   opinioni.	   Durante	   la	   seduta	  

Baly	  cambia	  spesso	  di	  posto,	  a	  volte	  si	  alza	  in	  piedi	  o	  si	  avvicina	  in	  particolare	  a	  un	  

partecipante,	   creando	   momenti	   di	   contatto	   fisico.	   Durante	   la	   sessione	   il	   resto	  

dell’equipe,	   oltre	   ad	   essere	   fisicamente	   collocata	   fuori	   dal	   cerchio,	   mantiene	   il	  

silenzio:	  tutti	  prendono	  appunti	  assiepati	  dietro	  la	  scrivania	  come	  se	  fosse	  un	  vetro	  

in	  una	  camera	  separata.	  	  

Bastavano	  poche	  battute	  della	  seduta	  perché	   i	  partecipanti	   smettessero	  di	  

accorgersi	  della	  nostra	  presenza,	  anche	  se	  eravamo	  mediamente	  otto	  persone.	   In	  

un	  paio	  di	  sessioni	  Baly	  ha	  volontariamente	  interrotto	  la	  discussione	  tra	  i	  pazienti	  

chiedendo	   chi	   di	   loro	   avesse	   cognizione	   della	   nostra	   presenza,	   per	   dimostrare	   a	  

loro	  (e	  a	  noi)	  quanto	  nella	  concentrazione	  della	  comunicazione	  interna	  al	  gruppo,	  

tutto	  ciò	  che	  è	  fuori	  da	  quella	  comunicazione	  divenga	  un	  rumore	  di	  fondo	  e	  perda	  

di	  rilevanza.	  Egli	  definisce	  questo	  processo	  “focalizaciòn”	  [focalizzazione].	  	  

Il	  processo	  di	   focalizzazione,	  ovvero	   l’idea	  che	   i	  pazienti	   siano	  concentrati	  

solo	   sulla	   loro	   comunicazione	   con	   il	   terapeuta,	   permette	   di	   evidenziare	   ciò	   che	  

Young	   intende	   per	   codice	   comunicativo	   di	   tipo	   terapeutico,	   che	   non	   è	   altro	   che	  

l’esercizio	   del	   sapere	   precipuo	   dell’equipe:	   il	   sapere	   psichiatrico.	   I	   pazienti	  

accettano	  questo	   codice	  d’interazione	  nel	  momento	   in	   cui	   si	   siedono	   in	   circolo	   e	  

riportano	  i	  loro	  vissuti	  rendendoli	  passibili	  di	  analisi.	  	  

Poiché	   lo	  spazio	  della	  comunicazione	  è	  definito	  all’interno	  del	  cerchio,	  che	  

diviene	   perimetro	   simbolico	   dell’attenzione	   del	   gruppo,	   ciò	   che	   avviene	  

esternamente	  perde	  di	   importanza,	  esattamente	  come	  durante	  un	  gioco	  perde	  di	  

importanza	  ciò	  che	  avviene	  al	  di	  fuori	  dell’area	  eletta	  allo	  svolgimento	  dello	  stesso.	  

Ciò	  suggerisce	  che	   il	   setting	   terapeutico	  si	   collochi	   in	  una	  dimensione	  diversa	  da	  

quella	   rappresentata	   dal	   tempo	   lineare	   e	   storico	   all’interno	   del	   quale	   i	   soggetti	  

vivono.	  	  

Per	   questa	   ragione	   l’antropologo	   inglese	   Victor	   Turner	   suggerisce	   che	   il	  

frame	  terapeutico	  possa	  essere	  considerato	  come	  un	   incontro	  rituale	  di	  carattere	  

secolare.	   Turner,	  mutuando	   da	   Emile	   Durkheim	   la	   definizione	   di	   sacro	   come	   set	  
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apart,	   ha	   definito	   gli	   spazi	   del	   sacro	   nel	   contemporaneo	   come	   dimensioni	  

appartate	  dalla	  vita	  attuale.	  Ovvero	  come	  eventi	  che	  accadono	  separatamente	  dallo	  

svolgimento	  quotidiano	  della	  vita,	  e	  che	  sono	  circoscritti	  da	  un	  repertorio	  culturale	  

di	  azioni	  appropriate,	  di	  reazioni	  e	  d’interazioni	  (Turner,	  1967).	  

Come	  un	  rituale	  secolare,	  il	  setting	  terapeutico	  prevede	  una	  sospensione	  del	  

tempo	   lineare,	   la	   creazione	   di	   uno	   spazio	   in	   cui	   sono	   concesse	   solo	   un	   numero	  

determinato	   di	   azioni	   possibili,	   che	   prevedono	   l’aderenza	   dei	   partecipanti	   alle	  

regole	  del	  rituale	  stesso.	  Inoltre,	  come	  sottolineato	  dall’antropologo	  anglosassone	  

James	  Davies,	  oltre	  a	  condividere	  con	  il	  rituale	  le	  geometrie	  del	  set	  apart,	  l’incontro	  

psico-‐terapeutico	  condivide	  con	  esso	  anche	   la	  possibilità	  di	  gestire	  ed	   in	  qualche	  

modo	   imbrigliare	   le	   emozioni:	   i	   partecipanti	   sono	   liberi	   di	   esperire	   le	   proprie	  

emozioni	   e	   di	   verbalizzarle	   senza	   che	   ciò	   abbia	   una	   conseguenza	   diretta	   nello	  

scorrere	  della	  vita	  reale	  (Davies,	  2009:	  81-‐82).	  

Analizzando	   il	   setting	   terapeutico	  preso	   in	   esame	  con	  gli	   strumenti	   offerti	  

dalla	  letteratura	  scientifica	  citata,	  potremmo	  descrivere	  tale	  setting	  come	  un	  luogo	  

fictionale,	   in	  cui	   le	  regole	  del	  gioco	  sostanziano	   il	  vincolo	  terapeutico:	   il	  paziente,	  

che	  riconosce	  al	  medico	  un	  saper	  fare,	  accetta	  di	  rispondere	  alle	  domande	  che	  gli	  

vengono	  rivolte	  affidando	  le	  sue	  vicende	  personali	  all’interpretazione	  e	  al	  giudizio	  

medico.	   Il	   come	   se	   che	   definisce	   i	   contorni	   del	   gioco,	   è	   rappresentato	   dalla	  

sospensione	   del	   tempo	   lineare	   all’interno	   della	   quale	   trova	   spazio	   l’analisi.	  

Sospensione	   del	   tempo,	  ma	   anche	   sospensione	   dello	   spazio,	   poiché	   ai	   pazienti	   è	  

richiesto	  di	  fare	  come	  se	  coloro	  che	  si	  trovano	  fuori	  dal	  cerchio	  non	  ci	  fossero.	  

Ed	  è	  appunto	  la	  presenza	  di	  spettatori	  silenti,	  che	  prendono	  parola	  solo	  in	  

un	  secondo	  momento	  del	  gioco,	  quando	  il	  setting	  terapeutico	  propriamente	  detto	  è	  

stato	  sciolto	  e	  i	  pazienti	  sono	  usciti	  di	  scena,	  che	  introduce	  un	  terzo	  livello	  o	  codice	  

comunicativo,	  che	  potremmo	  chiamare	  didattico	  (Young,	  1995).	  

La	  presenza	  di	  un	  codice	  comunicativo	  di	  tipo	  didattico	  è	  determinata	  dalla	  

funzione	   esplicitamente	   pedagogica	   della	   riunione	   d’equipe.	   Attraverso	   questo	  

codice	   le	  domande	  del	   terapeuta	  (svolte	  durante	   la	  sessione	  e	  rivolte	  ai	  pazienti)	  

sono	  anche	  le	  domande	  del	  docente,	  che	  chiede	  all’equipe	  di	  riflettere	  sui	  passaggi	  

logici	  della	  psicoterapia.	  	  
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La	   prima	   domanda	   che	   il	   dott.	   Baly	   fa	   all’equipe	   dopo	   la	   psicoterapia	   è:	  

«cosa	  ha	  fatto	  il	  terapeuta	  oggi	  e	  che	  obiettivi	  ha	  raggiunto	  durante	  la	  sessione?».	  A	  

turno	  ciascuno	  deve	  dare	  una	  risposta	  a	  questa	  domanda	  e	  poi	   inizia	   il	  dibattito.	  

Nella	   riunione	   che	   segue	   la	   seduta	   il	   codice	   didattico	   è	   più	   immediatamente	  

evidente,	  ma	   i	  due	   codici,	   quello	   terapeutico	  e	  quello	  didattico,	   e	   i	  due	  momenti,	  

quello	   dell’analisi	   e	   quello	   della	   formazione,	   non	   risultano	   realmente	   separati.	   Il	  

fatto	  stesso	  che	  l’equipe	  assista	  alla	  terapia	  nel	  momento	  in	  cui	  essa	  si	  dà	  rende	  i	  

due	   codici	   comunicativi	   inestricabilmente	   legati.	   E	   i	   momenti	   in	   cui,	   in	  maniera	  

meta-‐teatrale	  lo	  psichiatra	  rompe	  la	  finzione	  scenica	  per	  richiamare	  la	  presenza	  di	  

un	   pubblico,	   egli	   sta	   in	   qualche	  modo	  palesando	   la	   compresenza	   dei	   due	   diversi	  

codici	  e	  contestualmente	  delle	  diverse	  intenzioni.	  	  

Al	   tempo	   stesso	   il	   codice	   terapeutico	   non	   risulta	   dimesso	   durante	   le	  

riunioni	   dell’equipe,	   in	   alcune	   occasioni	   infatti	   il	   dott.	   Baly	   analizza	   le	   risposte	  

emotive	  della	  sua	  equipe	  senza	  lesinare	  paragoni	  fra	  dinamiche	  interne	  al	  gruppo	  

dei	   terapeuti	   e	  dinamiche	   interne	  al	   gruppo	  dei	  pazienti.	  Un	  esempio	  può	  essere	  

costituito	  dal	  suo	  atteggiamento	  nei	  confronti	  di	  Regla,	  l’assistente	  sociale.	  

	  
17	  marzo	  2009,	  ore	  17.00,	  Riunione	  de’equipe.	  Baly	  come	  di	  consueto	  chiede	  
al	  gruppo	  quali	  sono	  gli	  obiettivi	  che	  il	  terapeuta	  ha	  raggiunto	  nella	  sessione	  
di	   oggi,	   […]	   Regla	   (l’assistente	   sociale)	   rimane	   in	   silenzio.	   «potete	   anche	  
sbagliarvi,	  ma	  dovete	  quantomeno	   rispondere!»,	  un	  vocio	  generale	   copre	   il	  
silenzio	   di	   Regla,	   Baly	   guarda	   Regla	   e	   le	   dice	   «guarda	   come	   ti	   aiutano,	   sei	  
come	  Yani!».	  Yani	  è	  una	  delle	  pazienti,	  Baly	  dice	  spesso	  che	   lei	   fa	   leva	  sulla	  
sua	   timidezza	   per	   accattivarsi	   il	   favore	   del	   gruppo	   perché	   protegga	   i	   suoi	  
silenzi.	  Tutti	  tacciono	  a	  questa	  affermazione.	  	  

	  

L’equipe	  non	  si	   trova	   in	  un	   terreno	   franco	  e	  durante	   l’apprendimento	  non	  

può	  sottrarsi	  all’analisi.	  Baly,	  per	  la	  sua	  autorità	  e	  per	  il	  ruolo	  che	  gioca	  all’interno	  

di	  questo	  contesto	  può	  decidere	  di	  volta	  in	  volta	  quale	  codice	  comunicativo	  usare,	  

in	  quale	  registro	  guidare	  l’analisi:	  egli	  può	  mettere	  l’insegnamento	  nella	  terapia	  e	  

la	   terapia	   nell’insegnamento.	   Così	   se	   il	   codice	   terapeutico	   subordina	   i	   pazienti	  

all’autorità	   del	   terapeuta,	   quello	   didattico	   subordina	   l’equipe	   all’autorità	   dello	  

psichiatra.	  E’	  un	  gioco	  complesso	  quello	  messo	  in	  atto	  nella	  costruzione	  di	  questo	  

gruppo,	  con	  una	  finalità	  dichiarata	  da	  parte	  dello	  psichiatra	  che	  dirige	  la	  sessione.	  

La	  terapia	  è	  nell’educazione	  e	  l’educazione	  è	  nella	  terapia.	  
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La	  formazione	  dei	  terapeuti	  

	  

Negli	  ultimi	  anni	  la	  formazione	  degli	  psicoterapeuti	  è	  stata	  oggetto	  di	  analisi	  

da	  parte	  delle	  scienze	  sociali.	  Autori	  come	  Tania	  Luhrmann	  e	  James	  Davies	  hanno	  

sostenuto	   come	   essa	   non	   possa	   essere	   considerata	   semplicemente	   come	   un	  

processo	  di	  acquisizione	  di	  conoscenza	  o	  d’istruzioni	   tecniche	  e	  cognitive.	  Hanno	  

altresì	  proprosto	  di	  analizzare	  tale	  peculiare	  iter	  formativo	  come	  un	  processo	  che	  

implica	  un	  divenire	  partecipanti	  e	  membri	  accettati	  di	  un	  gruppo,	  e	  in	  definitiva	  un	  

particolare	   tipo	   di	   persone.	   (Luhrmann,	   2001;	   Davies,	   2009)	   Questi	   approcci,	  

mutuano	  dai	  lavori	  di	  Lave	  e	  Werger	  sull’apprendimento	  situato,	  la	  distinzione	  fra	  

apprendimento	   [learning]	   e	   istruzione	   intenzionale	   [intentional	   instruction].	  

Distinzione	  che	  serve	  a	  porre	  l’accento	  su	  come	  non	  possa	  essere	  individuata	  una	  

relazione	   ostensiva	   fra	   l’istruzione	   intenzionale	   e	   l’apprendimento,	   ovvero	   su	  

quanto	  le	  persone	  apprendano	  ben	  oltre	  la	  propria	  intenzionalità	  (Lave	  e	  Werger,	  

1991).	  

Vorrei	   provare	   a	   utilizzare	   queste	   riflessioni,	   per	   analizzare	   le	   peculiari	  

modalità	   in	  cui	  si	  configura	   l’iter	  di	   formazione	  dei	  terapeuti	  nel	  Centro	  di	  Salute	  

Mentale,	  mettendo	  in	  tensione	  dialettica	  i	  momenti	  di	  formazione	  a	  cui	  ho	  assistito	  

con	  il	  percorso	  del	  formatore.	  

Per	   descrivere	   il	   processo	   di	   formazione	   al	   quale	   i	   suoi	   co-‐terapeuti	   sono	  

sottoposti	   durante	   le	   riunioni	   d’equipe	   il	   dott.	   Baly	   utilizza	   il	   termine	  

“entrenamiento”,	  che	  potrebbe	  essere	  ben	  tradotto	  con	  la	  parola	  inglese	  training	  e	  

che	   potrebbe	   trovare	   più	   affinità	   con	   il	   vocabolo	   italiano	   “allenamento”,	   più	   che	  

con	   quello	   formazione.	   Lo	   psichiatra,	   infatti,	   non	   offre	   alla	   sua	   equipe	   lezioni	  

frontali,	  non	  crea	  momenti	  di	  verifica	  formali,	  e	  non	  lavora	  mai	  sulla	  teoria	   in	  sé,	  

ma,	   proprio	   come	   un	   allenatore,	   mantiene	   l’attenzione	   sui	   casi	   cercando	   di	  

garantire	  che	  i	  suoi	  collaboratori	  stiano	  al	  passo,	  mantengano	  il	  ritmo.	  Nei	  discorsi	  

del	   dott.	   Baly	   le	   pratiche	   necessarie	   per	   divenire	   buoni	   terapeuti	   sono	  

essenzialmente	  due.	  Da	  una	  parte	  la	  lettura,	  per	  cui	  tende	  a	  raccomandare	  i	  classici	  

del	  pensiero	  psicologico	  sovietico,	  come	  abbiamo	  sottolineato	  nel	  quarto	  capitolo	  

dedicato	   alla	   formazione	   teorica	   degli	   psicoterapeuti	   cubani;	   dall’altra	   la	   prassi,	  

l’entrenamiento	  (allenamento),	  che	  egli	  pratica	  infaticabilmente	  con	  il	  suo	  gruppo,	  
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per	  garantire,	  altro	  elemento	  ricorsivo	  nei	  discorsi,	  che	  quando	  lui	  non	  sarà	  più	  in	  

grado	  di	  lavorare,	  loro	  sappiano	  prendere	  il	  suo	  posto.	  

La	  centralità	  del	  dott.	  Baly,	  il	  suo	  ruolo	  di	  docente	  nei	  confronti	  dell’equipe,	  

è	   largamente	  percepita	  dai	  pazienti,	   sia	  perché	   formalmente	  è	   lui	   il	   responsabile	  

dei	   ricoveri	   e	   delle	   dimissioni,	   sia	   perché	   è	   lui	   nella	   maggior	   parte	   dei	   casi	   a	  

condurre	  le	  sessioni	  psicoterapeutiche.	  	  

«Baly	  è	  un	  leader	  naturale»,	  è	  una	  frase	  che	  ho	  sentito	  spesso	  pronunciare	  

dagli	  altri	  membri	  dell’equipe	  terapeutica,	  e	  a	  volte	  semplicemente	  «Baly	  è	  Baly».	  

Basso	  di	  statura,	  profondamente	  autocritico	  e	  scettico	  nei	  confronti	  del	  suo	  stesso	  

carisma,	   Isidoro	   Baly	   è	   uno	   dei	   pochi	   cubani	   di	   religione	   ebraica	   che	   vivono	  

nell’isola.	  Abbandonato	  dalla	  madre	  quando	  era	  ancora	  piccolo,	  in	  circostanze	  che	  

non	   mi	   sono	   note,	   è	   cresciuto	   con	   una	   nonna	   che	   l’ha	   educato	   ai	   principi	   della	  

Torah	   e	   con	   un	   padre	   medico	   e	   trabajador	   social	   [assistente	   sociale]	   molto	  

impegnato	   a	   occuparsi	   dei	   problemi	   altrui	   e,	   da	   ciò	   che	   mi	   raccontano	   i	   suoi	  

colleghi	  e	  amici,	  non	  sufficientemente	  di	  quelli	  di	  suo	  figlio.	  Si	  è	  sposato	  giovane,	  un	  

matrimonio	  durato	  pochi	  anni	  da	  cui	  è	  nata	  la	  sua	  unica	  figlia,	  che	  si	  è	  a	  sua	  volta	  

laureata	   in	   medicina	   ma	   che	   si	   è	   trasferita	   in	   Israele	   dove	   attualmente	   vive	   e	  

lavora.	  

	   Baly	   ha	   cominciato	   a	   raccontarmi	   la	   sua	   storia	   dicendo	   «io	   facevo	   lo	  

psichiatra	  prima	  ancora	  di	  diventare	  medico»,	  facendo	  riferimento	  al	  suo	  tirocinio	  

in	  psichiatria,	  svolto	  un	  anno	  prima	  di	  laurearsi,	  fra	  il	  ’79	  e	  l’80,	  presso	  l’ospedale	  

Callixto	  Garcia.	  L’intervista	  a	  Baly	  si	  è	  svolta	  nel	  corpo	  guardia	  [guardia	  notturna]	  

dello	  stesso	  ospedale	  dove	  si	  è	  laureato	  e	  dove	  oggi	  fa	  il	  turno	  di	  notte	  una	  volta	  a	  

settimana.	   Erano	   le	   dieci	   di	   sera	   e	   non	   vi	   erano	   pazienti	   nella	   sala	   d’attesa	   di	  

psichiatria:	  «è	  l’unico	  posto	  dove	  puoi	  trovarmi	  da	  solo	  anche	  per	  un’ora	  o	  due»,	  mi	  

ha	  detto	  quando	  mi	  ha	  proposto	  questo	  luogo	  per	  l’incontro.	  Nel	  momento	  in	  cui	  si	  

svolse	   l’intervista	   ci	   conoscevamo	   già	   da	   qualche	   mese,	   e	   Baly	   conosceva	  

abbastanza	   bene	   i	   caratteri	   della	   mia	   ricerca.	   Così	   mi	   ha	   narrato	   la	   sua	   storia	  

personale	  di	  medico	  intrecciandola	  con	  la	  storia	  della	  psichiatria	  cubana,	  un’ora	  e	  

mezza	   di	   registrato	   in	   cui	   si	   affastellano	   vicende	   di	   carattere	   personale	   e	  

osservazioni	  di	  natura	  più	  generale	  sullo	  sviluppo	  della	  sua	  disciplina	  nell’isola.	  
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Dopo	  due	   anni	   di	   servizio	   sociale	   nella	  provincia97,	   in	   cui	   a	   soli	   24	   anni	   e	  

appena	   laureato	   si	   era	   dovuto	   «assumere	   da	   solo	   la	   responsabilità	   di	   un	   intero	  

policlinico»,	   Baly	   fu	   richiamato	   a	   lavorare	   all’Habana	   da	   Gali	   Garcia:	   «dottore	   in	  

scienza	   medica,	   uno	   dei	   pochi	   psichiatri	   rimasti	   a	   Cuba	   dopo	   la	   rivoluzione»,	  

fondatore	   del	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	   dell’Habana	   Vieja	   e	   di	   un	   «club	   di	   ex	  

pazienti	  nevrotici	  che	  si	  riuniva	  nel	  pomeriggio».	  In	  quegli	  stessi	  anni	  lavorava	  in	  

quell’ospedale	  Josè	  Angel	  Bustamante,	  «lui	  lavorava	  con	  le	  tecniche	  di	  psicoanalisi	  

individuale	   di	   Sullivan98	   e	   Gali	   Garcia	   utilizzava	   le	   tecniche	   di	   psicoterapia	  

sistemica	  di	  Palo	  Alto».	  Dopo	  un	  periodo	  di	   formazione	  con	  Bustamante	  e	  Garcia,	  

Baly	  parte	  per	  una	  missione99	  in	  Nicaragua,	  dove	  rimane	  per	  tre	  anni.	  Al	  suo	  ritorno	  

all’Habana	  svolge	  dieci	  anni	   “entrenamiento”	   [training]	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo	  

con	   Hiram	   Castro-‐Lopez	   (l’autore	   del	   manuale	   analizzato	   nel	   capitolo	   quarto).	  

Quando	  gli	  ho	  chiesto	  di	  parlarmi	  in	  maniera	  più	  dettagliata	  della	  sua	  formazione	  il	  

dott.	   Baly	   non	   ha	   fatto	   accenno	   agli	   anni	   dell’università	   e	   si	   è	   concentrato	   sul	  

tirocinio	  con	  quello	  che	  chiama	  il	  suo	  “maestro”:	  

	  
Con	   Hiram	   Castro	   ho	   lavorato	   su	   tre	   concetti	   fondamentali:	   le	   tecniche,	   le	  
modalità	   con	   cui	   si	   introducono	   i	   pazienti	   alle	   tecniche	   ed	   i	   tre	   livelli	   di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  A	  Cuba	  l’Università	  è	  completamente	  gratuita.	  Gli	  studenti	  non	  sono	  chiamati	  a	  pagare	  
tasse	  durante	  gli	  anni	  di	  frequenza.	  Anzi	  ricevono	  un	  piccolo	  bonus	  economico	  (dell’ordine	  
dei	   due	   o	   tre	   dollari	  mensili,	   a	   seconda	  della	   facoltà),	  ma	   al	   termine	   del	   corso	   di	   laurea	  
ripagano	  il	  proprio	  corso	  di	  studi	  svolgendo	  due	  anni	  di	  “servizio	  sociale”,	  ovvero	  di	  lavoro	  
a	   bassissimo	   salario	   in	   località	   scelte	   dallo	   Stato.	   Mentre	   solitamente	   i	   laureati	   in	  
ingegneria,	   in	   architettura	   o	   in	   altre	   discipline	   vengono	   perlopiù	   assegnati	   a	   luoghi	   di	  
lavoro	   non	   troppo	   lontani	   dalla	   loro	   residenza,	   i	   medici	   sono	   spesso	   mandati	   “in	  
provincia”,	   ovvero	   nei	   piccoli	   villaggi	   rurali	   che	   scarseggiano	   di	   risorse	   sanitarie.	   Tale	  
pratica	   è	   talmente	   consolidata	   che	   i	   medici	   chiamano	   il	   servizio	   sociale	   “gli	   anni	   in	  
provincia”.	  
98	  Harry	  S.	  Sullivan	  (1892-‐1948)	   fu	  assieme	  a	  Erich	  Fromm	  (1900-‐80)	  uno	  dei	  principali	  
esponenti	   delle	   correnti	   “psicologiche-‐sociali”	   della	   psicanalisi.	   Questi	   studiosi	   hanno	  
sottolineato	   il	   ruolo	   della	   cultura	   materiale	   e	   dei	   fattori	   sociali	   nella	   formazione	   della	  
personalità	  e	  nelle	  dinamiche	  interpersonali	  (Mecacci,	  L.	  2007).	  
99	   I	  medici,	   che	   solitamente	   sono	   coloro	   che	   con	  maggior	  difficoltà	   ricevono	  permessi	  di	  
uscita	  dalla	  nazione	  per	  motivi	   di	   ricongiungimento	   familiare	  o	  di	   formazione	   all’estero,	  
possono	  invece	  richiedere	  di	  partecipare	  alle	  “missioni	  sanitarie”	  che	   lo	  Stato	  Cubano	  ha	  
istituito	   in	   vari	   paesi	   dell’America	   Latina	   e	   in	   alcuni	   paesi	   africani.	   Molti	   medici	  
trascorrono	  dunque	  periodi	  della	  durata	  variabile	  fra	  i	  due	  e	  i	  cinque	  anni	  impegnati	  in	  tali	  
missioni,	   secondo	   il	   bollettino	  del	  Ministero	  di	   Salute	  Pubblica	  Cubano	  del	  2009,	  15.000	  
medici	  cubani	  sono	  impegnati	  in	  missione	  in	  65	  paesi.	  (www.infomed.cu)	  	  
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psicoterapia	  (livello	  di	  terapia	  razionale,	  livello	  di	  terapia	  profonda	  e	  livello	  
di	  appoggio	  che	  sono	  le	  tecniche	  di	  rilassamento	  ed	  i	  farmaci).100	  	  
	  

Baly	   racconta	   di	   questo	   periodo	   come	   la	   “epoca	   d’oro”	   della	   psicoterapia	  

cubana:	   «tutto	   andava	   benissimo	   finché	   non	   ci	   colse	   il	   periodo	   especial,	   molte	  

persone	  scomparsero,	  molti	  se	  ne	  andarono	  dall’isola».	  Mentre	  nel	  principio	  degli	  

anni	   novanta	   Cuba	   fu	   colta	   da	   un	   periodo	   di	   estrema	   povertà,	   per	   cui	   molti	  

professionisti	   di	   ogni	   ambito	   disciplinare	   tentarono	   di	   cercar	   fortuna	   all’estero,	  

Hiram	  Castro	  morì	  di	  cancro,	  e	  i	  suoi	  allievi	  diretti,	  fra	  cui	  Baly	  appunto,	  divennero	  

gli	  eredi	  della	  pratica	  esperta	  nel	  campo	  psicoterapeutico.	  Dopo	   la	  morte	  del	  suo	  

maestro	   Baly	   comincia	   ad	   avvicinarsi	   ad	   altre	   scuole	   di	   pensiero,	   pur	   senza	  

abbandonare	   il	   metodo	   appreso,	   piuttosto	   cercando	   di	   contaminarlo	   con	   altre	  

pratiche	   terapeutiche:	   «cominciai	   a	   leggere	   la	   psicoterapia	   della	   Gestalt101,	  

approfondì	   la	   terapia	   sistemica,	   lessi	   autori	   come	  Milton	  Erickson	  e	   Jay	  Haley102,	  

appresi	   alcuni	   rudimenti	   di	   neurolinguistica,	   ma	   senza	   abbandonare	   Vygotskij	   e	  

Leontiev».	  	  	  

Quando	  chiedo	  a	  Baly	  di	  definire	  quelli	  che	  considera	  i	  suoi	  apporti	  al	  lavoro	  

del	  suo	  maestro,	  mi	  risponde:	  	  
	   La	  differenza	   fra	  quello	  che	   faceva	  Hiram	  e	  quello	  che	   faccio	   io,	  è	  che	   io	  do	  
degli	   esercizi,	   degli	   esperimenti	   ai	   miei	   pazienti,	   perché	   penso	   che	   l’unica	  
cosa	  che	  può	  irrompere	  in	  un	  individuo	  con	  la	  forza	  di	  un’esperienza	  vissuta	  
è	  un’altra	  esperienza	  vissuta,	  non	  un	  discorso.	  

	   	  

Questi	   esercizi,	   la	   cui	   natura	   analizzeremo	   successivamente,	   pur	   essendo	  

parte	  integrante	  del	  lavoro	  di	  Baly,	  e	  dunque	  del	  principale	  (per	  numero	  di	  utenti	  e	  

per	   celebrità)	   Hospital	   de	   Dia	   dell’Habana103,	   non	   conoscono	   una	   restituzione	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Intervista	  al	  dott.	  Isidoro	  Baly,	  18	  giugno	  2008,	  Hospital	  Callixto	  Garcia	  
101	   La	   Gestalt	   o	   teoria	   della	   forma	   fu	   un	   movimento	   del	   campo	   della	   psicologia	  
sperimentale	   degli	   inizi	   del	   ‘900	   che	   attacca	   l’idea	   di	   introspezione	   analitica,	   e	   rifiuta	  
l’attenzione	   ai	   processi	   inconsci,	   in	   favore	   di	   un’analisi	   della	   relazione	   fra	   il	   dato	  
fenomenologico	  e	  il	  processo	  neurofisiologico	  (Helson,	  1969).	  
102	   Anche	   la	   teoria	   di	   Milton	   Erikson	   può	   rientrare	   nell’indirizzo	   psicosociale.	   Erikson	  
operò	  negli	  USA	  dopo	  la	  seconda	  guerra	  mondiale	  (Mecacci,	  2007).	  Jay	  Haley,	  membro	  del	  
gruppo	   di	   Palo	   Alto,	   è	   uno	   dei	   fondatori	   della	   teoria	   sistemica	   (Bentrardo	   e	   Bianciardi,	  
2009).	  	  
103	   Il	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	   dell’Habana	   Vieja,	   oltre	   ad	   essere,	   assieme	   all’Hospital	  
Fajardo,	   la	   prima	   struttura	   a	   ospitare	   un	   Hospital	   de	   Dia	   a	   Cuba,	   gode	   di	   ottima	   fama	  
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accademica,	  ovvero	  non	  rientrano	  nell’iter	  formativo	  ufficiale,	  e	  vengono	  insegnati	  

dallo	  psichiatra	  solo	  ai	  suoi	  diretti	  collaboratori.	  	  

Riflettendo	   sul	   modo	   in	   cui	   pratica	   e	   formazione	   s’intersecano,	   sembra	  

rilevante	   considerare	   come	   sia	   nei	   momenti	   didattici	   a	   cui	   ho	   partecipato	   nel	  

Centro,	   sia	   nella	   narrazione	   della	   storia	   di	   formazione	   dello	   psichiatra-‐docente,	  

l’accento	  venga	  posto	  sulle	  pratiche	  discorsive	  e	  conversazionali,	  sull’allenamento	  

in	  senso	  lato,	  molto	  di	  più	  che	  sui	  momenti	  di	  apprendimento	  accademici	  e	  formali.	  

La	   stessa	   istanza	   che	   muove	   le	   pratiche	   di	   insegnamento,	   l’idea	   che	   il	   maestro	  

abbia	  degli	  eredi,	  sembra	  rispondere	  più	  ad	  una	  logica	  aurorale	  di	  trasmissione	  del	  

sapere	   legata	   all’immagine	   del	   capo-‐guida,	   che	   ad	   un’istituzione	   formale	   di	  

apprendimento.	   Baly	   ripete	   spesso,	   infatti,	   che	   la	   sua	  maggior	   preoccupazione	   è	  

che	   i	   suoi	   co-‐terapeuti	   siano	   in	   grado	   di	   prendere	   il	   suo	   posto	   quando	   lui	   sarà	  

andato	  in	  pensione.	  Lui	  stesso	  ha	  in	  qualche	  modo	  ereditato	  il	  titolo	  di	  “maestro”	  

dopo	  la	  morte	  di	  Hiram	  Castro.	  	  

La	  distinzione	  applicata	  da	  Lave	  e	  Werger	   fra	  apprendimento	  e	   istruzione	  

intenzionale,	  s’inspessisce	  in	  questo	  caso	  di	  una	  doppia	  ambiguità.	  Da	  una	  parte	  vi	  

è	  un	  momento	  dedicato	  precipuamente	  all’istruzione	  intenzionale,	  che	  è	  la	  pratica	  

accademica	   che	   diploma	   psicologi	   e	   laurea	   psichiatri.	   Dall’altra	   vi	   è	  

l’apprendimento	  situato,	  che	  avviene	  sul	  luogo	  di	  lavoro,	  e	  che	  sembra	  avere	  a	  sua	  

volta	   un	   doppio	   livello,	   quello	   intenzionale,	   legato	   al	   momento	   esplicitamente	  

didattico	  rappresentato	  dalla	  riunione	  d’equipe	  che	  segue	  al	  gruppo	  del	  martedì.	  E	  

quello	   informale,	   che	   si	   dà	   nel	   mescolamento	   dei	   codici	   comunicativi	   di	   ordine	  

didattico	  e	  terapeutico	  che	  lo	  psichiatra	  che	  guida	  la	  sessione	  può	  costruire	  quanto	  

con	   i	   pazienti	   quanto	   con	   i	   co-‐terapeuti.	   La	   priorità	   data	   a	   questo	   secondo	  

momento	  nella	  prassi	   lavorativa,	  può	  essere	  interpretata	  come	  priorità	  assegnata	  

al	   sapere	   di	   cui	   si	   fa	   portatore	   il	   formatore	   più	   che	   all’istituzione	   ufficialmente	  

deputata	  alla	  formazione.	  	  

	  Come	   sostenuto	   da	   Luhmann	   e	   ripreso	   da	   Davies,	   il	   training	   a	   cui	   gli	  

psicoterapeuti	  sono	  sottoposti	  può	  essere	  analizzato	  come	  una	  modalità	  situata	  di	  

costruzione	  di	  precipui	  valori,	  conoscenze	  e	  credenze.	  Potremmo	  dunque	  dire	  che,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
presso	  il	  Governo,	  che	  ha	  destinato	  al	  Centro	  uno	  dei	  palazzi	  recentemente	  restaurati	  del	  
centro	  storico.	  
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nel	  caso	  di	  questo	  centro,	  il	  perno	  di	  tali	  valori	  non	  è	  la	  pratica	  disciplinare	  in	  sé,	  

ma	  la	  centralità	  del	  ruolo	  dello	  psichiatra	  come	  guida.	  (Luhmann,	  N.	  2001,	  Davies,	  

J.	  2009)	  

	  

La	  produzione	  di	  conoscenza	  

	   	  

Nella	   sua	   etnografia	   svolta	   all’interno	   di	   un’istituzione	   psichiatrica	   per	   la	  

cura	   dei	   veterani	   di	   guerra,	   citata	   all’inizio	   del	   paragrafo,	   Young	   rifletteva	   sulla	  

produzione	   di	   conoscenza	   all’interno	   di	   un	   dispositivo	   terapeutico	   [knowledge	  

product].	   La	   conoscenza	   prodotta	   all’interno	   di	   tale	   dispositivo	   è,	   secondo	  

l’antropologo	   canadese	   (Young,	   1995),	   la	   costruzione	   stessa	   del	   quadro	  

diagnostico	  della	  PTSD	  [Post	  Traumatic	  Stress	  Disorder].	  

Anche	   all’interno	   del	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	   è	   possibile	   parlare	   di	   una	  

produzione	   di	   conoscenza,	   ma	   essa,	   in	   mancanza	   di	   un	   vero	   e	   proprio	   codice	  

eziologico,	  e,	  come	  ipotizzato,	  della	  necessità	  stessa	  di	  creare	  o	  ratificare	  i	  quadri	  

nosografici,	  si	  aggruma	  del	  tutto	  attorno	  alle	  pratiche.	  La	  prassi	  terapeutica	  diviene	  

così	  il	  motore	  ma	  anche	  il	  prodotto	  di	  tale	  processo	  di	  costruzione	  di	  conoscenza.	  

Svincolata	   dall’assegnazione	   di	   una	   diagnosi,	   la	   terapia	   acquisisce	   un	   valore	  

centrale	  all’interno	  della	  costruzione	  non	  solo	  del	  vincolo	  fra	  terapeuta	  e	  paziente,	  

ma	  anche	  di	  quello	  fra	  docente	  e	  discente.	  	  

Se	   il	   codice	   didattico	   subordina	   il	   co-‐terapeuta	   al	   suo	   formatore	   (lo	  

psichiatra),	  non	  vi	  è	  però	  un	  vero	  e	  proprio	  codice	   istituzionale	   che	  garantisca	   il	  

ritorno,	  all’interno	  dei	  saperi	  accademici,	  ufficiali,	  della	  conoscenza	  prodotta,	  come	  

avviene	  per	  la	  codificazione	  della	  PTSD.	  La	  conoscenza	  prodotta	  che	  non	  conosca	  

un	  ritorno	  istituzionale	  rimane	  altresì	  appannaggio	  della	  piccola	  comunità	  che	  ne	  

fruisce,	   i	   co-‐terapeuti	   che	   ne	   fruiscono	   in	   qualità	   di	   discenti	   e	   i	   pazienti	   che	  

tendono	   a	   ristrutturare	   le	   proprie	   narrazioni	   del	   sé	   secondo	   il	   lessico	   mutuato	  

dalla	   psicoterapia,	   come	   sosterrò	   nel	   prossimo	   capitolo.	   Il	   dottor	   Baly	   è	   stato	  

“allenato”	   da	   Hiram	   Castro,	   ed	   è	   oggi	   a	   sua	   volta	   “allenatore”,	   secondo	   un	  

procedimento	  di	  trasmissione	  relazionale	  del	  sapere	  che	  rimanda	  più	  da	  vicino	  alle	  

modalità	   tipiche	   dei	   contesti	   informali	   che	   alla	   costruzione	   di	   un	   sapere	   di	  

carattere	   istituzionale.	   Affermando	   ciò	   non	   s’intende	   privare	   di	   scientificità	   il	  
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percorso	   di	   formazione	   dei	   terapeuti	   cubani,	   ma	   al	   contrario	   riflettere	   sulla	  

distribuzione	  dei	  ruoli	  di	  guide	  all’interno	  di	  tale	  società,	  e	  dunque	  in	  un	  senso	  più	  

ampio,	  sull’analisi	  del	  rapporto	  fra	  Stato	  e	  individuo	  nella	  Cuba	  di	  oggi	  e	  quindi	  su	  

ciò	  che	  costituisce	  uno	  dei	  nodi	  problematici	  di	  questo	  lavoro.	  	  

Come	   argomentato	   nella	   prima	   parte	   del	   lavoro,	   Cuba	   è	   uno	   Stato	   in	   cui	  

esiste	   una	   rigida	   programmazione	   dei	   curricula	   formativi	   all’interno	   delle	  

accademie,	  al	  punto	  che	  la	  selezione	  degli	  autori	  che	  possono	  essere	  studiati	  passa	  

attraverso	   un	   confronto	   della	   loro	   compatibilità,	   quando	   non	   aderenza,	   con	   il	  

pensiero	  filosofico	  di	  matrice	  marxista-‐leninista.	  Ciò	  aveva	  comportato	  ad	  esempio	  

l’esclusione	  del	  modello	  Freudiano	  dai	  curricula	  universitari	  negli	  anni	  ’60,	  nonché	  

la	   scelta	   di	   non	   adottare	   il	   manuale	   diagnostico	   in	   uso	   su	   scala	   globale,	   il	   DSM,	  

poiché	   considerato	   inadatto	   al	   modello	   olistico	   di	   cura	   della	   persona	   proposto	  

dalla	  strutturazione	  sanitaria	  nazionale.104	  

Affermare	   che	   in	   uno	   Stato	   dove	   esiste	   un	   così	   stretto	   legame	   fra	   scelte	  

curriculari	   e	   ideologia	   dell’elite	   governativa,	   la	   prassi	   terapeutica	   possa	   essere	  

considerata	  più	  il	  prodotto	  di	  un’educazione	  informale	  che	  avviene	  all’interno	  delle	  

singole	  strutture	  e	  come	  risulti	  strettamente	  legata	  alle	  capacità	  e	  al	  carisma	  dello	  

psichiatra	   che	   riveste	   il	   ruolo	   del	   formatore,	   significa	   porre	   l’accento	   su	   quello	  

scollamento,	   esistente	   fra	   costruzione	   di	   un	   apparato	   teorico	   nazionale	   e	   le	  

pratiche	   del	   quotidiano.	   Significa	   interrogarsi	   sulla	   possibilità	   che	   esistano	   dei	  

margini	  in	  quello	  che	  sembrerebbe	  il	  “tutto	  pieno”	  della	  forma	  dominante.	  

In	   maniera	   non	   del	   tutto	   dissimile	   dai	   meccanismi	   che	   sostanziano	  

l’economia	   informale,	   è	   possibile	   teorizzare	   l’esistenza	   anche	   di	   un	   piano	  

dell’educazione	  informale,	  che	  non	  agisce	  nell’illegalità	  (non	  si	  parla	  di	  rimettere	  in	  

circolo	  testi	  sottoposti	  a	  censura,	  ad	  esempio),	  ma	  che	  costituisce	  una	  zona	  grigia	  

all’interno	  della	   quale	   si	   produce	   conoscenza	  negli	   interstizi	   delle	   istituzioni,	   nei	  

momenti	   in	  cui	  al	  piano	   ideologico	  si	   sostituisce	   l’urgenza	  della	  prassi.	  Quando	   il	  

dott.	   Baly	   fa	   riferimento,	   ad	   esempio,	   alla	   Scuola	   Sistemica	   di	   Palo	   Alto,	   egli	   sta	  

esplicitando	  il	  legame	  dell’esperienza	  terapeutica	  cubana	  con	  una	  corrente	  di	  studi	  

statunitense,	   che	   pur	   concettualmente	   presente	   nella	   costruzione	   del	   pensiero	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Cfr.	  capitolo	  secondo	  e	  terzo	  
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psichiatrico	   cubano	   non	   è	   mai	   citata	   esplicitamente	   nei	   manuali	   universitari.	  

Ugualmente	   quando	   dichiara	   di	   aver	   contaminato	   il	   metodo	   appreso	   da	   Hiram	  

Castro	  con	  la	  lettura	  della	  terapia	  della	  Gestalt	  e	  di	  autori	  come	  Milton	  Erikson,	  egli	  

propone	   un	   modello	   terapeutico	   flessibile	   che	   sfugge	   alle	   rigide	   revisioni	   degli	  

standard	   proposti	   dal	   Governo,	  ma	   non	   rompe	   con	   la	   strutturazione	   dell’offerta	  

sanitaria.	  Egli	  nel	  far	  questo	  non	  intraprende	  un	  braccio	  di	  ferro	  con	  le	  istituzioni,	  

non	   propone	   la	   lettura	   dei	   teorici	   di	   tale	   scuola	   presso	   le	   accademie,	   ma	  

semplicemente	  indirizza	  la	  prassi	  terapeutica	  dei	  suoi	  collaboratori	  verso	  una	  rotta	  

che	  egli	  considera	  efficace.	  	  

La	   produzione	   di	   conoscenza	   nell’ambito	   della	   formazione	   degli	  

psicoterapeuti	   sembra	   configurarsi,	   dunque,	   non	   come	  un	  prodotto	  di	   resistenza	  

contro	   i	   canali	   ufficiali	   di	   trasmissione	   del	   sapere,	   quanto	   piuttosto	   come	   un	  

processo	  opaco.	  Un	  processo	  difficilmente	  intellegibile	  nelle	  macro	  dinamiche	  che	  

costituiscono	   e	   sostanziano	   gli	   itinerari	   accademici,	   ma	   riscontrabile	   nei	   micro-‐

itinerari	   interni	   alle	   istituzioni.	   Un	   sapere	   interstiziale	   che	   si	   colloca	   ai	   margini	  

rispetto	  al	  piano	  del	  discorso	  ufficiale,	  ma	  che	  sostanzia	  la	  prassi	  terapeutica.	  	  

	  

	  

Il	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  come	  dispositivo	  terapeutico	  

	  

In	   conclusione	   ritengo	   sia	   possibile	   analizzare	   il	   Centro	   di	   Salute	  Mentale	  

preso	   in	   esame	   come	   un	   dispositivo,	   utilizzando	   quanto	   teorizzato	   dal	   filosofo	  

francese	  Michael	  Foucault,	  come	  strumento	  euristico	  per	  l’analisi	  di	  tale	  istituzione	  

terapeutica.	  Ovvero	  considerare	  il	  Centro	  come	  un	  sistema	  nel	  quale	  interagiscono	  

dinamicamente	   i	   discorsi	   teorici	   sulla	   salute	   dell’individuo,	   e	   le	   predisposizioni	  

filosofiche	  che	  sottendono	  alla	  costruzione	  del	  percorso	  di	  cura,	  le	  norme	  sociali	  e	  

giuridiche	   che	   segnalano	   l’appropriatezza	   dell’individuo	   all’intorno	   familiare	   e	  

sociale	   o	   la	   sua	   necessità	   di	   partecipare	   a	   un	   precipuo	   iter	   terapeutico,	   l’edificio	  

come	  struttura	  architettonica	  adibita	  a	  setting	  e	   lo	  Stato	   in	  quanto	   finanziatore	  e	  

amministratore	  della	  struttura	  in	  ciascuna	  delle	  sue	  parti.	  	  

In	   tale	   dispositivo	   esistono	   i	   soggetti,	   nel	   senso	   che	   l’esistenza	   stessa	   del	  

dispositivo	  ne	  sostanzia	  l’identità.	  Quando	  nell’analisi	  della	  microfisica	  del	  potere	  il	  
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filosofo	   francese	   Michael	   Foucault	   introdusse	   il	   concetto	   di	   dispositivo,	   egli	  

intendeva,	   infatti,	   porre	   l’accento	   su	   come	   il	   potere	   vada	   analizzato	   come	  

produttore	   di	   una	   pratica	   discorsiva	   (Foucault,	   1973-‐74,	   trad	   it.	   2003).	   Con	   ciò	  

s’intende	   che	   all’interno	   di	   un	   dispositivo	   i	   soggetti	   non	   sono	   semplicemente	  

piegati	  a	  un	  potere	  che	  li	  amministra	  e	  governa,	  ma	  sono	  sostanzialmente	  costruiti	  

dalla	   stessa	   esistenza	   di	   tale	   potere.	   Il	   terapeuta	   esiste	   in	   quanto	   tale	   poiché	  

esercita	   la	   propria	   professione	   all’interno	   del	   dispositivo	   terapeutico,	   e	   la	  

costruzione	  della	  sua	  identità	  di	  terapeuta	  è	  prodotta	  proprio	  dalla	  quella	  rete	  fra	  

discorsi,	   istituzioni,	   norme	   sociali	   e	   giuridiche	   e	   amministrazione	  economica	   con	  

cui	  abbiamo	  definito	  l’esistenza	  stessa	  del	  dispositivo.	  

Che	   il	   potere	   fondi	   l’esistenza	   stessa	   del	   soggetto,	   non	   significa	   che	   il	  

soggetto	   esaurisca	   la	   sua	   individualizzazione	   nell’adesione	   al	   potere,	   egli	   la	  

definisce	   piuttosto	   in	   maniera	   dinamica	   attraverso	   un	   complesso	   processo	   di	  

assoggettamento/resistenza	   al	   dispositivo.	   L’esistenza	   di	   un	   potere	   e	   di	   un	  

contropotere,	   ovvero	   di	   una	   possibile	   strategia	   di	   resistenza	   del	   soggetto,	  

impedisce	   la	  chiusura	  del	  circolo	  dialettico	  e	  permette	  al	  sistema	  di	  sopravvivere	  

(Foucault,	  1977;	  Revel,	  2003).	  Ma	  la	  dicotomia	  potere/contropotere	  non	  esaurisce	  

a	   sua	   volta	   l’esistenza	   del	   soggetto,	   che	   altrimenti	   vedrebbe	   preclusa	   qualunque	  

possibilità	   di	   azione,	   se	   non	   appunto	   il	   contribuire	   a	   mantenere	   il	   dispositivo	  

stesso.	  	  

Esiste	  una	  dissimmetria	  fra	  l’agito	  del	  potere	  e	  le	  posizioni	  di	  resistenza.105	  

Questa	  dissimmetria,	  questo	  scollamento	  che	  Foucault	   chiama	  potenza	   o	  divenire	  

soggetti,	   propone	   l’idea	   di	   una	   produzione	   di	   senso,	   una	   messa	   in	   tensione	   di	  

saperi,	  che	  non	  si	  colloca	  in	  una	  ragione	  oppositiva	  nei	  confronti	  del	  potere,	  quanto	  

in	  una	   creativa,	   in-‐intenzionale	   (Foucault,	   1978	   trad.	   it.	   1994).	  Nel	   caso	  preso	   in	  

esame,	   la	   formazione	   dei	   terapeuti	   nel	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	   “Francisca	  

Panchica”,	   potremmo	   definire	   la	   produzione	   di	   conoscenza	   all’interno	   di	   tale	  

dispositivo	  come	  in-‐intenzionale	  poiché	  non	  sembra	  esistere	  una	  volontà	  formale	  

di	  ampliare	   il	  discorso	  sul	  metodo	  e	  di	  creare	  saperi	  aggiuntivi,	  quanto	   l’idea	  che	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	   La	   resistenza	   di	   cui	   si	   discute	   in	   questo	   paragrafo	   è	   quella	   che	   si	   produce	   fra	   i	   due	  
dispositivi	  in	  analisi,	  quello	  istituito	  dal	  Governo	  attraverso	  le	  strategie	  sanitarie	  nazionali,	  
attraverso	   la	   formazione	  accademica	  dei	   terapeuti,	  e	  quello	  del	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  
come	  luogo	  di	  produzione	  di	  conoscenza.	  	  
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tale	   produzione	   creativa	  messa	   in	   circolo	   nella	  micro-‐comunità	   dei	   terapeuti	   del	  

centro	  foraggi	  le	  capacità	  dei	  singoli.	  

Il	  potere	  produce	  degli	  effetti	  di	  libertà,	  che	  si	  collocano	  a	  latere	  dei	  sistemi	  

normativi.	   Lì	   dove	   lo	   Stato	   Cubano	   costruisce	   rigidi	   binari	   di	   un’educazione	  

formale,	  la	  prassi	  sfugge	  alle	  maglie	  strette	  del	  controllo,	  costituendo	  non	  tentativi	  

rivoluzionari	  di	  dis-‐adesione	  al	  discorso	  dominante,	  ma	  operazioni	  creative	  che	  si	  

danno	   proprio	   all’interno	   di	   quelle	   istituzioni	   che	   di	   tali	   discorsi	   dovrebbero	  

costituire	  il	  perno.	  	  
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Come	  si	  costruisce	  un	  paziente	  

	  

C’era	   una	   volta	   un	   artista	  
molto	   arrabbiato	   che	  
scribacchiava	   cose	   di	   ogni	  
genere,	   e	   dopo	   la	   sua	   morte	  
guardarono	   nei	   suoi	   quaderni	  
e	  videro	  che	  in	  un	  posto	  aveva	  
scritto:	   «I	   savi	   vedono	   i	  
contorni	   e	   perciò	   li	  
disegnano».	   Ma	   in	   un	   altro	  
posto	   aveva	   scritto:	   «I	   pazzi	  
vedono	   i	   contorni	   e	   perciò	   li	  
disegnano».	  
Gregory	  Bateson,	  I	  metaloghi	  

	  
Nel	   celebre	   metalogo,	   riportato	   in	   calce	   all’inizio	   del	   paragrafo,	   Mary	  

Catherine	   Bateson	   infante	   chiede	   al	   padre	   “perché	   le	   cose	   hanno	   i	   contorni?”.	  

Padre	  e	  figlia	  metalogando106	  sul	  concetto	  di	  contorno,	  lo	  annodano	  al	  concetto	  di	  

prevedibilità,	   utilizzando	   come	   exemplum	   la	   partita	   a	   croquet	   descritta	   da	   Lewis	  

Carroll	  in	  Alice	  nel	  paese	  delle	  meraviglie.	  	  In	  questa	  singolare	  modalità	  di	  gioco,	  in	  

cui	  le	  mazze	  sono	  dei	  fenicotteri,	  che	  forse	  piegheranno	  il	  collo	  e	  non	  colpiranno	  la	  

palla,	   e	   le	   palle	   sono	   porcospini,	   che	   potrebbero	   decidere	   di	   correre	   in	   una	  

traiettoria	  del	  tutto	  diversa	  da	  quella	  suggerita	  dal	  colpo,	  non	  è	  possibile	  costruire	  

un	  vero	  regime	  di	  prevedibilità,	  ovvero	  stabilire	  delle	  regole	  fisse	  che	  fungano	  da	  

contorni	  del	  gioco.	  Ciò	  che	  rende	  la	  partita	  im-‐prevedibile	  è	  il	  carattere	  stesso	  degli	  

strumenti	  da	  gioco,	  ovvero	  il	  loro	  essere	  esseri	  viventi:	  «Perché	  se	  avessero	  creato	  

un	  pasticcio	   in	  un	  altro	  modo	  qualunque	  i	  giocatori	  avrebbero	  potuto	  imparare	  a	  

cavarsela.	   (…)	   Ma	   una	   volta	   che	   si	   fanno	   entrare	   degli	   esseri	   viventi,	   diventa	  

impossibile.	   (…)	   è	   proprio	   il	   fatto	   che	   gli	   animali	   sono	   capaci	   di	   prevedere	   e	  

imparare	   che	   li	   rende	   l’unica	   cosa	   imprevedibile	   al	   mondo.	   E	   pensare	   che	   noi	  

facciamo	   le	   leggi	   come	   se	   le	   persone	   fossero	   del	   tutto	   regolari	   e	   prevedibili»	  

(Bateson,	  1953	  trad.	  it.	  2008).	  

La	   psichiatria	   il	   cui	   oggetto	   di	   conoscenza	   emerge	   dall’incontro	   fra	   la	  

narrazione	   soggettiva	   del	   paziente	   e	   gli	   schemi	   clinici	   interpretativi	   ha	   avuto	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	   Un	   metalogo	   è,	   nel	   lessico	   Batesoniano,	   è	   una	   conversazione	   su	   un	   argomento	  
problematico	  costruita	  in	  modo	  che	  la	  struttura	  della	  conversazione	  si	  ponga	  in	  tensione	  
dialettica	  con	  il	  suo	  contenuto	  (Bateson,	  1972	  trad.	  It.	  2008).	  	  
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difficoltà	   ad	   iscrivere	   la	   malattia	   mentale	   nell’ordinato	   mondo	   delle	   cose	   stabili	  

(Lakoff,	  A.,	  2005).	  

La	   stabilità	   del	   pensiero	   biomedico	   è	   nata	   basandosi	   sull’oggettivazione	  

della	  malattia,	  sulla	  sua	  astraibilità	  dal	  contesto	  relazionale	  e	  situazionale	  in	  cui	  si	  

dà.	   Un	   paziente	   affetto	   da	   insufficienza	   renale	   cronica,	   può	   avere	   alle	   spalle	   una	  

storia	   di	   alcoolismo,	   essere	   portatore	   di	   una	   deficienza	   alla	   nascita,	   avere	   i	   reni	  

danneggiati	   da	   un	   tumore,	   ma	   il	   processo	   biochimico	   di	   cui	   è	   carente	   rimane	   il	  

medesimo,	   dieci	   diversi	  medici	   eseguirebbero	   la	  medesima	  diagnosi.	   La	  malattia	  

mentale	  non	  si	  offre	  allo	  sguardo	  medico	  con	  la	  stessa	  datità	  materiale,	  ed	  è	  forse	  

per	   questo	   che,	   con	   ricorsività	   nella	   storia	   della	   psichiatria,	   essa	   doveva	   venire	  

“mostrata”,	  per	  essere	  curata.	  	  

Prendendo	   a	   prestito	   la	   metafora	   batesoniana	   potremmo	   dire	   che	   la	  

psichiatria	  assomiglia	  alla	  partita	  a	  croquet	  giocata	  da	  Alice,	  dove	  l’imprevedibilità	  

data	   dalla	   soggettività	   del	   paziente,	   sia	   nel	   modo	   in	   cui	   esperisce	   la	   propria	  

sofferenza,	   sia	   nel	   modo	   in	   cui	   interagisce	   con	   la	   terapia,	   rende	   difficile	   la	  

costruzione	  di	  veri	   “contorni”,	   che	  perimetrino	  e	  oggettivino	   la	  malattia	  stessa.	  E	  

nel	   caso	  delle	   nevrosi	   i	   confini	   si	   stemperano	   ancor	  di	   più,	   poiché	  non	   esiste	   un	  

vero	   e	   proprio	   parametro	   che	   permetta	   di	   distinguere	   un	   “problema”,	   da	   “un	  

conflitto	  focale”.	  	  

In	   questo	   paragrafo,	   cercherò	   di	   analizzare	   quali	   sono	   le	   modalità	  

attraverso	   le	   quali	   la	   psichiatria	   cubana,	   e	   in	   particolare	   la	   prassi	   terapeutica	  

dell’Hospital	  de	  Dia,	   costruisce	   i	   suoi	   contorni,	  delimitando	  ed	   in	  qualche	  misura	  

costruendo	   la	   figura	   del	   paziente.	   Parlerò	   di	   costruzione	   prendendo	   a	   prestito	   il	  

termine	   dalla	   tradizione	   sociologica	   anglosassone,	   i	   cui	   grumi	   tematici	   saranno	  

riassunti	  brevemente	  nel	  corso	  del	  testo,	  ed	  utilizzando	  in	  particolare	   la	  storia	  di	  

vita	  di	  Nelson,	  uno	  dei	  pazienti	  del	  Centro,	  e	  frammenti	  delle	  storie	  di	  altri	  pazienti.	  

Porre	  l’accento	  su	  una	  storia	  di	  vita	  in	  particolare	  è	  un	  procedimento	  che	  ritengo	  

utile	   per	   mettere	   a	   fuoco	   alcune	   delle	   modalità	   con	   cui	   i	   pazienti	   si	   narrano.	  

Mettere	   in	   tensione	   le	   parole	   di	   Nelson	   con	   quelle	   di	   altri	   pazienti	  mi	   permette	  

altresì	  di	  mostrare	  le	  ridondanze	  significative	  che	  diventano	  oggetto	  di	  analisi.	  

	  

	  



Capitolo settimo 
 
 

 

	  
	   136	  

Nelson	  

	  

Nelson	  ha	  quarantadue	  anni,	   è	   alto,	  magro	   e	  molto	   affabile.	   Lo	   conosco	   al	  

gruppo	   del	  martedì,	   la	   psicoterapia	   di	   “gruppo	   chiuso”	   che	   Baly	   sta	   conducendo	  

con	   alcuni	   ex	   pazienti	   dell’Hospital	   de	   Dia,	   di	   cui	   si	   è	   parlato	   nel	   precedente	  

paragrafo.	  Quando	  propongo	  al	  gruppo	  di	  svolgere	  delle	  interviste	  sulle	  loro	  storie	  

di	  vita,	  Nelson	  è	  uno	  dei	  primi	  a	  rendersi	  disponibile,	  ci	  accordiamo	  per	  un	  sabato	  

pomeriggio	  e	  mi	  invita	  a	  casa	  sua,	  dove	  vive	  con	  il	  suo	  compagno	  e	  sua	  suocera.	  

Nelson	  ha	  vissuto	  con	  i	  suoi	  genitori	  e	  sua	  nonna	  fino	  all’età	  di	  dodici	  anni,	  

nella	   provincia	   dell’Habana,	   fino	   a	   che	   i	   suoi	   non	   si	   sono	   spostati	   in	   un	  

appartamento	   autonomo	   e	   lui	   ha	   deciso	   di	   rimanere	   con	   sua	   nonna.	   Durante	   le	  

scuole	   superiori	   vive	   nel	   convitto	   della	   scuola,	  ma	   rimanendo	   ancora	   vicino	   alla	  

nonna,	  da	  cui	  sente	  di	  “separarsi”	  veramente	  quando	  si	  iscrive	  all’università	  e	  va	  a	  

vivere	  nel	  campus	  del	  suo	  ateneo	  all’Habana	  per	  studiare	  Lingua	  Russa	  e	  Inglese.	  

Nell’86	  Nelson	  si	  sposa,	  ma	  quando	  decide	  di	  trascorrere	  un	  anno	  di	  studio	  a	  Kiev	  

la	   moglie	   lo	   lascia	   per	   un	   altro	   uomo.	   Tornato	   a	   l’Habana,	   nell’88,	   descrive	   la	  

separazione	   dalla	   moglie	   come	   l’inizio	   della	   sua	   personale	   ricerca	   della	   propria	  

sessualità:	   «mi	   dissi:	   semplicemente	   “devo	   cercare	   me	   stesso	   [mi	   mismo]”,	  

trovarmi	  e	  dirmi	   “tu	  cosa	  vuoi?”».	  Nelson	  descrive	  questo	  cambiamento	  come	  un	  

trauma:	   «Fu	   traumatico,	   ero	   completamente	   psicotico,	   andai	   da	   uno	   psicologo	  

perché	  ero	  traumatizzato».	  Il	  consiglio	  di	  rivolgersi	  a	  uno	  psicologo	  per	  discutere	  

la	  sua	  situazione	  gli	  arriva	  da	  una	  sua	  docente	  dell’università,	  che	  aveva	  notato	  dei	  

cali	  di	   rendimento	  e	  dei	   cambiamenti	  nel	   suo	  umore.	   «Lo	  psicologo	  mi	  disse	   che	  

dovevo	   imparare	   a	   convivere	   con	   la	   mia	   omosessualità.	   Mi	   costò	   molto	   lavoro	  

accettare	   me	   stesso».	   Dopo	   il	   suo	   avvicinamento	   a	   uno	   psicologo,	   che	   Nelson	  

descrive	  più	  nei	  termini	  di	  una	  buona	  amicizia	  che	  di	  una	  psicoterapia	  («andavo	  a	  

casa	  sua,	  aveva	  una	  moglie	  molto	  simpatica	  e	  due	  bambini,	  o	  lui	  veniva	  a	  casa	  mia,	  

era	  un	  vero	  amico»),	  intraprende	  la	  sua	  prima	  relazione	  omosessuale	  stabile,	  una	  

convivenza	   di	   dodici	   anni.	   Al	   termine	   di	   questa	   relazione,	   dopo	   cinque	  mesi	   che	  

definisce	  di	  “vagabondaggio”,	  Nelson	  incontra	  Joel,	  il	  suo	  attuale	  partner.	  

Nel	   1995	   perde	   sua	   nonna,	   e	   oltre	   al	   dolore	   della	   perdita	   si	   affianca	   un	  

riacutizzarsi	   del	   senso	   di	   colpa	   nei	   confronti	   di	   sua	   madre,	   che	   gli	   rimprovera	  
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durante	   il	   funerale	   di	   aver	   amato	   più	   sua	   nonna	   che	   lei.	   Nel	   ’99	   si	   ammala	   suo	  

padre	   e	   Nelson	   comincia	   a	   essere	   “ossessionato”	   (cito	   testualmente)	   dall’idea	   di	  

aiutare	  la	  sua	  famiglia,	  mentre	  sua	  madre	  osteggia	  la	  sua	  convivenza	  omosessuale	  

(«mi	   faceva	  guerra,	   ogni	   volta	   erano	  discussioni»).	  Nel	  2000	  comincia	   a	   lavorare	  

per	  la	  televisione,	  nel	  2004	  suo	  padre	  si	  aggrava,	  passaggio	  che	  Nelson	  commenta	  

dicendo:	  «e	  la	  mia	  psicosi	  aumentò».	  L’anno	  successivo,	  mentre	  si	  trova	  sull’Isla	  de	  

la	   Juventud	  per	   il	   festival	   della	   televisione,	   durante	  una	   cena	   comincia	   a	  provare	  

«nausea,	  affaticamento,	  mancanza	  d’aria,	  dolore	  al	  petto»,	  si	  convince	  che	  si	  tratti	  

di	   un	   infarto	   e	   chiama	   soccorso,	   sviene	   in	   preda	   al	   panico,	   gli	   racconteranno	   il	  

giorno	  dopo	  che	  gridava	  “sto	  morendo,	  sto	  morendo”.	  Lo	  ricoverano	  e,	  dopo	  alcuni	  

accertamenti,	  la	  mattina	  successiva	  la	  dottoressa	  che	  lo	  ha	  visitato	  lo	  “rimette”	  allo	  

psichiatra:	   «mi	  disse	   che	  era	  evidente	   che	   si	   trattava	  di	  un	  problema	  di	  nervi».	   I	  

medici	   che	   lo	   assistono	   interpretano	   la	   crisi	   come	   psicosomatica,	   gli	   parlano	   di	  

“sindrome	  da	  isolamento”,	  ritenendo	  che	  il	  suo	  stato	  di	  stress	  fosse	  stato	  acutizzato	  

dalla	  sensazione	  di	  trovarsi	  su	  un’isola.	  Rientrato	  all’Habana,	  Nelson	  mi	  racconta	  di	  

aver	   cominciato	   una	   terapia	   per	   il	   rilassamento,	   con	   sedute	   di	   digito	   terapia	   e	  

agopuntura,	  non	  prende	  nessun	  farmaco.	  	  

Nel	   2006	   Nelson	   perde	   suo	   padre	   e	   si	   “destabilizza”	   nuovamente,	   non	  

dorme,	  non	  mangia,	  fuma	  molto,	  litiga	  con	  chiunque	  gli	  sta	  intorno,	  questa	  volta	  si	  

rivolge	   a	   uno	   psichiatra	   che	   gli	   prescrive	   una	   terapia	   farmacologica,	   nitrazepan	  

(ansiolitico)	  alla	  mattina,	  e	  amitrictilina	  (tranquillante)	  prima	  di	  andare	  a	  dormire.	  

Comincia	   con	   mezza	   pastiglia	   di	   ciascun	   medicinale,	   poi	   passa	   a	   una	   pastiglia	  

intera,	  «alla	  radice	  di	  questo	   incremento	  dei	   farmaci	  dei	   forti	  dolori	  al	  petto»,	  mi	  

racconta.	  

I	   farmaci	   non	   leniscono	   i	   dolori,	   che	   persistono,	   così	   Nelson	   decide	   di	  

“indagare”,	  si	  rivolge	  al	  suo	  medico	  di	  famiglia	  che	  lo	  manda	  da	  un	  ortopedico,	  gli	  

diagnosticano	   una	   osteocondrite107	   e	   gli	   prescrivono	  meprobamato	   e	   duralgina	  

(antinfiammatorio).	   Un	   cocktail	   di	   farmaci	   non	   particolarmente	   fortunato,	   mi	  

racconta,	   sottolineando	   che	   anche	   questo	   però	   lo	   scoprirà	   solo	   in	   seguito.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	   Con	   il	   termine	   osteocondrosi	   o	   osteocondrite	   si	   indica	   un	   gruppo	   di	   patologie	   che	  
riguardano	   l'osso	   (osteo-)	   e	   la	   cartilagine	   (condro)	   e	   che	   hanno	   una	   eziopatogenesi	  
degenerativa	  (-osi).	  
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Nell’aprile	   del	   2007	   i	   dolori	   aumentano,	  Nelson	   si	   rivolge	   a	   un	   amico	   che	   lavora	  

presso	   l’Ospedale	   Callixto	   Garcia,	   lì	   un	   reumatologo	   gli	   diagnostica	   una	  

“fibromialgia”108,	   «molti	   la	   chiamano	   la	   sindrome	   del	   dolore	   perverso,	   è	   una	  

malattia	   che	   affligge	   le	   zone	  muscolari	   e	   cartilaginee,	   ed	   è	   causata	   dallo	   stress».	  

Così	   Nelson	   torna	   alla	   terapia	   farmacologica:	   nitrazepan,	   amitrictilina	   e	  

meprobamato:	   «divenni	  quasi	  uno	   zombie».	  Per	   il	   suo	   stato	   riceve	  molte	   critiche	  

sul	  lavoro	  e	  dagli	  amici	  «mi	  dicevano:	  non	  stai	  funzionando	  bene!».	  Al	  principio	  del	  

2008	  si	  ammala	  sua	  madre,	  si	  succedono	  numerosi	  ricoveri,	  finché	  la	  donna	  muore	  

nel	   giugno	   dello	   stesso	   anno.	   «E	   lì	   fu	   dove	   cadde	   la	   casa.	   L’edificio	   che	   io	   avevo	  

costruito	   si	  deflagrò»,	   sciogliendo	   la	  metafora,	  Nelson	  mi	   racconta	   come,	  dopo	   la	  

morte	   di	   sua	   madre	   torna	   a	   non	   dormire,	   ad	   avere	   inappetenza	   ad	   avere	  

discussioni	  e	  litigi	  nell’alveo	  privato	  e	  in	  quello	  lavorativo.	  Smette	  di	  fumare	  perché	  

incolpa	   le	   sigarette	   della	   morte	   di	   entrambi	   i	   genitori,	   ma	   il	   suo	   nervosismo	  

aumenta:	  «e	  così	  l’ansia…	  caddi	  in	  uno	  stato	  terribile»,	  un	  suo	  amico	  gli	  consiglia	  di	  

andare	  a	  farsi	  “valutare”	  da	  uno	  psichiatra	  e	  lo	  mette	  in	  contatto	  con	  il	  dott.	  Leiva.	  	  

Leiva	   gli	   parla	   di	   ricovero	   in	   Hospital	   de	   Día	   già	   al	   primo	   colloquio,	  

ribadendogli	   che	   non	   può	   risolvere	   con	   i	   farmaci	   i	   suoi	   problemi.	   Nelson	   fa	  

inizialmente	   resistenza	   all’idea,	   mi	   racconta	   come	   si	   vergognasse	   di	   portare	   al	  

lavoro	   un	   certificato	  medico	   di	   tipo	   psichiatrico,	   di	   come	   avesse	   paura	   di	   essere	  

giudicato,	  poi	  dopo	  una	  settimana	  si	  convince	  e	  accetta	  il	  ricovero	  diurno.	  Nelson	  

mi	  descrive	  brevemente	  le	  attività	  del	  centro	  a	  cui	  prendeva	  parte,	  le	  psicoterapie	  

e	   i	   giochi	   «che	   sembrano	   giochi	   ma	   non	   lo	   sono,	   tutto	   questo	   ti	   portava	   ad	  

apprendere	   a	   conoscere	   te	   stesso»,	  mi	   descrive	   l’equipe	   dei	   terapeuti	   come	   «dei	  

professionisti	  ma	   capaci	   di	   tanta	   umanità»	   che	   associa	   alla	   capacità	   di	   svestire	   i	  

panni	  dei	  medici	  fuori	  dalle	  sessioni	  di	  lavoro.	  	  

Quando	   gli	   chiedo	  di	   descrivermi	   la	   psicoterapia	  Nelson	  mi	  dice:	   «è	   come	  

entrare	  dentro	  un	  labirinto	  o	  salire	  una	  scala	  che	  conduce	  a	  una	  soffitta,	  alle	  cose	  

più	  nascoste	  e	  oscure	  della	  tua	  vita»,	  mi	  racconta	  come	  grazie	  alla	  psicoterapia	  ha	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	   La	   fibromialgia,	   o	   sindrome	   fibromialgica	   o	   sindrome	   di	   Atlante,	   è	   una	   sindrome	  
caratterizzata	  da	  dolore	  muscolare	  cronico	  diffuso	  associato	  a	  rigidità.	  Al	  dolore	  cronico,	  
che	   si	   presenta	   a	   intervalli,	   si	   associano	   spesso	   disturbi	   dell'umore	   e	   in	   particolare	   del	  
sonno,	   e	   astenia,	   ovvero	   affaticamento	   cronico.	   Inoltre	   la	   non-‐risposta	   ai	   comuni	  
antidolorifici	  nonché	  il	  carattere	  "migrante"	  dei	  dolori	  sono	  peculiari	  della	  fibromialgia.	  
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potuto	  scoprire	  «la	  radice	  del	  suo	  trauma»,	  che	  identifica	  nella	  lite	  fra	  sua	  nonna	  e	  

sua	  madre	   rispetto	   alla	   sua	   scelta	   di	   rimanere	   a	   vivere	   con	   la	   prima.	   Nelson	   ha	  

trascorso	  quattro	  mesi	   in	  Hospital	   de	  Día,	   che	   ritiene,	  mi	  dice,	   abbiano	   cambiato	  

sostanzialmente	  il	  suo	  carattere,	  e	  che	  per	  questo,	  venuto	  a	  conoscenza	  del	  gruppo	  

chiuso	   del	   martedì,	   ha	   deciso	   di	   continuare:	   «voglio	   conoscere	   me	   stesso	   per	  

essere	  migliore	  (…)	  perché	  nell’Hospital	  de	  Dia	  tu	  analizzi	  ciò	  che	  ti	  succede	  nella	  

vita,	  ma	  in	  questa	  terapia	  puoi	  andare	  più	  in	  profondità,	  ed	  io	  lì	  ho	  capito	  che	  non	  

ero	  ancora	  guarito	  [curado]».	  Poiché	  usa	  il	  termine	  “guarito”,	  chiedo	  a	  Nelson	  se	  si	  

considera	  malato	  [enfermo],	  mi	  risponde:	  	  

	  
mi	   sono	   fatto	   questa	   domanda	  molte	   volte,	   io	   continuo	   a	   considerarmi	   un	  
paziente,	  credo	  di	  non	  aver	  ancora	  superato	  molte	  cose	  che	  ritengo	  di	  dover	  
superare	   […]	   questa	   psicoterapia	   del	   martedì	   t’insegna	   a	   vivere,	   io	   non	  
vivevo,	  convivevo	  con	  le	  persone,	  con	  le	  cose,	  ora	  sto	  cominciando	  a	  vivere.	  
	  

Nel	   raccontarmi	   della	   sua	   decisione	   di	   rimanere	   a	   vivere	   con	   la	   nonna,	  

mentre	  siamo	  appena	  all’inizio	  dell’intervista,	  Nelson	  anticipa	  come	  questo	  sia	  un	  

elemento	  chiave	  per	  la	  comprensione	  dei	  problemi	  familiari	  che	  si	  sono	  sviluppati	  

in	   seguito,	   oltre	   ad	   essere	   una	   delle	   cause	   centrali	   del	   suo	   senso	   di	   colpa.	   «Ma	  

questo	   l’ho	   scoperto	   più	   avanti,	   da	   adulto»,	   sottolinea	   come	   a	   voler	   scindere	   il	  

tempo	   della	   narrazione	   da	   quello	   dell’evento,	   chiarendo	   che	   le	   riflessioni	  

appartengono	  al	  tempo	  presente	  anche	  se	  accompagnano	  il	   tempo	  passato.	  Come	  

poi	  sostiene	  nelle	  ultime	  battute	  dell’intervista,	  la	  comprensione	  dell’episodio	  della	  

sua	   separazione	   dai	   suoi	   genitori	   in	   favore	   della	   nonna	   sia	   un’acquisizione	  

direttamente	  legata	  alla	  psicoterapia.	  	  

Nella	  narrazione	  di	  Nelson,	  come	   in	  ogni	  narrazione,	  esistono	  dunque	  due	  

tempi	   e	   due	   coscienze:	   quella	   legata	   al	   tempo	   dell’accadimento	   (in	   cui	   le	   cose	  

avvenivano	   senza	   che	   lui	   ne	   comprendesse	   appieno	   il	   significato)	   e	   quella	   del	  

tempo	   narrativo	   (quella	   in	   cui	   i	   significati	   sono	   stati	   compresi	   e	   possono	   essere	  

restituiti	   narrativamente)	   (Ricoeur,	   1990).	   Ma	   questo	   secondo	   tempo,	   questa	  

seconda	  coscienza,	  è	  intimamente	  legata	  alla	  terapia.	  La	  terapia	  è,	  nella	  narrazione	  

di	  Nelson,	  il	  medium	  che	  rende	  possibile	  il	  passaggio	  dalla	  prima	  alla	  seconda.	  	  
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Un	  elemento	  di	  ridondanza	  nelle	  narrazioni	  degli	  ex	  pazienti	  dell’Hospital	  de	  

Dia	   che	   ho	   avuto	   modo	   di	   intervistare	   (quattordici	   in	   totale),	   è	   costituito	  

dall’utilizzo	  di	  alcuni	  vocaboli	  del	  lessico	  terapeutico	  di	  cui	  i	  pazienti	  sembrano	  in	  

qualche	   modo	   essersi	   impossessati	   e	   che	   restituiscono	   nell’organizzazione	   delle	  

proprie	   narrazioni	   biografiche.	  Mentre	   la	  mia	   domanda	   iniziale	   era	  molto	   ampia	  

(“Raccontami	  di	   te,	  dove	  sei	  nato,	  dove	  sei	   cresciuto…”),	  Nelson	  ha	  cominciato	   la	  

sua	   narrazione	   da	   una	   traccia,	   quella	   del	   suo	   senso	   di	   colpa	   nei	   confronti	   della	  

madre	   e	   della	   sua	   localizzazione	   biografica.	   La	   sua	   storia	   di	   vita	   è	   già	   stata	  

disciplinata	  dalla	  pratica	  psicoterapeutica,	  le	  riflessioni	  fatte	  in	  sede	  terapeutica	  si	  

trasformano	  in	  veri	  e	  propri	  criteri	  narrativi.	  	  

Essendo	   essenzialmente	   basata	   sulla	   parola,	   composta	   di	   atti	   narrativi,	   la	  

psicoterapia	  disciplina	  il	   linguaggio	  dei	  pazienti,	  ma	  al	  tempo	  stesso	  sono	  anche	  i	  

pazienti	  a	  impossessarsi	  della	  pratica	  terapeutica.	  Lì	  dove	  il	  saper	  fare	  del	  medico	  è	  

portato	  alla	   luce	  dal	   suo	  saper	  parlare,	   l’utilizzo	  da	  parte	  dei	  pazienti	  di	  vocaboli	  

appartenenti	  al	   lessico	  terapeutico,	  può	  essere	   letta	  non	  solo	  come	  il	  segno	  di	  un	  

assoggettamento	  al	  dispositivo	  di	  cura,	  ma	  anche	  di	  una	  volontà	  di	   impossessarsi	  

di	  quello	  stesso	  saper	  fare.	  	  

Un	   fattore	   d’interesse	   è	   dunque,	   nel	   caso	   peculiare	   delle	   nevrosi,	   la	  

possibilità	   che	   il	   malato	   entri	   in	   qualche	   modo	   a	   far	   parte	   degli	   esperti.	   	   Nel	  

momento	   in	   cui	   prende	   parte	   alla	   pratica	   psicoterapeutica	   egli	   socializza	   con	   il	  

lessico	  di	  tale	  pratica,	  se	  ne	  impossessa	  parzialmente,	  e	  di	  conseguenza	  si	  assume	  

la	  sua	  parte	  di	  responsabilità	  nella	  gestione	  della	  propria	  salute.	  

Un	   indicatore	   di	   questo	   impossessarsi	   parzialmente	   del	   linguaggio	  

psicoterapeutico	   è,	   ad	   esempio,	   l’uso	   oggettivato	   del	   concetto	   di	   “me	   stesso”.	  

Durante	   una	   sessione	   di	   psicoterapia,	   Baly	   aveva	   così	   commentato	   le	   lacrime	   di	  

una	  paziente:	  «durante	  la	  terapia	  coloro	  che	  sono	  in	  lotta	  [bronca]	  sono	  il	  paziente	  

e	  se	  stesso.	  Lo	  psichiatra	  è	  colui	  che	  sta	  nel	  mezzo	  per	  evitare	  che	  si	  uccidano»109.	  

Questo	  “me	  stesso”	   interiore,	  che	  a	  volte	   lo	  psichiatra	  chiama	   ironicamente	  “quel	  

figlio	  di	  puttana	  che	  è	  dentro	  di	  te”	  [el	  hijo	  de	  puta	  que	  tienes	  adentro],	  è	  l’oggetto	  

del	   percorso	   di	   conoscenza	   dell’iter	   psicoterapeutico.	   Al	   paziente	   è	   chiesto	   di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  Sessione	  di	  Psicoterapia	  di	  Gruppo	  in	  Hospital	  de	  Dia,	  29	  ottobre	  2009	  	  
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riconoscere	  questa	  alterità	  interna,	  a	  cogliere	  l’intervallo	  che	  esiste	  fra	  “me”	  e	  “me	  

stesso”,	  questo	   intervallo,	   restituito	  dai	  pazienti	  nelle	   loro	  narrazioni	  anche	   fuori	  

dalla	  terapia,	  è	  prodotto	  dal	  lavoro	  dello	  psicoterapeuta.	  

La	   coscienza	   soggettiva,	   il	   sé	   (ipse),	   lungi	   dall’essere	   immediatamente	  

coincidente	  con	  l’io	  (idem),	  è	  investita	  del	  compito	  di	  divenire	  cosciente.	  L’ipseità	  è	  

così	   qualcosa	   che	   ci	   appartiene	   e	   ci	   sfugge	   al	   tempo	   stesso,	   costituisce	   la	   nostra	  

alterità	   interna,	   la	  nostra	  unicità,	  ciò	  che	  ci	  distingue	  dagli	  altri	  e	  al	  contempo	  da	  

noi	  stessi.110	  

Durante	  la	  psicoterapia	  il	  paziente	  dunque	  “scopre”	  di	  non	  essere	  un’entità	  

coesa:	  scopre	  che	  esiste	  dentro	  di	  sé	  un	  altro,	  e	  che	  quest’altro	  necessita	  di	  essere	  

incontrato	  e	  conosciuto,	  come	  «salire	  una	  scala	  che	  conduce	  a	  una	  soffitta,	  alle	  cose	  

più	   nascoste	   e	   oscure	   della	   tua	   vita»,	   nelle	   parole	   di	   Nelson.	   La	   psicoterapia	  

conduce	   allo	   scoprire	   che	   tale	   alterità	   interna	   esiste,	   a	   soggettivarla,	   rendendola	  

oggetto	  del	  processo	  di	  conoscenza,	  poiché	  posta	   in	  essere	  da	  questo	  processo	  di	  

conoscenza,	   la	   terapia	   può	   essere	   descritta	   come	   un	   apprendimento,	   dove	  

«apprendendo	   a	   conoscere	   me	   stesso».	   La	   coscienza	   diviene	   in	   tal	   senso	   lo	  

strumento	  attraverso	  il	  quale	  il	  soggetto	  diviene	  un	  oggetto	  per	  se	  stesso,	  il	  modo	  

in	  cui	  egli	  può	  riflettere	  su	  se	  stesso	  e	  percepirsi	   in	  quanto	  riflettente	  e	  riflessivo	  

(Butler,	   1997,	   trad.	   It.	   2005:	   27).	   Essa	   è	   dunque	   strumento	   quanto	   oggetto	   di	  

conoscenza.	  

Nell’ultima	   parte	   dell’intervista	   quando	   ho	   chiesto	   a	   Nelson	   come	   mai	  

avesse	  deciso	  di	  procedere	  nel	  percorso	  psicoterapeutico	  anche	  dopo	  la	  dimissione	  

dall’Hospital	   de	   Día,	   lui	   mi	   ha	   risposto	   che	   non	   riteneva	   di	   essere	   ancora	  

completamente	   curado.	   Curado	   è	   una	   parola	   ambigua	   da	   tradurre	   in	   italiano,	  

poiché	  significa	  sia	  curato	  (parola	  che	  pone	  l’accento	  sull’aver	  ricevuto	  una	  cura),	  

che	  guarito	  (termine	  che	  denota	  solo	  che	  lo	  stato	  di	  salute	  è	  stato	  ripristinato).	  Così	  

ho	  chiesto	  a	  Nelson	  se	  si	  sentisse	  malato,	  e	  lui	  mi	  ha	  risposto	  di	  sentirsi	  paziente,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	   Questa	   concezione	   della	   soggettività	   sembra	   richiamare	   quella	   espressa	   da	   Paul	  
Ricoeur	  nel	  suo	  saggio	  Sé	  come	  un	  altro.	  Il	  filosofo	  francese,	  infatti,	  individua	  nell’opera	  di	  
Marx,	   Nietzsche	   e	   Freud	   una	   rivoluzione	   copernicana	   nello	   studio	   del	   soggetto	   e	  
dell’intersoggettività.	  Questi	   studiosi,	   secondo	  Ricoeur,	  hanno	  avuto	   il	  merito	  di	   rendere	  
oggetto	  di	  dubbio	  e	  dunque	  di	  ricerca	  non	  solo	  la	  realtà	  del	  mondo	  esterno,	  ma	  il	  mondo	  
stesso	  della	  “coscienza	  soggettiva”.	  
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ovvero	  nella	  sua	  definizione	  di	  se	  stesso	  in	  rapporto	  con	  l’esperienza	  di	  sofferenza,	  

egli	   poneva	   l’attenzione	   non	   sulla	   condizione,	   sull’insorgere	   del	   dolore,	  ma	   sulla	  

relazione	  di	  cura,	  d’aiuto.	  	  

Si	  è	  discusso	  di	  come	  l’assenza	  di	  un	  vero	  e	  proprio	  dominio	  farmacologico	  

si	  rifletta	  in	  un	  cambiamento	  del	  rapporto	  fra	  diagnosi	  e	  terapia,	  poiché	  non	  vi	  è	  un	  

farmaco-‐freccia	   per	   colpire	   una	   malattia-‐bersaglio.	   Muta	   la	   modalità	   di	  

identificazione	  del	  bersaglio,	  che	  non	  rimane	  piegata	  alle	  logiche	  della	  specificità	  e	  

della	   standardizzazione.	   Nel	   suo	   ricovero	   presso	   l’Hospital	   de	   Dia	   Nelson	   non	  

riceve	   una	   diagnosi,	   non	   gli	   viene	   offerta	   un’identità	   eziologica,	   ma	   viene	  

impegnato	  in	  una	  pratica,	  quella	  terapeutica	  appunto.	  	  

Egli	  non	  può	  dunque	  esprimersi	   in	  un	   codice	  eziologico,	  non	  può	  narrarsi	  

nei	  termini	  di	  una	  malattia	  specifica	  che	  reifichi	  la	  sua	  sofferenza.	  Ha	  però	  accesso	  

a	  un	  codice	  terapeutico	  all’interno	  del	  quale	  descrivere	  il	  suo	  peculiare	  processo	  di	  

approccio	   alla	   terapia.	   Lì	   dove	   non	   vi	   è	   il	   dominio	   della	   diagnosi	   sull’individuo,	  

l’attenzione	  slitta	  dall’evento	  della	  malattia	  alla	  relazione	  di	  cura,	  Nelson	  non	  è	  “un	  

depresso”,	  o	  “un	  affetto	  da	  DAG”	  (Disturbo	  da	  Ansia	  Generalizzato).	  E’	  innanzi	  tutto	  

un	  paziente.	  Così	   le	  tappe	  della	  sua	  storia	  di	  vita	   in	  cui	  ha	  ricevuto	  delle	  diagnosi	  

(la	   sindrome	   da	   isolamento,	   la	   sindrome	   del	   dolore	   perverso),	   rappresentano	   solo	  

dei	   tentativi	   di	   descrizione	   di	   un	   quadro	   sintomatologico	   che	   non	  producono	  un	  

effetto	  di	  riconoscimento	  nel	  soggetto.	  Nelson,	  infatti,	  usa	  indifferentemente	  nella	  

narrazione	   aggettivi	   come	   “psicotico”	   o	   lemmi	   come	   “malato	   di	   nervi”,	   che	   lungi	  

dall’individuare	  una	  realtà	  clinica,	  rispecchiano	  l’ingresso	  di	  un	  lessico	  psichiatrico	  

nel	   parlare	   comune,	   che	   si	   riappropria	   delle	   parole	   della	   clinica	   come	   aggettivi	  

peggiorativi,	   non	   differentemente	   da	   come	   avviene	   quando	   si	   insulta	   qualcuno	  

utilizzando	  in	  maniera	  dispregiativa	  un	  termine	  medico.	  

Nella	   clinica	   cubana,	   il	   momento	   di	   elaborazione	   del	   diagnostico	   non	   è	  

investito	   di	   una	   grande	   rilevanza	   (pratica	   e	   simbolica),	   poiché	   il	   paziente	   non	  

“riceve”	   una	   diagnosi,	   ma	   viene	   incorporato	   in	   un	   processo	   terapeutico	   che	   in	  

qualche	   modo	   può	   essere	   considerato	   trans-‐nosografico.	   Per	   questo	   motivo,	  

potremmo	  ipotizzare	  che	   il	  soggetto	  di	  presa	   in	  carico	  da	  parte	  del	  dispositivo	  di	  

cura	   non	   sia	   né	   “la	   malattia”,	   né	   “il	   malato”,	   quanto	   la	   persona.	   Prendiamo	   a	  

prestito	   il	   lessico	   coniato	   da	   Allan	   Young	   nell’analisi	   del	   dispositivo	   psichiatrico	  
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costruito	   attorno	   alla	   PTSD	   (Post	   Traumatic	   Stress	   Disorder),	   cui	   si	   è	   fatto	  

riferimento	  nel	  capitolo	  precedente.	  Come	  accennato	  nell’analisi	  dell’intervista	  di	  

Nelson,	  potremmo	  affermare	  che	  non	  esista	  un	  vero	  e	  proprio	  codice	  eziologico	  che	  

induca	  nel	  paziente	  un	  riconoscimento	   identitario	  di	  carattere	  nosografico	  (come	  

s’intende	  ad	   esempio	  per	  definizioni	   come	   “un	  depresso”,	   “uno	   ciclotimico”	   etc.).	  

Ovvero,	  non	  c’è	  un	  contorno	  che	  distingua	   la	  malattia	  come	  cosa,	  né	  un	  contorno	  

che	  descriva	  il	  paziente	  come	  malato.	  

Questa	   potrebbe	   essere	   considerata	   una	   delle	   ragioni	   per	   cui	   i	   soggetti	  

intervistati	  tendono	  a	  descrivere	  la	  propria	  posizione	  con	  il	  termine	  “paziente”,	  che	  

pone	  l’accento	  sulla	  relazione	  di	  cura,	  piuttosto	  che	  in	  termini	  nosografici:	  il	  codice	  

terapeutico	   è	   più	   rilevante	   del	   codice	   eziologico,	   ciò	   che	   crea	   il	   contorno	   è	  

l’esistenza	  stessa	  della	  relazione	  di	  cura.	  

Ciò	   che	   inoltre	   rende	   peculiare	   questa	   relazione	   di	   cura	   che	   s’istaura	   tra	  

medico	   e	   paziente	   nel	   contesto	   specifico	   in	   cui	   stiamo	   ragionando,	   è	   il	   tipo	   di	  

legame	  che	   i	  medici	  costruiscono	  con	   i	  pazienti,	   il	  modo	   in	  cui	  viene	  modellato	   il	  

setting	  della	  terapia,	  le	  modalità	  in	  cui	  medici	  e	  pazienti	  in	  quanto	  persone	  abitano	  

gli	  spazi	  in	  cui	  agiscono.	  Ciò	  sarà	  oggetto	  della	  terza	  parte	  di	  questo	  lavoro.	  

	  

Costruzione	  sociale	  di	  un	  paziente	  

	  

Esiste	  molta	   letteratura	   scientifica	   che	   indaga	   i	   processi	   attraverso	   i	   quali	  

una	  persona	  sofferente	  divenga	  “un	  paziente”.	  I	  sociologi	  americani	  David	  Piligrim	  

e	  Anne	  Rogers	  (Piligrim,	  e	  Rogers,	  2005)	  hanno	  sottolineato	  come,	  sotto	  l’influenza	  

della	  sociologia	  della	  devianza	  e	   in	  particolare	  dell’opera	  di	  Erving	  Goffman	  sulla	  

negoziazione	  storico-‐sociale	  delle	  categorie	  della	  devianza,	  molte	  delle	  ricerche	  nel	  

campo	   della	   salute	  mentale	   prodotte	   negli	   anni	   sessanta-‐settanta	   comincino	   con	  

uno	   studio	   della	   costruzione	   sociale	   della	   categoria	   di	   pazienti	   (patienthood).	  Ne	  

sono	  un	  esempio	  i	  lavori	  di	  Daniel	  Levinson	  e	  Eugene	  B.	  Gallagher	  	  sulle	  analisi	  dei	  

ruoli	  e	  delle	  strutture	  della	  socialità	  fra	  i	  pazienti	  del	  Massachussets	  Mental	  Health	  

Center	   (Levinson	   e	   Gallagher,	   1964).	   O	   gli	   studi	   di	   R.	   D.	   Scott	   sulla	   perdita	  

dell’agency	   che	   caratterizzava	   il	   divenire	   pazienti	   all’interno	   di	   un’istituzione	  
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manicomiale,	  e	  sulla	  rilevanza	  di	  tale	  aspetto	  nel	  costruire	  una	  categoria	  stabile	  e	  

coesa	  del	  malato	  mentale	  come	  “deviante”	  (Scott,	  1973)	  .	  	  

Questo	   approccio	   sociologico	   rimane	   tuttavia	   centrato	   sulle	   questioni	  

individuate	  da	  Goffman	   in	  Asylums:	   la	   “costruzione	   sociale	   del	   paziente”	   è	   intesa	  

all’interno	   di	   supposti	  meccanismi	   di	   detrimento	   della	   soggettività	  messi	   in	   atto	  

dalle	   strutture	   manicomiali	   e	   ben	   rappresentati	   dal	   processo	   di	   spogliazione	   di	  

qualunque	   avere	   e	   dalla	   distribuzione	   di	   uniformi	   comuni	   (Goffman,	   1961).	   Il	  

concetto	  di	  paziente	  di	  questi	  studi	  rimane	  dunque	  ancorato	  all’istituzione	  totale	  e	  

non	  ci	  consentirebbe	  di	  discutere	  la	  categoria	  di	  paziente	  al	  di	  fuori	  del	  dispositivo	  

manicomiale.	   	   Inoltre,	   l’uso	   stesso	   del	   concetto	   di	   costruzione	   sociale	   è	   stato,	  

nell’ultimo	  decennio,	  sottoposto	  a	  revisione	  critica.	  Nella	  sua	  riflessione	  su	  quello	  

che	   chiama	   “costruzionismo”,	   Ian	  Hacking	  mette	   in	   guardia	   sulle	   possibili	   derive	  

dell’uso	   del	   concetto	   di	   “costruzione	   sociale”,	   e	   	   dall’effetto	   satisfattorio	   ed	  

esemplificativo	  che	  esso	  tende	  a	  produrre.	  	  

	  
La	  funzione	  della	  costruzione	  sociale	  è	  la	  critica	  dello	  status	  quo.	  (…)	  Le	  idee	  
non	   galleggiano	   nell’aria,	   vivono	   all’interno	   di	   un	   contesto	   sociale.	  
Chiamiamo	   dunque	   questo	   contesto	   matrice	   entro	   cui	   un’idea	   viene	   a	  
configurarsi.	  (…)	  Quando	  leggiamo	  qualcosa	  sulla	  costruzione	  sociale	  di	  x,	  è	  
molto	  spesso	  all’idea	  di	  x	  (nella	  sua	  matrice)	  cui	  si	  fa	  riferimento	  (Hacking,	  I.	  
1999	  trad.	  It.	  2000).	  	  	  
	  

La	  matrice	   sociale	   costituirebbe	   dunque	   la	  messa	   a	   sistema	  dell’orizzonte	  

storico,	  dell’interazione	  sociale	  e	  del	  libero	  arbitrio	  degli	  individui,	  in	  un’ottica	  che	  

si	   fa	   erede	   del	   pensiero	   di	   Sartre	   e	   della	   filosofia	   di	   Heidegger,	   ma,	  

contestualmente,	   rappresenterebbe	   il	   rischio	   di	   reificazione	   del	   discorso	   attorno	  

all’individuo	  paziente	  in	  oggetto,	  in	  categoria	  acritica.	  

La	   tradizione	   sociologica	   post-‐strutturalista,	   ben	   rappresentata	   dal	   lavoro	  

di	  Paul	  Miller	  e	  Nikolas	  Rose	  (Miller	  e	  Rose,	  1988),	  si	  pone	  l’obiettivo	  di	  allargare	  il	  

focus	  dell’impresa	  psichiatrica	  al	  di	   fuori	  dei	  manicomi.	   I	  due	  sociologi	  britannici	  

non	   analizzano	   le	   pratiche	   psichiatriche	   esclusivamente	   all’interno	   di	   una	   logica	  

legata	  al	  controllo	  coercitivo	  della	  società,	  ma	  s’interessano	  di	  come	  il	  dominio	  dei	  

tecnici	   della	   salute	   del	   mondo	   psi-‐	   si	   sia	   esteso	   molto	   al	   di	   là	   dei	   confini	   delle	  

strutture	  istituzionali.	  Larghe	  fasce	  di	  popolazione	  sono,	  infatti,	  coinvolte,	  scrivono	  
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Rose	  e	  Miller,	  a	  causa	  dell’educazione	  e	  della	  diffusione	  mediatica	  di	  tali	  questioni,	  

in	  una	  disposizione	  all’analisi	  psicologica	  delle	  proprie	  esistenze,	  che	  li	  spinge	  a	  far	  

volontario	  ricorso	  a	  relazioni	  di	  cura	  come	  il	  counselling	  e	   la	  psicoterapia.	  Questa	  

tensione	  della	  gente	  comune	  verso	  la	  scoperta	  di	  un	  sé,	  appartato	  e	  nascosto,	  che	  

necessita	   di	   una	   precipua	   tecnologia	   per	   essere	   portato	   alla	   luce,	   ha	   esteso,	  

secondo	  i	  nostri	  autori,	  il	  ruolo	  dei	  professionisti	  psi-‐	  nella	  regolamentazione	  delle	  

pratiche	  del	  quotidiano.	  	  

Rose	  sviluppa	  ulteriormente	  questa	  argomentazione	  in	  un	  testo	  di	  due	  anni	  

successivo	   al	   lavoro	   di	   ricerca	   svolto	   con	   Miller	   presso	   il	   Tavistock	   Istitute,111	  

Governing	   the	   Soul	   (1990).	   In	   questo	   testo	   il	   sociologo	   mutua	   da	   Foucault	   il	  

concetto	  di	  confessione,	  come	  rito	  laico	  delle	  pratiche	  quotidiane.	  Ne	  La	  volontà	  di	  

Sapere,	   Foucault	   così	   descriveva	   il	   processo	   attraverso	   il	   quale	   la	   confessione	   di	  

matrice	  cristiana	  fosse	  divenuta	  una	  tecnologia	  clinica:	  	  

	  
Attraverso	   una	   codificazione	   clinica	   del	   “far	   parlare”:	   combinare	   la	  
confessione	  con	  l’esame,	  il	  racconto	  di	  se	  stessi	  con	  il	  dispiegamento	  di	  un	  
insieme	   di	   segni	   e	   di	   sintomi	   decifrabili	   (…)	   è	   possibile	   far	   rientrare	   la	  
procedura	  della	   confessione	   in	  un	  campo	  di	  osservazioni	   scientificamente	  
accettabili	  (Foucault,	  1976	  trad.	  it.	  2005:	  60).	  	  
	  

Rose	  sulla	  scorta	  di	  queste	  riflessioni	  sostiene	  che	  i	  rituali	  psicoterapeutici	  

contemporanei	  mimino	  e	  parzialmente	  sostituiscano	  le	  vecchie	  enfasi	  religiose	  ed	  i	  

pellegrinaggi	   spirituali,	   in	   un’ottica	   di	   tipo	   compensativo	   rispetto	   ai	   disagi	   che	  

emergono	   nella	   modernità.	   Se,	   come	   sostenuto	   da	   Foucault,	   la	   crescita	   del	  

protestantesimo,	  con	  la	  sua	  enfasi	  sulla	  colpa	  e	  sulla	  responsabilità	  del	  singolo,	  ha	  

lanciato	  un	  ponte	  fra	  la	  religiosità	  di	  stampo	  medievale	  e	  le	  moderne	  culture	  del	  sé,	  

caratterizzate,	   secondo	   Rose,	   da	   una	   sorta	   di	   ossessione	   indirizzata	   alla	  

conoscenza	  di	  se	  stessi,	  le	  nuove	  versioni	  della	  confessione,	  come	  il	  counselling	  e	  le	  

terapie	   psicologiche,	   sono	   divenute	   gli	   strumenti	   attraverso	   i	   quali	   le	   identità	   si	  

“inscrivono	  sopra	  i	  soggetti”	  (Rose,	  1990).	  

Nel	   precedente	   capitolo	   ho	   proposto	   di	   analizzare	   il	   Centro	   di	   Salute	  

Mentale	  come	  un	  dispositivo,	  nell’accezione	  foucaultiana	  del	  termine,	  ovvero	  come	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	   Il	  Tavistock	  and	  Portman	   Institute	   è	  una	  clinica	   londinese	   in	  cui	   si	   lavora	  con	  metodo	  
psicoanalitico.	  
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una	   rete	   di	   discorsi	   e	   di	   pratiche	   che	   fonda	   e	   sostanzia	   i	   soggetti	   che	   vi	  

appartengono.	  Se	  la	  soggettivazione	  rappresenta	  letteralmente,	   la	  costruzione	  del	  

soggetto,	  il	  principio	  di	  regolazione	  attraverso	  il	  quale	  il	  soggetto	  viene	  formulato	  o	  

generato	  (Butler,	  1997	  trad.	   It.	  2005),	   il	  punto	  di	   interesse	  è	  come	  la	  soggettività	  

dei	  pazienti	  venga	  a	  costituirsi	  in	  questo	  precipuo	  contesto.	  

	  

“Non	  stai	  funzionando	  bene”	  

	  

Yani	   è	   una	   ragazza	   di	   25	   anni	   che	   sta	   studiando	   per	   il	   diploma	   di	  

informatico.	  Nel	  gruppo	  dei	  pazienti	  e	   in	  generale	  nel	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  è	  

chiamata	  “la	  ballerina”,	  perché	  da	  quando	  era	  bambina	  balla	  flamenco	  nella	  scuola	  

di	   danza	   in	   cui	   insegna	   suo	   zio.	   Durante	   l’intervista,	   svoltasi	   a	   casa	   sua	   in	   un	  

pomeriggio	  di	  marzo,	  Yani	  mi	  ha	  raccontato	  di	  essere	  arrivata	  nell’Hospital	  de	  Dia	  

dopo	   la	   fine	   di	   una	   relazione	   sentimentale:	   «mi	   ero	   depressa	  molto	   e	   la	  mia	   ex	  

cognata	  mi	  consigliò	  di	  andare	  al	  Centro,	   lei	  era	  stata	  paziente	  di	  Baly	  e	  mi	  disse	  

che	  lì	  mi	  avrebbero	  potuta	  aiutare»112.	  	  

Il	   fatto	   che	   la	   scelta	   di	   ricorrere	   a	   un	   servizio	   psichiatrico	   sia	   un	  

suggerimento	   di	   amici	   e	   conoscenti	   è	   un	   elemento	   ricorsivo	   nelle	   narrazioni	   dei	  

pazienti.	  Nelson	  racconta	  che	  i	  suoi	  amici	  gli	  dicevano	  che	  non	  “stava	  funzionando	  

bene”.	   Yani	   racconta	   che	   la	   ex	   cognata	   riteneva	   che	   avesse	   bisogno	   di	   un	   aiuto	  

professionale	   per	   affrontare	   la	   sua	   separazione.	   Marisela,	   la	   cui	   storia	   ho	  

raccontato	  nel	  capitolo	  precedente,	  arriva	  al	  centro	  su	  suggerimento	  di	  un’amica	  di	  

suo	  figlio.	  	  

Si	  è	  sottolineato	  come	  il	  medico	  sia	  coinvolto	  in	  una	  relazione	  plurale	  con	  la	  

società	  oltre	  che	  in	  quella	  duale	  con	  il	  paziente,	  ma	  anche	  il	  paziente	  non	  sfugge	  a	  

questa	   logica.	   Il	   momento	   della	   scelta	   di	   un	   precipuo	   iter	   terapeutico	   non	   vede	  

l’individuo	   isolato	   di	   fronte	   al	   ventaglio	   delle	   possibili	   terapie.	   Ciascuno	   di	   noi	   è	  

immerso	  in	  un	  intorno	  che	  può	  essere	  considerato,	  in	  maniera	  più	  ampia,	  la	  società	  

in	  cui	  viviamo,	  ma	  anche	  in	  maniera	  più	  ristretta	  e	  tangibile	  gli	  amici,	  la	  famiglia,	  i	  

colleghi	   di	   lavoro.	   Questo	   è	   l’intorno	   che	   legittima	   le	   nostre	   scelte,	   ciò	   che	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  Intervista	  a	  Yani,	  14	  marzo	  2009	  (registrato)	  
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l’antropologo	  John	  Jantzen	  chiama	  therapy	  managment	  group,	  ovvero	  l’idea	  che	  un	  

individuo	   sceglierà	   un	   percorso	   terapeutico	   fra	   quelli	   a	   lui	   disponibili	   anche	  

secondo	   ciò	   che	   il	   gruppo	   sociale	   a	   cui	   appartiene	   autorizza	   come	   trattamento	  

terapeutico	   (Jantzen,	   J.	   1970).	  Un’indicazione	  di	   cura	  psichica	  non	  è	  un	   consiglio	  

neutro,	   e	   il	   fatto	   che	   rientri	   nel	   passaparola	   fra	   amici	   e	   parenti	   suggerisce	   una	  

socializzazione	  molto	  alta	  del	  ricorso	  alla	  pratica	  terapeutica,	  legata	  a	  problemi	  di	  

comune	  insorgenza,	  come	  la	  fine	  di	  una	  storia	  d’amore.	  

Un	  paziente	  dello	  stesso	  gruppo,	  così	  ha	  narrato	  il	  suo	  primo	  avvicinamento	  

ai	  trattamenti	  psichiatrici:	  
	  
Avevo	  un’alopecia	  al	  sopracciglio	  destro:	  mi	  visitò	  un	  dermatologo	  e	  non	  
era	   un	   problema	   dermatologico,	   mi	   visitò	   un	   neurologo	   e	   non	   era	   un	  
problema	  neurologico	  e	  il	  neurologo	  mi	  disse	  “è	  che	  tu	  sei	  pazzo!”	  (es	  que	  
tu	  estas	  loco!)113	  	  
	  

L’intervista	  con	  Raudelis	  si	  è	  svolta	  a	  casa	  sua.	  Ci	  conoscevamo	  da	  circa	  due	  

mesi,	  anche	  lui	  era	  un	  ex	  paziente	  dell’Hospital	  de	  Día	  che	  ha	  fatto	  parte	  del	  gruppo	  

del	   martedì.	   Raudelis	   è	   un	   uomo	   di	   alta	   statura,	   di	   38	   anni.	   Quando	   durante	  

l’intervista	   gli	   ho	   chiesto	   se	   il	   medico	   avesse	   usato	   esattamente	   la	   parola	   loco	  

[pazzo]?	  Ha	  risposto	  di	  sì,	  raccontandomi	  la	  sua	  pessima	  reazione	  alla	  cosa.	  	  

In	   quel	   periodo	   Raudelis	   faceva	   parte	   della	   FAR,	   Forzas	   Armadas	  

Rivoluzionarias.	   Così	   disse	   di	   non	   potermi	   raccontare	   nel	   dettaglio	   cosa	   facesse	  

perché	  si	  tratta	  di	  segreti	  di	  Stato,	  ma	  descrisse	  il	  suo	  lavoro	  in	  termini	  di	  stress	  e	  

di	   sforzo	   fisico.	   Quando	   gli	   ho	   chiesto	   se	   si	   fosse	   sentito	   “malato”	   [enfermo]	   ha	  

risposto	  negativamente,	  ma	  ha	  aggiunto	  che	  se	  prima	  non	  era	  disposto	  a	  pensare	  

che	   lo	   stress	   potesse	   portare	   un	   essere	   umano	   ad	   ammalarsi,	   con	   questa	  

esperienza	  aveva	  appreso	  come	  questo	  possa	  succedere.	  	  

Nella	  storia	  di	  Raudelis	  ci	  sono	  stati	  tre	  ricoveri.	  Il	  primo,	  avvenuto	  durante	  

gli	   anni	   della	   FAR	   e	   gestito	   da	   un’istituzione	   psichiatrica	   per	   militari,	   dove	  

essenzialmente	   si	   operava,	   secondo	   i	   racconti	   di	   Raudelis,	   in	   termini	   di	  

rilassamento	   e	   riabilitazione.114	   Il	   secondo	   nel	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Intervista	  a	  Raudelis,	  22	  marzo	  2009,	  (registrato)	  
114	  Per	  rilassamento	  s’intendono	  tecniche	  di	  respirazione	  come	  il	  training	  autogeno.	  Non	  è	  
stato	  ad	  ogni	  modo	  possibile	  indagare	  meglio	  le	  metodologie	  usate	  in	  campo	  militare.	  
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dell’Habana	   Vieja,	   dove	   Raudelis	   arriva	   su	   consiglio	   della	   sua	   vecchia	   psicologa,	  

ormai	   amica,	   che	   lo	   “raccomanda”	   a	   Leiba,	   uno	   degli	   psichiatri	   del	   Centro.	   La	  

“causa”	   di	   questo	   ricovero	   nelle	   parole	   di	   Raudelis	   è	   il	   senso	   di	   depressione	  

causato	  dal	  collasso	  della	  sua	  quarta	  relazione	  sentimentale,	  «perché	  mi	  succedeva	  

sempre	   la	   stessa	   cosa,	   ogni	   volta	   che	   avevo	   una	   relazione	   dopo	   un	   certo	   tempo	  

terminava	  in	  un	  disastro	  [iba	  a	  fracassar]».	  Il	  terzo	  ricovero,	  che	  è	  quello	  a	  seguito	  

del	   quale	   si	   è	   svolta	   l’intervista,	   è	   stato	   determinato	   da	   un	   periodo	   di	   stress	  

lavorativo	  particolarmente	  intenso	  che	  è	  inoltre	  considerato	  da	  Raudelis	  e	  dai	  suoi	  

medici	  la	  causa	  dell’ictus	  che	  l’ha	  colpito	  alla	  fine	  del	  2008.	  

Il	  collasso	  di	  una	  situazione	  lavorativa	  particolarmente	  stressante	  compare	  

nelle	  narrazioni	  dei	  pazienti,	  e	  nelle	  interviste	  d’ingresso	  cui	  ho	  assistito	  nei	  sette	  

mesi	  trascorsi	  nella	  clinica,	  come	  una	  causa	  comune	  nella	  richiesta	  non	  già	  di	  una	  

medicalizzazione	  immediata,	  ma	  di	  un	  più	  complesso	  iter	  di	  cura.	  Quando	  parlo	  di	  

“causa”	   intendo	   ciò	   che	   viene	   localizzato	   biograficamente	   dal	   soggetto	   che	  

racconta.	   Come	   ho	   già	   premesso,	   infatti,	   non	   è	   mio	   interesse	   analizzare	   ciò	   che	  

accade	  da	  un	  punto	  di	   vista	  psicologico.	  Al	   contrario,	   la	   localizzazione	  biografica	  

della	   causa	   del	   ricovero,	   la	   ricostruzione	   narrativa	   dell’insorgere	   del	   sintomo,	  

come	   momento	   di	   rottura	   della	   normalità,	   può	   essere	   considerata	   informante	  

rispetto	   alla	   costruzione	   sociale	   dello	   stato	   di	   disagio	   e	   di	   contro,	   poiché	   ogni	  

categoria	   definisce	   il	   suo	   opposto,	   dell’immagine	   socialmente	   condivisa	   dello	  

status	  di	  salute.	  	  

Nella	  situazione	  vissuta	  da	  Yani,	  il	  suo	  stato	  di	  depressione	  conseguente	  alla	  

fine	   di	   una	   relazione	   amorosa	   è	   considerato	   nel	   suo	   intorno	   sociale	   inadeguato,	  

come	   inadeguati	  sono	  considerati	   il	  nervosismo	  di	  Nelson	  e	   lo	  stress	  di	  Raudelis.	  

Questo	   ci	   restituisce	   un’immagine	   di	   una	   società	   molto	   attenta	   alle	   relazioni	  

funzionali,	   in	   cui	   il	   disagio	   nei	   confronti	   di	   una	   situazione	   che	   irrompe	  

nell’equilibrio	  quotidiano	  è	   facilmente	  delegato	  a	  un	   tecnico	  della	  salute.	  Ciò	  può	  

essere	  considerato	  intimamente	  legato	  a	  quel	  passaggio	  di	  carattere	  ontologico	  ma	  

eminentemente	   politico,	   descritto	   nel	   capitolo	   precedente,	   dalla	   sanità	   pubblica	  

alla	   salute	   pubblica.	   Non	   bisogna	   con	   ciò	   intendere	   che	   vi	   sia	   un	   controllo	  

coercitivo	   da	   parte	   dello	   Stato	   nei	   confronti	   dell’amministrazione	   della	   salute	  

mentale	   dei	   cittadini,	   quanto	   piuttosto	   che	   le	   politiche	   che	   modellano	   l’offerta	  
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sanitaria	  influiscano	  nella	  formazione	  dei	  giudizi	  di	  valore	  della	  popolazione,	  della	  

consapevolezza	   rispetto	   agli	   strumenti	   di	   cura	   a	   cui	   è	   possibile	   ricorrere,	   della	  

soglia	   di	   attenzione	   rispetto	   all’insorgere	   di	   una	   sofferenza.	   In	   questo	   senso,	  

potremmo	   dire	   che	   l’insorgere	   del	   sintomo,	   e	   la	   sua	   localizzazione	   narrativa	  

informano	   su	   quanto	   viene	   ritenuto	   sano	   e	   adeguato	   all’interno	   della	   condotta	  

sociale.	  Questa	  è	  una	  delle	  considerazioni	  che	  mi	  ha	  spinto	  a	  scegliere	  il	  concetto	  di	  

“costruzione	  sociale”	  come	  chiave	  di	  analisi	  rispetto	  alla	  categoria	  di	  paziente.	  

Del	   dispositivo	   di	   cura	   fanno	   parte,	   infatti,	   anche	   i	   giudizi	   su	   ciò	   che	   può	  

essere	  considerato	  giusto,	  buono,	  desiderabile	  per	  un	  soddisfacente	  stato	  di	  salute.	  

Così	  uno	  Stato	  con	  un	  modello	  di	  presa	  in	  carico	  com’è	  quello	  cubano	  in	  cui	  è	  alto	  	  

il	   livello	   di	   monitoraggio	   della	   salute	   dei	   cittadini,	   sembra	   produrre	   delle	  

soggettività	   attente	   alla	   sofferenza	   degli	   individui	   specie	   quando	   questa	   possa	  

essere	  interpretata	  come	  disfunzionale	  rispetto	  alla	  convivenza	  comune,	  come	  nel	  

caso	  dei	  disordini	  mentali.	  

	  

	  

Apprendimento	  e	  ipseità	  

	  

Maria	   de	   los	   Angeles	   è	   una	   ricercatrice	   sulla	   cinquantina	   che	   lavora	  

all’interno	   dei	   servizi	   di	   Salud	   Publica.	   L’ho	   intervistata	   nella	   casa	   dove	   vivevo	  

all’Habana,	  durante	  una	  pausa	  pranzo,	  in	  una	  mattina	  rovente	  di	  marzo.	  Maria	  mi	  

ha	  raccontato	  di	  essere	  arrivata	  al	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  grazie	  al	  consiglio	  di	  un	  

suo	  amico,	  Carlos,	  che	  era	  stato	  anche	  lui	  paziente	  della	  stessa	  equipe	  terapeutica.	  

Quando	   le	   ho	   chiesto	   come	   mai	   avesse	   avuto	   tanta	   disponibilità	   a	   seguire	   il	  

consiglio	  del	  suo	  amico,	  ha	  risposto:	  «non	  ero	  consapevole	  [di	  aver	  bisogno	  di	  una	  

psicoterapia]	   dal	   punto	   di	   vista	   scientifico,	   ma	   sì	   sapevo	   di	   avere	   una	   necessità	  

imperiosa	   di	   essere	   vista	   (letteralmente)	   da	   un	   medico»115.	   Uno	   dei	   termini	  

utilizzati	   dai	   medici	   per	   descrivere	   il	   procedimento	   d’ingresso	   dei	   pazienti	  

nell’Hospital	  de	  Día	  è	  valoración	  [valutazione].	  Il	  medico	  è	  chiamato	  a	  “valutare”	  la	  

sofferenza	  del	  paziente,	  a	  sottoporla	  al	  vaglio	  dello	  sguardo	  clinico,	  ed	  è	  in	  termini	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Intervista	  a	  Maria	  de	  los	  Angeles,	  1	  aprile	  2009	  (registrato)	  
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di	   sguardo,	   infatti,	   più	   che	   d’incontro,	   che	   questa	   prima	   approssimazione	   alla	  

relazione	  di	  cura	  viene	  descritta	  da	  Maria,	  come	  da	  molti	  altri	  pazienti,	  che	  a	  volte,	  

come	  Nelson	  e	  Raudelis,	  utilizzano	  lo	  stesso	  termine	  valutazione.	  

Ma	  se	  i	  pazienti	  raccontano	  l’intervista	  d’ingresso	  come	  un	  momento	  in	  cui	  

si	   sono	   sentiti	   “valutati”,	   in	   quanto	   sottomessi	   al	   giudizio	   medico,	   che	   decideva	  

l’accesso	   dell’indivuduo	   all’iter	   terapeutico,	   i	   termini	   con	   cui	   vengono	   narrate	   le	  

semi-‐degenze	  e	   le	  dinamiche	  di	   interazione	  che	  ne	  seguono	  sono	  completamente	  

diversi.	  

Quando	  ho	  chiesto	  a	  Maria	  di	  descrivere	  il	  suo	  status	  all’interno	  del	  centro,	  

lei	  ha	  risposto	  che	  si	  è	  sentita	  paziente,	  ma	  solo	  parzialmente,	  poiché	  la	  relazione	  

fra	  medici	  e	  pazienti	  è	  particolarmente	  intima	  e	  le	  distanze	  molto	  sottili.	  I	  pazienti,	  

mi	   fa	   notare	   Maria,	   non	   chiamano	   mai	   i	   medici	   con	   appellativi	   come	   “dottore”,	  

come	  invece	  avviene	  di	  sovente	  nei	  consultori	  dei	  medici	  di	  base	  o	  nelle	  consulte	  

specialistiche	  all’interno	  dei	  policlinici,	  ma	  chiamano	  i	  terapeuti	  per	  nome.	  	  Questo,	  

come	   il	   fatto	   stesso	   che	   i	   luoghi	   in	   cui	   avvengono	   le	   terapie	   siano	   stanze	   con	   le	  

porte	  aperte	  e	  che	  non	  esistano	  nel	  centro	  spazi	  che	  separino	  i	  medici	  dai	  pazienti,	  

neppure	   nei	   momenti	   ricreativi	   o	   di	   pausa	   (terapeuti	   e	   pazienti	   consumano	   lo	  

stesso	  pasto	  nella	  stessa	  mensa,	  stazionano	  a	  conversare	  nella	  stessa	  sala	  d’attesa	  

in	   gruppetti	   misti),	   sembra	   creare	   nel	   centro	   un	   clima	   informale	   che	   sfuoca	  

ulteriormente	  i	  confini	  fra	  pazienti	  e	  terapeuti116.	  	  

Ciò	   che	  abbiamo	  dunque	  descritto	   come	  una	  sorta	  doppio	  movimento	  che	  

determina	  l’iscrizione	  dell’identità	  di	  paziente	  sul	  soggetto,	  sembra	  riposare,	  oltre	  

che	   su	   questioni	   riconducibili	   alla	   postura	   dei	   pazienti	   verso	   i	   medici	   in	   una	  

qualsivoglia	  relazione	  d’aiuto,	  anche	  su	  questioni	  precipuamente	  determinate	  dal	  

contesto	   locale,	   come	   ad	   esempio	   la	  mancanza	   della	   codificazione	   di	   una	   vera	   e	  

propria	   diagnosi,	   le	   modalità	   situate	   di	   reazione	   dell’intorno	   sociale	   al	   disagio	  

dell’individuo	  e	  l’informalità	  del	  vincolo	  terapeutico	  su	  cui	  si	  tornerà	  più	  avanti.	  Mi	  

pare	  però	  che	  sia	  possibile	  suggerire	  un’altra	  peculiarità.	  

Quando	  ho	  chiesto	  a	  Maria	  di	   raccontarmi	  della	   sua	  esperienza	  all’interno	  

dell’Hospital	   de	   Día,	   mi	   risponde:	   «si	   apprendono	   molte	   cose,	   […]	   apprendi	   a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	   La	   costruzione	   di	   questo	   vincolo	   d’intimità	   sarà	   oggetto	   di	   analisi	   nel	   successivo	  
capitolo.	  
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tracciarti	   un	   cammino	   e	   che	   hai	   la	   responsabilità	   di	   tracciartelo».	   E	   ancora:	   «la	  

psicoterapia	  serve	  ad	  apprendere	  a	  conoscere	  te	  stesso»117.	  	  

Yani,	   durante	   tutta	   l’intervista,	   descrive	   l’Hospital	   de	   Día	   come	   un	   posto	  

«dove	   ti	   insegnano	   a	   stare	  meglio»,	   «ti	   insegnano	   ad	   essere	   più	   forte»,	   e	   ancora	  

«siamo	   lì	  per	  conoscere	  noi	   stessi,	  per	   farci	  aiutare	   in	  questo».	   Il	   lessico	  al	  quale	  

Yani	   attinge	   per	   descrivere	   la	   terapia	   sembra	   essere	   più	   legato	   alla	   sfera	  

dell’apprendimento,	   che	   a	   quello	   della	   cura.	   Anche	   lei	   come	   Nelson	   e	   Maria,	  

sottolinea	  il	  processo	  di	  produzione	  della	  conoscenza	  del	  sé,	  e	  lo	  iscrive	  all’interno	  

di	   un	   orizzonte	   di	   tipo	   relazionale:	   l’ipseità	   è	   portata	   alla	   luce	   attraverso	   un	  

processo	  di	  apprendimento,	  il	  terapeuta	  è	  colui	  che	  istruisce	  il	  paziente	  in	  questo	  

processo.	  

Un	  paziente	  di	   questo	  Centro	  di	   Salute	  Mentale	   sembra	   essere	  più	   che	  un	  

malato,	  dunque,	  una	  persona	  impegnata	  in	  un	  processo	  di	  apprendimento,	  in	  cui	  il	  

terapeuta	   si	   configura	   come	   guida.	   Ciò	   è,	   a	   mio	   avviso,	   da	   intendersi	   come	  

intimamente	   legato	  al	  discorso	  della	  mancanza	  di	  una	  vera	  e	  propria	  diagnosi	  di	  

cui	  si	  è	  precedentemente	  parlato.	  	  

Proprio	   poiché	   la	   sofferenza	   non	   è	   incasellata	   in	   una	   precisa	   categoria	  

diagnostica	  e	  non	  si	  produce	  in	  sede	  terapeutica	  un’identità	  fra	  il	  paziente	  e	  la	  sua	  

malattia,	   l’attenzione	   della	   pratica	   terapeutica	   mette	   a	   fuoco	   le	   attitudini	  

disfunzionali,	  in	  un	  processo	  che	  prevede	  il	  loro	  smascheramento,	  in	  prima	  istanza,	  

e	   in	   seconda	   battuta	   la	   possibilità	   che	   il	   paziente	   apprenda	   a	   non	   reiterare	   tali	  

attitudini.	  I	  contorni	  fra	  pratica	  terapeutica	  e	  educazione	  si	  fanno	  meno	  netti,	  e	  ciò,	  

rimette	   in	   discussione	   non	   solo	   le	   identità	   dei	   terapeuti,	   come	   precedentemente	  

analizzato,	  ma	  anche	  quelle	  dei	  pazienti.	  

Sulla	  scorta	  di	  quanto	  emerso	  dall’analisi	  delle	  interviste	  e	  dalla	  letteratura	  

scientifica,	   s’intende	   dunque	   con	   “costruzione	   sociale	   del	   paziente”,	   quella	  

modalità	  attraverso	  la	  quale	  l’essere	  parte	  di	  una	  relazione	  di	  cura	  sovrascrive	  sul	  

soggetto	  un’eccedenza	  di	   identità	   (rispetto	  a	  quella	  personale):	  quella	  dell’essere	  

“paziente”,	  appunto.	  Tale	  eccedenza	  va	  poi	  considerata	  nel	  suo	  doppio	  movimento,	  

quello	  che	  mette	  in	  tensione	  il	  soggetto	  verso	  l’ambiente	  sociale,	  di	  cui	  fa	  parte	  sia	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  ibidem	  
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l’intorno	  amicale	  e	  familiare	  che	  legittima	  il	  ricorso	  alla	  terapia	  sia	  il	  setting,	  in	  cui	  

avviene	   la	  relazione	  di	  cura;	  e	  quello	  che	  volge	  verso	  un	  supposto	  “interno”,	   il	  se	  

stesso	  oggettivato.	  	  

Parlo	   di	   movimento	   doppio	   e	   non	   di	   due	   movimenti	   in	   quanto	   queste	  

tensioni,	  quella	  verso	  colui	  che	  aiuta	  il	  soggetto	  a	  conoscere	  (il	  terapeuta)	  e	  quella	  

verso	   l’oggetto	   della	   sua	   conoscenza	   (se	   stesso),	   nel	   soggetto	   che	   si	   definisce	  

paziente	  non	  sono	  separabili.	  
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Scrivere	  per	  osservare	  

	  

Se	   si	   riesce	   a	   gestire	   la	   relazione	   fra	  
osservatore	   e	   osservato	   (rapporto),	  
la	  relazione	  fra	  autore	  e	  testo	  (firma)	  
–si	   pensa-‐	   verrà	   da	   sé.	   Non	   basta	  
semplicemente	   dire	   che	   questo	   è	  
falso,	  e	  che	  trovarsi	  di	  fronte	  all’altro,	  
per	   quanto	   possa	   essere	   questione	  
delicata,	   non	   è	   lo	   stesso	   che	   trovarsi	  
di	   fronte	  alla	  pagina.	  La	  difficoltà	  sta	  
altrove,	   c’è	   qualcosa	   di	   stravagante	  
nel	   costruire	   testi	   apparentemente	  
scientifici	   partendo	   da	   esperienze	  
ampiamente	   biografiche,	   il	   che	   è,	  
dopo	   tutto,	   ciò	   che	   gli	   etnografi	  
fanno.	  

Clifford	  Geertz,	  Opere	  e	  vite	  
	  

Ne	   La	   pragmatica	   della	   comunicazione	   umana	  Watzlavich	   utilizza	   il	   gioco	  

degli	   scacchi	   come	   esempio	   di	   interazione	   dettata	   da	   regole.	   Un	   osservatore	  

esterno,	  supponendo	  di	  non	  poter	  fare	  domande,	  potrà	  cogliere	  almeno	  in	  parte	  le	  

regole	  del	  gioco	  attraverso	  l’osservazione	  delle	  ridondanze	  nei	  gesti.	  Egli	  non	  può	  

spiegare	   il	   comportamento	   dei	   giocatori	   ma	   può	   identificare	   un	   “modello	  

complesso	   di	   ridondanze”	   (Watzlavich,	   1967)	   L’osservazione	   etnografica	   di	   una	  

psicoterapia	   di	   gruppo	   sembra	   lavorare	   da	   vicino	   a	   quanto	   descritto	   dallo	  

psicologo	   californiano:	   non	   è	   possibile	   fare	   domande	   o	   interagire	   in	   maniera	  

diretta	  con	  quanto	  si	  osserva.	  Ma	  è	  possibile	  cogliere	  una	  sottile	  rete	  di	  ridondanze	  

che	   permettano	   di	   rappresentare	   di	   fronte	   a	   se	   stessi	   in	   prima	   istanza,	   e	   ad	   un	  

eventuale	  lettore	  in	  seconda,	  lo	  stato	  generale	  del	  gioco.	  

Ho	   intitolato	   questo	   paragrafo	   scrivere	   per	   osservare	   assumendo	   come	  

presupposto	   di	   questo	   gioco	   di	   parole	   che	   ciò	   che	   solitamente	   fa	   un	   etnografo	   è	  

osservare	   per	   scrivere.	   L’operazione	   della	   scrittura	   è,	   come	   l’osservazione,	  

soggetta	  alla	  dimensione	  del	   tempo.	  La	  scrittura	  etnografica	  è	  una	  pratica	  situata	  

esattamente	  come	  lo	  sono	  le	  pratiche	  che	  di	  volta	  in	  volta	  sono	  oggetto	  di	  analisi.	  Il	  

momento	   della	   scrittura	   a	   cui	   faccio	   riferimento	   in	   queste	   pagine,	   non	   è	   quello	  

della	   scrittura	   analitica,	   collocata	   in	   una	   dimensione	   dell’altrove,	   rispetto	   alle	  

pratiche	   osservate,	   e	   in	   un	   tempo	   successivo	   ma	   anche	   la	   scrittura	   che	   mi	   ha	  
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accompagnato	  durante	  il	  periodo	  di	  ricerca,	   la	  scrittura	  che	  si	  svolgeva	  durante	  il	  

corso	  dell’osservazione.	  (Ricoeur,	  1983;	  Malighetti,	  2004)	  

In	  una	  ricerca	  svoltasi	  per	  gran	  parte	  all’interno	  di	  setting	  psicoterapeutici,	  

la	   scrittura	   è	   stata	   per	  me	   uno	   strumento	   oltre	   che	   un	   fine.	   Uno	   strumento	   per	  

vigilare	   sulla	  mia	   postura,	   per	   determinare	   e	   contrattare	   di	   volta	   in	   volta	   il	  mio	  

posizionamento	   nel	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	   come	   osservatrice.	   In	   questo	  

paragrafo	  mi	   propongo	   di	   rendere	   conto	   di	   questo	   processo,	   di	   questa	   tensione	  

costante	  rispetto	  all’esigenza	  di	  mantenere	  una	  postura	  etnografica	  senza	  cedere	  

alla	  tentazione	  di	  scivolare	  dentro	  il	  ruolo	  di	  paziente	  o	  in	  quello	  di	  co-‐terapeuta.	  	  

	  

La	  postura	  etnografica	  

	  

All’interno	   del	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	   non	   vi	   sono	   segnali	   materiali,	   o	  

evidenti,	   che	   permettano	   di	   distinguere	   a	   colpo	   d’occhio	   i	   terapeuti	   dai	   pazienti.	  

Nessuno	  dei	  medici	  indossa	  un	  camice	  e	  solo	  gli	   infermieri	  sono	  resi	  riconoscibili	  

dalla	  loro	  divisa	  bianca.	  Non	  vi	  era	  d’altra	  parte	  neppure	  nulla	  che	  permettesse	  di	  

distinguere	  me	  da	  pazienti	  e	  terapeuti.	  Il	  mio	  abbigliamento,	  che	  poteva	  in	  qualche	  

modo	  qualificarmi	  come	  straniera,	  non	  era	  sufficiente	  a	  descrivere	  le	  ragioni	  della	  

mia	   presenza.	   Nelle	   istituzioni	   sanitarie	   cubane	   vi	   sono,	   infatti,	   molti	   studenti	  

stranieri	  che,	  impegnati	  nella	  carriera	  medica,	  svolgono	  servizio	  di	  tirocinio	  presso	  

le	   strutture	   locali.	   Ai	   pazienti	   ero	   presentata	   dall’equipe	   come	   l’antropologa	  

italiana	  che	  stava	  svolgendo	  un	  periodo	  di	  ricerca	  nel	  campo	  della	  salute	  mentale,	  

ma	   non	   raramente	   lo	   psichiatra	   mi	   definiva	   come	   parte	   dell’equipe	   terapeutica	  

abbreviando	  la	  mia	  qualifica	  in	  “l’antropologa	  italiana	  che	  lavora	  con	  noi”.	  	  

Ciò	   che	   si	  offriva	  allo	   sguardo	  di	   chiunque	  osservasse	   la	  mia	  presenza	  nel	  

Centro	   era	   che,	   tanto	   durante	   le	   sessioni	   psicoterapeutiche,	   quanto	   durante	   le	  

interviste	   di	   ingresso	   o	   le	   altre	   attività	   del	   centro,	   io	   scrivevo.	   Scrivevo	   quanto	  

accadeva	   intorno	  a	  me,	  annotavo	   le	  parole	  di	  medici	  e	  pazienti	  e	   tutto	  quanto	  mi	  

pareva	  rilevante	  senza	  una	  grossa	  scrematura	  e	  delegando	  l’analisi	  a	  un	  momento	  

successivo.	  “Conny	  scrive	  tutto!”	  è	  una	  frase	  che	  ho	  sentito	  pronunciare	  molte	  volte	  

dall’equipe,	   in	   certi	   momenti	   con	   ironia,	   in	   altri	   con	   un	   sottile	   velo	   di	  
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preoccupazione,	   maggiormente	   se	   gli	   argomenti	   trattati	   toccavano	   questioni	  

politiche.	  

Il	   mio	   quaderno,	   che	   era	   oggetto	   di	   curiosità	   da	   parte	   in	   particolare	   dei	  

terapeuti,	  ha	  rappresentato	  soprattutto	  uno	  strumento	  di	  regolazione	  dei	  rapporti	  

relazionali	   fra	  me	   e	   l’equipe.	   I	  momenti	   in	   cui	   lo	   psichiatra	  mi	   si	   avvicinava	   per	  

chiudermi	   il	   quaderno	   o	   togliermi	   la	   penna	   erano	   per	  me	   segnali,	   come	   colpi	   di	  

tamburo,	  che	  annunciavano	   l’ingresso	   in	  campo	  di	  qualcosa	  d’importante.	   Il	   fatto	  

stesso	   che	   durante	   le	   conversazioni	   ritenute	   “compromettenti”,	   fossi	   invitata	   a	  

chiudere	  il	  quaderno	  e	  non	  a	  lasciare	  la	  stanza,	  mi	  sembra	  significativo	  rispetto	  al	  

ruolo	   simbolico	   giocato	   dalla	   mia	   attività	   di	   scrittura.	   Mi	   sembrava	   che	   questo	  

distinguo	  fra	  ciò	  che	  potevo	  osservare	  e	  scrivere	  e	  ciò	  che	  potevo	  solo	  osservare,	  

non	   fosse	  del	   tutto	  dissimile	  da	  quando,	  durante	   la	  registrazione	  di	  un’intervista,	  

l’interlocutore	   ti	  chiede	  di	  spegnere	   il	   registratore	  prima	  di	  continuare	  a	  parlare.	  

Segnalando	   l’ambiguità	   del	   doppio	   livello	   della	   presenza	   di	   un	   osservatore	   in	  

campo,	  ovvero	  da	  una	  parte	   la	   consapevolezza	  da	  parte	  degli	   interlocutori	   che	   il	  

momento	   dell’osservazione	   si	   risolve	   in	   quello	   della	   divulgazione	   di	   quanto	  

osservato,	  dall’altra	  la	  negazione	  stessa	  di	  questo	  passaggio.	  	  

Ma	   nella	   richiesta	   di	   chiudere	   il	   quaderno	   era,	   nel	   mio	   caso,	   ipotizzabile	  

un’altra	   eccedenza.	   Se,	   infatti,	   la	   richiesta	   di	   spegnere	   il	   registratore	   durante	  

un’intervista	  può	  essere	  interpretata	  come	  una	  richiesta,	  da	  parte	  dell’intervistato,	  

di	   un	   ordine	   di	   non-‐diffusione	   del	   narrato,	   e	   quindi	   di	   un	   momentaneo	  

occultamento	   del	   ruolo	   di	   ricercatore,	   nel	   mio	   caso	   l’occultamento	   di	   tale	   ruolo	  

conteneva	  in	  determinate	  circostanze	  anche	  la	  richiesta	  di	  rivestire	  un	  terzo	  ruolo:	  

quello	  dell’allievo.	  Ho	  descritto	  precedentemente	  come	  la	  psicoterapia	  del	  “gruppo	  

chiuso”	   del	  martedì	   fosse	   seguita	   da	   una	   riunione	   dell’equipe	   che	   rappresentava	  

specificatamente	   un	   momento	   formativo.	   Ai	   co-‐terapeuti	   era	   richiesto	   di	  

commentare	   il	   lavoro	   dello	   psichiatra	   al	   fine	   di	   individuare,	   dal	   punto	   di	   vista	  

metodologico,	   i	   recursos	   [strumenti]	   messi	   in	   opera	   dal	   terapeuta	   durante	   la	  

sessione.	   Durante	   il	   primo	   grupo	   docente	   [riunione	   educativa]	   cui	   ho	   assistito,	  

mentre	   lo	   psichiatra	   conduceva	   il	   primo	   giro	   di	   domande	   ai	   co-‐terapeuti,	   sono	  

stata	  privata	  del	  quaderno:	  
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La	   sessione	  è	   terminata	  e	   i	   pazienti	   sono	  andati	   via,	   i	  membri	  dell’equipe	  
sono	   seduti	   in	   cerchio.	   Ciascuno	   ha	   in	  mano	   gli	   appunti	   presi	   durante	   la	  
sessione,	  e	  Baly	  apre	  la	  discussione	  dicendo	  «Che	  ha	  realizzato	  il	  terapeuta	  
oggi?	  Quali	  obiettivi	  e	  in	  quale	  modo?»,	  mentre	  dice	  questo	  si	  rende	  conto	  
che	  sto	  ancora	  scrivendo,	  e	  mi	  toglie	  il	  quaderno	  di	  mano:	  «Ehi,	  sei	  venuta	  
qui	   come	   giornalista?	   Se	   vuoi	   far	   parte	   di	   questo	   gruppo	  devi	   rispondere	  
alle	   domande	   anche	   tu.	   Se	   sei	   qui	   per	   imparare,	   va	   bene,	   altrimenti	   non	  
puoi	  partecipare».118	  
	  

Mentre	   durante	   le	   sessioni	   psicoterapeutiche,	   durante	   le	   interviste	   di	  

ricovero	   nell’Hospital	   de	   Dia	   e	   durante	   le	   riunioni	   d’equipe	   con	   finalità	   non	  

esplicitamente	  pedagogiche	  mi	  era	  consentito	  di	  scrivere,	  ovvero	  di	  non	  occultare	  

il	   mio	   ruolo	   di	   osservatrice,	   questa	   possibilità	   mi	   è	   stata	   esplicitamente	   negata	  

durante	   le	  attività	  di	   formazione.	  Questa	  richiesta	  di	  occultamento	  mi	  metteva	  di	  

fronte	  a	  numerose	  difficoltà.	  La	  prima	  era	  quella	  di	  dover	  accettare	  i	  termini	  della	  

negoziazione	  della	  distanza	  che	  io	  cercavo	  di	  mantenere	  fra	  me	  e	  loro.	  	  

Questa	  necessità	  di	  mantenere	  una	  distanza,	  di	  non	  sottostimare	   lo	   scarto	  

fra	  me	  ed	  i	  miei	  interlocutori,	  risiede	  nella	  convinzione	  che	  tale	  scarto	  istituisce	  la	  

possibilità	  stessa	  da	  parte	  di	  chi	  compie	  l’analisi	  di	  costruire	  un’interpretazione	  di	  

ciò	   che	  osserva	   (Geertz,	  1988;	  Malighetti,	  2008).	  La	  distanza	  è	  dunque	  ciò	   che	   si	  

pone	   come	   requisito	   necessario	   nella	   costruzione	   di	   un	   dominio	   di	   senso.	   Chi	  

conduce	  l’interpretazione	  deve	  mantenere	  una	  relativa	  tolleranza	  nei	  confronti	  del	  

vuoto	  di	  significato	  che	  la	  distanza	  stessa	  sembra	  produrre	  a	  un	  primo	  sguardo,	  e	  

affrontare	  l’incertezza	  della	  riflessione	  e	  dell’immaginazione	  (Klein,	  1946;	  Morelli,	  

2009).	   A	   ciò	   va	   aggiunto	   che	   i	   canoni	   di	   questa	   distanza	   non	   sono	   stabiliti	   in	  

maniera	   fissa,	   ma	   sono	   piuttosto	   fluidi	   e	   incostanti,	   poiché	   prodotto	   di	   una	  

costante	  negoziazione	  fra	  l’analista	  ed	  i	  suoi	  interlocutori.	  	  	  

Se	   la	   mia	   postura	   di	   scrivente	   sottolineava	   il	   mio	   ruolo	   di	   osservatore	  

durante	  il	  momento	  di	  formazione	  dell’equipe,	  il	  fatto	  che	  questa	  mia	  postura	  fosse	  

talvolta	   negata	   e	   che	   lo	   psichiatra	   pretendesse	   da	   me	   risposte	   al	   pari	   dei	   co-‐

terapeuti	  alle	  sue	  domande	  di	  formatore	  costituiva	  un	  gesto	  di	  negoziazione	  della	  

mia	  presenza	  al	  cospetto	  dei	  miei	  interlocutori.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Diario	  della	  sessione	  psicoterapeutica	  del	  10	  marzo	  2009	  
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Nei	  mesi	  successivi	  ricevetti	  un’altra	  richiesta,	  quella	  di	  affiancare	  una	  delle	  

psicologhe	   del	   Centro	   nel	   condurre	   una	   lezione	   settimanale	   di	   danza	   terapia.	   La	  

modalità	   in	   cui	  mi	   venne	   formulata	   questa	   richiesta	  mi	   sembra	   interessante	   dal	  

punto	  di	  vista	  della	  comunicazione	  negoziale	  di	  cui	  dicevo.	  	  
Arrivo	   nel	   Centro	   come	   di	   consueto	   alle	   8.30.	   Gladys,	   la	   psicologa	   che	   si	  
occupa	  della	  danza	  terapia	  non	  è	  ancora	  arrivata	  e	  l’equipe	  sta	  discutendo	  
sul	   da	   farsi	   mentre	   i	   pazienti	   aspettano	   nella	   sala	   attigua.	   Baly	   sembra	  
abbastanza	   contrariato	   per	   il	   ritardo	   nell’inizio	   delle	   attività.	   Mentre	  
discute	   con	   Marlene,	   l’altra	   psicologa,	   lamentandosi	   per	   la	   mancanza	   di	  
disciplina	  da	  parte	  dell’equipe,	   indicandomi	  dice:	  «E	   lei	  cosa	   fa?	  Sono	  due	  
anni	   che	   viene	   a	   guardarci	   lavorare	   e	   non	   è	  mica	   stupida,	   potrebbe	   dare	  
una	   mano,	   no?».	   Sorrido	   imbarazzata.	   Durante	   la	   ricerca	   ho	   sempre	   la	  
sensazione	  di	  essere	  in	  debito	  con	  i	  miei	  interlocutori,	  per	  il	  tempo	  che	  mi	  
dedicano	  e	  per	  il	  fatto	  stesso	  che	  mi	  permettano	  di	  assistere	  al	  loro	  lavoro.	  
Quando	   Marlene	   chiede	   a	   Baly	   cosa	   potrebbero	   farmi	   fare,	   lui	   risponde:	  
«Questo!	  La	  danza	  terapia,	  si	  mette	  d’accordo	  con	  Gladys	  e	  noi	  facciamo	  la	  
supervisione».	  119	  
	  

La	  richiesta	  dei	  miei	   interlocutori	  di	   “fare”	  qualcosa	  all’interno	  del	  Centro,	  

sembra	   suggerire	   una	   parziale	   negazione	   della	   mia	   attività	   di	   ricerca.	  

L’osservazione	  non	  è	  contemplata	  nel	  campo	  delle	  “pratiche”,	  poiché	   i	  risultati	  di	  

tale	   osservazione	   non	   hanno	   come	   destinatario	   il	   dispositivo	   terapeutico	  ma	   un	  

terzo,	  l’accademia	  da	  cui	  provengo,	  e	  in	  senso	  lato	  per	  i	  miei	  interlocutori,	  l’Italia.	  

Perché	   la	   mia	   presenza	   si	   collochi	   nel	   campo	   delle	   pratiche	   io	   devo	   dunque	  

dirigere	   almeno	   parzialmente	   la	   mia	   attività	   a	   vantaggio	   del	   dispositivo.	   Questa	  

richiesta	   faceva	   leva	  sulla	  mia	  personale	  percezione	  di	  dovermi	   in	  qualche	  modo	  

sdebitare	  nei	  loro	  confronti,	  di	  soddisfare	  quel	  bisogno	  di	  rendersi	  “personalmente	  

utili”	   che	   Geertz	   descrive	   come	   necessario	   all’antropologo	   per	   mantenere	   il	  

rispetto	   di	   sé,	   una	   volta	   che	   ha	   riconosciuto	   che	   le	   istituzioni	   che	   lo	   supportano	  

nulla	  possono	  o	  intendono	  fare	  in	  favore	  dei	  suoi	  interlocutori	  (Geertz,	  2000	  trad.	  

It.	  2001:47).	  Questo	  bisogno	  è	  ciò	  che	  mi	  ha	  portato	  ad	  accettare	  di	  affiancare	   la	  

psicologa	  nelle	  lezioni	  di	  danza	  terapia,	  improvvisandomi	  insegnante	  di	  tarantella	  

nei	  frenetici	  lunedì	  mattina	  dell’Hospital	  de	  Día.	  	  

In	  altre	  parole,	  lì	  dove	  io	  proponevo	  una	  postura	  di	  osservatore	  esterno,	  con	  

un	   gradiente	   interveniente	   dato	   dalla	   mia	   sola	   presenza,	   i	   miei	   interlocutori	   mi	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Diario	  del	  27	  ottobre	  2009	  
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proponevano	  un	  maggiore	  livello	  di	  adesione	  al	  sistema,	  che	  io	  non	  ero	  in	  grado	  di	  

rifiutare	   poiché	  mi	   sentivo	   in	   qualche	  modo	   debitrice	   nei	   loro	   confronti.	   Ciò	  mi	  

metteva	   nell’impossibilità	   di	   pensare	   la	   mia	   ricerca	   come	   etnografica	   come	  

un’osservazione	   partecipante	   (Malinowski,	   1922),	   e	   mi	   suggeriva	   piuttosto	   di	  

intenderla	   nel	   modo	   che	   Barbara	   Tedlock	   ha	   definito	   «osservazione	   della	  

partecipazione»	  (Tedlock,	  1991).	  

Infatti,	  malgrado	  durante	  la	  fase	  di	  scrittura	  del	  lavoro	  si	  sia	  spesso	  soggetti	  

alla	   tentazione	   di	   descrivere	   quanto	   osservato	   come	   “reale”	   ,	   di	   pensare	   che	   si	  

possa	  realizzare	  una	  mera	  descrizione	  degli	  eventi,	  l’etnografia	  non	  è	  un	  processo	  

di	   osservazione	   ma	   un	   evento:	   l’incontro	   storico	   fra	   l’etnografo	   e	   i	   soggetti	   che	  

costituiscono	  oggetto	  del	  suo	  studio	  (Crapanzano,	  1987	  trad.	  It.	  2001).	  

La	  mia	  partecipazione	  alle	  attività	  non	  era,	  dunque,	  da	  ritenersi	  neutra	  né	  

spontanea.	  Richiedeva	  una	  forzatura	  di	  tipo	  fictionale	  quanto	  da	  parte	  mia,	  quanto	  

da	  parte	  dei	  miei	  informatori.	  All’interno	  dell’attività	  di	  formazione	  che	  seguiva	  le	  

sessioni	  terapeutiche	  mi	  era	  richiesto	  di	  comportarmi	  “come	  se”	  fossi	  una	  dei	  co-‐

terapeuti	  impegnati	  nel	  miglioramento	  delle	  proprie	  capacità	  professionali.	  Poiché	  

tale	   richiesta	   era	   limitata	   ai	  momenti	   formativi	   e	   non	   sfociava	   in	   nessun	   tipo	   di	  

intervento	  all’interno	  dei	  lavori	  con	  i	  pazienti,	  essa	  svelava	  nel	  suo	  essere	  limitata	  

al	   setting	   didattico	   la	   sua	   natura	   di	   finzione.	   La	   finzione	   quotidiana	   a	   cui	  

prendevamo	  parte,	  i	  miei	  interlocutori	  ed	  io,	  era	  questo	  fare	  come	  se	  io	  fossi	  parte	  

integrante	  dell’equipe.	  Una	  finzione	  che	  se	  da	  una	  parte,	  per	  dirla	  con	  Geertz,	  non	  

era	   pienamente	   convincente	   per	   nessuno	   di	   noi,	   dall’altra	   fondava	   la	  mia	   stessa	  

possibilità	  di	  partecipare	  alle	  attività	  del	  centro	  e	  quindi	  di	  svolgere	  la	  mia	  ricerca.	  

(Geertz,	  2000	  trad.	  It.	  2001:52)	  

Con	  la	  richiesta	  di	  partecipare	  come	  allieva	  ai	  momenti	  formativi,	  al	  pari	  dei	  

membri	   dell’equipe,	   lo	   psichiatra	   non	   sembrava	   dunque	   aspettarsi	   da	   me	   che	  

entrassi	   a	   far	   parte	   del	   training	   terapeutico,	   quanto	   semplicemente	   che	  

riconoscessi	   la	   sua	  autorità	  nel	   fissare	   le	   regole	  del	  gioco.	  Nel	  momento	   in	  cui	   io	  

proponevo	   la	   mia	   presenza	   come	   osservatrice	   esterna,	   i	   miei	   interlocutori	  

rispondevano	  riportando	  la	  mia	  postura	  a	  una	  di	  quelle	  “disponibili”	  nelle	  attività	  

del	  centro	  (co-‐terapeuta,	  allievo,	  paziente).	  Il	  prodotto	  di	  questa	  interazione	  era	  la	  

quotidiana	  negoziazione	  del	  mio	  ruolo	  all’interno	  del	  Centro.	  
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	   Nei	   paragrafi	   precedenti	   si	   è	   discusso	   di	   come	   all’interno	   dei	  momenti	   di	  

formazione,	  lo	  psichiatra	  non	  abbandonasse	  del	  tutto	  il	  codice	  comunicativo	  di	  tipo	  

terapeutico,	  riservandosi	  il	  diritto	  di	  commentare	  le	  reazioni	  emotive	  o	  le	  risposte	  

discorsive	  dei	  membri	  dell’equipe	  attraverso	  la	  postura	  dell’analista	  e	  non	  solo	  del	  

docente.	   Una	   delle	   evidenze	   del	  mio	   solo	   parziale	   coinvolgimento	   all’interno	   dei	  

momenti	  formativi,	  può	  essere	  rinvenuta	  nell’abbandono	  del	  codice	  comunicativo	  

terapeutico	  nell’interazione	  dello	  psichiatra	  con	  me.	  All’interno	  della	  performance	  

che	  si	  dava	  nel	  setting	  didattico,	   lo	  psichiatra	  sembrava	  per	  un	  lato	  caldeggiare	  il	  

mio	  essere	  allieva	  e	  dall’altro	  non	  perdere	  mai	  di	  vista	  del	  tutto	  la	  vera	  natura	  della	  

mia	  presenza	  all’interno	  dello	  scacchiere.	  

	  
Dopo	  la	  sessione	  terapeutica	  Baly	  ha	  chiesto	  a	  tutti	  di	  descrivere	  a	  turno	  ciò	  
che	   il	   terapeuta	   aveva	   realizzato	   con	   il	   gruppo	   dei	   pazienti	   oggi,	  
proponendo	   a	   ciascuno	   di	   esporre	   prima	   le	   proprie	   considerazioni	   e	   poi	  
eventuali	  dubbi	  e	  domande.	  Nel	  chiedere	  ciò	  specifica	  che	  non	  è	  richiesto	  di	  
focalizzarsi	  su	  un	  paziente	  in	  particolare,	  ma	  di	  ragionare	  nei	  termini	  “cosa	  
ha	  fatto	  il	  terapeuta”	  “cosa	  ha	  fatto	  il	  gruppo”.	  Al	  mio	  turno	  di	  parlare	  dico	  
che	   quello	   che	   mi	   ha	   colpito	   di	   più	   può	   essere	   riassunto	   in	   due	   frasi	  
pronunciate	   dal	   terapeuta:	   «Non	   tutte	   le	   cose	   che	   offrono	   conforto	   sono	  
sane	   e	   non	   tutte	   le	   cose	   che	   causano	  malessere	   sono	   insane»	   e	   «A	   volte	  
preoccupandosi	   per	   una	   stupidaggine	   le	   persone	   incorrono	   in	   problemi	  
reali»120	  Baly	  mi	  chiede	  cosa	  mettono	  in	  evidenza	  queste	  frasi,	  io	  rispondo	  
l’esistenza	  di	   uno	   scollamento	   fra	   quello	   che	   si	   vive	   (la	   vivencia)	   e	   quello	  
che	  si	  prova	  (el	  sentir).	  «E	  cosa	  fa	  il	  terapeuta?»	  «Mette	  in	  evidenza	  ciò	  che	  
manca,	   il	   buco	   fra	   l’uno	   e	   l’altro.»	   «E	   perché	   la	   gente	   non	   vede	   questo	  
buco?»	   «Perché	   fa	   male»,	   rispondo.	   Baly	   mi	   guarda	   stupito	   e	   aggiunge:	  
«Non	  voglio	  entrare	  nel	  personale	  ma	   ti	  è	  mai	  capitato?»	  mi	  chiede,	  ed	   io	  
rispondo	  di	  sì.	  Lo	  psichiatra	  annuisce	  e	  dà	  la	  parola	  a	  quello	  dopo	  di	  me.	  121	  

	  

Nonostante	  io	  sia	  stata	  inclusa	  per	  tutta	  la	  durata	  dell’esperimento	  didattico	  

nel	   gruppo	   che	   partecipava	   attivamente	   al	   momento	   formativo,	   in	   nessun	  

momento	   sono	   stata	   resa	   esplicitamente	   oggetto	   di	   analisi.	   La	   difficoltà	   in	   cui	  

incorrevo	   mi	   sembrava	   piuttosto	   quella	   non	   cedere	   alla	   tentazione	   di	   scivolare	  

nell’auto-‐analisi.	   Durante	   le	   sessioni	   psicoterapeutiche	   l’attività	   della	   scrittura	   è	  

stata	  per	  me	  prezioso	  strumento	  di	  distanziamento	  rispetto	  al	  codice	  comunicativo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	   «Todos	   los	   alivios	   no	   son	   sanos,	   y	   todos	   los	   malestares	   no	   son	   insanos»	   e	   «A	   veces	  
corriendo	   atras	   de	   un	   malestar	   absurdo	   las	   personas	   se	   caen	   y	   se	   rompen	   la	   cabeza	   y	  
empiezan	  a	  tener	  malestares	  real.»	  (la	  traduzione	  nel	  testo	  non	  è	  letterale)	  
121	  Diario	  della	  sessione	  psicoterapeutica	  del	  17	  marzo	  2009	  
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di	  ordine	  terapeutico.	  Scrivendo	  la	  terapia	  nel	  momento	  in	  cui	  si	  dava,	  sforzandomi	  

di	   appuntare	   i	   passaggi	   di	   livello	   all’interno	   delle	   comunicazioni	   fra	   pazienti	   e	  

terapeuta,	  io	  mettevo	  in	  atto	  il	  mio	  sforzo	  di	  conservare	  una	  postura	  analitica	  e	  di	  

non	   incorrere	  nell’esame	  delle	  mie	  personali	  vicissitudini	  attraverso	   il	   linguaggio	  

della	  clinica.	  	  

L’intervallo	  che	  dovevo	  dunque	  cercare	  di	  preservare	  e	   i	  cui	  confini	  erano	  

ridisegnati	   quotidianamente	   all’interno	   dell’interazione	   con	   i	   miei	   interlocutori,	  

non	  riguardava	  dunque	  solo	  la	  mia	  postura	  verso	  di	  loro,	  ma	  anche	  la	  mia	  postura	  

verso	   me	   stessa.	   Ciò	   produceva	   una	   tensione	   che	   risiedeva,	   da	   una	   parte,	  

nell’impossibilità	   di	   privarmi	   della	   mia	   soggettività	   o	   di	   pensare	   di	   poter	   non	  

metterla	   in	   gioco	   nel	   processo	   di	   analisi,	   dall’altra,	   nell’impossibilità	   di	   cedere	   il	  

passo	   alle	   istanze	   della	   mia	   vita	   personale	   all’interno	   dell’osservazione	   delle	  

sessioni	  psicoterapeutiche,	  per	  evitare	  il	  naufragio	  nel	  ruolo	  di	  paziente.	  	  

Ciò	  che	  mi	  sforzavo	  di	  riconoscere	  era	  dunque	  l’asimmetria	  morale	  fra	  me	  e	  

i	  miei	  interlocutori	  e	  l’asimmetria	  interna	  alla	  mia	  stessa	  soggettività,	  che	  risiedeva	  

nella	  volontà	  di	   realizzare	  un’analisi	  e	  nella	  difficoltà	  di	  non	  pensarsi	  nei	   termini	  

del	   linguaggio	   clinico	   che	   si	   sta	   analizzando.	   Ciò	   contribuiva	   a	   ridefinire	  

quotidianamente	  la	  mia	  postura	  nella	  partecipazione	  alle	  sessioni	  terapeutiche	  e	  ai	  

momenti	  didattici,	   a	   vigilare	   sul	   rispetto	  di	  quell’intervallo	   che	  mi	  permetteva	  di	  

riconoscere	  la	  mia	  e	  l’altrui	  fattuità	  cercando	  di	  non	  incorrere	  nel	  rischio,	  sempre	  

presente,	   del	   naufragio.	   Il	   naufragio	   nell’alterità,	   la	   tentazione	   di	   sentirsi	   parte	  

integrante	   del	   contesto	   che	   si	   sta	   studiando,	   e	   di	   percepire	   come	   naturale	   e	  

naturalmente	  accettata	  la	  propria	  presenza	  (Sobrero,	  2009).	  

Da	  questo	  punto	  di	  vista	   il	   fatto	  che	  nell’Hospital	  de	  Día	   ci	   si	  occupasse	  di	  

pazienti	  nevrotici,	  ovvero	  di	  persone	  che	  soffrivano	  per	  conflitti	  legati	  all’esperire	  

la	  vita	  quotidiana	  e	  non	  ad	  una	  patologia	  psichiatrica	  grave,	  rendeva	  più	  complesso	  

questo	   sforzo.	  Un	  paziente	  psicotico,	  ovvero,	   fuori	  dal	   linguaggio	  disciplinare,	  un	  

paziente	  psichiatrico	  con	  una	  patologia	  grave	  (ma	  sarebbe	  meglio	  dire	  “visibile”),	  

come	  una	  persona	  in	  preda	  a	  un	  delirio	  allucinatorio,	   inscena	  un’alienità	  che	  non	  

mette	   in	   discussione	   il	   distanziarsi	   di	   colui	   che	   osserva,	   che	   non	   invita	  

all’identificazione.	   Di	   contro	   un	   paziente	   nevrotico	   si	   differenzia	   spesso	   da	   un	  

qualunque	  osservatore	  perché	  prende	  parte	  a	  un	  processo	   terapeutico,	  ovvero	  si	  
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differenzia	   per	   essere	   “paziente”,	   più	   che	   per	   essere	   “nevrotico”.	   Il	   suo	   dasein	  

mancato	  che	  si	  esprime	  nel	  suo	  essere	  «bloccato	  dall’ansia	  e	  al	  contempo	  fascinato	  

da	   essa»	   (Basaglia,	   1966	   trad.	   cons.	   2005:	   11),122	   non	   si	   offre	   all’occhio	  

dell’osservatore	   esterno	   se	   non	   nei	   termini	   del	   discorso	   terapeutico.	   Diviene	  

“visibile”,	   ovvero	   distinguibile	   da	   un	   qualunque	   stato	   di	   ansia	   o	   di	   tristezza	   solo	  

quando	  diviene	  oggetto	  di	  discorso	  clinico.	  	  

Attraverso	  la	  scrittura	  cercavo	  dunque	  di	  realizzare	  una	  presa	  su	  me	  stessa	  

in	  quanto	  osservatrice	  impegnata	  in	  un	  procedimento	  analitico	  rivolto	  al	  “fuori”,	  a	  

ciò	   che	   accadeva	   attorno	   a	  me	   nella	   sessione	   psicoterapeutica,	   con	   una	   torsione	  

minore	  possibile	  verso	  il	  “dentro”,	  la	  mia	  soggettività,	  che	  per	  quanto	  ineliminabile	  

come	  parte	  degli	  strumenti	  di	  analisi,	  non	  ne	  doveva	  divenire	  l’oggetto.	  	  

	  

Il	  quaderno	  come	  oggetto	  indiziario	  

	  

Il	   mio	   quaderno,	   oltre	   a	   rappresentare	   un	   oggetto	   prezioso	   nella	  

contrattazione	  della	  mia	   postura	   nei	   confronti	   dei	  miei	   interlocutori,	   e	   della	  mia	  

postura	  nei	  confronti	  della	  mia	  soggettività,	  è	  divenuto	  in	  alcuni	  momenti	  oggetto	  

di	  contrattazione	  anche	  all’interno	  delle	  relazioni	  fra	  i	  membri	  dell’equipe.	  Durante	  

una	  delle	  riunioni	  d’equipe	  che	  seguivano	  le	  sessioni	  di	  psicoterapia,	  ad	  esempio,	  si	  

era	   creato	   un	   diverbio	   fra	   uno	   dei	   due	   psichiatri,	   il	   dott.	   Leiva,	   e	   una	   delle	   due	  

psicologhe,	   Marlene.	   L’origine	   della	   disputa	   era	   il	   comportamento	   dei	   due	   nei	  

confronti	   di	   una	   paziente	   durante	   la	   consulta	   di	   valutazione	   d’ingresso.	   La	  

psicologa	   sosteneva	   che	   lo	   psichiatra	   fosse	   stato	   troppo	   duro	   con	   la	   paziente	   e	  

Leiva	  ribatteva	  che	  anche	  la	  psicologa	  aveva	  avuto	  un	  atteggiamento	  indisponente	  

dovuto	   alla	   condotta	   della	   paziente.	   Il	   resto	   dell’equipe	   aveva	   preso	   parte	   nella	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	   Basaglia	   definisce	   il	   comportamento	   nevrotico	   come	   quello	   di	   un	   soggetto	   «bloccato	  
dall’ansia	   e	   al	   contempo	   fascinato	   da	   essa.	   Il	   nevrotico	   non	   vive	   per	   il	   mondo,	   ma	   nel	  
mondo	  per	   sé.	  Nello	   sterile	   dubbio	   egli	   esperisce	   soltanto	   il	   suo	   essere	  malato.	   Tuttavia	  
anch’egli	   opera	   una	   scelta:	   la	   scelta	   che	   lo	   limita	   soltanto	   nella	   sua	   vita	   morbosa,	   cioè	  
scegliere	  di	  non	  scegliere.	  (…)	  Per	  questo	  diciamo	  che	  il	  suo	  è	  un	  dasein	  mancato.	  (…)	  egli	  
vive	   una	   mancata	   identificazione	   con	   se	   stesso:	   è	   questa	   la	   caratteristica	   nevrotica	   del	  
“me”	   che	   nell’identificazione	   con	   la	   sua	   persona	   non	   può	   trovare	   nessun	   rapporto	  
scambievole	  con	  “l’io	  di	  sé”,	  alcun	  soddisfacente	  equilibrio	  interiore.	  Il	  nevrotico	  non	  cerca	  
nell’altro	   il	   partner	   umano,	   bensì	   un	   uditore	   che	   dovrebbe	   rimanere	   in	   una	   posizione	  
indifferente	  e	  al	  contempo	  aiutarlo	  a	  vivere.»	  (Basaglia,	  1966	  trad.	  cons.	  2005:	  11-‐13)	  
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discussione,	  e	  si	  erano	  create	  due	  piccole	  fazioni	  contrapposte	  che	  argomentavano	  

a	  favore	  dell’uno	  e	  dell’altro	  polo	  del	  diverbio.	  	  

Io	  mi	  ero	  mantenuta	  in	  disparte,	  osservando	  in	  silenzio,	  assieme	  a	  Baly	  che	  

sembrava	  guardare	  la	  scena	  divertito.	  Non	  scrivevo,	  ma	  avevo	  il	  quaderno	  poggiato	  

sulle	   gambe	   perché	   la	   sessione	   era	   terminata	   da	   poco.	   A	   un	   certo	   punto	   della	  

discussione,	   l’altra	   psicologa,	   Gladys,	   si	   volge	   verso	   di	   me	   e	   mi	   chiede	   se	   ho	  

trascritto	   la	   consulta	   di	   valutazione	   e	   se	   ho	   riportato	   i	   dialoghi	   in	   spagnolo.	  

Rispondo	   di	   sì,	   di	   fatto	   ero	   rimasta	   molto	   colpita	   dalla	   scena:	   una	   donna	   sulla	  

cinquantina	   che	   era	   arrivata	   con	   una	   remissione	   psichiatrica	   del	   suo	   medico	   di	  

famiglia,	  aveva	  raccontato	  durante	  la	  consulta	  di	  avere	  problemi	  con	  sua	  figlia	  che	  

aveva	  cominciato	  a	  prostituirsi,	  con	  la	  madre	  anziana,	  malata	  di	  Alzheimer,	  e	  con	  il	  

tetto	  di	   casa	  sua	  che	  stava	   letteralmente	  cadendo	  a	  pezzi,	   terminando	  con	   il	  dire	  

esplicitamente	  che	  pensava	  che	  nessuno	  psichiatra	  la	  potesse	  aiutare	  perché	  i	  suoi	  

non	  erano	  problemi	  psicologici	  ma	  problemi	  reali.	  Di	  fronte	  a	  questa	  dichiarazione	  

Leiva,	   lo	  psichiatra	   che	   stava	   conducendo	   l’intervista,	   aveva	   stracciato	   la	   cartella	  

clinica	  della	  paziente,	  e	  Marlene	  aveva	  risposto	  alla	  signora	  che	  si	  sbagliava	  e	  che	  

se	  era	  vero	  che	  nessuno	  poteva	  risolvere	  i	  suoi	  problemi	  materiali,	  non	  significava	  

che	   lei	   non	   avesse	   bisogno	   di	   un	   sostegno	   psicologico	   per	   affrontarli.	   La	   donna	  

aveva	  ripetuto	   la	  sua	  posizione,	  esprimendosi	  con	  un	  certo	  sprezzo	  nei	  confronti	  

della	   remissione	   psichiatrica	   ricevuta	   ed	   era	   stata	   invitata	   ad	   allontanarsi	   e	   a	  

tornare	  qualora	  avesse	  cambiato	  idea.	  	  

Conseguentemente	   alla	   mia	   dichiarazione	   di	   aver	   descritto	   nel	   mio	  

quaderno	  la	  scena,	  mi	  fu	  chiesto	  dai	  membri	  dell’equipe	  di	  rileggere	  il	  dialogo.	  Ciò	  

che	  mi	  colpì	   fu	  che,	  dopo	  aver	  riascoltato	   la	  mia	  trascrizione	  dell’avvenimento,	   le	  

parti	   in	   campo	   avevano	   abbandonato	   il	   diverbio.	   Ciò	   che	   avevo	   scritto	   era	   stato	  

trattato	  come	  la	  prova	  evidente	  che	  le	  cose	  erano	  andate	  in	  quel	  modo	  e	  non	  in	  un	  

altro.	   Questo	   non	   fu	   l’unico	   episodio	   in	   cui	   il	   mio	   quaderno	   fu	   utilizzato	   come	  

prova,	   come	  metodo	  di	   verifica	  di	   qualcosa	   che	   era	   accaduto	  nel	  Centro	   e	   su	   cui	  

non	   vi	   era	   accordo	   fra	   le	   parti	   in	   campo.	   In	   alcuni	   casi	   mi	   è	   stato	   chiesto	   di	  

verificare	  la	  data	  di	  un	  determinato	  avvenimento,	  in	  altri,	  come	  nel	  caso	  narrato,	  di	  

rileggere	   i	   dialoghi	   per	   comprovare	   posizionamenti	   in	   gioco.	   A	   me	   non	   veniva	  

chiesta	   nessuna	   opinione	   diretta,	   non	   ero	   trattata	   come	   un	   testimone	   degli	  
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avvenimenti	  in	  quanto	  presente	  all’accaduto,	  ma	  il	  mio	  quaderno	  si	  era	  convertito	  

in	   una	   sorta	   di	   moviola	   che	   permetteva	   di	   rivedere	   le	   scene	   accadute	   e	  

ricommentarle.	   Un	   oggetto	   indiziario	   la	   cui	   attendibilità	   non	   era	   ricondotta	   alla	  

mia	   persona	   in	   quanto	   autore,	   ma	   che	   veniva	   considerato	   al	   pari	   di	   una	  

registrazione	  riascoltabile,	  qualcosa	  di	  neutro.	  	  

La	   scrittura,	   evento	   considerato	   in	   sede	   clinica	   legato	   al	   prodotto	   della	  

datità	  dei	  fatti	  più	  che	  all’autore	  della	  redazione,	  era	  considerata	  in	  questa	  sede	  del	  

tutto	   svincolata	   dalla	   mia	   persona,	   come	   una	   cartella	   clinica	   è	   tendenzialmente	  

considerata,	  in	  ambito	  medico,	  svicolata	  da	  chi	  la	  compila.	  L’autorialità	  dei	  testi	  che	  

compilavo	  non	  era	  presa	  in	  nessun	  modo	  in	  considerazione	  dai	  miei	  interlocutori,	  

ed	   era	   delegata	   nel	   loro	   immaginario	   ad	   una	   fase	   successiva,	   quella	  

dell’elaborazione	   della	  mia	   tesi,	   che	   era	   l’unica	   ad	   essere	   considerata	   oggetto	   di	  

dubbio.	  	  

Così	  ad	  esempio	  durante	  una	  conversazione	  con	  me,	  Baly	  aveva	  affermato:	  

«Capita	   spesso	   che	   studiosi	   europei	   vengano	   a	   Cuba,	   passino	   mesi	   facendo	  

osservazione,	   per	   poi	   dire	   che	   gli	   psichiatri	   sono	   degli	   strumenti	   della	  

Rivoluzione».	   Indipendentemente	   dal	   contenuto	   di	   questa	   affermazione,	   rispetto	  

alla	  relazione	  fra	  psichiatria	  e	  politiche	  governative,	  ciò	  che	  lo	  psichiatra	  sembrava	  

voler	  mettere	   in	  evidenza	  è	   l’idea	  che	   l’aver	   condotto	  una	   ricerca	   sul	   campo	  non	  

costituisce	   prova	   di	   attendibilità	   da	   parte	   dello	   studioso,	   e	   che	   gli	   psichiatri	   si	  

sentivano	  oggetto	  di	  pregiudizio	  da	  parte	  degli	  osservatori	  occidentali.	  	  

Ciò	  che	  avrei	  potuto	  scrivere	  a	  conclusione	  del	  mio	  lavoro	  di	  ricerca	  non	  era	  

dunque	   necessariamente	   “affidabile”,	   in	   quanto	   rappresentava	   il	   prodotto	   della	  

mia	   personale	   interpretazione.	   Lo	   stesso	   non	   si	   poteva	   dire	   della	   mia	   scrittura	  

“durante”	   la	   ricerca,	   che	  era	   invece	  per	   i	  miei	   interlocutori	   semplice	   trascrizione	  

degli	  eventi.	  	  

Questi	   avvenimenti	   legati	   alla	   consultazione	   del	   mio	   quaderno	   da	   parte	  

dell’equipe,	   sembrano	   porre	   in	   evidenza	   un	   ulteriore	   elemento	   di	   complessità	  

introdotto	   dalla	   mia	   presenza	   nel	   Centro.	   Ciò	   che	   era	   oggetto	   di	   quotidiana	  

negoziazione	   non	   era	   solo	   la	  mia	   relazione	   con	   i	  miei	   interlocutori,	  ma	   anche	   la	  

loro	  relazione	  interna	  era	  in	  qualche	  modo	  modificata	  dalla	  mia	  presenza.	  	  



 
 

 

	  
	   164	  

	  

Parte	  terza	  

POLITICA,	  INTIMITÀ	  E	  IRONIA	  

	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



Capitolo nono 
 
 

 

	  
	   165	  

Il	  terapeuta	  come	  guaritore	  ferito	  

	  

«agli	  estremi	  confini	  della	  terra	  

in	  un	  deserto	  senza	  umani	  (…)	  

si	  staglia	  una	  figura	  solitaria	  e	  dolente	  

colui	  che	  si	  è	  macchiato	  della	  colpa	  

di	  agire	  in	  favore	  degli	  uomini»	  

Eschilo	  

	  

Nell’opera	  di	  Eschilo,	  Prometeo	  incatenato,	  si	  descrive	  il	  supplizio	  del	  titano	  

Prometeo,	   incatenato	   alle	   cime	   del	   Caucaso	   e	   condannato	   a	   rimanere	   in	   vita	  

mentre	   un’aquila	   gli	   strazia	   e	   divora	   il	   fegato	   che	   instancabilmente	   ricresce.	   A	  

scatenare	   le	   ire	   di	   Zeus	   sono	   due	   doni	   che	   Prometeo	   rivolge	   all’allora	   giovane	  

stirpe	  umana:	   l’uso	  del	   fuoco	  e	   la	  perdita	  della	   facoltà	  di	  conoscere	   l’istante	  della	  

propria	  morte.	   «spensi	   all’uomo	   la	   vista	  della	  morte	   […]	  Poi	   lo	   feci	  partecipe	  del	  

fuoco»	   (Eschilo,	   vv.	   371-‐373)123.	   Il	   segreto	   del	   progresso	   umano,	   risiederebbe	  

dunque,	   secondo	   il	   mito	   greco,	   non	   già	   nel	   dono	   della	   tecnè	   (la	   tecnica,	  

rappresentata	   dal	   fuoco)124	   ma	   nel	   dono,	   ancor	   più	   prezioso,	   della	   speranza.	   La	  

possibilità	   di	   progredire	   dunque,	   si	   fonda	   su	   una	   rimozione,	   la	   rimozione	   della	  

mortalità,	  e	  la	  cieca	  speranza	  [elpìs]	  di	  essere	  immortali.	  	  

E’	   la	   speranza	   il	   pharmacon	   che	   Prometeo,	   l’amico	   degli	   uomini,	   offre	   ai	  

mortali.	   Questo	   gesto	   di	   cura,	   questa	   possibilità	   di	   aiuto,	   gli	   costerà	   il	   supplizio,	  

finché	  un	  altro	  medico,	  Chirone,	  colui	  che	  non	  può	  né	  guarire,	  né	  morire,	  per	  essere	  

stato	   colpito	   erroneamente	   da	   Eracle	   con	   una	   freccia	   intrisa	   di	   veleno,	   non	  

prenderà	  volontariamente	  il	  suo	  posto	  (Apollodoro,	  II	  5,	  4).	  	  	  

Ho	  scelto	  di	  iniziare	  questo	  capitolo	  con	  la	  narrazione	  della	  vicenda	  tragica	  

di	   Prometeo,	   accogliendo	   quanto	   proposto	   dal	   filosofo	   tedesco	   Hans-‐Georg	  

Gadamer	  che	  utilizza	  il	  titano	  come	  icona	  di	  “guaritore	  ferito”.	  Ciò	  che	  permette	  a	  

Gadamer	  di	  interpretare	  in	  tal	  senso	  il	  mito	  greco	  è	  la	  possibilità	  di	  leggere,	  nella	  

figura	   mitologica	   di	   Prometeo,	   accanto	   all’aspetto	   demiurgico	   del	   sapere	   e	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  Traduzione	  italiana	  di	  E.	  Mandruzzato	  
124	   L’interpretazione	   del	   dono	   del	   fuoco	   come	   dono	   della	   Tecnè,	   si	   deve	   a	   Platone	  
(Protagora,	  321d)	  
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dell’arte,	   la	   sintassi	   di	   un	   dolore	   sillabato	   in	   un	   corpo,	   ovvero	   nella	   sua	  matrice	  

umana	   (Gadamer,	   1993	   trad	   It.	   1994).	   	   Nel	   gesto	   di	   aiuto	   di	   Prometeo	   e	   nel	  

supplizio	   che	   ne	   segue	   troverebbero	   così	   un	   posizionamento	   i	   due	   poli	  

dell’esperienza	  medica:	  la	  cura	  e	  il	  dolore.	  	  

Il	   tema	  del	   guaritore	   ferito	   rappresenta	   un	   fil	   rouge	   nel	   pensiero	   classico,	  

basti	  pensare	  al	  mito	  di	  Asclepio,	  il	  dio	  malato	  della	  medicina,	  salvato	  da	  suo	  padre	  

Apollo	   dopo	   essere	   stato	   colpito	   mortalmente	   da	   un	   fulmine.	   Il	   suo	   maestro,	  

Chirone,	   il	   centauro	   che	   insegnò	  ad	  Asclepio	   l’arte	  del	   guarire,	   e	   che	   si	   sostituì	   a	  

Prometeo	  nel	  supplizio,	  era	  a	  sua	  volta	  affetto	  da	  piaghe	  incurabili.	  Erede	  di	  questa	  

tradizione	   nell’occidente	   europeo	   la	   figura	   del	   Christus	   patiens,	   essenza	   dalla	  

doppia	  polarità	  che	  sussume	  in	  sé	  redenzione	  e	  sofferenza	  (Gadamer,	  1993	  trad	  It.	  

1994:	  43).	  

L’idea	   che	   custodire	   dentro	   di	   sé	   una	   ferita,	   frutto	   di	   un’esperienza	   di	  

dolore,	   costituisca	   quel	   saper	   essere	   che,	   assieme	   alla	   tecnè	   (il	   saper	   fare)	   è	   dote	  

indispensabile	   per	   portare	   la	   salute,	   non	   è	   solo	   appannaggio	   di	   miti	   antichi	   e	  

pratiche	   rituali.	   Varrà	   come	   esempio	   ricordare	   che	   gesto	   costitutivo	   della	  

formazione	  di	  uno	  psicoanalista	  è	  l’autoanalisi,	  che	  consta,	  per	  quanto	  descritto	  da	  

Freud,	   nella	   capacità	   dell’analista	   di	   fare	   primariamente	   esperienza	   dei	  mali	   del	  

proprio	  animo,	  per	  potersi	  avvicinare	  a	  quelli	  altrui.	  E’	  solo	  attraverso	  l’analisi	  dei	  

propri	   sogni,	   infatti,	   che	   il	   padre	   della	   psicoanalisi	   riesce	   a	   uscire	  

dall’identificazione	  ostensiva	  dei	  sintomi	  isterici	  con	  l’abuso	  sessuale	  infantile	  e	  a	  

ripensare	  l’iter	  terapeutico	  di	  una	  delle	  sue	  più	  celebri	  pazienti,	  Ida	  Bauer,	  nei	  testi	  

Dora.	   L’autoanalisi	   rappresenterebbe,	   infatti,	   secondo	   Freud,	   la	   capacità	  

dell’analista	  di	  trattare	  se	  stesso	  come	  un	  paziente,	  ovvero	  di	  sussumere	  in	  sé	  i	  due	  

poli	  dell’esperienza	  medica:	  la	  cura	  e	  il	  dolore	  (Freud,	  1889;	  Barbetta,	  2010).	  

	   Anche	  la	  produzione	  mediatica	  contemporanea	  ha	  i	  suoi	  guaritori	  feriti,	  ne	  è	  

un	   esempio	   la	   celebre	   figura	   del	   Dottor	   House125,	   il	   medico	   zoppo,	   allucinato,	  

farmaco-‐dipendente	  ma	  dotato	  di	  un	  intuito	  peculiare	  nel	  comprendere	  le	  ragioni	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Dr.	  House	  -	  Medical	  Division	   (House,	  M.D.)	  è	  una	  serie	  televisiva	  statunitense	  ideata	  da	  
David	  Shore	  e	  Paul	  Attanasio	  e	  trasmessa	  da	  Fox	  a	  partire	  dal	  2004;	  distribuito	  in	  66	  paesi,	  
Dr.	  House	  è	  stato	  il	  programma	  televisivo	  più	  seguito	  al	  mondo	  nel	  2008.	  
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del	  malessere	  degli	  altri;	  o	   il	  dottor	  Gallagher	  di	  Mental126,	   afflitto	  dal	  dolore	  per	  

non	  poter	  curare	  la	  sua	  gemella	  schizofrenica	  e	  parzialmente	  allucinato	  lui	  stesso,	  

eppure	   capace,	   o	   forse	  proprio	  per	  questo	   capace,	  di	   leggere	   il	   dolore	  dei	  propri	  

pazienti	  senza	  cedere	  alla	  tentazione	  di	  un	  rapido	  ricorso	  al	  sistema	  diagnosi-‐cura	  

(Amoretti,	  M.C.	  e	  Porello,	  D.	  2007).	  

In	   questo	   capitolo	   affronterò	   il	   tema	   della	   condizione	   dello	   psichiatra	  

cubano,	  dal	  punto	  di	  vista	  del	   suo	  rapporto	  con	   i	  doveri	   lavorativi,	   le	  aspettative	  

dei	  pazienti	  e	  il	  suo	  status	  economico.	  Ho	  scelto	  di	  fare	  riferimento	  alle	  riflessioni	  

di	  Gadamer	  sul	  tema	  del	  guaritore	  ferito	  poiché	  ritengo	  che	  possa	  essere	  un	  utile	  

strumento	   euristico	   per	   analizzare	   la	   figura	   del	  medico	   cubano,	   e	   in	   particolare	  

quella	  dello	  psichiatra.	  Ciò	  che	  intendo	  sostenere,	  infatti,	  è	  che	  lo	  psichiatra	  cubano	  

sia	  un	  guaritore	   ferito,	   ovvero	   che	  molta	  parte	  della	   sua	   capacità	  di	   approccio	  ai	  

propri	   pazienti	   sia	   dovuta	   alla	   sua	   ferita,	   che	   come	   proverò	   ad	   argomentare,	  

potrebbe	  essere	  considerata	  la	  condizione	  socio-‐economica	  che	  egli	  condivide	  con	  

loro.	  

	  

Setting,	  intimità	  e	  gestione	  degli	  spazi	  

	  

Il	  lunedì	  mattina,	  il	  giorno	  in	  cui	  i	  mercati	  ortofrutticoli	  vengono	  riforniti,	  il	  

dott.	  Baly,	  lo	  psichiatra,	  arriva	  solitamente	  al	  Centro	  con	  lo	  zaino	  pieno	  di	  ortaggi	  e,	  

quando	   i	  pazienti	   sono	  seduti	   in	  cerchio,	  prima	  di	   iniziare	   la	   terapia,	  mostra	  una	  

zucca	   comprata	   a	   un	   prezzo	   un	   po’	   più	   conveniente,	   si	   lamenta	   del	   costo	   dei	  

pomodori	  o	  dà	  qualche	  suggerimento	  su	  dove	  comprare	   le	  uova	  se	  alla	  bodega127	  

sono	  terminate.	  Non	  è	  insolito	  che	  qualcuno	  dei	  pazienti	  o	  dei	  terapeuti	  gli	  chieda	  

dove	  ha	  comprato	  una	  determinata	  cosa	  o	  aggiunga	  altri	   consigli	  a	  quanto	  detto.	  

Quando	   il	  breve	  dibattito	   sul	   rincaro	  degli	   alimenti	   è	   terminato,	  Baly	   riprende	   la	  

parola	  e	  dà	  avvio	  alla	  sessione.	  	  

Questa	   contaminazione	   di	   codici	   comunicativi	   all’interno	   del	   Centro	   dove,	  

nello	   spazio	   deputato	   al	   setting	   terapeutico,	   si	   giustappongono	   e,	   in	   certi	   casi,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  Mental	   è	  una	   serie	   televisiva	   statunitense	  del	  2009,	  prodotta	  dalla	  Fox	  Telecolombia,	  
sussidiaria	  della	  FOX.	  
127	  La	  bodega	   è	   il	  posto	  dove	   i	   cittadini	  cubani	  comprano	   il	   cibo	  che	   fa	  parte	  del	  paniere	  
basico	  stabilito	  dal	  governo	  con	  i	  buoni	  di	  distribuzione.	  
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mescolano	   linguaggio	   informale	   e	   linguaggio	   terapeutico,	   sembra	   riflettere	   la	  

contaminazione	   di	   spazi	   all’interno	   della	   struttura.	   All’interno	   del	   Centro	   non	   è	  

prevista,	   infatti,	   una	   divisione	   di	   spazi	   fra	  medici	   e	   pazienti.	   Pazienti	   e	   terapeuti	  

condividono	  gli	   stessi	   bagni,	   la	   stessa	  mensa,	  mangiano	   lo	   stesso	   cibo	   e,	   rispetto	  

alla	   gestione	   del	   servizio	   pasti,	   rispondono	   alle	   stesse	   regole	   (a	   ciascuno,	   ad	  

esempio,	  è	  richiesto	  di	  portare	  un	  cucchiaio	  e	  un	  bicchiere	  da	  casa).	  Anche	  le	  aree	  

in	  cui	  si	  gestiscono	  le	  pause,	  due	  spazi	  aperti	  arredati	  con	  alcune	  poltrone,	  che	  si	  

trovano	  rispettivamente	  nel	  patio	  antistante	  la	  mensa	  e	  nel	  piano	  dove	  ci	  sono	  le	  

sale	  dove	  si	  tengono	  le	  terapie,	  sono	  spazi	  comuni.	  Medici	  e	  pazienti	  li	  condividono	  

in	  maniera	  fluida,	  e	  poiché	  nessuno,	  a	  parte	  le	  infermiere,	  indossa	  il	  camice,	  per	  un	  

avventore	   che	  giunga	   in	  uno	  di	  questi	   spazi	  di	   sosta,	   è	  difficile	   a	  un	  primo	  colpo	  

d’occhio	  distinguere	  i	  terapeuti	  dai	  loro	  pazienti.	  	  

Questa	  mancanza	  di	  divisione	  degli	   spazi	  contribuisce	  alla	  creazione	  di	  un	  

clima	  d’informalità	  all’interno	  del	  servizio.	  I	  pazienti	  chiamano	  i	  medici	  per	  nome,	  

non	  utilizzano	  appellativi	   come	   “dottore”,	   e	   solo	   le	   infermiere	   vengono	   chiamate	  

“seño”,	  un	  abbreviativo	  per	   “signora”,	   che	  è	   il	  modo	   in	   cui	   in	  genere	  a	  Cuba	  ci	   si	  

riferisce	  alle	  infermiere	  e	  alle	  insegnanti	  della	  scuola	  primaria.	  	  

L’informalità	   è	   riscontrabile	   anche	   nel	   modo	   in	   cui	   vengono,	   o	   per	   certi	  

versi	   non	   vengono,	   disciplinati	   i	   corpi.	   La	   mattina,	   quando	   i	   pazienti	   arrivano,	  

salutano	   con	   gesti	   di	   familiarità	   i	   membri	   dell’equipe,	   baciandoli	   sulle	   guance	   o	  

dando	   e	   ricevendo	   pacche	   amichevoli.	   In	   alcuni	   casi	   sostano	   nei	   corridoi	  

intrattenendosi	   a	   chiacchierare.	   	   I	   temi	   di	   conversazione	   non	   riguardano	  

necessariamente	   questioni	   affrontate	   durante	   la	   terapia,	   e	   spesso	   coinvolgono	  

anche	   narrazioni	   della	   vita	   privata	   dei	   terapeuti.	   Durante	   il	   mio	   periodo	   di	  

permanenza	  nel	  Centro,	  ad	  esempio,	  è	  capitato	  che	   il	  padre	  dello	  psichiatra	  fosse	  

ricoverato	  in	  ospedale	  per	  un	  infarto,	  e	  gli	  aggiornamenti	  sulla	  salute	  del	  congiunto	  

divenissero,	   per	   tutto	   il	   periodo	   della	   degenza,	   argomento	   di	   conversazione	  

indifferentemente	   fra	   pazienti	   e	   terapeuti.	   Questo	   scambio	   d’informazioni	   sulla	  

vita	  privata	  non	  si	  limita	  a	  casi	  di	  estrema	  gravità,	  come	  la	  malattia	  di	  un	  famigliare	  

stretto	   di	   uno	   dei	   terapeuti,	   ma	   riguarda	   anche	   piccoli	   avvenimenti	   della	   vita	  

quotidiana,	   come	   narrazioni	   di	   litigi	   familiari	   o	   d’incontri	   amorosi,	   successi	   e	  

insuccessi	  lavorativi.	  
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Anche	   la	   gestione	   di	   piccoli	   gesti	   intimi,	   come	   rassettare	   il	   trucco	   o	  

pettinarsi,	   sembra	   inserirsi	   fluidamente	  nella	  gestione	  del	   tempo	  quotidiano,	   con	  

un	  livello	  di	  contaminazione	  fra	  gestualità	  pubblica	  e	  privata	  che,	  se	  da	  una	  parte	  

può	   essere	   letto	   come	   una	  maggiore	   informalità	   dei	   costumi	   comune	   ai	   paesi	   di	  

cultura	   latino-‐americana,	   dall’altra	   non	   può	   non	   costituire	   elemento	   di	   analisi	  

all’interno	  di	  un	  contesto	  come	  un	  servizio	  sanitario.	  Durante	  una	  delle	  sessioni	  di	  

psicoterapia	   di	   gruppo	   cui	   ho	   assistito,	   ad	   esempio,	   Regla,	   l’assistente	   sociale,	   si	  

stava	   limando	   le	   unghie,	   quando	   Baly,	   lo	   psichiatra,	   passandole	   davanti,	   le	   ha	  

sfilato	  di	  mano	  la	  limetta.	  L’ho	  guardato,	  immaginando	  che	  esprimesse,	  anche	  solo	  

con	  lo	  sguardo,	  un	  rimprovero	  nei	  confronti	  della	  co-‐terapeuta,	  per	  quella	  che	  a	  me	  

sembrava	  una	  violazione	  del	  setting	  terapeutico.	  Invece,	  con	  mia	  grande	  sorpresa,	  

lui	  si	  è	  seduto	  e	  ha	  cominciato	  a	  sistemarsi	   le	  unghie	  continuando	   il	  discorso.	  Mi	  

sono	   guardata	   intorno,	   in	   attesa	   di	   un	   qualche	   segno	   di	   stupore	   da	   parte	   degli	  

astanti,	  ma	  non	  mi	  è	  sembrato	  di	  scorgere	  nessuna	  espressione	  di	  sorpresa,	  tranne	  

che	  sul	  volto	  di	  Regla	  che,	  mimando	  un	  disappunto,	  si	  guardava	  le	  unghie	  sistemate	  

solo	  per	  metà.	  	  

Questa	   contaminazione	   di	   spazi	   informali	   e	   formali	   sembra	   produrre	   uno	  

smussamento	  degli	  angoli	  del	  verticismo	  che	  solitamente	  caratterizza	  un	  servizio	  

di	   salute	   mentale	   e	   ci	   permette	   di	   riflettere	   sulla	   costruzione	   della	   relazione	  

medico-‐paziente	  (fig.	  10).	  Durante	  un	  primo	  periodo	  di	  osservazione	  all’interno	  del	  

Centro	  mi	  sono	  chiesta	  se	  questa	  costruzione	  di	  rapporti	  informali	  e	  per	  certi	  versi	  

intimi	  fra	  medici	  e	  pazienti,	  non	  fosse	  interpretabile	  come	  un	  esempio	  di	  quella	  che	  

Basaglia	  ha	  definito	  “istituzione	  molle”.	  Ovvero	  un	  dispositivo	  all’interno	  del	  quale	  

le	   relazioni	   di	   cura	   non	   sono	   suggellate	   da	   un	   rigido	   controllo	   dei	   diritti	   e	   dei	  

doveri	  del	  malato,	  come	  nel	  modello	  manicomiale	  classico,	  quanto	  piuttosto	  dalla	  

costruzione	   di	   un	   vincolo	   relazionale	   che	   lega	   il	   paziente	   al	  medico	   attraverso	   i	  

lacci	   della	   generosità	   e	   della	   riconoscenza,	   come	   avviene	   in	   molte	   istituzioni	  

caritatevoli	   di	   matrice	   religiosa	   (Basaglia,	   1966	   trad.	   cons.	   2005:	   61).	   Ma	  

l’osservazione	   della	   costruzione	   stessa	   dell’ospedalizzazione	   dei	   pazienti,	   mi	  

hanno	  portato	  a	  formulare	  considerazioni	  di	  ordine	  distinto.	  	  

La	   formalizzazione	   degli	   spazi	   all’interno	   del	   servizio	   sanitario	   serve	  

normalmente	  a	  distinguere	  chi	  è	  “oggetto”	  di	  cura	  (i	  pazienti),	  dai	  “soggetti”	  che	  li	  
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curano	  (i	  medici).	  Tale	  distinzione	  riposa	  sulla	  possibilità	  di	  oggettivare	  il	  paziente	  

come	   fruitore	   di	   cure	   mediche,	   	   di	   sottolineare	   la	   sua	   a-‐normalità,	   nel	   senso	  

letterale	  di	  dis-‐adesione	  alla	  norma	  che	   lo	  vorrebbe	   sano	  o,	  nel	   caso	  della	   salute	  

mentale,	   ragionevole	   e	   funzionale.	   Storicamente	   ciò	   che	   ha	   permesso	   questo	  

processo	  di	  oggettivazione	  del	  paziente	  è	  la	  formulazione	  di	  un	  quadro	  diagnostico.	  

Nel	  momento	   in	  cui	   la	  malattia	  viene	  nominata,	   il	  paziente	  acquisisce	  un’identità	  

nosografica	   che	   lo	   offre	   allo	   sguardo	   medico	   come	   un	   possibile	   oggetto	   di	   cura	  

(Foucault,	  1969;	  Good,	  1994).	  Inoltre,	  il	  principio	  di	  organizzazione	  architettonica	  

di	   un	   centro	   di	   salute	  mentale	   è	   solitamente	   funzionale	   alla	   consapevolezza	   del	  

malato	  di	  essere	  costantemente	  osservato,	  oggetto	  appunto	  dello	  sguardo	  medico.	  

(Foucault,	  1973-‐74	  trad.	  It.	  2010)	  

Nel	  caso	  del	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  preso	  in	  esame,	  abbiamo	  visto	  come	  al	  

paziente	  non	  venga	  attribuita	  una	  diagnosi	  né	  durante	  la	  procedura	  di	  ricovero,	  né	  

durante	   il	   corso	  dell’iter	   terapeutico.	  L’organizzazione	  amministrativa	  del	  Centro	  

prevede,	   infatti,	   che	   per	   ogni	   paziente	   venga	   compilata	   una	   cartella	   clinica.	   La	  

cartella	   rimane	  depositata	   in	  un	  archivio	  e	  dovrebbe	  contribuire	  all’elaborazione	  

delle	   statistiche	   che	   andranno	   a	   confluire	   negli	   indici	   di	   morbilità	   del	   bilancio	  

sanitario	  annuale.	  Nella	  prassi	  quotidiana,	   le	  cartelle	  cliniche	  sono	  compilate	  solo	  

parzialmente,	  quasi	  mai	  dallo	  psichiatra,	  e	  con	  una	  modalità	  che	  suggerisce	  più	  un	  

rapido	  disimpegno	  nei	  confronti	  di	  una	  pratica	  burocratica	  che	  un	  reale	  strumento	  

di	  controllo.	  Inoltre,	  la	  diagnosi	  non	  viene	  mai	  pronunciata,	  né	  nel	  colloquio	  con	  il	  

paziente,	  né	  durante	  le	  riunioni	  dell’equipe	  terapeutiche,	  dove	  la	  discussione	  non	  

prevede	  mai	   la	  menzione	  di	  un	  “caso	  clinico”,	  quanto	  piuttosto	   il	  racconto	  di	  una	  

storia	  e	  di	  un	  quadro	  sintomatologico.	  	  

Questa	  disadesione	  alla	  norma,	  non	  può	  essere	  interpretata	  solo	  come	  uno	  

scollamento	  fra	  livello	  formale	  di	  organizzazione	  di	  un	  servizio	  e	  livello	  informale	  

delle	   prassi,	   poiché	   non	   si	   terrebbe	   sufficientemente	   conto	   che	   si	   tratta	   di	   un	  

contesto	  psichiatrico.	  Ovvero	  di	  un	  contesto	  in	  cui	  la	  relazione	  fra	  diagnosi	  e	  cura	  è	  

talmente	   stretta	   da,	   come	   nel	   caso	   del	   nostro	   paese,	   costituire	   un	   metodo	   di	  
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denominazione	  stessa	  del	  servizio128	  (Civita	  e	  Cosenza,	  1999).	  	  

Come	  si	  è	  cercato	  di	  dimostrare	  nei	  precedenti	  capitoli,	  infatti,	  la	  mancanza	  

di	  liberalizzazione	  della	  produzione	  e	  del	  commercio	  dei	  farmaci	  ha	  portato	  come	  

conseguenza	   che	   la	   determinazione	   di	   categorie	   nosologiche	   non	   sia	   investita	   di	  

alcun	   peso	   all’interno	   del	  mercato	   economico	   cubano.	   Ciò	   pare	   aver	   a	   sua	   volta	  

influenzato	   la	   costruzione	   delle	   pratiche	   terapeutiche	   che	   si	   mantengono	  

svincolate	   dal	   sistema	   diagnosi	   e	   cura,	   per	   imbracciare	   un’ottica	   che	   si	   è	   voluto	  

definire	  sistemica,	  che	  pensa	  la	  cura	  come	  relazione	  con	  un	  soggetto	  (il	  paziente)	  

più	   che	   come	   presa	   in	   carico	   di	   un	   oggetto	   (malattia).	   	   Non	   sarebbe	   dunque	   il	  

malato	  il	  centro	  del	  dispositivo	  di	  cura,	  quanto	  piuttosto	  la	  relazione	  fra	  il	  medico	  

ed	   il	   suo	  assistito.	  Così	  anche	  se	   formalmente	   il	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	   rimane	  

legato	  a	  un	  impianto	  di	  tipo	  rigido,	  sul	  piano	  delle	  pratiche	  ci	  troviamo	  di	  fronte	  ad	  

una	   serie	   di	   condotte	   che	   entrano	   almeno	   parzialmente	   in	   contraddizione	   con	  

questa	   logica	   e	   che	   rendono	   possibile	   una	   diversa	   fruizione	   del	   servizio,	   sia	   da	  

parte	  degli	  utenti	  che	  da	  parte	  degli	  operatori.	  

Definendo	   dunque	   l’assenza	   di	   una	   vera	   e	   propria	   procedura	   diagnostica	  

come	   una	   delle	   principali	   cause	   della	  mancata	   oggettivazione	   del	  malato	   e	   della	  

malattia,	   rimane	   da	   chiedersi	   cosa	   abbia	   concorso	   nella	   produzione	   di	   una	   tale	  

contaminazione	   degli	   spazi	   e	   la	   costruzione	   di	   un	   modello	   d’interazione	   così	  

informale	  e	  fluido	  come	  quello	  descritto.	  

	  

Il	  lavoro	  dello	  psichiatra	  

	   	  

Una	  mattina	  di	  ottobre	  ho	  ricevuto	  un	  invito	  per	  partecipare	  alla	  proiezione	  

di	   un	   documentario	   organizzata	   per	   lo	   staff	   del	   Centro	   di	   Salute	   Mentale.129	   Il	  

documentario,	  realizzato	  da	  un	  sociologo	  cubano,	  Pablo	  Rodriguez,	  era	  il	  frutto	  di	  

uno	   studio	   sociologico	   sulla	   povertà	   e	   la	   disuguaglianza	   sociale	   nell’isola.	   Il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  I	  reparti	  psichiatrici	  ospedalieri	  sono	  denominati	  in	  Italia	  Servizio	  Psichiatrico	  Diagnosi	  
e	  Cura	  (SPDC).	  	  
129	   La	   proiezione	   s’inseriva	   nella	   programmazione	   didattica	   destinata	   ai	   dipendenti	   del	  
Centro,	   che	  vede	   impegnati	   terapeuti	  e	   infermieri	  una	  mattina	  al	  mese	  nella	   fruizione	  di	  
conferenze	   volte,	   nel	   progetto	   del	  Ministero	   de	   Salud	   Publica,	   al	   costante	  miglioramento	  
delle	  risorse	  umane	  nell’ambito	  sanitario.	  
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documento	  visivo	  presentava	   immagini	  di	   case	  disastrate	   a	   causa	  delle	   alluvioni,	  

baraccopoli	   senza	   accesso	   a	   corrente	   elettrica	   e	   gas,	   bambini	   che	   giocavano	   nel	  

fango,	  adulti	  che	  lamentavano	  le	  proprie	  condizioni	  di	  disagio	  economico	  di	  fronte	  

alla	  telecamera.	  	  

Al	   termine	   della	   proiezione,	   Odalys,	   una	   delle	   psichiatre	   presenti	   in	   sala,	  

aveva	  esclamato:	  «Noi	  conosciamo	  bene	  questa	  realtà	  perché	  lavoriamo	  nel	  settore	  

psichiatrico	  e	  tutti	  quanti	  arrivano	  a	  piangere	  sulla	  nostra	  spalla».	  L’affermazione	  

aveva	   agitato	   la	   sala,	   provocando	   una	   pioggia	   d’interventi.	   Ida,	   la	   psichiatra	  

infantile,	  commentando	  una	  parte	  del	  documentario	  in	  cui	  si	  mostrava	  come,	  con	  

un	   trucco	   ingegnoso,	   gli	   abitanti	   di	   una	   baracca	   avessero	   ottenuto	   di	   rubare	   la	  

corrente	   elettrica	   al	   generatore	   di	   un	   albergo	   che	   si	   trovava	   sulla	   strada	   a	   una	  

decina	   di	   metri	   di	   distanza,	   aveva	   aggiunto:	   «Su	   queste	   cose	   bisogna	   riderci	   su,	  

altrimenti	   diventiamo	   tutti	   pazzi».	   Mentre,	   facendo	   riferimento	   alle	   condizioni	  

disagevoli	   delle	   abitazioni,	  Amalia,	   un’altra	  psichiatra,	   aveva	   affermato:	   «Chi	  non	  

ha	  mai	  permutato	  una	  casa	  non	  sa	  cos’è	  la	  vita».130	  

Il	  frammento	  etnografico	  sembra	  mettere	  in	  luce	  in	  particolare	  due	  aspetti.	  

Il	  primo	  concerne	   i	   compiti	  dello	  psichiatra,	  messo	   in	  evidenza	  dall’affermazione	  

della	   dottoressa	   Odalys,	   che	   descriveva	   lo	   psichiatra	   come	   “una	   spalla	   su	   cui	   si	  

piange”,	  rispetto	  a	  problematiche	  di	  ordine	  economico	  e	  sociale.	  Il	  secondo	  aspetto,	  

può	   essere	   osservato	   nello	   spirito	   d’identificazione	   con	   i	   problemi	   di	   povertà	  

presentati	  nel	  video	  da	  parte	  delle	  dottoresse	  Ida	  e	  Amalia.	  

Per	  quanto	  concerne	  il	  lavoro	  dello	  psichiatra,	  ho	  descritto	  come,	  attraverso	  

l’analisi	   delle	   interviste	   di	   ricovero	   del	   Centro,	   sia	   possibile	   osservare	   come	   le	  

problematiche	   che	   vengono	   portate	   all’attenzione	   dello	   psichiatra	   non	   sempre	  

siano	   di	   ordine	   psicologico	   o	   psichiatrico,	   ma	   come	   molto	   spesso	   riflettano	   i	  

problemi	   socio-‐economici	   che	   i	   cittadini	   cubani	   stanno	   affrontando	   in	   questo	  

periodo	   storico.	   Questo	   da	   una	   parte	   è	   reso	   possibile,	   com’è	   stato	   accennato	   nel	  

primo	  capitolo,	  dal	   fatto	   che	  non	  sia	  necessario	  elaborare	  un	  quadro	  diagnostico	  

psichiatrico	  per	  giustificare	  un	  ricovero	  in	  un	  centro	  diurno,	  per	  cui,	  come	  messo	  

in	   evidenza	   dalle	   parole	   di	   Baly,	   non	   è	   necessario	   definire	   un	   uomo	   “depresso”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  16	  ottobre	  2009,	  Centro	  di	  Salute	  Mentale.	  
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perché	  sia	  compito	  di	  un	  medico	  prendersene	  cura,	  a	  volte	  può	  essere	  necessario	  

occuparsi	   anche	   di	   una	   persona	   semplicemente	   “triste”.	   D’altra	   parte	   potrebbe	  

essere	  considerato	  un	  prodotto	  dell’organizzazione	  stessa	  dell’offerta	  sanitaria.	  	  	  

In	  un	  paese	  in	  cui,	  grazie	  alla	  strutturazione	  socialista,	  gli	  iter	  terapeutici	  di	  

carattere	   psi-‐	   sono	   parte	   dei	   servizi	   di	   attenzione	   primaria	   al	   cittadino	   e	   sono	  

completamente	   gratuiti,	   sembra	   ipotizzabile	   che	   il	   ricorso	   alla	   figura	   dello	  

psicologo	  e	  dello	  psichiatra	  sia	  agevole	  quando	  non	  esplicitamente	  consigliato	  da	  

un’educazione	   pubblica	   che	   promuove	   l’accesso	   ai	   servizi	   di	   salute.	   Questi	   due	  

aspetti	  potrebbero	  essere	  considerati	  interrelati	  fra	  loro	  e	  concorrono	  a	  costruire	  

ciò	   che	   potremmo	   definire	   una	   socializzazione	   della	   psicologia	   e	   una	  

psicologizzazione	  del	  sociale.	  Intendendo	  per	  socializzazione	  della	  psicologia	  quel	  

processo	  attraverso	  il	  quale	  le	  nozioni	  psicologiche	  diventerebbero	  degli	  elementi	  

comuni	   dell’intervento	   sociale	   creando	   quell’effetto	   di	   alta	   attenzione	   da	   parte	  

della	  collettività	  rispetto	  alle	  risposte	  disfunzionali	  di	  un	  individuo.	  Mentre	  con	  il	  

termine	  psicologizzazione	  del	  sociale	  si	  definisce	  l’immissione	  delle	  problematiche	  

di	   carattere	   più	   strettamente	   socio-‐economico	   all’interno	   dei	   percorsi	   di	   tipo	  

terapeutico,	   per	   cui	   poi	   «lo	   psicologo	   diviene	   lo	   strumento	   attraverso	   cui	   si	  

pensano	  le	  situazioni	  di	  povertà,	  di	  marginalità	  e	  di	  violenza»	  (Fassin,	  2005	  trad.	  It.	  

2007)	  

La	  questione	  del	  rapporto	  fra	  psichiatria	  e	  povertà	  è	  un	  tema	  complesso,	  se	  

lo	   si	   affronta	   dal	   punto	   di	   vista	   delle	   relazioni	   che	   una	   disciplina	   che	   ha	   voluto	  

rappresentarsi	   come	   eminentemente	   medica,	   come	   la	   psichiatria,	   ha	   avuto	   con	  

problematiche	   di	   ordine	   più	   strettamente	   sociale,	   come	   appunto	   la	   povertà	   o	   la	  

disuguaglianza	   di	   classe.131	   	   Durante	   una	   delle	   sue	   celebri	   conferenze	   brasiliane,	  

Franco	   Basaglia	   chiedeva	   provocatoriamente	   al	   suo	   uditorio	   se	   la	   psichiatria	  

avesse	  potuto	  continuare	  ad	  esistere	  come	  disciplina	  in	  un	  mondo	  privo	  di	  miseria,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  Basti	  pensare	  che	  l’istituzione	  manicomiale	  nasce,	  nella	  seconda	  metà	  del	  1500	  a	  Roma	  
ad	   opera	   dell’ordine	   Gesuita,	   al	   fine	   di	   raccogliere	   “pazzerelli,	   poveri	   e	   pellegrini”,	  
trasformandosi	   solo	   successivamente,	   nella	   metà	   dell’800,	   in	   un	   luogo,	   almeno	  
progettualmente	  destinato	  alla	  cura.	  L’identificazione	  quasi	  ostensiva	  fra	  poveri	  e	  pazienti	  
bisognosi	   di	   cure	   psichiatriche	   era	   ancora	   presente	   nelle	   cartelle	   cliniche	   della	   fine	  
dell’800	   e	   degli	   inizi	   del	   secolo	   successivo,	   dove	   nell’anamnesi	   alla	   voce	   “cause	  
dell’insorgere	  del	  disturbo”	  erano	  spesso	  riportate	  voci	  come	  “povertà	  e	  altri	  patimenti”	  o	  
“vita	  di	  stenti”(Galzigna,	  1988).	  
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sottolineando	  come	  la	  parola	  terapia	  potesse	  essere	  per	  certi	  versi	  considerata	  un	  

sinonimo	   di	   lotta	   di	   classe.	   Basaglia	   riteneva,	   infatti,	   che	   solo	   combattendo	   la	  

disuguaglianza	  sociale	  si	  potesse	   fare	  della	  psichiatria	  una	  scienza	  al	   servizio	  del	  

malato	  (Basaglia,	  1979).	  E	  poiché	   le	   istituzioni	  psichiatriche	  sono	  state	  a	   lungo,	  e	  

per	  certi	  versi	  sono	  ancora	  oggi,	  i	  luoghi	  a	  cui	  la	  società	  consegna	  i	  propri	  scarti,	  gli	  

elementi	   devianti,	   le	   diversità	   irriducibili	   alla	   norma,	   non	   stupisce	   che	   le	   sacche	  

marginali	  della	  popolazione	  siano	  oggetto	  di	  una	  particolare	  attenzione	  nel	  campo	  

della	  salute	  mentale.	  

Nello	   specifico	   del	   caso	   cubano	   un	   elemento	   d’interesse	   che	   può	   essere	  

rilevato	  anche	  attraverso	  l’osservazione	  delle	  sessioni	  psicoterapeutiche,	  è	  come	  i	  

problemi	  di	  carattere	  materiale	  (faccio	  riferimento	  ai	  problemi	  che	  riguardano	   la	  

gestione	  domestica	  e	  l’economia,	  il	  salario	  e	  la	  gestione	  dei	  beni)	  non	  costituiscano	  

solo	  un	  motivo	  di	  avvicinamento	  del	  cittadino	  al	  servizio	  sanitario,	  ma	  anche	  degli	  

elementi	  che	  entrano	  in	  dialogo	  con	  	  il	  discorso	  terapeutico.	  I	  problemi	  legati	  allo	  

svolgersi	  della	  vita	  quotidiana	  divengono	  in	  certi	  casi	  oggetto	  d’analisi	  all’interno	  

del	  setting	  terapeutico	  e	  in	  altri,	  come	  vedremo,	  strumenti	  di	  terapia.132	  

Per	  quanto	  concerne	  ciò	  che	  ho	  chiamato	  “identificazione”	  dei	  medici	  con	  le	  

problematiche	  presentate	  dal	  documentario,	  mi	  sembra	  rilevante	  osservare	  che	  se	  

la	  psichiatria	  ha	  sin	  dai	  suoi	  albori	  fatto	  i	  conti	  con	  la	  povertà	  e	  con	  la	  marginalità	  

sociale,	   è	   insolito	   che,	   in	   tali	   circostanze,	   medici	   e	   pazienti	   appartengano	   allo	  

stesso	   censo.	   Quando	  Basaglia	   parlava	   di	   terapia	   come	   lotta	   di	   classe	   egli	   faceva	  

riferimento	   a	   un	   ruolo,	   che	   era	   quello	   dell’intellettuale	   di	   sinistra	   di	   stampo	  

gramsciano,	   di	   restituzione	   di	   soggettività	   e	   di	   diritto	   di	   parola	   alle	   fasce	  meno	  

abbienti	   della	   popolazione,	   dalle	   quali	   molto	   spesso	   provenivano	   gli	   utenti	  

psichiatrici	   istituzionalizzati.	  Ma	   in	  una	  situazione	   in	  cui,	   il	  medico,	   l’intellettuale	  

appunto,	  si	  muoveva	  a	  partire	  da	  una	  posizione	  di	  privilegio.	  I	  medici	  cubani,	  con	  i	  

loro	   salari	  di	   settecento	  pesos	  mensili,	   l’equivalente	  di	   trenta	  dollari,	  non	  vivono	  

una	  situazione	  di	  privilegio	  rispetto	  ai	  loro	  pazienti,	  di	  cui	  condividono	  la	  difficoltà	  

nella	   gestione	   dell’economia	   domestica,	   le	   problematiche	   legate	   alla	   casa	   e	   in	  

genere	   tutte	   le	   difficoltà	   che	   l’esistenza	   della	   doppia	  moneta	   causa	   a	   chi	   non	   ha	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  Questa	  parte	  del	  discorso	  verrà	  approfondita	  nel	  prossimo	  capitolo	  
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possibilità	  di	  accedere	  a	  pagamenti	  in	  dollari.133	  Per	  cui,	  se	  di	  lotta	  di	  classe	  si	  può	  

parlare,	   l’inedito	  del	   sistema	   cubano	  è	   che	   i	  medici	   non	   sono	   i	   rappresentanti	   di	  

una	  classe	  di	  censo	  inferiore,	  	  gli	  “avvocati	  dei	  poveri”	  come	  l’antropologo	  e	  medico	  

Rudolf	   Virchow	   definì	   i	   medici	   agli	   albori	   dell’900,	   quanto	   piuttosto	   essi	  

partecipano	  alla	  medesima	  lotta	  di	  classe	  dei	  loro	  pazienti.	  

I	  discorsi	  che	  riguardano	  il	  salario	  sono	  frequenti	  fra	  i	  terapeuti	  come	  quelli	  

che	  riguardano	  più	  in	  generale	  l’economia	  del	  paese.	  In	  un’occasione,	  ad	  esempio,	  

Baly	  mentre	  discuteva	  con	  i	  suoi	  co-‐terapeuti	  aveva	  esclamato:	  «io	  sono	  diventato	  

medico	  quando	  ho	  salvato	  il	  mio	  primo	  paziente,	  non	  ho	  neppure	  lo	  stipendio	  del	  

medico,	   io	  mangio	   perché	   sono	   ebreo»,	   affermazione	   con	   la	   quale	   intendeva	   che	  

molti	  dei	  suoi	  introiti	  sono	  dovuti	  al	  contributo	  economico	  che	  la	  comunità	  ebraica	  

gli	   versa	   e	   da	   quelli	   che	   riceve	   saltuariamente	   da	   ebrei	   di	   altri	   Stati	   (perlopiù	  

statunitensi	  e	  canadesi)	  che	  gli	  chiedono	  consulti	  in	  forma	  privata134.	  Il	  dottor	  Baly	  

non	  è	  certamente	  l’unico	  che	  considera	  il	  lavoro	  presso	  il	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  

una	  cosa	  “antieconomica”.	  Ovvero	  un	  lavoro	  che,	  pur	  impegnando	  la	  maggior	  parte	  

del	   loro	   tempo,	   non	   produce	   che	   una	   minima	   parte	   del	   denaro	   necessario	   per	  

vivere.	  

Durante	   una	   delle	   riunioni	   d’equipe	   ad	   esempio,	   mentre	   Marta,	   la	  

defectologa,	   mostrava	   alle	   sue	   colleghe	   le	   sue	   ultime	   opere,	   borse	   cucite	  

artigianalmente	   con	   materiali	   di	   riciclo,	   Ida	   aveva	   esclamato:	   «Questo	   è	   il	   suo	  

lavoro,	  quello	  che	  le	  dà	  da	  mangiare.	  Fare	  la	  terapeuta	  è	  un	  hobby!».135	  La	  maggior	  

parte	  di	  coloro	  che	  lavorano	  presso	  il	  Centro	  hanno	  una	  forma	  di	  introito	  esterna	  

che	  rappresenta	  la	  percentuale	  maggiore	  dei	  loro	  guadagni.	  Quando	  interrogati	  sul	  

proprio	   lavoro	   di	   terapeuti	   rispondono:	   «Noi	   veniamo	   qui	   a	   lavorare	   perché	   ci	  

piace,	  questa	  è	  la	  nostra	  passione,	  ma	  non	  è	  questo	  che	  ci	  permette	  di	  vivere».136	  

Il	   tema	   della	   povertà	   a	   Cuba	   è	   solo	   recentemente	   divenuto	   argomento	   di	  

ricerca	   nell’ambito	   accademico	   locale.	   La	   prima	   pubblicazione	   scientifica	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	   Possono	   accedere	   a	   pagamenti	   in	   dollari,	   in	   termini	   di	   legalità,	   coloro	   che	   lavorano	  
nell’ambito	   del	   turismo	   e	   della	   ristorazione,	   poiché	   ricevono	   mance	   dagli	   stranieri,	   o	  
coloro	  che	  ricevono	  rimesse	  da	  familiari	  residenti	  all’estero.	  
134	   Di	   ciò	   ho	   notizia	   dallo	   stesso	   psichiatra,	   ma	   non	   sono	   mai	   riuscita	   a	   ottenere	  
delucidazioni	  sull’argomento.	  
135	  1	  aprile	  2009,	  Centro	  di	  Salute	  Mentale,	  riunione	  d’equipe	  	  
136	  Colloquio	  con	  Marlene,	  Centro	  di	  Salute	  Mentale,	  10	  marzo	  2009	  
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sull’argomento	  risale	  al	  1999,137	  ovvero	  solo	  dieci	  anni	  dopo	   la	  caduta	  del	  blocco	  

sovietico	   e	   il	   conseguente	   crollo	   dell’economia	   dell’isola.	   La	   ricerca	   rispetto	   alla	  

disuguaglianza	  sociale	  è	  se	  possibile	  ancor	  più	  recente,	  poiché,	  come	  mi	  racconta	  

una	   docente	   di	   geografia	   sociale,	   Luisa	   Iñiguez,	   «fino	   a	   pochi	   anni	   fa	   parlare	   di	  

disuguaglianza	   significava	   essere	   reazionari.	   Adesso,	   e	   intendo	   più	   o	   meno	   dal	  

2005	   in	   poi,	   si	   può	   parlare	   di	   sacche	   di	   marginalità	   e	   fasce	   di	   popolazione	   a	  

rischio».138	   La	   politica	   socialista	   aveva	   fra	   i	   primi	   scopi	   quello	   di	   sradicare	   la	  

marginalità	   sociale,	   livellando	   le	   differenze	   ed	   elaborando	   una	   politica	   di	   equità	  

nella	  fruizione	  dei	  servizi.	  A	  ciò	  si	  deve	  la	  mancanza	  di	  grande	  disparità	  di	  salario	  

fra	  personale	  professionista	  e	  non	  professionista,	  e	  ciò	  che	  è	  ancora	  più	  rilevante	  la	  

gratuità	  dei	  servizi	  di	  salute	  e	  dell’educazione.	  Con	  il	  crollo	  del	  blocco	  sovietico	  e	  la	  

conseguente	   crisi	   economica	   che	   ha	   obbligato	   il	   Governo	   ad	   aprire	   le	   porte	   al	  

turismo	   e	   a	   sdoppiare	   la	   moneta	   per	   evitare	   il	   collasso	   economico	   (Moscato,	   A.	  

2004),	   l’introduzione	   delle	   micro-‐dinamiche	   del	   capitalismo	   (le	   mance	   ai	  

camerieri,	  la	  nascita	  dell’economia	  informale	  cui	  si	  è	  fatto	  accenno),	  ha	  riportato	  in	  

auge	  il	  tema	  delle	  diseguaglianze	  sociali.	  	  

Ciò	   che	   rende	   la	   situazione	  ancor	  più	   complessa	   è	   che	   il	   dislivello	   sociale,	  

per	   quanto	   non	   paragonabile	   a	   quello	   presente	   in	   altri	   paesi	   del	   Caribe	   o	  

dell’America	   Latina,	   segue	   traiettorie	   distinte	   da	   quelle	   che	   siamo	   abituati	   a	  

immaginare	   a	   partire	   dalla	   seconda	   rivoluzione	   industriale	   in	   poi.	  Ovvero	   sono	   i	  

professionisti,	   che	   lavorando	   esternamente	   al	   circuito	   del	   turismo,	   vessano	  nelle	  

condizioni	  economiche	  peggiori.	  Medici,	  docenti	  universitari,	  architetti	  e	  ingegneri,	  

poiché	  percepiscono	  un	  salario	  statale	  non	  integrabile	  attraverso	  il	  contatto	  con	  il	  

turismo,	   com’è	   invece	   il	   salario,	   ad	   esempio,	   di	   un	   portiere	   in	   un	   albergo	   che	   è	  

integrato	  dalle	  mance	  degli	  avventori,	  vessano	  in	  condizioni	  economiche	  peggiori	  

dei	  lavoratori	  non	  professionisti.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	  Faccio	  riferimento	  al	  testo	  di	  una	  sociologa	  cubana,	  Maria	  del	  Carmen	  Zabala	  Argüelles,	  
Esiste	  una	  qualche	  dimensione	  di	  povertà	  a	  Cuba?	  (1999).	  In	  un	  testo	  più	  recente,	  facendo	  
riferimento	  all’attività	  di	  ricerca	  da	  lei	  svolta	  nel	  corso	  degli	  ultimi	  anni,	  così	  si	  esprime	  la	  
sociologa:	  «Condurre	  una	  ricerca	  sulla	  povertà	  significava	  lacerare	  una	  delle	  nostre	  grandi	  
conquiste	   raggiunte	   come	   paese	   socialista	   e	   cristallizzata	   nei	   nostri	   discorsi	   ed	  
immaginario	  sociale	  ovvero	  che	  Cuba	  avesse	  ottenuto	  di	  sradicare	  la	  povertà»	  [2010:	  15]	  
138	  Intervista	  a	  Luisa	  Iñiguez,	  geografa	  e	  autrice	  del	  libro	  Pobreza	  y	  Disegualdad	  social,	  un	  
enfoque	  cubano,	  9	  marzo	  2009	  
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Oltre	  all’oggettiva	  difficoltà	  economica	  cui	  sono	  costretti,	  infatti,	  è	  possibile	  

ipotizzare	  che	  uno	  dei	  fattori	  che	  fa	  sì	  che	  i	  terapeuti	  che	  lavorano	  presso	  il	  Centro	  

e,	  nella	  mia	  personale	  esperienza,	  anche	  molti	  altri	  medici,	  percepiscano	  il	  proprio	  

lavoro	   come	  una	   “passione”	  più	   che	   come	  un	  mestiere	   è	   la	   consapevolezza	   che	   i	  

loro	  colleghi	  all’estero	  abbiano	  accesso	  a	  salari	  ben	  più	  alti.	  Una	  domanda	  che	  mi	  è	  

stata	  spesso	  rivolta,	  provocatoriamente,	  quando	  si	  discuteva	  con	  i	  medici	  della	  loro	  

posizione	  economica,	  era:	  «Quanto	  guadagna	  uno	  psichiatra	  nel	  tuo	  paese?».	  	  

Questa	   prospettiva	   comparativa	   che	   passa	   attraverso	   la	   valutazione	   dei	  

livelli	   salariali,	   è	   divenuta	   particolarmente	   evidente	   quando	   ho	   partecipato	  

all’incontro	   con	   gli	   psicoanalisti	   francesi	   di	   cui	   ho	   parlato	   nel	   secondo	   capitolo.	  

Durante	   uno	   degli	   accesi	   dibattiti	   che	   hanno	   seguito	   lo	   svolgimento	   delle	  

conferenze,	   la	   questione	   della	   gratuità	   dell’azione	   terapeutica	   svolta	   dai	   medici	  

cubani	   aveva	   costituito	   uno	   dei	   termini	   d’incomunicabilità	   fra	   i	   due	   gruppi.	   Al	  

termine	   del	   dibattito,	   una	   delle	   psichiatre	   cubane	   presenti	   in	   sala,	   Ida,	  mi	   aveva	  

detto:	  	  

	  
Come	   fai	   a	   paragonare	   la	   nostra	   prospettiva	   alla	   loro?	   Per	   loro	   se	   un	  
paziente	   non	   migliora	   significa	   solo	   che	   spenderà	   più	   denaro,	   per	   noi	   è	  
tutto	   diverso.	   Noi	   ci	   preoccupiamo	   dei	   nostri	   pazienti	   perché	   sappiamo	  
quali	  sono	   le	   loro	  difficoltà	  e,	  quando	  vado	  a	  casa	  di	  una	  paziente	  nel	  mio	  
quartiere,	  so	  che	  il	  suo	  tetto	  gocciola	  come	  il	  mio.139	  

	  
Nella	   sua	   etnografia	   svolta	   presso	   alcuni	   Centri	   di	   Salute	   Mentale	   nella	  

Lettonia	   post-‐socialista,	   l’antropologa	   anglosassone	   Vieda	   Skultans	   individua	  

l’esistenza	   di	   un	   precipuo	   vincolo	   [bond]	   d’intimità	   fra	   medici	   e	   pazienti,	   e	   lo	  

attribuisce,	   nella	   propria	   analisi,	   alle	   difficoltà	   politico-‐economiche	   nei	   quali	  

entrambi	   vivono.	   Nonostante	   esista	   innegabilmente	   un	   fattore	   di	   sorveglianza,	  

scrive	   la	   Skultans,	   esiste	   anche	   un	   senso	   di	   solidarietà	   che	   proviene	   dalla	  

percezione	  di	  appartenere	  entrambi,	  i	  medici	  quanto	  i	  pazienti,	  a	  una	  comunità	  di	  

sofferenti.	  Per	  analizzare	   il	   frammento	  etnografico	   riportato	  mi	   sembra	  possibile	  

mutuare	  quanto	   suggerito	  dalla	   Skultans,	   rispetto	   alla	   relazione	  d’intimità	   che	   la	  

condivisione	   delle	   difficoltà	   politico-‐economiche	   della	   società	   in	   cui	   vivono	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139	  5	  maggio	  2008,	  colloquio	  ai	  margini	  della	  conferenza	  Freud,	  Lacan	  e	  qualcun	  altro…	  a	  
Cuba	  
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contribuisce	  a	   costruire	   fra	  medici	   e	  pazienti.	   La	  percezione	  dei	  medici	  di	   vivere	  

una	  situazione	  di	  difficoltà	  che	  non	  si	  discosta	  da	  quella	  dei	  loro	  assistiti	  potrebbe	  

inoltre	   essere	   una	   delle	   cause	   non	   solo	   di	   una	   diversa	   costruzione	   del	   vincolo	   e	  

della	  comunicazione	  fra	  medico	  e	  paziente	  in	  quanto	  individui,	  ma	  anche	  di	  quella	  

informalità	  riscontrabile	  nell’organizzazione	  del	  Centro.	  Ho	  aperto	  il	  paragrafo	  sul	  

setting	  terapeutico,	  o	  per	  meglio	  dire	  sulla	  sua	  scompaginazione,	  con	  una	  vignetta	  

etnografica	   che	   vedeva	   terapeuti	   e	   pazienti	   impegnati	   in	   un	   dibattito	   sui	   prezzi	  

della	  frutta	  e	  della	  verdura,	  in	  apertura	  di	  una	  sessione	  terapeutica.	  Ritengo	  che	  sia	  

possibile	   riguardare	   a	   quel	   frammento	   alla	   luce	   di	   quanto	   detto	   rispetto	   alla	  

condizione	  di	  povertà	  dei	  professionisti	  e	  alla	  sua	  rilevanza	  nella	  costruzione	  del	  

vincolo	  terapeutico.	  Proprio	  perché,	  come	  efficacemente	  espresso	  dalla	  dottoressa	  

Ida	  nel	  commento	  sovra	  riportato,	  il	  tetto	  della	  casa	  dei	  suoi	  pazienti	  gocciola	  come	  

il	  suo,	  non	  sembra	  fuori	  luogo	  dibattere	  con	  i	  pazienti	  del	  rincaro	  dei	  prezzi.	  

Mi	   è	  parso	  dunque	  possibile	   guardare	  a	  questa	   intimità	   che	   s’instaura	  nei	  

registri	   comunicativi	   fra	   terapeuti	   e	   pazienti	   nei	   termini	   di	   una	   contaminazione	  

morale,	  ovvero	  uno	  spazio	  in	  cui	  la	  sofferenza	  dei	  terapeuti	  si	  mescola	  a	  quella	  dei	  

pazienti	   (Goffman,	   1968;	   Fassin,	   2005	   trad.	   It.	   2007),	   scompaginando	   la	   classica	  

divisione	  dei	   ruoli.	  Questa	   scompaginazione	   che	   rimette	   in	  discussione	   il	   vincolo	  

terapeutico,	  ovvero	  la	  relazione	  fra	  chi	  vive	  un’esperienza	  del	  dolore	  e	  chi	  opera	  il	  

gesto	   di	   cura,	   ci	   porta	   all’ultima	   parte	   della	   mia	   argomentazione,	   ovvero	   alla	  

possibilità	   di	   guardare	   al	   terapeuta	   cubano	   come	   un	   guaritore	   ferito.	   Ciò	   che	  

all’interno	  dell’esperienza	  etnografica	  mi	  ha	  portato	  a	   formulare	  questa	   ipotesi	  è	  

stata,	  in	  particolare,	  l’analisi	  del	  modo	  in	  cui	  i	  terapeuti	  tendono	  a	  rappresentarsi	  e	  

a	  narrare	  se	  stessi.	  	  

	  

Entrare	  fuori	  

	  

L’idea	  che	  un	  terapeuta,	  perché	  possa	  adempiere	  al	  meglio	  al	  suo	  compito,	  

debba	  avere	  una	  “ferita”	  dentro	  di	  sé,	  che	  gli	  permetta	  di	  cogliere	  la	  possibilità	  di	  

malattia	  che	  alberga	   in	  ogni	  vita	  umana,	  è	  propria	  di	  molta	   letteratura	  scientifica	  

che	  ridiscute	  in	  maniera	  critica	  il	  giudizio	  medico	  e	  la	  costruzione	  del	  rapporto	  fra	  
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medico	  e	  paziente	  (Guggenbühl-‐Craig,	  1983	  trad.	  It.	  1987	  ;	  Gadamer,	  1993	  trad.	  It.	  	  

1994;	  Ricoeur,	  1996	  trad.	  It.	  2006).	  

Come	   descritto	   nella	   parte	   introduttiva	   di	   questo	   capitolo,	   il	   tema	   del	  

guaritore	  ferito	  potrebbe	  essere	  considerato	  un	  mitema	  che	  ha	  attraversato	  buona	  

parte	   della	   letteratura	   antica,	   e	   che	   ha	   per	   certi	   versi	   ancora	   influenza	   la	  

produzione	   fictionale	   contemporanea.	   Ciò	   che	   è	   interessante	   notare	   è	   come,	  

studiosi	  come	  Gadamer	  e	  Guggenbühl-‐Craing,	  non	  abbiamo	  preso	  a	  prestito	  questo	  

mitema	  per	  costruire	  discorsi	  attorno	  al	  concetto	  di	  empatia	  nella	  comunicazione	  

terapeutica,	   quanto	   abbiano	   utilizzato	   tale	   figura	   per	   interrogarsi	   attorno	   ai	  

rapporti	  di	  potere	  che	  intelaiano	  la	  relazione	  medico-‐paziente.	  	  

Nella	   definizione	   di	   tali	   rapporti	   di	   potere,	   lo	   psicoterapeuta	   tedesco	  

Guggenbühl-‐Craig	  ha	  parlato	  del	  potere	  di	  chi	  assiste,	  facendo	  riferimento	  non	  solo	  

alla	   classe	   dei	   medici,	   ma	   più	   in	   generale	   a	   tutte	   le	   professioni	   che	   potremmo	  

definire	   assistenziali	   (medico,	   sacerdote,	   insegnante,	   psicoterapeuta,	   assistente	  

sociale).	  Tale	  potere	  riposa,	  secondo	  il	  nostro	  autore,	  su	  una	  modalità	  illuminista	  di	  

intendere	  la	  salute	  e	  il	  benessere	  sociale,	  ovvero	  l’idea	  che	  un	  soggetto	  sano	  debba	  

essere	   “ragionevole	   e	   socialmente	   adatto”.	   Seguendo	   il	   ragionamento	   del	   nostro	  

autore,	   il	   potere	   di	   chi	   assiste	   consisterebbe	   per	   l'appunto	   nella	   possibilità	   di	  

creare	  individui	  sani	  e	  socialmente	  adatti,	  e	  dunque	  nella	  possibilità	  di	  chi	  assiste	  

di	   discernere	   ciò	   che	   è	   giusto,	   corretto	   e	   funzionale.	   Tale	   giudizio	   medico	  

scivolerebbe	   facilmente	   verso	   quella	   che	   il	   sociologo	   Nikolas	   Rose	   ha	   definito	  

un’ethopolitica140:	  una	  tecnocrazia	  assistenziale	  per	  cui,	  al	  pari	  della	  religione	  e	  del	  

diritto,	   la	  medicina	   si	   trasformerebbe	   in	   un’impresa	  morale.	   Questa	   struttura	   di	  

potere	   che	   abbiamo	   definito	   con	   Rose	   ethopolitica,	   che	   rimane	   comunque	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Il	  concetto	  di	  ethopolitica	  (ethopolitic)	  è	  formulato	  da	  Rose	  con	  esplicito	  riferimento	  al	  
concetto	   Foucaultiano	   di	   biopotere.	   	   Con	   ethopolitica	   egli	   intende	   fare	   riferimento	   «agli	  
sforzi	   di	  modellare	   la	   condotta	   degli	   esseri	   umani	   agendo	   sui	   loro	   sentimenti,	   sulle	   loro	  
credenze,	   sui	   loro	   valori:	   in	   breve	   agendo	   sull’etica»	   (Rose,	   2007	   trad.	   It.	   2008:	   39)	   Se	  
dunque	   per	   biopolitica	   intendiamo	   il	   dominio	   dei	   corpi,	   intendendo	   come	   corpo	   tanto	  
quello	   individuale	   del	   cittadino	   quanto	   il	   corpo	   collettivo	   del	   popolo,	   con	   ethopolitica	  
s’intende	   quel	   governo	   sulle	   anime	   (governing	   the	   soul),	   ovvero	   l’effettiva	   influenza	   sul	  
giudizio	   che	   ogni	   essere	   umano	   ha	   di	   sé.	   Qui	   si	   usa	   il	   termine	   coniato	   da	   Rose	   in	   tale	  
specifica	  accezione,	  pur	  nella	  consapevolezza	  che	  anche	  Foucault	  aveva	  parlato	  di	  anima,	  
in	   senso	   Aristotelico,	   come	   principio	   regolativo	   prodotto	   dal	   potere	   (Foucault,	   1975;	  
Butler,	  1997	  trad.	  It.	  2005).	  
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intrinseca	  a	  una	  qualsivoglia	  relazione	  di	  cura	  nella	  quale	  ad	  uno	  dei	  due	  termini	  

della	  relazione	  sia	  attribuito	  un	  sapere	  che	  può	  produrre	   la	  guarigione	  dell’Altro,	  

necessita	   di	   essere	   disciplinata,	   secondo	   Guggenbühl-‐Craing,	   perché	   non	   mini	  

l’efficacia	   dell’atto	   terapeutico.	   L’importanza	   della	   “ferita”	   del	   terapeuta	  

risiederebbe	  dunque,	  secondo	  il	  nostro	  autore,	  nella	  possibilità	  che	  essa	  disciplini	  

il	   rapporto	   di	   potere	   sottinteso	   nella	   relazione	   medico-‐paziente,	   ricordando	   al	  

terapeuta	   che	   all’interno	   del	   gesto	   cura	   risiede	   la	   sua	   stessa	   possibilità	   di	  

fronteggiare	   la	   propria	   ferita.	   Ovvero	   solo	   scompaginando	   la	   dicotomia	   fra	   il	  

medico,	   come	   individuo	   sano,	   e	   il	   paziente,	   come	   individuo	   sofferente,	   e	  

ricordando	  al	  medico	  di	  essere	  a	  sua	  volta	  paziente,	  ovvero	  di	  essere	  a	  sua	  volta	  un	  

individuo	  che	  soffre,	  è	  possibile	  evitare	  che	  il	  potere	  di	  chi	  aiuta	  trasformi	  il	  gesto	  

di	  cura	  in	  un’ethopolica	  (Guggenbühl-‐Craing,	  1983;	  Rose,	  2007).	  

Pur	   nella	   complessità	   dell’analisi	   che	   ci	   offre,	   Guggenbühl-‐Craing	   non	   ci	  

descrive	   alcuna	   “ferita”,	   non	   offre	   dettagli	   su	   questa	   qualità	   del	   terapeuta	   che	  

presenta	   tanto	   come	   intrinseca	   alla	   possibilità	   di	   esercitare	   questa	   professione,	  

quanto	   come	   precipua	   e	   riconducibile	   solo	   alle	   traiettorie	   di	   vita	   personali	   del	  

singolo	  medico.	  	  

Nel	   caso	   cubano	   oggetto	   della	   nostra	   analisi,	   mi	   sembra	   sia	   possibile	  

servirsi	   del	   ragionamento	   di	   Guggenbühl-‐Craing	   per	   analizzare	   la	   sollevata	  

questione	  della	  condizione	  socio-‐economica	  del	  medico.	  Ciò	  che	  in	  una	  prima	  fase	  

del	   nostro	   discorso	   abbiamo	   definito	   sommariamente	   “identificazione”	   del	  

terapeuta	  rispetto	  ai	  problemi	  dei	  propri	  pazienti,	  ma	  che	  può	  a	  mio	  parere	  essere	  

letta	   come	   la	   ferita	   del	   terapeuta	   cubano.	   Per	   chiarire	   attraverso	   quali	  

considerazioni	  io	  abbia	  abbracciato	  questa	  idea,	  e	  dettagliare	  la	  mia	  ipotesi,	  vorrei	  

presentare	  ancora	  un	  frammento	  etnografico	  che	  mette	  in	  luce	  una	  questione	  che,	  

rispetto	   alle	   difficoltà	   economiche,	   che	   potremmo	   intendere	   come	   un	   problema	  

della	   maggioranza	   della	   popolazione	   cubana,141	   riguarda	   in	   particolar	   modo	   i	  

medici,	  la	  questione	  dell’uscita	  temporanea	  dal	  paese.	  

In	   una	   mattina	   di	   marzo	   arrivata	   al	   Centro	   di	   Salute	   Mentale,	   incontro	   i	  

pazienti	  che	  in	  gruppo	  vanno	  verso	  il	  Malecon:	  non	  c’è	  acqua	  corrente	  nel	  Centro	  e	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	   	   Il	  prodotto	   interno	  lordo	  procapite	  è	   inferiore	  ai	  6	  dollari,	  secondo	  i	  dati	  della	  Banca	  
Mondiale	  al	  2009	  (http://data.worldbank.org/country/cuba).	  
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le	   attività	   terapeutiche	   sono	   sospese.	   In	   portineria	   la	   psicologa	   più	   anziana,	  

Marlen,	   il	   secondo	   psichiatra,	   Leiva,	   e	   Tito,	   uno	   degli	   infermieri,	   stanno	  

chiacchierando.	  Quando	  mi	  vedono	  arrivare	  mi	  propongono	  di	  salire	  con	  loro	  nella	  

saletta	  delle	  riunioni.	  Nessuno	  di	  loro	  ha	  fretta	  e	  rimaniamo	  seduti	  a	  chiacchierare,	  

e	  Tito	  tira	  fuori	  una	  bottiglia	  di	  rum,	  un	  avanzo	  di	  una	  delle	  ultime	  feste.	  Fanno	  un	  

primo	  giro	  di	  bevute,	   cui	  non	  partecipo	   (sono	   solo	   le	  dieci	  del	  mattino	  e	   fuori	   ci	  

sono	  trenta	  gradi),	  così	  Marlene	  e	  Leiva	  mi	  deridono	  bonariamente:	  «anche	  se	  parli	  

con	   l’accento	   di	   una	   creola,	   sei	   sempre	   un’europea!».	   Al	   secondo	   giro	   di	   bevute	  

però	  Marlene	  apostrofa	  Leiva,	  rimproverandogli	  di	  alzare	  un	  po’	   troppo	  spesso	   il	  

gomito	   ultimamente.	   Leiva	   risponde	   che	   è	   il	   minimo,	   vista	   la	   situazione.	   Devo	  

avere	  dello	  stupore	  nello	  sguardo	  perché	  Leiva	  prosegue	  guardandomi	  dritto	  negli	  

occhi,	  e	  mi	  dice:	  	  

	  
Mia	   cara	   amica,	   noi	   qui	   siamo	   solo	   dei	   prigionieri	   sai,	   questa	   è	   la	   verità,	  
siamo	   prigionieri.	   Te	   li	   ricordi	   gli	   psichiatri	   francesi	   che	   sono	   stati	   qui	  
l’anno	   scorso?	  Mi	   hanno	   invitato	   a	   fare	   un	   periodo	   di	   studio	   a	   Parigi,	  mi	  
pagano	   una	   borsa	   di	   studio,	   biglietto	   aereo,	   tutto,	   per	   un	   anno.	   E	   vuoi	  
sapere?	  Dovevo	  partire	  a	  settembre,	  è	  dicembre	  e	  sono	  ancora	  qui,	  nessuno	  
sa	  dove	  sia	  la	  mia	  pratica,	  chiamo	  tutti	  i	  giorni	  al	  Ministero	  [ella	  Salute]142	  e	  
nessuno	  sa	  dirmi	  se	  mi	  lasceranno	  o	  no	  partire.	  Capisci	  cosa	  significa?	  Non	  
mi	   dicono	   di	   sì,	   non	   mi	   dicono	   neppure	   di	   no.	   Semplicemente	   mi	   fanno	  
aspettare,	   e	   intanto	   ho	   già	   perso	   il	   primo	   trimestre	   di	   lezioni.	   Qui	   siamo	  
tutti	  prigionieri,	  ma	  una	  laurea	  in	  medicina	  è	  l’ergastolo.	  	  

	  
In	   questo	   frammento	   etnografico	   uno	   degli	   psichiatri,	   il	   dottor	   Leiva,	  

descrive	   il	   legame	   fra	   il	   medico	   cubano	   e	   lo	   Stato	   attraverso	   la	   metafora	   della	  

reclusione.	  Nella	  narrazione	  dello	  psichiatra,	  il	  medico,	  lungi	  dal	  rappresentare	  un	  

cittadino	   privilegiato,	   in	   quanto	   appartenente	   alla	   classe	   degli	   intellettuali,	   o	   un	  

controllore	   sociale,	   in	   quanto	   parte	   del	   dispositivo	   che	   produce	   salute,	  

rappresenterebbe	  una	   vittima	  del	   dispositivo	   stesso,	   imprigionato	  dal	   suo	   stesso	  

ruolo	  di	  guaritore.	  Poiché,	  se	  per	  i	  cittadini	  cubani	  la	  possibilità	  di	  uscire	  ed	  entrare	  

nel	   proprio	   Paese	   prevede	   un	   complesso	   iter	   burocratico,	   per	   i	   medici,	   la	   cui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  E’	  dal	  MINSAP,	  prima	  ancora	  che	  dall’ufficio	  di	  migrazione,	  che	  i	  medici	  cubani	  devono	  
ricevere	   il	   proprio	   permesso	   a	   lasciare	   il	   Paese	   per	   un	   tempo	   determinato.	   Nel	   caso	  
specifico	  dell’autorizzazione	  del	  dottor	  Leiba	  a	  trascorrere	  un	  periodo	  di	  studio	  in	  Francia,	  
qualche	  mese	  dopo,	  tornata	  nel	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	  ho	  saputo	  che	  lo	  psichiatra	  non	  
aveva	   ricevuto	   il	   permesso	   di	   “uscita”	   e	   che	   era	   stato	   trasferito,	   causa	   mancanza	   di	  
personale,	  in	  un	  Policlinico.	  
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professionalità	   è	   ritenuta	   particolarmente	   indispensabile,	   la	   complessità	  

s’inspessisce	  e,	  talvolta,	  il	  diritto	  di	  uscita	  è	  negato	  in	  ragione	  del	  loro	  stesso	  ruolo	  

professionale.	  	  	  

Durante	   una	   delle	   sessioni	   psicoterapeutiche	   avevo	   ascoltato	   il	   dott.	   Baly	  

dire	  rivolgendosi	  ai	  pazienti:	  «Per	  noi	  è	  una	  perdita	  economica	  venire	  a	  lavorare,	  io	  

vi	  ringrazio	  per	  essere	  qui	  perché	  altrimenti	  mi	  abbrutirei»143.	  	  	  

Come	  evidenziato	  da	  questo	  frammento	  e	  da	  quanto	  narrato	  dai	  medici	  che	  

ho	  avuto	  modo	  di	  intervistare	  e	  dall’esperienza	  svolta	  nei	  servizi	  sanitari,	  il	  medico	  

non	  ottiene	  vantaggi	  economici	  dall’esercizio	  della	  propria	  professione,	  mentre	  gli	  

è	  richiesto	  un	  alto	  livello	  di	  adesione	  al	  sistema.	  Eppure	  la	  possibilità	  di	  esercitare	  

la	  professione	  medica	  è	  ciò	  che	  è	  descritto	  dal	  dott.	  Baly,	  come	  da	  altri	   terapeuti,	  

come	   ciò	   gli	   permette	   di	   non	   smarrire	   la	   propria	   soggettività	   all’interno	   del	  

dispositivo.	  Il	  terapeuta	  esercita	  il	  suo	  desiderio	  di	  cura,	  esperendo	  in	  tal	  modo	  la	  

sua	  identità	  di	  guaritore,	  ma	  ciò	  lo	  porta,	  come	  nel	  caso	  del	  dott.	  Leiva,	  a	  conoscere	  

la	  negazione	  di	  alcuni	  desideri.	  Il	  desiderio,	  ad	  esempio,	  di	  trascorrere	  liberamente	  

un	  periodo	  di	  studio	  all’estero.	  

Nella	   seconda	   parte	   di	   questo	   lavoro	   si	   è	   analizzato	   il	   servizio	   di	   salute	  

mentale	  come	  dispositivo,	  affermando	  che	  gli	  attori	  che	  agiscono	  all’interno	  di	  tale	  

dispositivo	   sono	   fondati,	   come	   soggetti,	   dal	   dispositivo	   stesso.	   Se	   è	   vero,	   infatti,	  

quanto	   sostenuto	   da	   Foucault	   quando	   scrive	   che	   un	   soggetto	   si	   costituisce	   e	  

determina	   in	  base	  alla	  propria	   relazione	  di	  dipendenza	   fondamentale	  dal	  potere,	  

l’esercizio	   della	   professione,	   come	   esercizio	   di	   una	   pratica,	   è	   ciò	   determina	   la	  

sussistenza	   del	   soggetto	   e	   assieme	   il	   suo	   assoggettamento	   al	   dispositivo	   entro	   il	  

quale	  è	  inserito	  (Foucault,	  1982;	  Althusser,	  1976;	  Butler,	  1997	  trad.	  It.	  2005).	  

Il	   paradosso	   del	   supplizio	   di	   Prometeo	   è	   rappresentato	   nel	  mito	   dal	   fatto	  

che	   il	   desiderio	   di	   cura	   espresso	   dal	   titano	   nei	   confronti	   della	   stirpe	   umana,	   si	  

tramuta	  in	  prigionia,	  in	  negazione	  della	  possibilità	  di	  desiderare.	  Il	  medico	  cubano,	  

padroneggiando	   le	   proprie	   competenze	   di	   cura,	   ed	   esercitandole	   all’interno	   del	  

dispositivo,	  non	  si	   limita	  ad	  accettarne	  le	  regole,	  ma	  le	  riproduce	  all’interno	  della	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  9	  novembre,	  Centro	  di	  Salute	  Mentale,	  sessione	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo	  
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propria	   attività,	   le	   incarna	   nella	   propria	   pratica.	   Il	   fegato,	   divorato	   dall’aquila,	  

continua	  a	  ricrescere	  per	  poter	  nuovamente	  essere	  divorato.	  	  

Così,	  da	  una	  parte	  la	  ferita	  permette	  al	  terapeuta	  cubano	  di	  non	  smarrire	  la	  

significatività	  della	  propria	  relazione	  con	  i	  pazienti	  all’interno	  di	  una	  logica	  legata	  

al	  concetto	  di	  diagnosi	  e	  cura,	  e	  di	  poter	  coltivare	  una	  metodologia	  di	  ascolto	  che	  

media	   instancabilmente	   fra	   l’analisi	   e	   la	   comprensione	   relazionale.	   Dall’altra	  

attraverso	  quest’accettazione	  del	  proprio	  ruolo,	  nell’esercizio	  delle	  proprie	  facoltà	  

di	   cura,	   il	   medico	   cubano	   reitera	   la	   propria	   ferita	   nel	   momento	   stesso	   in	   cui	   la	  

lenisce.	   Ovvero	   accettando	   il	   principio	   regolativo	   prodotto	   dal	   potere	   attraverso	  

l’esercizio	   della	   pratica	  medica	   egli	   non	   rompe	   le	   dinamiche	   di	   assoggettamento	  

cui	  è	  sottoposto.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



Capitolo decimo 
 
 

 

	  
	   184	  

Ironia	  e	  politica	  nella	  pratica	  terapeutica	  

	  

No	   e	   poi	   no,	   non	   sono	   dove	   mi	   state	  
aspettando	   in	   agguato,	   ma	   sono	   qui	  
da	  dove	  vi	  guardo	  ridendo	  

Michel	  Foucault,	  Archeologia	  
del	  sapere	  

	  

	  

Gli	  antropologi	  canadesi	  Michael	  Lambek	  e	  Paul	  Antze,	  in	  Illness	  and	  Irony,	  

muovono	   le	   loro	   riflessioni	   attorno	   al	   rapporto	   fra	   ironia,	   malattia	   e	   prassi	  

terapeutica	   da	   due	   fondamentali	   intuizioni:	   la	   prima	   legata	   all’idea	   che	   nelle	  

condizioni	   di	   sofferenza	   esista	   sempre	   un	   qualche	   aspetto	   ironico,	   e	   la	   seconda	  

basata	   sulla	   considerazione	   che	   pratiche	   e	   discorsi	   terapeutici	   possano	   essere	  

distinti	   fra	   loro	   sulla	   base	   della	   loro	   capacità	   di	   accogliere	   o	   rifiutare	   l’ironia	  

(Lambek,	  e	  Antze,	  2004).	  

L’ironia,	   nel	   discorso	   dei	   due	   studiosi,	   va	   intesa	   con	   due	   differenti	   cifre	  

critiche	   entrambe	   mutuate	   dalla	   cultura	   greca	   classica.	   La	   prima	   può	   essere	  

definita	  ironia	  Sofoclea,	  o	  ironia	  tragica,	  e	  risiede	  nello	  scollamento	  fra	  la	  volontà	  

del	   soggetto	   e	   le	   reali	   possibilità	   di	   azione	   che	   egli	   possiede,	   scollamento	   che	   si	  

ritiene	  palese	   a	   qualunque	  osservatore	   esterno	  ma	  non	   al	   soggetto	   in	   questione.	  

L’ironia	  tragica	  dell’azione	  di	  Edipo	  che,	  ricevuto	  l’oracolo,	  pensa	  di	  poter	  sfuggire	  

al	  suo	  destino	  e	  non	  sa,	  come	  invece	  sanno	  gli	  spettatori,	  di	  corrergli	  incontro.	  	  

La	   seconda	   è	   l’ironia	   socratica,	   ovvero	   l’uso	   dell’ironia	   come	   strumento	  

retorico	  che	  si	  pone	  all’origine	  di	  un	  potenziamento	  della	  comunicazione.	  La	  parola	  

ironia	  deriva	  infatti	  dal	  greco	  eironeía,	  ovvero	  ipocrisia,	  falsità	  o	  finta	  ignoranza.	  La	  

finta	   ignoranza	   di	   colui	   il	   quale,	   ponendo	   continue	   domande,	   obbliga	  

l’interlocutore	   ad	   argomentare	   in	   maniera	   dettagliata	   la	   propria	   posizione,	   di	  

modo	   che	   egli	   disveli	   le	   falle	   del	   proprio	   stesso	   ragionamento.	   L’ironia	   come	  

metodo	  dialettico	  dunque,	  come	  strategia	  di	  disarmo.	  

Ripensare	   l’ironia	   in	   questi	   termini	   all’interno	   del	   discorso	   terapeutico	  

sembra	  un	  procedimento	  tutt’altro	  che	  peregrino.	  Freud	  stesso,	  nella	  costruzione	  

del	   metodo	   psicoanalitico,	   può	   essere	   considerato	   debitore	   verso	   entrambe	   le	  
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significazioni	   illustrate,	   basti	   pensare	   al	   suo	   studio	   sul	  Motto	   di	   spirito	   (Freud,	  

1905;	  Ricci,	  1998).	  

Ciò	   che	   a	   mio	   avviso	   rende	   l’ironia,	   e	   il	   discorso	   su	   di	   essa	   condotto	   da	  

Lambeck	   e	   Antze,	   una	   buona	   categoria	   euristica	   per	   la	   comprensione	   e	   l’analisi	  

dell’incontro	   terapeutico	   e,	   nella	   situazione	   precipua,	   dell’incontro	   terapeutico	  

cubano,	  è	  l’accento	  posto	  dagli	  autori	  sul	  rapporto	  fra	  ironia	  e	  agency.	  

Entrambe	   le	   visioni	   proposte,	   sia	   quella	   Sofoclea	   che	   quella	   Socratica,	  

possono,	   infatti,	   essere	   analizzate	   a	   partire	   della	   problematicità	   del	   rapporto	   fra	  

l’individuo	   e	   la	   sua	   capacità	   di	   autodeterminarsi	   e	   agire	   sul	   mondo.	   L’ironia	  

realizzerebbe,	   in	   Socrate	   come	   in	   Sofocle,	   la	   presa	   in	   atto	   della	   limitazione	   e	  

dell’ambiguità	   della	   prassi.	   Il	   senso	   dell’ironia	   nella	   pratica	   terapeutica	   sarebbe,	  

secondo	   i	   nostri	   autori,	   quello	   di	   «abbassare	   il	   tiro	   dell’altamente	   idealizzata	  

nozione	   occidentale	   di	   agentività	   individuale	   come	   libertà»	   (Lambek,	   e	   Atnze,	  

2004:	  13).	  

In	  un	  contesto	  non	  liberista,	  com’è	   la	  Cuba	  contemporanea,	   in	  cui	   lo	  Stato,	  

essendo	  completamente	  responsabile	  dell’educazione	  e	  della	  salute,144	  ha	  un	  presa	  

in	  carico	  molto	  alta	  nella	  vita	  quotidiana	  dei	  propri	  cittadini,	  mi	  sono	  chiesta	  in	  che	  

modo	  ciò	  colludesse	  con	   l’agentività	   individuale	  e	  con	   la	  rappresentazione	  che	  di	  

tale	  agentività	  si	  fa	  in	  sede	  terapeutica.145	  Il	  modo	  in	  cui	  un	  individuo	  determina	  se	  

stesso	  e	  le	  proprie	  scelte	  può,	  infatti,	  essere	  considerato	  uno	  degli	  oggetti	  centrali	  

delle	   scienze	   psi-‐,	   ed	   in	   particolare	   di	   un	  metodo	   psicoterapeutico,	   com’è	   quello	  

cubano,	  che	  aggruma	  attorno	  ai	  concetti	  di	  “predisposizione”	  e	  di	  “attitudine”.146	  	  

Ciò	   che	   intendo	   provare	   a	   mostrare	   attraverso	   l’analisi	   del	   materiale	  

etnografico	   è	   come	   l’utilizzo	   dell’ironia	   nel	   setting	   terapeutico	   possa	   essere	  

interpretato	  come	  ciò	  che	  crea	   lo	  spazio	  per	   l’analisi	  della	  contraddittorietà	  della	  

situazione	   del	   cittadino	   cubano,	   per	   la	   messa	   in	   evidenza	   del	   paradosso.	   Del	  

paradosso	  inteso	  in	  senso	  di	  ciò	  che	  è	  paradossale	  nell’ordine	  civile.	  Ovvero	  la	  sede	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	   S’intende	   qui	   che	   il	  modello	   socialista	   vigente	   ha	   escluso	   che	   i	   servizi	   educativi	   o	   di	  
salute	   potessero	   essere	   gestiti	   da	   privati,	   e	   ha	   posto	   il	   veto	   sull’esercizio	   della	   libera	  
professione,	   promuovendo	  una	   gestione	   centralizzata	   e	   statalizzata	  del	   lavoro	   (Moscato,	  
2006)	  
145	  La	  connessione	  fra	  organizzazione	  statale	  e	  costruzione	  del	  metodo	  terapeutico	  è	  stata	  
affrontata	  nella	  prima	  parte	  di	  questo	  lavoro.	  
146	  Predisposizione	  o	  attitudine,	  cfr.	  cap.	  II	  
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in	   cui	   si	   mostra	   con	   chiarezza	   la	   contrapposizione	   fra	   la	   pregnanza	   dell’ordine	  

statuale	  e	  l’accento	  posto	  sulle	  possibilità	  di	  ciascun	  individuo	  di	  autodeterminarsi	  

e	  agire,	  e	   in	  cui	  pertanto	  si	  possono	  produrre	  nuovi	  modi	  di	  pensare	  non	  solo	   la	  

condizione	  di	  crisi	  del	  paziente	  ma	  anche	  l’agentività	  del	  cittadino.	  

	  

Ironia	  e	  inversione	  dei	  ruoli	  nella	  sessione	  terapeutica	  

	  

Durante	   una	   delle	   sessioni	   di	   psicoterapia	   del	   gruppo	   chiuso	   del	  martedì,	  

Raudelis,	   un	   paziente	   di	   trentotto	   anni	   che	   lavora	   come	   organizzatore	   di	   eventi	  

notturni	  per	  un	  locale	  della	  città,	  rompe	  il	  silenzio	  con	  cui	  era	  cominciata	  la	  seduta	  

dicendo	  di	  aver	  paura	  di	  “essere	  inferiore”.	  Baly,	  lo	  psichiatra,	  gli	  risponde:	  «…e	  da	  

dove	   viene	   fuori	   questo	   riso	   con	   pollo?».147	   Raudelis	   racconta	   di	   provare	   da	  

qualche	   tempo	   questa	   sensazione,	   di	   sentirsi	   sicuro	   e	   spavaldo	   quando	   ha	   a	   che	  

fare	   con	   persone	   che	   occupano	   il	   suo	   stesso	   livello	   lavorativo,	   e	   di	   non	   riuscire	  

quasi	  a	  parlare	  di	  fronte	  a	  persone	  che	  occupano	  posizioni	  lavorative	  superiori	  alla	  

sua	  o	  a	  cui	   riconosce	  un	   livello	   intellettuale	  maggiore.	  Baly	   rivolto	  agli	  altri	  dice:	  

«voi	  state	  vedendo	  un	  cittadino,	  perché	  non	  è	  più	  un	  paziente,	  una	  persona…	  Più	  

cose	   vi	   succedono	   e	   più	   capirete	   di	   voi	   stessi».	   Poi	   chiede,	   a	   un	   altro	   dei	  

partecipanti,	  cosa	  pensa	  di	  quello	  che	  ha	  raccontato	  Raudelis,	  e	  aggiunge:	  	  
	  

Io	  ti	  chiedo	  se	  tu	  sai	  quello	  che	  succede	  a	  lui	  perché	  altrimenti	  non	  ti	  renderai	  
conto	   di	   quello	   che	   succede	   a	   te.	   […]	   quello	   che	   venite	   ad	   apprendere	   qui	   è	  
l’essere	  umano,	  e	  questo	  lo	  si	  vede	  più	  chiaramente	  guardando	  le	  persone	  che	  
abbiamo	  di	  fronte.	  	  Lui	  sa	  che	  ha	  un	  complesso	  d’inferiorità148	  e	  sa	  quello	  che	  
significa,	  però	  nonostante	  lo	  sappia,	  non	  lo	  può	  eludere.	  Che	  significa	  questo?	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Uno	  dei	  piatti	  tipici	  della	  dieta	  cubana.	  Qui	  inteso	  come	  la	  portata	  principale	  del	  pasto	  
quindi,	  fuor	  di	  metafora,	  un	  argomento	  centrale.	  
148	  Il	  riferimento	  esplicito	  al	  complesso	  d’inferiorità	  può	  essere	  interpretato,	  dal	  punto	  di	  
vista	   di	   un’archeologia	   del	   metodo	   psicoterapeutico	   cubano,	   come	   un	   riferimento	  
psicoanalitico,	  che	  tradisce	  tuttavia	  più	  prossimità	  con	  la	  “psicologia	  individuale”	  di	  Alfred	  
Adler	  che	  con	  l’ortodossia	  freudiana.	  Come	  accennato	  nella	  prima	  parte	  di	  questo	  lavoro,	  
la	  psicoanalisi	  approda	  a	  Cuba	  proprio	  attraverso	  un	  allievo	  statunitense	  di	  Adler.	  Adler	  
che	   militava	   come	   socialdemocratico	   nella	   corrente	   soprannominata	   “austro	   marxista”,	  
aveva	  elaborato	  una	  concezione	  socio-‐fisiologica	  della	  nevrosi,	  spiegandola	  appunto	  come	  
un	   “complesso	  d’inferiorità”	   tra	   il	  biologico	  e	   il	   sociologico,	   che	  gli	  varrà	  da	  una	  parte	   la	  
scomunica	   dal	   Movimento	   Psicoanalitico	   nel	   1911,	   e	   dall’altra	   una	   certa	   fortuna	  
nell’ambito	  freudo-‐marxista	  nel	  quale	  attirerà	  l’interesse	  dello	  stesso	  Trotski.	  (per	  una	  più	  
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Tutta	  l’equipe	  prende	  nota	  della	  cosa,	  qualcuno	  mostra	  un	  appunto	  preso	  a	  

chi	   gli	   sta	   accanto.	   In	   qualche	   modo	   penso	   che	   questo	   possa	   essere	   un	   quesito	  

rivolto	   anche	   a	   loro.	   	   Apparentemente	   incurante	   di	   ciò	   che	   avviene	   fuori	   dal	  

cerchio,	  quest’ultima	  domanda	  Baly	  la	  fa	  toccando	  Hector,	  un	  altro	  paziente,	  sulla	  

spalla.	  Hector	  è	  fisico	  di	  professione,	  Baly	  continua	  con	  un	  tono	  ironico:	  «Niente	  di	  

strano	  che	  un	   fisico	  sia	  matto	   [loco],	  non	  si	  dice	  che	  un	   fisico	  e	  uno	  psichiatra	  se	  

non	  sono	  folli	  non	  sono	  competenti?».	  A	  questo	  punto	  il	  primo	  paziente,	  Raudelis,	  

interviene	   ridendo	   ed	   esclama:	   «e	   ora	   folle	   e	   impotente!».	   Tutti	   ridono	   a	  

quest’affermazione,	   lo	   psichiatra	   ride	   anche	   lui	   e	   aggiunge:	   «voi	   ridete	   ma	   non	  

sapete	   perché…»;	   e	   poi	   sempre	   ironicamente	   apostrofa	   Raudelis	   dicendo:	  

«impotente	   e	   con	   certificato	  medico!».149	   	   Mentre	   pazienti	   e	   staff	   stanno	   ancora	  

ridendo,	  Baly	  ritorna	  su	  Raudelis	  chiedendo:	  «ti	  senti	  così	  inferiore	  che	  hai	  bisogno	  

di	   dire	   a	   qualcuno	   che	   è	   impotente	   per	   essere	   spavaldo.	   Dovremmo	   parlare	   di	  

questo	  problema!».150	  

Nel	   frammento	   etnografico	   riportato,	   uno	   dei	   pazienti	   rompe,	   almeno	  

apparentemente,	   il	   codice	   comunicativo	   terapeutico	   per	   fare	   dell’ironia	   sullo	  

psichiatra.	   Ciò	   produce	   un	   momento	   goliardico	   che	   sembrerebbe	   spezzare	   la	  

subordinazione	   del	   paziente	   all’autorità	   dello	   psichiatra	   minando	  

momentaneamente	   il	   canone	   verticistico	   del	   setting	   terapeutico.	   Se,	   infatti,	  

l’utilizzo	  di	  un	  codice	  comunicativo	  di	  tipo	  terapeutico	  riposa	  sulla	  subordinazione	  

del	  paziente	  al	  giudizio	  medico,	  la	  rottura	  di	  tale	  codice	  non	  può	  che	  essere	  intesa	  

come	  un	  almeno	  parziale	  rottura	  di	  tale	  subordinazione.	  

Durante	   le	   sessioni	   terapeutiche	   non	   era	   insolito	   assistere	   a	   scene	   come	  

quella	  appena	  narrata,	  momenti	  d’ilarità	  generale	  che	  apparentemente	  deviavano	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
approfondita	  trattazione	  di	  questo	  argomento	  si	  veda	  Orgler	  Herta,	  Alfred	  Adler,	  the	  man	  
and	  his	  work,	  London,	  Vision	  Press,	  1947)	  
149	   Quella	   stessa	   mattina	   Baly	   aveva	   fatto	   il	   suo	   ingresso	   nella	   stanza	   dove	   si	   tiene	   la	  
consulta	   di	   valutazione	   per	   il	   ricovero	   sventolando	   fiero	   un	   pacchetto	   di	   viagra.	   Era	  
riuscito	  a	   farselo	  mandare	  dall’estero,	  con	   l’intenzione	  di	  utilizzarne	  mezzo	  dosaggio	  per	  
curare	   i	   suoi	   problemi	   alle	   vie	   coronarie,	   e	   quando	   gli	   ho	   chiesto	   come	  mai	   non	   avesse	  
preso	  un	  altro	  vasodilatatore,	  lui	  mi	  ha	  risposto	  ridendo	  che	  questo	  aveva	  effetti	  collaterali	  
più	  interessanti.	  
150	  Sessione	  di	  psicoterapia	  del	  gruppo	  chiuso	  del	  martedì,	  10	  marzo	  2009	  
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la	   traiettoria	   del	   discorso	   ma	   che	   in	   realtà	   venivano	   a	   essere	   convertiti	   in	  

strumenti	   di	   analisi	   da	   parte	   del	   terapeuta	   che	   guidava	   la	   seduta.	   Abbiamo	  

discusso	   nel	   precedente	   paragrafo	   come	   l’informalità	   delle	   relazioni	   fra	   l’equipe	  

dei	  terapeuti	  e	  i	  pazienti	  del	  centro	  porti	  spesso	  a	  scambi	  d’informazioni	  sulle	  vite	  

private	  non	  solo	  dei	  pazienti	  ma	  anche	  dei	  terapeuti.	  	  

Tuttavia	   è	   interessante	   osservare	   come,	   l’introduzione	   di	   un	   registro	  

informale	  all’interno	  di	  una	  sessione	  terapeutica,	  che	  può	  essere	  considerato	  uno	  

dei	  momenti	   in	  cui	  è	  più	  netto	   lo	   scarto	   fra	   i	   ruoli	  giocati	  dai	  partecipanti,	  possa	  

essere	   analizzato	   non	   solo	   come	   la	   messa	   in	   scena	   di	   un’intimità	   fra	   pazienti	   e	  

terapeuti.	   La	   provocatoria	   affermazione	   di	   Raudelis,	   infatti,	   così	   intimamente	  

legata	  alla	  vita	  dello	  psichiatra,	  rompendo	  in	  maniera	  ironica	  il	  codice	  terapeutico	  

mette	  in	  scena	  un	  apparente	  (e	  potremmo	  dire	  carnascialesco)	  rovesciamento	  dei	  

ruoli.	  	  

Lo	   psichiatra	   che	   è	   “colui	   che	   sa”,	   ovvero	   colui	   a	   cui	   la	   riconosciuta	  

competenza	   medica	   permette	   di	   analizzare	   le	   vite	   dei	   pazienti,	   ed	   esprimere	   le	  

proprie	   considerazioni	   sulle	   loro	   condotte,	   diviene	  per	   un	  momento	   “colui	   che	   è	  

saputo”,	   in	   un	   rovesciamento	   attraverso	   il	   quale	   è	   la	   sua	   condotta	   ad	   essere	  

analizzata	  e	   in	  qualche	  modo	  ridicolizzata	  di	   fronte	  al	  gruppo.	  Come	  nei	  carmina	  

triumphalia,	   dove	   al	   popolo	   era	   concesso	   di	   rivolgere	   improperi	   al	   condottiero	  

trionfante	  per	  mettere	  in	   luce	  i	  suoi	  difetti	  (di	  modo	  che	  la	  sua	  vittoria	  non	  fosse	  

invisa	   agli	   dei),	   il	   rovesciamento	   carnascialesco	   non	   mette	   realmente	   in	  

discussione	   i	   ruoli,	   li	   maschera,	   li	   rovescia	   momentaneamente	   per	   rendere	   più	  

legittima	  e	  sopportabile	  la	  loro	  reiterazione	  (Musti,	  2003)	  

L’ironica	   messa	   in	   discussione	   dell’autorità	   dello	   psichiatra,	   attraverso	  

l’introduzione	  nel	  set	  terapeutico	  di	  dettagli	  legati	  alla	  sua	  vita	  personale	  e	  non	  già	  

a	   quella	   dei	   pazienti,	   lungi	   dal	   sottrarre	   la	   sessione	   al	   suo	   controllo,	   lo	   ratifica	  

attraverso	  il	  riscatto	  dal	  ridicolo.	  Riscatto	  che	  avviene	  quando	  lo	  psichiatra	  utilizza	  

il	  commento	  ironico	  del	  paziente	  per	  porre	  in	  evidenza	  i	  suoi	  modelli	  di	  condotta,	  

ripristinando	  il	  codice	  terapeutico.	  Il	  frammento	  etnografico	  qui	  narrato	  potrebbe	  

essere	  inteso	  come	  un	  esempio	  dell’utilizzo	  dell’ironia	  socratica,	  ovvero	  dell’ironia	  

usata	   come	   strumento	   della	   retorica,	   torsione	   della	   giustificazione,	   che	   disarma	  

l’interlocutore	  attraverso	  la	  torsione	  delle	  sue	  argomentazioni.	  
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Dunque,	   attraverso	   l’accettazione	   e	   l’utilizzo	   del	   codice	   comunicativo	  

ironico,	  che	  si	  mescola	  e	  in	  certi	  momenti	  si	  sovrappone	  ai	  due	  codici	  comunicativi	  

presenti	   nella	   seduta,	   quello	   terapeutico	   legato	   alla	   relazione	  medico-‐pazienti,	   e	  

quello	   didattico	   legato	   alla	   relazione	   psichiatra-‐equipe,	   lo	   psichiatra	   riesce	   a	  

mostrare	  a	   tutto	   il	  gruppo	   l’attitudine	  del	  paziente	  che	  era	  stata	  presentata	  dallo	  

stesso	   Raudelis	   in	   forma	   di	   problema.	   In	   breve,	   non	   cambiano	   i	   termini	   della	  

relazione,	  ma	  la	  relazione	  stessa.	  Ovvero	  al	  paradosso,	  inteso	  come	  contraddizione	  

nei	   livelli	   logici	   della	   comunicazione,	   si	   oppone	   il	   contro-‐paradosso,	   un	   discorso	  

che	  non	   rimette	   la	  discussione	   sui	   livelli	   logici,	  ma	  piuttosto	  ne	  esalta	   l’illogicità,	  

come	   vedremo	   nell’analisi	   dell’uso	   dell’ironia	   da	   parte	   dello	   psichiatra,	   nel	  

paragrafo	  che	  segue	  (Servini	  Palazzoli,	  e	  Boscolo,	  e	  Cecchin	  e	  Prata,	  1975)	  

Una	   prima	   funzione	   dell’utilizzo	   dell’ironia	   all’interno	   del	   setting	  

terapeutico	   può	   essere	   considerata	   come	   la	   creazione	   di	   un	   contrappunto	  

nell’ordine	  di	  rapporti	  di	  sapere	  all’interno	  del	  dispositivo	  di	  cura.	  Una	  sovversione	  

carnascialesca	   che	   è	   messa	   in	   atto	   dall’uso	   dell’ironia	   da	   parte	   dei	   pazienti,	   e	  

avallata	   dall’intimità	   che	   abbiamo	   discusso	   nel	   capitolo	   precedente.	   Il	   discorso	  

diviene	  più	  complesso	  però	  nel	  momento	  in	  cui	  si	  analizza	  l’uso	  dell’ironia	  da	  parte	  

dello	  psichiatra.	  

	  

Ironia	  e	  prassi	  

	  

Le	  fobie	  sono	  considerate,	  all’interno	  del	  processo	  terapeutico	  proposto	  dal	  

Centro	   di	   Salute	  Mentale	   come	  uno	  dei	   sintomi	   centrali	   dell’attitudine	  nevrotica.	  

Nella	  pratica	  psicoterapeutica	  cubana	  che,	  come	  illustrato	  in	  precedenza,	  rigetta	  il	  

modello	  psicoanalitico,	  il	  sintomo	  non	  è	  indagato	  rispetto	  al	  suo	  ordine	  simbolico.	  

Pertanto	   non	   si	   affronta	   una	   ricostruzione	   archeologica	   del	   suo	   manifestarsi	   in	  

cerca	  di	  una	  traccia	   interpretativa,	  quanto	  piuttosto	  si	  analizzano	   le	  conseguenze	  

che	   esso	   riporta	   sul	   piano	   del	   quotidiano,	   nel	   tentativo	   di	   operarne	   una	  

decostruzione	  sul	  piano	  delle	  pratiche.	  	  

L’elemento	  centrale	  non	  è	  dunque	  l’oggetto	  della	  fobia,	  ovvero	  se	  si	  tratta	  ad	  

esempio	   (come	   nei	   casi	   più	   comuni)	   di	   agorafobia	   o	   claustrofobia,	   quanto	   le	  

conseguenze	   che	   essa	   comporta	   nella	   vita	   di	   tutti	   i	   giorni:	   come	   l’incapacità	   di	  
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camminare	  da	  soli	  per	   le	  strade	  affollate	  o	  di	  salire	  su	  uno	  degli	  autobus	  sempre	  

sovrappopolati	   che	   attraversano	   la	   città.	   A	   conseguenza	   di	   questa	   postura	  

metodologica,	  i	  tentativi	  dei	  pazienti	  di	  ricostruire	  una	  genesi	  delle	  proprie	  paure	  

attraverso	   una	   localizzazione	   biografica	   che	   evidenzi	   lo	   spezzamento	   fra	   un	  

“prima”	   dell’insorgere	   della	   fobia	   e	   un	   “dopo”,	   è	   decostruito	   dal	   terapeuta	   per	  

lasciare	   spazio	  ad	  una	  più	  generale	   riflessione	   sulle	  predisposizioni	  del	  paziente.	  

Lo	  strumento	  tramite	   il	  quale	  questa	  decostruzione	  è	  attuata	  è,	  ancora	  una	  volta,	  

l’ironia.	  

Durante	   una	   delle	   sessioni	   di	   psicoterapia	   di	   gruppo	   dell’Hospital	   de	   día,	  

Yamila,	  una	  paziente	  sulla	  trentina,	  racconta	  che	  la	  sua	  paura	  di	  camminare	  da	  sola	  

attraverso	  la	  città	  è	  cominciata	  quando	  si	  è	  trasferita	  all’Habana	  dalla	  provincia,	  sei	  

anni	  prima.	  Un	  giorno,	  racconta	  la	  paziente,	  dopo	  pochi	  mesi	  dal	  suo	  trasferimento,	  

aveva	   notato	   che	   un	   “negro,	   alto	   e	   robusto”	   la	   seguiva.	   «E	   perché	   non	   te	   lo	   sei	  

scopato?»	   le	   chiede	   lo	  psichiatra	   scatenando	   l’ilarità	   generale.	   «Ma	  era	   enorme!»	  

risponde	  la	  donna,	   indicando	  con	  la	  mano	  una	  delle	  pazienti	  di	  colore	  presenti	   in	  

sala	  che	  ha	  una	  corporatura	  robusta	  e	  slanciata.	  Baly	  si	  avvicina	  a	  questa	  seconda	  

paziente	  e	   la	   fa	  alzare	   in	  piedi,	   la	   fa	  voltare	   in	  modo	  che	   tutti	   i	  presenti	  possano	  

notare	  il	  prominente	  fondoschiena	  della	  ragazza,	  e	  aggiunge:	  «Io	  se	  lei	  mi	  seguisse	  

me	  la	  scoperei	  senza	  problemi,	  perché	  a	  me	  hanno	  insegnato	  a	  mordere	  le	  negre	  e	  

a	  te	  che	  i	  negri	  mordono».151	  

Nella	   descrizione	   anti-‐frasticamente	   distruttiva	   operata	   dal	   terapeuta	  

rispetto	   alla	   localizzazione	   narrativa	   dell’insorgenza	   della	   fobia	   della	   paziente,	  

possiamo	   rintracciare	   l’utilizzo	   dell’ironia	   che	   Kierkegaard	   ha	   definito	   socratica	  

(Kierkegaard,	  1841	   trad.	   It.	  1995).	  Le	  argomentazioni	  della	  donna	  subiscono	  una	  

torsione	   logica	   che	   prevede	   la	   rottura	   del	   rapporto	   causa/effetto	   così	   come	   la	  

paziente	  lo	  aveva	  rappresentato.	  	  La	  paura,	  sembra	  suggerire	  il	  rovesciamento,	  non	  

è	  più	  un	  effetto	  di	  una	  causa	  oggettiva,	  il	  pedinamento	  dell’uomo,	  poiché	  non	  è	  un	  

dato	   oggettivo	   che	   un	   uomo	   di	   colore	   di	   grossa	   statura	   debba	   provocare	   paura.	  

Potrebbe,	  infatti,	  provocare	  anche	  attrazione	  sessuale,	  il	  che	  mostra	  come	  la	  paura	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151	  Sessione	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo	  dell’Hospital	  de	  Día,	  9	  novembre	  2009	  
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sia	   il	  prodotto	  dell’attitudine	  o	  predisposizione	  del	  soggetto	  e	  non	  dell’oggetto	  (il	  

pedinamento,	  o	  l’uomo).	  

Ma	   il	   frammento	   etnografico	   arricchisce	   il	   nostro	   discorso	   di	   un	   altro	  

elemento,	  ovvero	   l’utilizzo,	   all’interno	  del	  discorso	   ironico,	  di	  un	   lessico	   sessuale	  

decisamente	   informale.	   I	   riferimenti	   di	   carattere	   sessuale,	   attraverso	   la	   battuta	  

sconcia	   o	   la	   rappresentazione	   di	   una	   mimica	   lasciva,	   non	   sono	   infrequenti	  

all’interno	   del	   Centro,	   sia	   nelle	   situazioni	   informali,	   sia	   durante	   la	   pratica	  

terapeutica.	  Vorrei	  provare	  ad	  analizzarli	  utilizzando	  come	  termine	  di	  paragone	  la	  

commedia	   Aristofanea,	   di	   cui	   i	   riferimenti	   sessuali	   sono	   tratti	   caratteristi	   del	  

discorso	  ironico	  (Mastromarco,	  2006).	  

Nelle	  rappresentazioni	  del	  commediografo	  greco,	  messe	  in	  scena	  nell’Atene	  

del	   V	   secolo,	   gli	   attori	   indossavano	   falli	   finti,	   e	   non	   lesinavano	   battute	   ambigue	  

quando	  non	  sconce.	  La	  tensione	  lessicale	  verso	  il	  campo	  semantico	  sessuale	  aveva	  

la	   funzione	   di	   attirare	   l’attenzione	   del	   pubblico,	   ma	   anche	   di	   tenere	   il	   discorso	  

scenico	   aderente	   a	   un	   piano	   tangibile	   e	   materiale.	   La	   tragedia	   utilizzava	   gli	  

strumenti	   del	   simbolico,	   e	   faceva	   riferimento	   all’ambito	   dell’immaginario	   allo	  

scopo	   di	   provocare	   quella	   che	   Aristotele	   definì	   catarsi,	   il	   cambiamento.	   La	  

commedia	   intesseva	   un	   dialogo	   diretto	   con	   il	   piano	   materiale,	   rimandava	   cioè	  

all’ordine	  sociale	  del	   contesto	  storico	  che	   la	  promuoveva	  sciogliendo	   la	  metafora	  

attraverso	  l’esplicitazione	  del	  “come	  se”.152	  	  	  

La	   psicoanalisi,	   come	   la	   tragedia	   greca,	   dirige	   la	   sua	   analisi	   sul	   piano	  

dell’immaginario	  e	  del	  simbolico,	  tanto	  che	  della	  tragedia	  mutua	  anche	  personaggi	  

e	   strutture	   narrative	   per	   spiegare	   il	   funzionamento	   della	   psiche	   umana.153	   La	  

psicoterapia	   cubana,	   come	   d’altronde	   quella	   sistemica	   di	   cui	   per	   molti	   versi	  

riprende	  la	  metodologia,	  sembra	  assomigliare	  alla	  commedia	  aristofanea,	  nella	  sua	  

volontà	  di	  portare	  la	  realtà	  sotto	  le	  luci	  impietose	  di	  una	  sintassi	  senza	  veli.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	   A	   riprova	   di	   ciò	   basti	   considerare	   come,	   mentre	   i	   personaggi	   portati	   in	   scena	   dalla	  
commedia	  sono	  dei	  ed	  eroi	  e	  gli	  intrecci	  sono	  costruiti	  attraverso	  un’elaborazione	  dei	  miti,	  
i	   personaggi	   della	   commedia	   sono	   non	   solo	   uomini	   comuni,	   ma	   spesso	   personaggi	   di	  
ordine	  pubblico	  contemporanei	  all’epoca	  delle	  rappresentazioni.	  
153	  Valga	  ad	  esempio	  l’uso	  che	  Freud	  fa	  dell’Edipo	  di	  Sofocle,	  in	  Freud,	  Tre	  saggi	  sulla	  teoria	  
sessuale,	  1920	  
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La	  battuta	  sconcia	  sembra	  poter	  svolgere	  nel	  contesto	  terapeutico	  la	  stessa	  

funzione	   straniante	   e	   di	   richiamo	   all’ordine	   materiale	   che	   svolgeva	   sulla	   scena	  

classica.	  Attraverso	  l’utilizzo	  dell’aprosdoketon,	  la	  battuta	  inaspettata	  e	  a	  effetto,	  si	  

pone	   in	   evidenza	   un	   paradosso	   nella	   costruzione	   narrativa	   del	   paziente,	   il	  

paradosso	   costituito	   dall’obiettività	   delle	   sue	   argomentazioni,	   che	   in	   quanto	  

personali	  non	  possono	  avere	  carattere	  di	  oggettività.	  Attraverso	  l’uso	  di	  quello	  che	  

la	  psicoterapia	   sistemica	   chiama	   contro-‐paradosso,	   rappresentato	  nel	   caso	  preso	  

in	  analisi,	  dalla	  locuzione	  con	  cui	  lo	  psichiatra	  invitava	  la	  paziente	  ad	  andare	  a	  letto	  

con	   il	   suo	   pedinatore,	   lo	   psichiatra	   non	   esaspera	   la	   logicità	   dell’esposizione	   del	  

racconto.	   In	   questo	   modo,	   attraverso	   il	   contro-‐paradosso,	   lo	   psichiatra	   può	  

ribaltare,	   dunque,	   non	   i	   termini	   ma	   la	   relazione	   esistente	   fra	   essi.	   Relazione	  

analizzata	   non	   attraverso	   il	   richiamo	   a	   una	   qualche	   struttura	   inconscia,	   o	   a	   un	  

evento	   traumatico	   immaginario	   o	   passato,	   ma	   all’educazione.	   «A	   me	   hanno	  

insegnato	  a	  mordere	   le	  negre,	  a	   te	  hanno	   insegnato	  che	   i	  negri	  mordono»,	  dice	   lo	  

psichiatra	  sottolineando	  il	  carattere	  di	   fattuità	  delle	  argomentazioni	  che	  sostiene.	  

L’educazione	   ricevuta	   dai	   propri	   genitori	   può	   essere,	   a	   parere	   del	   terapeuta,	  

l’origine	   del	   legame	   disfunzionale,	   tra	   i	   termini	   del	   discorso,	   sviluppato	   dalla	  

paziente	  nella	  ricostruzione	  narrativa	  dell’insorgenza	  del	  sintomo.154	  

	  

Ironia	  e	  rottura	  del	  set	  apart	  

	  

Durante	   una	   delle	   riunioni	   d’equipe	   che	   segue	   una	   sessione	  

psicoterapeutica,	   Baly	   sta	   spiegando	   al	   gruppo	   l’utilità	   del	   “silenzio”	   con	   cui	  

iniziano	   le	   sessioni.	   «Lo	   psichiatra	  mette	   un	   silenzio	   [letteralmente	   da	   “pone	   un	  

silencio”],	  il	  silenzio	  è	  difficile	  da	  sopportare	  per	  il	  gruppo».	  Mentre	  spiega	  come	  il	  

silenzio	   ottenga	   l’effetto	   di	   alzare	   il	   volume	   del	  monologo	   interiore	   dei	   pazienti,	  

rendendo	  insopportabile	  la	  sua	  durata,	  lo	  psichiatra	  racconta	  all’equipe	  che	  il	  suo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	   Il	   richiamo	   alla	   sessualità	   all’interno	   del	   setting	   terapeutico	   potrebbe	   suggerire	  
un’analisi	   foucaultiana	   dell’azione	   svolta	   dallo	   psichiatra.	   Tuttavia	   intendo	   sostenere	  
come,	   in	   questo	   caso	   specifico,	   non	   sia	   il	   discorso	   sulla	   sessualità	   a	   prendere	   le	   forme	  
dell’ironia,	   quanto	  piuttosto	   il	   discorso	   ironico	   a	   servirsi	   della	   sessualità.	  Non	   intenderò	  
dunque	   l’utilizzo	  del	   richiamo	  alla	   sessualità	   come	  parte	  di	  una	   strategia	  di	   controllo,	  di	  
dressage	  dei	  corpi	  (Foucault,	  M.	  1976	  trad.	  It.	  2005),	  quanto	  piuttosto	  come	  uno	  dei	  temi	  
attraverso	  cui	  storicamente	  si	  è	  declinato	  il	  discorso	  ironico.	  
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maestro,	  Hiram	  Castro,	  iniziasse	  le	  sessioni	  con	  momenti	  di	  silenzio	  che	  duravano	  

fino	  a	  venti	  minuti.	  «Ma	  erano	  gli	  anni	  ottanta	  oggi	  non	  è	  più	  possibile».	  Quando	  

chiedo	  come	  mai,	  mi	  risponde:	  

	  
Tu	  pensi	  che	  un	  cubano	  di	  oggi	  possa	  reggere	  un	  silenzio	  di	  venti	  minuti?	  
Per	  quanto	  chi	  dirige	   la	   sessione	  possa	  essere	  un	  buon	   terapeuta,	   ci	   sono	  
troppi	   problemi	   nella	   vita	   quotidiana	   oggi	   perché	   si	   possano	   fare	   le	   cose	  
che	   si	   facevano	   negli	   anni	   ’80.	   Se	   lo	   facessi	   io	   qui	   i	   primi	   ad	   alzarsi	   e	  
andarsene	  sarebbero	  i	  co-‐terapeuti!155	  

	  

A	   conferma	   di	   quanto	   detto	   da	   Baly,	   Marlene,	   una	   delle	   due	   psicologhe,	  

racconta	  che	  ormai	  trovi	  molta	  difficoltà	  nel	  sopportare	  i	  momenti	  di	  silenzio	  che	  

fanno	  parte	  della	  quotidianità,	   come	  riempire	  una	   tanica	  d’acqua	  e	  aspettare	  che	  

sia	  colma.	  Tutti	  gli	  altri	  membri	  dell’equipe	  annuiscono,	  e	  la	  frase	  formulare	  «no	  es	  

fácil!»	  pronunciata	  da	  Regla,	  l’assistente	  sociale,	  chiude	  il	  discorso.	  	  

In	   questo	   come	   in	   altri	  momenti,	   sia	   didattici	   sia	   terapeutici,	   le	   riflessioni	  

sulla	  situazione	  socio-‐economica	  del	  paese	  sembrano	  essere	  presenti	  non	  solo	  nei	  

discorsi	   informali,	   ma	   anche	   nelle	   considerazioni	   tecniche,	   come	   quella	   appena	  

citata,	   che	   riguardano	   i	   cambiamenti	   delle	   pratiche	   terapeutiche.	   Ciò	   suggerisce	  

che	   il	   discorso	   sulla	   situazione	   sociopolitica	   del	   paese	   sia	   un	   elemento	   di	  

riflessione,	   non	   solo	   rispetto	   alle	   problematiche	   legate	   alla	   vita	   dei	   pazienti,	   ma	  

anche	  rispetto	  alla	  costruzione	  del	  dispositivo	  di	  cura.	  

Nella	  prima	  parte	  di	  questo	  lavoro	  si	  è	  analizzato	  come	  la	  situazione	  socio-‐

politica	  del	  paese	  costituisca	  un	  vero	  e	  proprio	  strumento	  di	  discrimine	  nella	  scelta	  

del	   sistema	   psicoterapeutico	   adeguato.	   Si	   è	   cercato	   di	   mostrare	   come	   la	  

psicoanalisi,	   ad	   esempio,	   non	   sia	   più	   considerato	   semplicemente	   un	   modello	  

terapeutico	   inadatto	   poiché	   filosoficamente	   incoerente	   con	   il	   discorso	  marxista-‐

leninista,	  ma	  piuttosto	  un	  metodo	  che,	  prevedendo	  un	  regime	  di	  pagamento	  e	  una	  

terapia	   individuale,	   risulterebbe	   inapplicabile	   all’organizzazione	   socialista	   dei	  

servizi	  pubblici.	   Inoltre,	   come	   sembra	  mostrare	   l’osservazione	  della	  didattica	  del	  

Centro,	   anche	   all’interno	   del	   modello	   terapeutico	   scelto	   intervengono	   dei	  

movimenti	  di	  aggiustamento,	  che	  sembrano	  essere	  percepiti	  degli	  attori	  sociali	  che	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  Riunione	  d’equipe,	  dopo	  sessione	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo	  del	  martedì,	  17	  aprile	  2009	  
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li	   mettono	   in	   atto,	   come	   una	   diretta	   conseguenza	   dei	   cambiamenti	   politico-‐

economici	  del	  paese.	  	  

La	  prassi	   terapeutica,	   che	  è	  elaborata	  e	  messa	   in	  opera	   in	  un	  determinato	  

contesto	   locale,	   sembra	   essere	   rappresentata	   come	   un	   modello	   flessibile,	   che	  

interagisce	   dinamicamente	   con	   i	   cambiamenti	   politico-‐economici	   a	   cui	   la	   società	  

partecipa.	  Al	  vaglio	  del	  tempo	  presente,	  com’è	  possibile	  considerare	  dall’analisi	  del	  

frammento	  etnografico,	  un	  modello	   terapeutico	  elaborato	  durante	   la	  prima	  metà	  

degli	  anni	  ottanta,	   in	  un	  periodo	  antecedente	  alla	  caduta	  del	  blocco	  sovietico	  e	  al	  

conseguente	  crollo	  dell’economia,	  risulta	  almeno	  parzialmente	  inappropriato.	  	  

Il	  discorso	  sulla	  situazione	  socio-‐politica	  del	  paese,	  oltre	  che	  strumento	  di	  

vaglio	  della	  pratica	  terapeutica,	  sembra	  costituire	  un	  richiamo	  costante	  all’interno	  

delle	  sessioni	  psicoterapeutiche.	  Attraverso	  un	  registro	  espressivo	  di	  tipo	  ironico,	  

frammenti	  della	  vita	  politica	  del	  paese	  sono	  riportati	  attraverso	  l’uso	  d’iperbole	  e	  

stereotipi	  e	  diventano	  figure	  in	  gioco	  nel	  discorso	  terapeuta-‐paziente.	  Mi	  è	  capitato	  

spesso,	  ad	  esempio,	  di	  sentire	  un	  terapeuta	  apostrofare	  un	  paziente	  dicendo	  frasi	  

come:	   «Oggi	   sei	   come	   il	   Gramma	   [uno	   dei	   due	   quotidiani	   nazionali],	   tiri	   le	  

conclusioni	   senza	   spiegarmi	   l’accaduto»;156	   «Se	   uno	   psichiatra	   ti	   dice	   “pensa	  

positivo”,	  vai	  da	  quelli	  del	  partito	  che	  ti	  dicono	  la	  stessa	  cosa»;	  «Non	  fare	  come	  il	  

Ministro	  della	   Sanità	   che	  quando	  arriva	  alla	  Mensa	  Redonda,157	   ci	  mette	  un’ora	  a	  

parlare	  dei	  nostri	   successi	   e	  poi	  non	  gli	   rimane	  più	   tempo	  per	  parlare	  dei	  nostri	  

problemi».158	  

Abbiamo	   definito	   con	   Turner	   il	   setting	   terapeutico	   come	   un	   set	   apart,	  

ovvero	  come	  un	  tempo	  circolare,	  uno	  spazio	  chiuso,	  che	  non	  rientra	  nelle	   logiche	  

del	  tempo	  lineare	  e	  dell’agire	  comune	  delle	  persone	  (Turner,	  1977;	  Davies,	  2009).	  

Eppure,	  queste	  affermazioni	   che	   richiamano	   in	   forma	   ironica	   la	   situazione	  socio-‐

politica	   locale,	   sembrano	   rompere	   il	   set	   apart	   rappresentato	   dal	   setting	  

terapeutico,	  e	  introdurre	  un	  tempo	  lineare	  (quello	  della	  realtà	  politica	  locale),	  nel	  

tempo	  ciclico	  della	  terapia.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156	  Sessione	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo,	  29	  ottobre	  2009	  
157	  La	  Mensa	  Redonda	  è	   la	  riunione	  dei	  ministri	  che	  illustrano	  ciascuno	  meriti	  e	  problemi	  
dei	   propri	   settori,	   ed	   è	   trasmessa	   dalla	   televisione	   nazionale	   per	   garantire	   la	   diffusione	  
delle	  informazioni.	  
158	  Sessione	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo,	  2	  novembre	  2009	  
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Il	   richiamo	   a	   “prendere	   coscienza	   della	   realtà”,	   è	   inoltre	   una	   delle	   frasi	  

ricorrenti	   utilizzate	   dai	   terapeuti.	   Durante	   una	   delle	   sessioni	   di	   psicoterapia	   di	  

gruppo,	   ad	   esempio,	   mentre	   una	   giovane	   paziente,	   che	   da	   poco	   più	   di	   un	   anno	  

lavora	   come	  medico	   di	   famiglia	   all’interno	   di	   un	   consultorio,	   si	   lamenta	   dei	   suoi	  

problemi	  familiari,	   lo	  psichiatra	   l’apostrofa	  dicendo:	  «Per	  questo	  sei	  venuta	  in	  un	  

servizio	  psichiatrico,	  non	  per	  risolvere	  i	  tuoi	  problemi	  partendo	  per	  una	  missione	  

perché	  poi	   ti	   sfrutti	  Chávez!159».	  E	  poi	   rivolto	  al	  gruppo:	  «Per	  questo	  esistono	  gli	  

psichiatri,	  perché	  vi	  rendiate	  conto	  della	  realtà!».160	  

Per	  analizzare	  questo	  frammento	  etnografico	  mi	  sembra	  che	  sia	  necessario	  

fare	   un	   passo	   indietro	   e	   chiedersi	   cosa	   s’intenda	   per	   realtà	   in	   questo	   precipuo	  

contesto.	   Per	   rispondere	   a	   questa	   domanda	   ho	   provato	   a	   procedere	   in	   due	  

direzioni.	  La	  prima	  è	  di	  ordine	  ontologico,	  e	  concerne	  il	  concetto	  di	  realtà	  in	  quanto	  

cosa.	   La	   seconda	   è	   di	   ordine	   epistemologico	   e	   consiste	   nel	   considerare	   in	   quale	  

rapporto	  stiano	  la	  psichiatria,	  come	  scienza,	  e	  la	  realtà,	  come	  oggetto.	  	  

Lo	  psicanalista	  Jaques-‐Alain	  Miller,	  rielaborando	  quanto	  espresso	  da	  Lacan	  

nel	   suo	   diciassettesimo	   seminario,161	   definisce	   il	   “reale”	   come	   l’atto,	   la	   faccenda,	  

ciò	  che	  è	  accaduto	   in	  qualità	  di	  evento,	  e	   la	  “realtà”	  come	  il	  reale	  riconosciuto	  ed	  

elaborato	   dal	   linguaggio.	   Dunque,	   se	   il	   termine	   “reale”	   rappresenta	   il	   mero	  

avvenimento,	   la	   parola	   “realtà”	   designerebbe	   la	   descrizione	   dell’avvenimento,	   il	  

reale	  portato	  al	  linguaggio,	  mostrato	  (Miller,	  1986-‐87).	  	  

Foucault	   ha	   sostenuto	   che	   la	   psichiatria,	   per	   fondarsi	   come	   discorso	   di	  

verità,	  ha	  dovuto	  rappresentarsi	  come	  una	  disciplina	  di	  “potenziamento	  del	  reale”.	  

Uno	  strumento	  attraverso	  cui	  il	  reale	  si	  mostrerebbe	  all’alienato	  con	  una	  modalità	  

che	   scavalca	   il	   piano	   del	   discorso	   logico	   (a	   cui	   l’alienato	   in	   quanto	   tale	   non	   può	  

accedere),	   ma	   che	   riveste	   i	   panni	   della	   rappresentazione	   (Foucault,	   1973-‐1974	  

trad.	  It.	  2010).	  Se	  la	  realtà	  è	  il	  reale	  che	  viene	  al	  linguaggio,	  e	  la	  psichiatria	  non	  si	  

può	  avvalere	  del	  linguaggio	  poiché	  non	  può	  comunicare	  con	  l’alienato	  nei	  termini	  

del	   discorso	   logico,	   come	   essa	   può	   aiutarlo	   nell’acquisizione	   della	   realtà?	  

Nell’istituzione	  manicomiale	  ottocentesca,	  che	   il	   filosofo	   francese	  ci	  descrive,	   tale	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159	   	   Lo	   psichiatra	   fa	   qui	   riferimento	   alla	  missione	   Barrio	   Adentro	   che	   vede	   centinaia	   di	  
medici	  cubani	  impegnati	  in	  Venezuela	  (http://www.barrioadentro.gov.ve/)	  
160	  Sessione	  di	  psicoterapia	  di	  gruppo,	  12	  novembre	  2009	  
161	  Per	  una	  più	  approfondita	  trattazione	  dell’argomento	  si	  veda	  in	  Palombi,	  F.,	  2009	  	  
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rappresentazione	  della	  realtà	  avviene	  attraverso	  la	  costruzione	  di	  un	  apparato,	  nel	  

senso	   del	   teatro	   classico,	   che	   serve	   per	   impressionare	   il	   paziente	   e	   indurlo	   ad	  

acquisire	  la	  verità	  del	  suo	  delirio.	  La	  terapia	  diviene	  in	  tal	  modo	  il	  vero	  e	  proprio	  

allestimento	   di	   una	   scena,	   dove	   per	   scena	   si	   deve	   intendere	   «non	   un	   episodio	  

teatrale,	  ma	  un	  rituale,	  una	  strategia,	  una	  battaglia»	  (Foucault,	  1973-‐1974	  trad.	  It.	  

2010:	  43).	  

	  Nell’odierna	   pratica	   psichiatrica,	   le	   modalità	   attraverso	   le	   quali	   la	  

psichiatria	  offre	  allo	  sguardo	  dell’utente	  la	  realtà	  ha	  subito	  delle	  trasformazioni	  ma	  

non	  ha,	  dal	  punto	  di	  vista	  di	  molti	  autori,	  mutato	  asse	  discorsivo	  (Civita,	  e	  Cosenza,	  

1999).	  In	  particolare	  nell’Hospital	  de	  día	  che	  ho	  avuto	  modo	  di	  osservare,	  la	  pratica	  

della	   rappresentazione	   rientra	   ancora	   a	   pieno	   titolo	   nel	   discorso	   di	   acquisizione	  

assistita	  del	  reale	  da	  parte	  del	  paziente.	  Ovviamente	  debite	  distanze	  devono	  essere	  

prese	  dalle	  descrizioni	  proposte	  da	  Foucault	  nei	  suoi	  testi,	  e	  perché	  non	  ci	  si	  trova	  

all’interno	  di	  un’istituzione	  chiusa,	  com’era	  quella	  manicomiale	  classica,	  e	  perché	  

non	  ci	  si	  ritrova	  al	  cospetto	  di	  deliri,	  di	  pazienti	  psicotici,	  ma	  di	  pazienti	  nevrotici.	  

Eppure	   l’utilizzo	   di	   psicodrammi,	   dei	   giochi	   di	   ruolo	   che	   mettono	   i	   pazienti	   di	  

fronte	  alle	  proprie	  scene	  di	  vita,	  ma	  diversamente	  che	  come	  avviene	  all’interno	  del	  

tempo	  storico,	  esclusivamente	  come	  spettatori	  all’interno	  del	   setting	   terapeutico,	  

non	   sembrano	   collocarsi	   su	   un	   piano	   così	   diverso	   da	   quelle	   logiche	   della	  

rappresentazione	   descritte	   da	   Pinel	   all’interno	   del	   suo	   breviario	   di	   casi	   clinici	  

citato	  da	  Foucault	  (Foucault,	  1973-‐1974	  trad.	  It.	  2010:	  22).	  

Ciò	  che	  si	   tenterà	  di	  dimostrare	  ora	  è	  come	   l’utilizzo	  dell’ironia	  all’interno	  

del	   setting	   terapeutico	   possa	   essere	   inteso	   come	   uno	   strumento	   di	  

rappresentazione,	  e	  come	  attraverso	  una	  riflessione	  analitica	  su	  tale	   funzione	  del	  

discorso	  ironico	  si	  possa	  riprendere	  in	  analisi	   il	  rapporto	  fra	  psichiatria	  cubana	  e	  

realtà.	  	  
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Ironia	  e	  politica	  
	  

Durante	  una	  sessione	  di	  psicoterapia	  del	  “gruppo	  chiuso”	  che	  si	  svolge	  con	  

gli	   ex	   pazienti	   dell’Hospital	   de	   día	   tutti	   i	   martedì	   pomeriggio.	   Abel,	   un	   giovane	  

adulto,	   racconta	   di	   come	   non	   si	   senta	   a	   suo	   agio	   vivendo	   nella	   casa	   della	   sua	  

compagna,	  casa	  di	  cui	  non	  ha	  neppure	  le	  chiavi.	  Baly	  ride	  e	  commenta:	  «Ti	  sei	  reso	  

conto	  che	  quella	  non	  è	  casa	  tua?	  E	  perché	  questo	  ti	   fa	  sentire	  così	  male	  se	  qui	  (a	  

Cuba)	  nessuno	  è	  padrone	  della	  casa	  in	  cui	  vive?!».162	  Poco	  dopo,	  durante	  la	  stessa	  

sessione	  Maria,	  una	  delle	  pazienti,	  che	  nella	  vita	  fa	  l’infermiera,	  parla	  della	  propria	  

postura	   da	   “rassegnata”.	   Lo	   psichiatra	   annuisce	   e	   l’apostrofa	   dicendo:	   «Tesoro,	  

tutti	   	   quelli	   che	   lavorano	   per	   il	   Ministero	   di	   Salute	   Pubblica	   sono	   rassegnati!»	  

(ibidem)	  	  

In	   prima	   battuta,	   e	   qui	   sta	   l’ironia	   tragica	   utilizzata	   nel	   processo	  

terapeutico,	  mentre	  il	  paziente	  cerca	  sollievo	  alla	  propria	  frustrazione	  nel	  dialogo	  

con	   il	   proprio	   terapeuta,	   ottiene	   dapprima	   esattamente	   il	   suo	   opposto.	   L’agency	  

dell’individuo,	   che	   potrebbe,	   nel	   caso	   di	   Abel,	   ricontrattare	   la	   propria	   presenza	  

nella	  casa	  della	  sua	  compagna,	   chiedendole	  una	  copia	  delle	  chiavi,	  è	   ribaltata	  dal	  

discorso	   ironico.	   Se	   anche	   il	   paziente	   ottenesse	   le	   chiavi	   dell’appartamento,	  

continuerebbe	   paradossalmente	   a	   non	   esserne	   il	   proprietario,	   poiché	   come	  

ricordato	  dal	  terapeuta,	  il	  vero	  proprietario	  rimane	  lo	  Stato.	  	  

E	   ancora.	  Nei	   termini	  del	   discorso	   logico,	  Maria	  dovrebbe	  preoccuparsi	   di	  

non	  affrontare	  con	  una	  postura	  di	  rassegnazione	   il	  proprio	   lavoro.	  Ma	  ribaltando	  

attraverso	   l’ironia	   il	   discorso	   logico,	   lo	   psichiatra	   afferma	   che	   una	   postura	   di	  

rassegnazione	  è	  l’unica	  possibile	  in	  quella	  precipua	  condizione	  lavorativa.	  

Quest’operazione	   di	   rovesciamento	  messa	   in	   atto	   tramite	   l’uso	   dell’ironia,	  

ha	  come	  primo	  effetto	  quello	  di	  innalzare	  il	  livello	  di	  ansia	  del	  paziente,	  che	  vede	  il	  

proprio	   problema	   come	   ancora	   più	   insormontabile	   proprio	   perché	   legato	   a	  

dinamiche	   più	   complesse	   di	   quelle	   che	   aveva	   immaginato,	   com’è	   appunto	   il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	   Psicoterapia	   del	   gruppo	   chiuso,	   martedì	   1	   aprile	   2009.	   Tutti	   gli	   immobili	   sono	   di	  
proprietà	  dello	   stato	  e	   sono	  considerati	   come	  concesso	   in	  usufrutto	  ai	   cittadini,	   è	  quello	  
che	   in	   gergo	   i	   cubani	   chiamano	   el	   problema	   de	   las	   viviendas.	   La	   regolamentazione	   della	  
proprietà	   privata	   e	   i	   canoni	   della	   distribuzione	   degli	   alloggi	   fanno	   parte	   della	   Riforma	  
Agraria	  varata	  d	  Fidel	  Catro	  il	  17	  maggio	  del	  1959	  (Moscato,	  A.	  2006)	  .	  
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rapporto	   fra	   Stato	   e	   Individuo.	   Contro	   l’approccio	   biomedico	   che	   interviene	  

primariamente	   a	   lenire	   il	   dolore,	   il	   metodo	   psicoterapeutico	   cubano	   punta	  

sull’acuire	   il	   sintomo,	   nell’idea	   che	   sia	   necessario	   che	   «un	   paziente	   stia	   peggio	  

prima	  che	  possa	  stare	  meglio».163	  L’ironia	  sembra	  essere	  qui	  utilizzata	  come	  vero	  e	  

proprio	  strumento	  terapeutico.	  

D’altra	   parte	   però,	   nel	   momento	   in	   cui	   il	   terapeuta	   utilizza	   la	   situazione	  

politico-‐economica	  del	  paese	  come	  strumento	  d’interpretazione	  della	  sofferenza	  di	  

Abel,	  egli	   considera	   l’esperienza	  del	  paziente	  come	  comprensibile	  e	  riconducibile	  

all’esperienza	  dei	  suoi	  concittadini.	  Lo	  psichiatra,	  comparando	  la	  situazione	  di	  Abel	  

a	  quella	  di	  tutti	   i	  suoi	  connazionali	  e	   l’esperienza	  di	  Maria	  a	  quella	  di	  tutti	  coloro	  

che	   lavorano	   all’interno	   del	   sistema	   sanitario	   nazionale,	   rende	   la	   sofferenza	   di	  

queste	   persone	   comprensibile,	   per	   certi	   versi	   familiare	   e	   conseguentemente	  

affrontabile.	   In	   tal	  modo	   il	   gesto	   interpretativo	   costituisce	  una	   sorta	  di	  palliativo	  

istantaneo.	  	  

Se	  è	  vero,	  ad	  esempio,	   che	   il	   considerare	  che	  Abel	  non	  potrà	  mai	  essere	   il	  

proprietario	   della	   casa	   in	   cui	   vive	   poiché	   non	   lo	   è	   nessun	   cittadino,	   rende	  

irrisolvibile	   il	   suo	   problema	   rispetto	   al	   suo	   sentirsi	   ospite,	   rende	   altresì	   tale	  

problema	   un’evidenza,	   una	   regola	   della	   cittadinanza	   in	   quel	   precipuo	   frangente	  

storico.	  Ciò	  che	  si	  opera	  è	  un	  salto	  di	  tipo	  logico.	  Il	  problema	  della	  proprietà	  non	  ha	  

più	   nulla	   a	   che	   vedere	   con	   il	   carattere	   della	   fidanzata	   di	   Abel,	   né	   il	  modo	   in	   cui	  

Maria	   affronta	   il	   lavoro	   è	   da	   considerarsi	   una	   sua	   personale	   difficoltà.	   La	  

sofferenza	   di	   Abel	   è	   quella	   di	   ciascun	   cittadino	   che	   abbia	   preso	   coscienza	   della	  

propria	  impossibilità	  di	  essere	  proprietario	  della	  casa	  in	  cui	  vive,	   la	  sofferenza	  di	  

Maria	   è	   la	   sofferenza	   di	   tutti	   coloro	   che	   lavorando	   per	   il	   Ministero	   di	   Salute	  

Pubblica	  svelano	  la	  propria	  ferita	  e	  si	  rassegnano	  nel	  farne	  uno	  strumento	  di	  cura.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	   Intervista	   con	   Adalberto	   Estopiñan,	   psicologo,	   13	   maggio	   2008,	   a	   seguito	   di	   una	  
psicoterapia	  di	   gruppo,	  Centro	  di	   Salute	  Mentale	  del’Habana	  Vieja.	  E’	   possibile	   supporre	  
che	  questa	  modalità	  di	  innalzare	  la	  soglia	  dell’ansia	  dei	  pazienti	  durante	  le	  psicoterapie	  e	  il	  
principio	   su	   cui	   riposa	   siano	   stati	  mutuati	   dalla	   Teoria	   Psicodinamica.	   Anche	   se	   non	   ho	  
potuto	  riscontrare	  citazioni	  esplicite	  a	  tale	  teoria	  né	  nelle	  conversazioni	  orali,	  né	  nei	  testi	  
scritti,	  fatta	  eccezione	  ad	  un	  rapido	  accenno	  nel	  testo	  di	  Hiram	  Castro	  analizzato	  nel	  primo	  
capitolo.	  Anche	  Estopiñan	  come	  Baly	  è	  stato	  allievo	  di	  Hiram	  Castro	  e	  Angel	  Bustamante.	  
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In	  sintesi,	  l’ironia	  rende	  possibile	  un	  doppio	  rovesciamento:	  proprio	  quando	  

la	  fiducia	  del	  paziente	  nella	  sua	  capacità	  di	  agire	  sembra	  essere	  stata	  demolita,	  essa	  

è	  riedificata	  attraverso	  una	  torsione	  dei	  significati	  (Davis,	  2009:	  93).	  

Per	   spiegare	   cosa	   s’intende	   qui	   con	   torsione	   dei	   significati,	   è	   necessario	  

tornare	  alla	  relazione	  fra	  psichiatria	  e	  realtà	  cui	  si	  è	  fatto	  riferimento	  nelle	  pagine	  

precedenti.	   Abbiamo	   affermato	   con	   Foucault	   che	   la	   psichiatria	   ha	   storicamente	  

fondato	  il	  proprio	  approccio	  sulla	  possibilità	  di	  mostrare	  la	  realtà	  all’alienato,	  non	  

attraverso	  un	  discorso	  logico,	  quanto	  piuttosto	  attraverso	  una	  rappresentazione	  di	  

cui	   il	  malato	  è,	   a	  volte	   consapevolmente,	   a	  volte	  no,	   attore	   (Foucault,	  1973-‐1974	  

trad.	  It.	  2010).	  	  

Ciò	   che	   propongo	   è	   di	   considerare	   l’ironia	   una	   delle	   forme,	   una	   delle	  

possibilità	   di	   attuare	   una	   rappresentazione.	   Proprio	   poiché	   rompe	   gli	   argini	   del	  

discorso	   logico,	   attraverso	   quel	   processo	   di	   rovesciamento	   che	   abbiamo	  

brevemente	  analizzato,	  l’ironia	  non	  dice	  quanto	  piuttosto	  mostra.	  Attraverso	  quel	  

salto	   di	   livello	   logico	   cui	   si	   faceva	   accenno,	   infatti,	   il	   terapeuta	   non	   spiega	   al	  

paziente	   le	  motivazioni	  del	   suo	  agire,	  ma	  piuttosto	   si	   serve	  di	   immagini	   ironiche	  

per	  dispiegarle	  all’interno	  di	  un	  gioco	  di	  rappresentazioni	   in	  cui	   la	  sofferenza	  del	  

singolo	   individuo	   sembra	   essere	   considerata	   solo	   il	   riflesso	   parziale	   della	  

sofferenza	  sociale.	  In	  questo	  senso	  l’ironia	  può	  essere	  considerata	  uno	  strumento	  

per	  mostrare	  la	  realtà,	  ma	  di	  quale	  tipo	  di	  realtà	  si	  tratta?	  

Scrive	   l’antropologo	   francese	   Andrew	   Lakoff	   che	   le	   scienze	   della	   psiche	  

sembrano	   risiedere	   esattamente	   nel	   confine	   fra	   la	   questione	   etica	   di	   come	   un	  

individuo	  dovrebbe	  vivere	  e	  la	  questione	  tecnica	  di	  come	  sostenere	  la	  vita	  (Lakoff,	  

A.	  2005).	  Ma	  potremmo	  anche	  dire	  che	  è	  difficile	  marcare	  una	  distanza	  netta	  fra	  “la	  

questione	   etica	   di	   come	   un	   individuo	   dovrebbe	   vivere”	   e	   l’ordine	   politico	   ed	  

economico	  che	  determina	  come	  un	  individuo	  può	  vivere.	  L’ordine	  della	  realtà	  che	  

lo	  psichiatra	  mostra	  al	  paziente	  non	  è	  dunque	  solo	  una	  realtà	  di	  ordine	  personale	  

ed	  etico,	  ma	  è	  anche	  di	  ordine	  politico	  ed	  eidetico164	  (Foucault,	  1973-‐1974	  trad.	  It.	  

2010).	  Spostare	  il	  discorso	  sul	  piano	  del	  sociale	  comporta	  spostare	  l’attenzione	  su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164	   Eidetico	   è	   qui	   da	   intendersi	   nell’accezione	   letterale	   del	   termine,	   dal	   greco	   eidos	   che	  
significa	  forma,	  regola.	  
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un	   dispositivo	   di	   ordine	   maggiore	   di	   quello	   deputato	   alla	   cura	   dei	   pazienti:	   sul	  

dispositivo	  statuale.	  	  

	  

	  

Ironia	  è	  movimento	  

	  

Per	   esemplificare	   cosa	   s’intende	   per	   salto	   di	   ordine	   quando	   si	   parla	   di	  

dispositivo,	  potrebbe	  essere	  utile	  utilizzare	   l’immagine	  della	  matrioska	   russa.	  Ho	  

sostenuto	  nella	  seconda	  parte	  di	  questo	  lavoro	  come	  un	  individuo,	  nel	  momento	  in	  

cui	   diviene	   un	   paziente,	   entri	   a	   far	   parte	   di	   un	   precipuo	   dispositivo,	   che	   ho	  

chiamato,	  utilizzando	  il	  concetto	  di	  dispositivo	  coniato	  da	  Foucault,	  dispositivo	  di	  

cura	  (Foucault,	  1977).	  La	  partecipazione	  a	  tale	  dispositivo	  è	  iscritta	  nel	  paziente	  ad	  

esempio	   attraverso	   il	   cambiamento	   della	   sua	   modalità	   di	   narrarsi	   e	   di	  

rappresentarsi,	   agli	   altri	   come	   a	   se	   stesso.	   Abbiamo	   inoltre	   sottolineato	   come	  

anche	  i	  terapeuti,	  nel	  momento	  in	  cui	  divengono	  terapeuti	  all’interno	  del	  Centro	  di	  

Salute	  Mentale,	  divengono	  parte	  del	  dispositivo	  di	  cura,	  non	  solo	  nei	  termini	  in	  cui	  

determinano	  la	  sovra-‐iscrizione	  dell’identità	  di	  pazienti	  su	  quella	  delle	  persone	  che	  

prendono	   in	   carico,	   ma	   anche	   perché	   anche	   loro	   devono	   conformarsi	   a	  

determinate	   regole	   per	   poter	   occupare	   il	   loro	   posto,	   all’interno	   del	   Centro,	   e	  

dunque	  all’interno	  del	  dispositivo	  di	  cura.	  Abbiamo	  riflettuto	  su	  come	  le	  modalità	  

del	   dispositivo	   di	   sovra-‐iscrivere	   delle	   identità	   siano	   da	   ritenersi	   non	   del	   tutto	  

rigide	  e	  comunque	  soggette	  a	  margini	  di	  creatività.	  	  

Fatte	  queste	  premesse,	  ritornando	  all’immagine	  della	  matrioska,	  potremmo	  

dire	  che	  la	  parte	  più	  piccola	  e	  più	  interna	  del	  gioco	  potrebbe	  essere	  rappresentata	  

dal	   soggetto	   e	   quella	   che	   contiene	   immediatamente	   il	   soggetto,	   nel	   nostro	   caso	  

specifico,	   è	   il	   dispositivo	   di	   cura.	   Il	   dispositivo	   di	   cura	   risulta	   però	   a	   sua	   volta	  

contenuto	  da	  un	  altro	  dispositivo,	  il	  dispositivo	  statuale	  (Rabinow,	  P.,	  2003	  trad.	  It.	  

2008).	  Tale	  dispositivo	  ingloba	  il	  soggetto,	  e	  tutte	  le	  relazioni	  che	  sono	  iscritte	  nel	  

dispositivo	   di	   cura,	   come	   la	   matrioska	   più	   grande	   ingloba	   quelle	   più	   piccole.	  

Parlare	  di	  un	  salto	  di	  ordine	   indica	  dunque	  questo,	   la	  possibilità	  di	   saltare	  da	  un	  

dispositivo	  a	  quello	  che	  lo	  contiene.	  	  
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Ovviamente	   la	   rappresentazione	   del	   “contenitore”	   è	   da	   intendersi	   come	  

puramente	   esemplificativa,	   rispetto	   a	   una	   situazione	   ben	   più	   complessa.	   Per	  

descrivere	   il	  modo	   in	   cui	   i	   dispositivi,	   le	   istituzioni	   e	   i	   simboli	   interagiscono	   fra	  

loro,	   l’antropologo	   americano	  Paul	  Rabinow	  utilizza	   il	   concetto	  di	   “assemblaggi”.	  

«Gli	  assemblaggi	  -‐scrive	  Rabinow	  -‐	  sono	  matrici	  secondarie	  dall’interno	  delle	  quali	  

i	  dispositivi	  emergono	  e	  vengono	  stabilizzati	  o	  trasformati»	  (Rabinow,	  2003	  trad.	  

It.	   2008).	   Utilizzare	   il	   concetto	   di	   assemblaggio	   come	   proposto	   da	   Rabinow	  

significa	   intendere	   le	   relazioni	   esistenti	   fra	   il	   dispositivo	   di	   cura	   e	   il	   dispositivo	  

statuale	  come	  dinamiche	  complesse	  e	  soggette	  al	  cambiamento.	  E	  ancora,	  significa	  

assumere	  che	  questi	  stessi	  elementi	  non	  sono	  omogenei	  e	  statici	  ma	  eterogenei	  e	  

storici	  (Foucault,	  1977	  trad.	  It.	  2001)	  	  

Durante	   la	   psicoterapia	   di	   gruppo,	   come	   in	   ogni	   momento	   di	   dialogo	  

all’interno	   del	   Centro,	   sembrano	   avvenire	   continui	   salti	   di	   ordine,	   come	   se	  

l’attenzione	  del	  terapeuta	  mettesse	  a	  fuoco	  ora	  il	  soggetto	  più	  vicino,	  la	  persona	  in	  

quanto	   paziente,	   ora	   il	   soggetto	   in	   prospettiva:	   il	   paziente	   in	   quanto	   cittadino.	  

Alfabetizzando	   la	   sofferenza	   del	   paziente	   all’interno	   di	   un	   discorso	   comune,	  

traducendo	  il	  sintomo	  in	  una	  reazione	  conseguente	  all’ordine	  sociale,	   il	  terapeuta	  

non	  attua	  banalmente	  una	  depersonalizzazione	  del	  disagio	  dei	  pazienti,	  egli	  mette	  

le	   difficoltà	   del	   paziente	   sullo	   stesso	   piano,	   morale	   e	   d’analisi,	   di	   quelle	   del	  

cittadino.	   	   Ovvero	   l’attenzione	   del	   terapeuta	   è	   centrata	   in	   certi	   momenti	   sulla	  

relazione	  che	   intercorre	   fra	   l’individuo	  e	   il	  dispositivo	  di	  cura,	  e	   in	  altri	  momenti	  

sulla	  relazione	  che	  intercorre	  fra	  l’individuo	  e	  lo	  Stato.	  

Ciò	  che	  è	  rilevante	  e,	  dal	  mio	  punto	  di	  vista,	  precipua	  caratteristica	  di	  questo	  

contesto,	  è	  che	  la	  focalizzazione	  sul	  legame	  fra	  l’individuo	  e	  lo	  Stato,	  quindi	  il	  patto	  

di	  cittadinanza,	  è	  ugualmente	  oggetto	  di	  dibattito	  nella	  terapia.	  Il	  cambiamento	  di	  

focalizzazione	  non	  produce	  semplicemente	  una	  rottura	  del	  set	  apart	  rappresentato	  

dal	  setting	  terapeutico,	  ma	  la	  sovversione	  delle	  argomentazioni	  dei	  pazienti,	  e	  in	  un	  

certo	  senso	  una	  parte	  della	  loro	  cura.	  L’utilizzo	  del	  confronto	  con	  il	  politico,	  attuato	  

mediante	  l’ironia,	  permette	  allo	  psichiatra	  di	  ri-‐descrivere	  le	  condotte	  patologiche	  

per	  cercare	  di	  attribuire	  a	  esse	  un	  senso,	  un	  ordine.	  Dall’altra	  parte	  l’ironia	  proprio	  

nella	  sua	  virtù	  di	  torsione	  del	  reale,	  portando	  al	  centro	  del	  percorso	  terapeutico	  la	  

problematicità	  della	  vita	  quotidiana,	  ne	  mostra	  le	  assurdità,	  le	  contraddizioni.	  
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Come	   scrive	   lo	   psicoterapeuta	   Pietro	   Barbetta	   «L’ironia	   parte	   da	   un	  

presupposto:	   ogni	   fenomeno	   nasconde	   una	   quota	   d’irrazionalità,	   la	   nasconde	  

perché	  in	  prima	  facie	  si	  presenta	  come	  giustificato.	  L’ironia	  è	  una	  sorta	  di	  torsione	  

della	  giustificazione»	  (Barbetta,	  2007).	  Nel	  caso	  precipuo	  oggetto	  di	  analisi,	  da	  una	  

parte	   l’ironia	   socratica	   utilizzata	   durante	   le	   sessioni	   terapeutiche	   serve	   a	  

smascherare	  la	  fallacia	  delle	  argomentazioni	  dei	  pazienti,	  e	  a	  mettere	  in	  luce	  la	  loro	  

paradossalità	  attraverso	  il	  ribaltamento	  del	  discorso	  logico,	  com’è	  stato	  analizzato	  

per	   i	   frammenti	   riguardo	   Raudelis	   e	   Yamila.	   Dall’altra	   l’ironia	   tragica,	   analizzata	  

nei	   frammenti	   riguardo	  Abel	   e	  Maria,	   produce	   uno	   smascheramento	   della	   realtà	  

stessa,	   mostrando	   le	   quote	   d’irrazionalità	   contenute	   nell’organizzazione	   sociale	  

stessa.	  	  

Così	   il	   rapporto	   fra	   ironia	   e	   produzione	   di	   conoscenza	   all’interno	   del	  

dispositivo	  di	  cura	  si	  muove	  su	  due	  direttrici	  distinte	  ma	  al	  contempo	  in	  osmotico	  

contatto	   fra	   loro.	  Una	  rappresentata	  dal	  soggetto	  che	  avvia	  una	  riflessione	  sul	  sé,	  

sulle	  motivazioni	   delle	   proprie	   azioni,	   e	   in	   qualche	  modo	   sui	   limiti	   che	   i	   sintomi	  

impongono	   alla	   sua	   capacità	   di	   azione	   e	   di	   autodeterminazione.	   L’altra	  

rappresentata	  dal	  gruppo	  che	  riflette	  sulla	  propria	  condizione	  di	  cittadinanza	  e	  di	  

conseguenza	  sui	  limiti	  che	  il	  dispositivo	  statuale	  impone	  della	  propria	  capacità	  di	  

azione.	  

Se	   volessimo	   dunque	   affermare	   con	   Foucault	   che	   la	   psichiatria	   mantiene	  

anche	  in	  questo	  contesto	  il	  suo	  ruolo	  di	  disciplina	  che	  si	  pone	  a	  potenziamento	  del	  

reale,	  avvicinandolo	  al	  malato	  nei	  termini	  della	  rappresentazione,	  l’analisi	  dei	  dati	  

etnografici	  riportati	  sembra	  suggerire	  che	  con	  “reale”	  non	  s’intenda	  solo	  una	  realtà	  

di	  ordine	  personale	  ma	  una	  situazione	  sociale	  e	  politica.	  E	  di	  più.	  La	  “realidad”	  che	  

la	  clinica	  cubana	  sembra	  voler	  mostrare	  attraverso	   il	  discorso	   ironico,	  è	   la	  realtà	  

del	   dispositivo	   che	   svela	   se	   stesso.	   L’ironia	   mette	   in	   luce	   le	   traiettorie	  

contraddittorie,	   le	   giustificazioni	   illusorie,	   però	   senza	   la	   pretesa	   di	   costruire	  

un’alternativa,	   senza	   spezzare	   il	   sistema.	   L’ironia	   può,	   infatti,	   essere	   considerata	  

come	   la	   pars	   destruens,	   che	   svela	   i	   limiti	   del	   dispositivo	   senza	   perciò	   produrre	  

alternative.	   O,	   per	   meglio	   dire,	   senza	   produrre	   alternative	   al	   sistema,	   quanto	  

piuttosto	  nuovi	  modi	  di	  gestire	  l’ostacolo.	  	  



Capitolo decimo 
 
 

 

	  
	   203	  

Il	  rovesciamento	  dell’agency,	  come	  quello	  del	  discorso	  logico,	  resi	  possibili	  

dall’utilizzo	  dell’ironia	  all’interno	  del	  setting	  terapeutico,	  individuano	  una	  modalità	  

non	  convenzionale	  di	  trasmettere	  sottilmente	  al	  paziente	  nuovi	  modi	  di	  gestire	  ed	  

immaginare	   la	   soggettività.	   Nuovi	   modi	   che	   spesso	   sembrano	   contraddire	   i	  

significati	   convenzionali	   del	   dolore,	   della	   logicità,	   della	   responsabilità	   e	  

dell’angoscia.	   (Davis,	   2009:	   98)	   Se	   è	   vero	   quanto	   affermava	   il	   filosofo	   Kenneth	  

Burke	  quando	  scriveva	  che	  «l’ironia	  non	  è	  superiore	  al	  nemico»	  (Burke,	  K.	  1950),	  è	  

altrimenti	  vero	  che	  l’ironia	  è	  ciò	  che	  permette	  di	  svelare	  l’esistenza	  del	  dispositivo	  

stesso.	  	  
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Da	  pazienti	  a	  cittadini	  e	  ritorno	  

	  

Ogni	   rapporto	   di	   «egemonia»	   è	  
necessariamente	   un	   rapporto	  
pedagogico.	  

Antonio	  Gramsci	  
	  

Il	   concetto	   di	   cittadinanza,	   termine	   giuridico	   coniato	   per	   designare	   il	  

contratto	   esistente	   fra	   il	   singolo	   individuo	   e	   l’ordine	   politico,	   inteso	   come	  

partecipazione	   attiva	   del	   soggetto	   alla	   sfera	   pubblica	   (Zolo,	   1995),	   ha	   subito	   in	  

questi	   ultimi	   anni	   nel	   campo	   delle	   scienze	   umane	   un	   processo	   di	   ri-‐

semantizzazione.	  In	  particolare,	  il	  filone	  di	  studi	  che	  prende	  le	  mosse	  dalle	  analisi	  

Foucaultiane	   del	   rapporto	   fra	   Stato	   e	   Individuo	   e	   dal	   concetto	   di	  bio-politica,	   ha	  

riflettuto	   sulla	   relazione	   fra	   il	   patto	   di	   cittadinanza	   e	   le	   politiche	   sanitarie	   dei	  

contemporanei	   Welfare	   State.	   Autori	   come	   l’antropologo	   statunitense	   Paul	  

Rabinow	   e	   il	   sociologo	   inglese	   Nikolas	   Rose,	   hanno	   pensato	   	   delle	   categorie	   per	  

riflettere	  sul	  contemporaneo	  concetto	  di	  cittadinanza	  prodotto	  dall’organizzazione	  

delle	  politiche	  della	  cura,	  coniando	  neologismi	  come	  bio-‐socialità	  (Rabinow,	  1996)	  

e	  bio-cittadinanza	  (Rose,	  e	  Novas,	  2005).	  Per	  bio-socialità	  s’intende	  il	  modo	  in	  cui	  

nuove	  forme	  d’identificazione	  collettiva	  aggrumino	  attorno	  a	  una	  nozione	  biologica	  

condivisa.	   Nel	   pensare	   questa	   definizione	   Rabinow	   faceva	   in	   particolare	  

riferimento	   al	   progetto	   genoma165,	   ma	   il	   termine	   bio-socialità	   è	   stato	   utilizzato	  

anche	  nell’analisi	  di	  forme	  non	  verticistiche	  di	  creazioni	  di	  collettività,	  ovvero	  non	  

generate	   da	   programmi	   di	   medicalizzazione	   e	   prevenzione	   del	   rischio	   preposti	  

dallo	   Stato,	   come	   i	   movimenti	   nati	   attorno	   alle	   conseguenze	   dello	   scoppio	   della	  

base	  nucleare	  di	  Cernobyl,	  movimenti	  nati	   “dal	  basso”	   che	   rivendicavano	   i	  diritti	  

del	  popolo	  in	  quanto	  “corpo	  leso”,	  biologicamente	  parlando	  (Petryna,	  2002).	  

Mentre	   il	   concetto	   di	   bio-socialità	   richiama	   al	   formarsi	   di	   movimenti	  

collettivi	  e	  gruppi	  sociali,	  il	  termine	  bio-cittadinanza	  pone	  l’accento	  sul	  fatto	  che	  sia	  

proprio	  il	  contratto	  fra	  l’individuo	  e	  lo	  Stato	  a	  essere	  modellato	  su	  concezioni	  che	  

pertengono	   le	   specifiche	   caratteristiche	  vitali	   degli	   esseri	   umani.	  Ovvero	   come,	   a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  Paul	  Rabinow	  ha	  condotto	  la	  sua	  ricerca	  osservando	  i	  gruppi	  e	  i	  nuovi	  tipi	  di	  pratiche	  
generate	  dalle	  nuove	  tecniche	  di	  diagnosi	  genetica	  e	  di	  monitoraggio	  dei	  rischi.	  (Rabinow,	  
1996;	  Rose,	  2007)	  
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partire	  dal	  XVIII	  secolo	  l’obiettivo	  delle	  pratiche	  mediche	  in	  Occidente	  sia	  divenuta	  

la	  salute	  del	  corpo	  individuale	  del	  cittadino	  e	  il	  corpo	  collettivo	  del	  popolo	  (Rose	  e	  

Novas,	  2005).	  

Un	  altro	  esempio	  del	  modo	  in	  cui	  si	  è	  ripensato	  il	  concetto	  di	  cittadinanza	  in	  

rapporto	  alle	  politiche	  della	  salute	  è	  il	   lavoro	  dell’antropologa	  cambogiana	  Ahiwa	  

Ong	   che	   ha	   indagato	   le	   dinamiche	   responsabili	   della	   creazione	   di	   vere	   e	   proprie	  

“quote	   di	   cittadinanza”166	   disponibili	   a	   migranti	   e	   rifugiati,	   discutendo	   i	   modelli	  

d’inclusione	  ed	  esclusione	  dello	  straniero	  nella	  formula	  dovere/diritto	  dei	  sistemi	  

di	  Welfare	  State	  dei	  paesi	  ospitanti.	  	  

La	  Ong	  	  ha	  definito	  la	  cittadinanza	  come	  «un	  processo	  sociale	  di	  produzione	  

mediata	  di	  valori	  che	  hanno	  a	  che	  fare	  con	   la	   libertà,	   l’autonomia	  e	   la	  sicurezza.»	  

(Ong,	   2003	   trad.	   It.	   2005:11).	   Anche	   se	   non	   ha	   impiegato	   il	   concetto	   di	   bio-‐

cittadinanza,	   l’antropologa	   ha	   affermato	   che,	   nel	   caso	   dei	   rifugiati	   cambogiani	  

residenti	   negli	   USA,	   alle	   modalità	   di	   inclusione	   prodotte	   dal	   discorso	   medico	  

seguissero	   forme	  ben	  più	   sottili	   di	   esclusione.	   L’analisi	   delle	   pratiche	   secondo	   le	  

quali	  un	  cittadino	  è	  reso	  “buono	  da	  curare”,	  ovvero	  comprensibile	  all’interno	  delle	  

categorie	   biomediche	   preposte	   dallo	   Stato,	   porta	   la	   Ong	   ad	   affermare	   che	   	   la	  

produzione	   di	   “buoni	   pazienti”	   si	   intreccia	   con	   la	   produzione	   di	   buoni	   cittadini.	  

Attraverso	   le	   strategie	   politiche	   di	   un	   potere	   che	   esercita	   una	   presa	   seppur	  

benevole	   sui	   corpi,	   concedendo	   e	   amministrando	   i	   diritti	   alla	   salute,	   il	   Governo	  

controlla	  in	  maniera	  efficace	  le	  comunità	  etniche	  presenti	  sul	  territorio.	  Così,	  scrive	  

la	  Ong:	  	  
la	   modernità	   e	   la	   democrazia	   esercitano	   il	   proprio	   dominio	   attraverso	  
l’amministrazione	   della	   quotidianità	   e	   attraverso	   la	   sorveglianza	   sui	   corpi	  
individuali	  e	  sul	  corpo	  sociale	  adattandoli	  entrambi	  a	  standard	  e	  a	  gerarchie	  
normalizzanti	  (Ong,	  2003	  trad.	  It.	  2005:88).	  
	  

Pur	   fuori	   da	   un	   contesto	   etnografico	   diasporico,	   l’antropologa	   Mariella	  

Pandolfi	  ha	  parlato	  di	  cittadinanza	  terapeutica	  per	  definire	  quella	  presa	  di	  potere	  

che	  guarda	  ai	  corpi	  come	  oggetti	  da	  contare,	  amministrare	  e	  far	  entrare	  all’interno	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	   Con	   “quote	   di	   cittadinanza”	   	   Ong	   intende	   l’accessibilità	   a	   porzioni	   di	   diritti	   di	  
cittadinanza	   offerti	   ai	   rifugiati	   in	   cambio	   di	   aderenza	   ad	   alcune	   peculiari	   politiche	  
statunitensi,	  rispetto	  al	  modo	   in	  cui	  essi	  debbano	  pensare	  se	  stessi	  e	   le	   loro	  azioni	  (Ong,	  
2003	  trad.	  It.	  2005).	  
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di	   statistiche	   di	   prevenzione.	   L’antropologa	   faceva	   particolare	   riferimento	   ai	  

programmi	   di	   screening	   cui	   i	   cittadini	   appartenenti	   a	   specifici	   target	   (di	   sesso	  

maschile	  e	  di	  età	  superiore	  ai	  50	  anni	  per	  lo	  screening	  del	  tumore	  alla	  prostata	  ad	  

esempio)	   sono	   invitati	   a	   partecipare	   e	   in	   generale	   all’impianto	   della	   medicina	  

preventiva	  e	  predittiva	  (Pandolfi	  M.,	  2005).	  

Riassumendo	  quanto	  detto,	   gli	   studiosi	   che	  hanno	   ripensato	   il	   concetto	  di	  

cittadinanza	  in	  relazione	  alle	  politiche	  della	  salute,	  hanno	  lavorato	  nella	  direzione	  

di	   interpretare	   il	   conferimento	   dei	   diritti	   ai	   cittadini	   come	   un	   processo	   socio-‐

culturale	  di	   “soggettivazione”.	  Ovvero	  hanno	  pensato	  alle	   tecnologie	  del	  governo,	  

strutturate	  nei	  programmi	  del	  Welfare	  State,	  come	  a	  uno	  strumento	  per	  plasmare	  

le	   soggettività	   individuali.	   (Foucault,	   1977;	   Rose,	   e	   Novas,	   2005;	   Ong,	   2003;	  

Pandolfi	  ,	  2005).	  	  

Proprio	  perché	  spesso	  usato	  in	  riferimento	  alle	  politiche	  del	  Welfare	  State,	  il	  

termine	   cittadinanza167	   è,	   nella	   letteratura	   scientifica	   citata,	   associato	   ai	   principi	  

dello	   Stato	   liberalista.	   Ciò	  potrebbe	   far	   sembrare	  un’improprietà	  di	   linguaggio	   la	  

scelta	   di	   esprimersi	   rispetto	   alla	   popolazione	   cubana	   in	   termini	   di	   cittadinanza,	  

utilizzato	   le	   categorie	  analitiche	  proposte	  da	  questi	  autori.	  Tale	   scelta	  è,	   tuttavia,	  

stata	  motivata	   dal	   ricorrere	   del	   termine	   cittadinanza	   nel	   contesto	   terapeutico	   in	  

cui	  si	  è	  svolta	  la	  ricerca.	  Durante	  le	  sessioni	  terapeutiche	  lo	  psichiatra	  si	  riferiva	  ai	  

propri	  pazienti	  essenzialmente	  nei	  termini	  di	  “cittadini”,	  «voi	  non	  state	  osservando	  

dei	  pazienti,	  ma	  dei	  cittadini»	  ripeteva	  spesso	  nella	  terapia	  di	  gruppo	  del	  martedì,	  

destinata	   agli	   ex	   pazienti	   dell’Hospital	   de	   día.	   	   Ciò	  mi	   ha	  portato	   a	   pensare	   che	   i	  

citati	   studi	   potessero	   essere	   utilizzati,	   non	   in	  maniera	   acritica,	   quanto	   piuttosto	  

come	   riferimento	   dialettico	   e	   comparativo,	   per	   analizzare	   il	   Centro	   di	   Salute	  

mentale	  e	  il	  suo	  rapporto	  con	  quello	  che	  abbiamo	  nel	  precedente	  capitolo	  definito	  

dispositivo	  statuale.	  	  

Inoltre	   nel	   campo	   della	   Salute	   Mentale,	   ovvero	   di	   quel	   filone	   della	  

psichiatria	   che	   non	   vuole	   interessarsi	   esclusivamente	   della	   malattia	   mentale	   in	  

quanto	  disagio,	  ma	  anche	   in	  senso	  più	  ampio	  della	  possibilità	  di	   farsi	  garante	  del	  

benessere	   psichico	   di	   una	   data	   popolazione,	   il	   termine	   cittadinanza	   risulta	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	   La	   complessità	   storica	   e	   giuridica	   del	   termine	   “cittadino”	  mi	   ha	   spinto	   a	   scegliere	   di	  
utilizzare	  il	  concetto	  di	  cittadinanza	  solo	  nei	  termini	  nei	  quali	  lo	  utilizzano	  gli	  autori	  citati.	  
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centrale.	   L’organizzazione	   sanitaria	   nel	   campo	   della	   salute	   mentale	   dichiara,	  

infatti,	   prendere	   le	   mosse	   dagli	   ideali	   di	   una	   cittadinanza	   sociale	   che	   mette	   il	  

benessere	   psichico	   della	   comunità,	   una	   comunità	   di	   cittadini	   nel	   pieno	   possesso	  

dei	  loro	  diritti,	  al	  centro	  della	  presa	  in	  carico	  del	  Welfare	  State	  (Lakoff,	  2005:	  46).	  

Ma	  è	  stata	  soprattutto	  la	  ridondanza	  nell’uso	  di	  questo	  termine	  nel	  contesto	  

etnografico	   oggetto	   della	  mia	   analisi,	   che	  mi	   ha	   spinto	   a	   riflettere	   sui	   significati	  

situati	   della	   parola	   cittadinanza,	   e	   su	   come	   tale	   concetto	   possa	   essere	  messo	   in	  

relazione	  con	  i	  percorsi	  di	  cura	  che	  sono	  oggetto	  di	  analisi.	  

	  

Cittadinanza,	  parola	  flessibile	  

	  

Se	   la	   cittadinanza	   rappresenta,	   dal	   punto	   di	   vista	   giuridico,	   un	   complesso	  

sistema	  di	  rapporti	  diritto-‐dovere	  che	  descrivono	  la	  relazione	  esistente	  fra	  Stato	  e	  

individuo	   (Zolo,	   1995),	   per	   dare	   una	   definizione	   del	   concetto	   di	   cittadinanza	   a	  

Cuba	   vorrei	   seguire	   la	   scomposizione	   del	   termine	   in	   tre	   sottogruppi,	   come	  

proposto	  dal	  sociologo	  Thomas	  Marshall	  (Marshall,	  1964	  trad.	  It.	  2002),	  e	  provare	  

a	   ragionare	   su	   come	   i	  miei	   interlocutori	   descrivano	   i	   diritti	   che	   ritengono	   siano	  

negati	   e	   quelli	   concessi,	   allo	   scopo	   di	   comprendere	   il	   carattere	   della	   forma	   di	  

cittadinanza	   precipua	   dello	   Stato	   Cubano	   contemporaneo168.	   Consideriamo,	  

dunque,	   come	   sottocategorie	   del	   diritto	   di	   cittadinanza	   i	   diritti	   civili	   (che	  

comprendono	   la	   libertà	  personale,	   di	  movimento,	   di	   associazione,	   di	   riunione,	   di	  

coscienza	  e	  di	  religione,	  l'uguaglianza	  di	  fronte	  alla	  legge,	  il	  diritto	  alla	  presunzione	  

d'innocenza	  e	  altri	  diritti	  limitativi	  delle	  potestà	  punitive	  dello	  stato	  come	  il	  diritto	  

a	   non	   essere	   privati	   arbitrariamente	   della	   proprietà	   e	   così	   via).	   I	   diritti	   politici,	  

relativi	  alla	  partecipazione	  dei	  cittadini	  al	  governo	  dello	  Stato,	  inteso	  in	  senso	  lato,	  

sia	   direttamente	   (attraverso	   istituti	   quali	   il	   referendum,	   la	   petizione	   ecc.),	   sia	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  Il	  problema	  dei	  diritti	  è	  una	  questione	  filosofica	  prima	  ancora	  che	  giuridica	  (Bobbio,	  N.	  
1990),	  ma	  non	  ho	  ritenuto	  che	  questa	   fosse	   la	  sede	  per	  affrontare	   la	  questione	  nella	  sua	  
complessità.	   Farò	   quindi	   riferimento	   alla	   divisione	   tripartitica	   proposta	   da	   Marshall,	  
tacendo	   le	   critiche	   che	   i	   giuristi	   europei	   hanno	   opposto	   a	   questa	   schematizzazione	  
(Palombella,	  G.	  2002).	  E’	  stato	   lo	  spoglio	  della	   letteratura	  scientifica	  cubana	  sul	   tema	  dei	  
diritti	  politici	   a	   suggerirmi	  di	   fare	   riferimento	  a	  questo	   schema,	  poiché,	  pur	  non	  citando	  
direttamente	  Marshall,	  risulta	  ricorsiva	  la	  distinzione	  fra	  “diritti	  sociali”	  e	  “diritti	  politici”	  
(Dilla	  Alfonso,	  H.	  Oxhorn,	  P.	  1999;	  Cordovì,	  J.	  T.	  2010)	  
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indirettamente,	  determinati	  dalla	  possibilità	  di	  eleggere	   i	  propri	  rappresentanti	  e	  

candidandosi	   alle	   relative	   elezioni.	   I	  diritti	   sociali,	   che	   comprendono	   i	   diritti	   alla	  

protezione	  sociale	  contro	  la	  malattia,	  la	  vecchiaia,	  la	  disoccupazione	  ecc.,	  il	  diritto	  

alla	  salute,	  il	  diritto	  al	  lavoro,	  il	  diritto	  all'istruzione	  e	  così	  via	  (Marshall,	  1964	  trad.	  

It.	  2002;	  Zolo,	  1995	  ).	  	  

La	   forma	   statuale	   socialista	   assunta	   dal	   Governo	   Cubano	   successivo	   al	  

triunfo	  de	  la	  revolución	  del	  1959	  nega	  alla	  popolazione	  la	  fruizione	  di	  alcuni	  diritti	  

civili,	   come	   ad	   esempio	   la	   libertà	   di	   movimento	   e	   la	   libertà	   di	   associazione,	  

garantisce	   i	   diritti	   politici	   in	   maniera	   solo	   parziale,	   ma	   costruisce	   un’enfasi	  

rilevante	   sui	   diritti	   sociali	   (Acanda,	   1999).	   Nello	   Stato	   Cubano,	   infatti,	   la	   salute	  

come	   l’educazione	   sono	   completamente	   gratuiti	   per	   tutti	   i	   cittadini,	   il	   diritto	   al	  

lavoro	  e	  il	  diritto	  alla	  casa	  sono	  garantiti	  da	  un	  sistema	  di	  quote	  proporzionali	  che	  

non	  laurea,	  ad	  esempio,	  più	  medici	  di	  quanti	  non	  ne	  necessiti,	  e	  che	  non	  consente	  la	  

proprietà	  privata	  amministrando	  in	  maniera	  quasi	  del	  tutto	  diretta	  la	  distribuzione	  

degli	  alloggi	  (Dilla	  Alfonso	  e	  Oxhorn,	  1999).	  	  

Rinvenire	   dei	   caratteri	   di	   coerenza	  nella	   forma	  organizzativa	   del	   Governo	  

Cubano	   non	   significa	   affermare	   che	   non	   vi	   siano	   stati	   in	   essa	   cambiamenti	   nei	  

cinquantuno	  anni	  trascorsi	  dalla	  Rivoluzione.	  Durante	  la	  mia	  permanenza	  a	  Cuba	  la	  

questione	   dei	   diritti	   dei	   cittadini	   cubani	   è	   stata	   spesso	   oggetto	   di	   conversazioni,	  

per	   lo	   più	   informali.	   In	   una	   di	   queste	   conversazioni	  Milagros	   Niebla,	   docente	   di	  

Antropologia	  e	  Filosofia	  presso	  l’Università	  dell’Habana,	  ha	  affermato:	  

	  
Molti	  diritti	  sono	  stati	  concessi	  negli	  ultimi	  dieci	  anni,	  le	  regole	  si	  sono	  fatte	  a	  
mano	   a	   mano	   più	   flessibili,	   dopo	   il	   periodo	   especial.	   Vi	   sono	   stati	  
provvedimenti	  che	  hanno	  introdotto	  dalla	  libertà	  di	  professione	  di	  fede,	  alla	  
libertà	   di	   affermazione	   della	   propria	   sessualità,	   e	   adesso	   comincia	   a	  
prendere	   piede	   una	   parziale	   concessione	   all’iniziativa	   piccolo	  
imprenditoriale	  privata.	  Pensa	  anche	  solo	  a	  com’è	  cambiata	  l’Habana!169	  

	  

Le	  parole	  della	  professoressa	  Niebla	  sembrano	  mettere	  in	  evidenza	  come	  il	  

cambiamento	   della	   condizione	   economica	   dell’isola,	   dovuto	   al	   crollo	   del	   blocco	  

sovietico,	   abbia	   cambiato	   l’atteggiamento	   del	   Governo	   Cubano	   nei	   confronti	   dei	  

suoi	  cittadini,	  producendo	  quello	  che	  la	  professoressa	  ha	  chiamato	  una	  “flessibilità	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  Conversazione	  svoltasi	  il	  25	  giugno	  2010,	  nell’appartamento	  della	  Prof.ssa	  Niebla	  
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delle	  regole”.	  Con	  il	  termine	  “regole”,	  possiamo	  qui	  intendere	  l’esercizio	  del	  dovere	  

di	  cittadinanza,	  ovvero	  degli	  obblighi	  del	  cittadino	  verso	  il	  proprio	  Stato.	  	  

Approcciando	  agli	   stessi	  argomenti,	   Jeorge,	  marinaio	   in	  pensione,	   si	   è	   così	  

espresso	   parlando	   del	   sistema	   politico	   del	   suo	   paese,	   in	   una	   delle	   conversazioni	  

avvenute	  a	  casa	  sua	  nel	  periodo	  in	  cui	  ho	  vissuto	  lì	  come	  ospite:	  

	  
Tu	   non	   puoi	   comparare	   il	   nostro	  modello	   con	   quello	   che	   succede	   fuori	   da	  
Cuba.	   Io	  ho	   la	  macchina,	   che	  è	  un	  grande	  vantaggio,	   ce	   l’ho	  perché	  quando	  
facevo	  il	  marinaio	  il	  Governo	  ha	  dato	  la	  possibilità	  a	  quelli	  che	  accettavano	  di	  
stare	  imbarcati	  per	  più	  di	  dodici	  mesi	  di	  comprare	  la	  macchina.	  E’	  un	  grande	  
vantaggio.	  Non	  tutti	  possono	  avere	  la	  macchina,	  anzi,	  se	  mio	  figlio	  che	  studia	  
ingegneria	   volesse	   un	   auto,	   oggi,	   anche	   avendo	   il	   denaro	   non	   potrebbe	  
comprarla,	   perché	   lo	   Stato	   non	   le	   vende	   e	   non	   permette	   di	   acquistarle	  
all’estero.	  La	  casa	  dove	  vivo	  è	  un	  medio	  basico170,	   l’hanno	  data	  a	  mia	  moglie	  
perché	  è	  infermiera	  del	  consultorio	  da	  venti	  anni,	  ma	  non	  è	  nostra.	  Dico,	  è	  un	  
vantaggio	   non	   pagare	   l’affitto,	   ma	   se	   mia	   moglie	   non	   volesse	   più	   fare	  
l’infermiera	   dovremmo	   rinunciare	   alla	   casa.	   Nel	   senso,	   tu	   non	   puoi	  
comparare,	   noi	   abbiamo	  molti	   vantaggi,	   l’educazione	   gratuita,	   la	   sanità,	   io	  
non	  pago	  per	  farmi	  una	  lastra	  o	  le	  analisi	  del	  sangue,	  negli	  Stati	  Uniti	  se	  non	  
hai	  l’assicurazione	  sanitaria	  che	  fai?	  Però	  non	  sono	  libero,	  in	  molte	  cose,	  non	  
sono	   libero.	   Ecco	   ho	   dei	   vantaggi	   e	   li	   pago	   rinunciando	   a	   un	   pezzo	   di	  
libertà.171	  
	  

	   Lì	   dove	   il	   neoliberismo	   statunitense,	   con	   il	   progressivo	   smantellamento	  

dello	   stato	   sociale,	   ha	   proposto	   un	  modello	   dove	   il	   costo	   del	   pieno	   possesso	   dei	  

diritti	   civili	   e	   politici	   da	   parte	   dei	   cittadini	   era	   rappresentato	   dallo	   scivolamento	  

della	   responsabilità	  del	  benessere	  dallo	   Stato	   al	   singolo	   individuo	   (Harvey,	  2005	  

trad.	  It.	  2007).	  	  Seguendo	  la	  narrazione	  di	  Jeorge,	  sembra	  che	  il	  socialismo	  cubano	  

abbia	   contrapposto	   un	   modello	   Statuale	   in	   cui	   la	   presa	   in	   carico	   del	   Governo	  

sull’individuo	   è	   pressoché	   olistica,	   e	   dove	   la	   “rinuncia”	   al	   godimento	   di	   alcuni	  

diritti	   civili	   e	   politici	   è	   rappresentata	   come	   il	   prezzo	   da	   pagare	   perché	   lo	   Stato	  

possa	   farsi	   pienamente	   garante	   dei	   diritti	   sociali.	   Nel	   discorso	   di	   Jeorge	   sono	  

menzionati	   dei	   diritti	   sociali	   fondamentali:	   il	   diritto	   alla	   casa,	   il	   diritto	   al	   lavoro,	  

all’educazione	  e	  alla	  salute.	  E	  parlando	  di	   tali	  diritti	  egli	  usa	   il	   termine	  “rinuncia”	  

per	  stabilire	  il	  contrappunto	  con	  la	  frase	  “non	  sono	  libero”.	  Nel	  discorso	  di	  Jeorge	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170	  Qui	  si	   intende	  per	  “medio	  basico”	  (letteralmente	  “mezzo	  di	  base”)	   le	  case	  che	  lo	  Stato	  
concede	  ai	  medici	  e	  che	  si	  trovano	  accanto	  al	  consultorio.	  Sono	  così	  chiamate,	  in	  generale,	  
le	  case	  concesse	  ai	  lavoratori	  mediante	  il	  contratto	  di	  lavoro.	  	  
171	  La	  conversazione	  riportata	  si	  è	  svolta	  nell’ottobre	  2009,	  a	  casa	  di	  Jeorge.	  
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sembra	   così	   riecheggiare	   la	   retorica	   dell’oratoria	   socialista	   che	   vede	   la	  mancata	  

fruizione	  di	  	  determinati	  diritti	  come	  la	  necessaria	  quota	  di	  sacrificio	  individuale	  in	  

favore	  del	  bene	  della	  comunità.	  

Il	  fatto	  che	  Jeorge	  faccia	  riferimento	  per	  contrasto	  al	  modello	  statunitense,	  è	  

indicativo	   non	   solo	   perché	   esso	   costituisce	   la	   più	   vistosa	   negazione	   degli	   ideali	  

proposti	   in	   campo	   socialista,	   ma	   soprattutto	   perché	   il	   richiamo,	   esplicito	   o	  

implicito,	   al	   neoliberismo	   nordamericano	   è,	   seppure	   in	   forme	   diverse,	   uno	   dei	  

topoi	   ricorrenti	   sia	   nei	   discorsi	   pubblici	   dei	   rappresentanti	   del	   governo	   sia	   nei	  

discorsi	  privati	  della	  popolazione.	  L’antropologia	  culturale	  ci	  ha	  insegnato	  che	  ogni	  

definizione	  identitaria	  è	  per	  natura	  contrastiva,	  in	  altre	  parole	  che	  per	  definire	  ciò	  

che	  siamo	  abbiamo	  bisogno	  di	  definire	  primariamente	  ciò	  che	  non	  siamo	  (Fabietti,	  

1995;	   Amselle,	   1999).	   Mi	   è	   stato	   così	   possibile	   osservare	   come,	   all’interno	   dei	  

discorsi	  che	  mettono	  in	  campo	  i	  diritti	  che	  pertengono	  alla	  cittadinanza,	  il	  diretto	  

modello	   di	   confronto	   per	   la	   popolazione	   cubana	   sia	   proprio,	   per	   opposizione,	   la	  

forma	  statuale	  nordamericana	  

Un	   altro	   frammento	   che	   vorrei	   riportare	   è	   tratto	   da	   una	   conversazione	  

avuta	   con	   un	   mio	   coetaneo,	   Anderson,	   studente	   di	   Storia	   presso	   l’Università	  

dell’Habana.	  Parlando	  del	  concetto	  di	  libertà,	  del	  suo	  e	  del	  mio	  modo	  di	  intenderlo,	  

mi	  disse:	  

	  
Conosci	   quella	   canzone	   di	   Buena	   Fe172,	   Gente	   Valiente?	   Il	   ritornello	   dice:	  
«Gente	   coraggiosa	   mi	   ha	   dato	   delle	   libertà,	   canto	   il	   sogno	   dei	   coraggiosi,	  
sogno	   coraggioso,	   libertà	   ammirabili,	   ma	   non	   sufficienti».	   Io	   la	   penso	   così.	  
Quello	   che	   abbiamo	   è	   molto,	   pensa	   alla	   salute,	   all’Università	   gratuita:	   è	  
coraggioso!	   Ma	   molte	   volte	   penso:	   è	   sufficiente?	   Sono	   iscritto	   alla	   FEU	  
(Federacion	  Estudiantil	  Universitaria),	  l’associazione	  universitaria	  fondata	  da	  
Mella,	  uno	  dei	  fondatori	  del	  Partito	  Comunista	  Cubano.	  Sono	  iscritto	  perché	  è	  
l’unica	   associazione	   universitaria	   che	   c’è.	   Certo	   puoi	   non	   iscriverti,	  ma	   poi	  
nessun	  ente	   ti	  prende	  a	   fare	   tirocinio,	  e	  senza	  tirocinio	  non	  ti	   laurei.	  Allora	  
sono	  veramente	  libero	  di	  non	  iscrivermi?173	  
	  

Ciò	   che	   è	   interessante	   notare	   è	   come	   la	   modalità	   attraverso	   la	   quale	  

Anderson	  e	  molte	  altre	  persone	  che	  ho	  incontrato	  raccontano	  la	  propria	  adesione	  

al	  modello	  di	  cittadinanza	  proposto	  dallo	  Stato	  Cubano	  contemporaneo	  e	  il	  giudizio	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  Gruppo	  di	  musica	  pop	  cubano,	  molto	  conosciuto	  nell’isola.	  
173	  Conversazione	  tenutasi	  nel	  Luglio	  2010	  
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di	   valore	   che	   le	   attribuiscono	   cambi	   radicalmente	   a	   seconda	  di	   se	   l’oggetto	  della	  

discussione	   siano	   i	   diritti	   civili	   o	   i	   diritti	   sociali.	   In	   altre	  parole	   la	  maggior	  parte	  

delle	  persone	  con	  cui	  ho	  avuto	  modo	  di	  parlare	  mostravano	  di	  non	  prediligere	   il	  

modello	   liberista	   in	   quanto	   ritenuto	   poco	   attento	   ai	   diritti	   sociali,	   ma	   al	   tempo	  

stesso	  di	  ritenere	  il	  sistema	  cubano	  inadempiente	  nel	  garantire	  una	  serie	  di	  diritti	  

civili,	  come	  la	  libera	  associazione.	  

	  

	  Nevrosi	  e	  uomo	  collettivo	  

	  

Carlos	   Alberto	   è	   un	   uomo	   di	   circa	   quaranta	   anni	   che	   è	   stato	   paziente	  

dell’Hospital	  de	  día	   e	   che,	  durante	   il	  periodo	   in	  cui	   si	   svolgevano	   le	  mie	  ricerche,	  

partecipava	  alla	  psicoterapia	  del	  gruppo	  chiuso	  del	  martedì.	  Quando	  ho	  chiesto	  a	  

Carlos	  Alberto	  di	  raccontarmi	  la	  sua	  storia,	  durante	  un’intervista	  registrata	  che	  si	  è	  

tenuta	   a	   casa	   sua	   in	   un	   sabato	   pomeriggio	   di	   marzo,	   lui	   ha	   localizzato	  

biograficamente	  l’insorgere	  del	  suo	  “momento	  di	  crisi”	  con	  la	  sostituzione	  del	  suo	  

vecchio	  capoufficio	  con	  un	  nuovo	  dirigente.	  	  
	  

Io	  sono	  arrivato	  all’Hospital	  de	  día	  per	  un	  problema	   lavorativo.	   (…)	   Il	  mio	  
problema	  al	   lavoro	  è	  cominciato	   	  con	  il	  cambio	  del	  mio	  capo.	  Prima	  avevo	  
un’ottima	   relazione	   con	   il	  mio	   capo,	   così	   come	  con	   i	  miei	   subordinati,	  ma	  
poi	  hanno	  designato	  questo	  nuovo,	  non	  perché	   fosse	   la	  persona	  adeguata	  
intellettualmente	  ma	  perché	  era	  la	  persona	  politicamente	  adeguata.	  174	  
	  

Al	   cambiamento	   del	   dirigente	   consegue,	   secondo	   il	   racconto	   di	   Carlos,	   un	  

cambiamento	   della	   distribuzione	   del	   lavoro,	   con	   una	   sempre	  maggiore	   presa	   in	  

carico	  da	  parte	  sua	  e	  una	  conseguente	  difficoltà	  nella	  gestione	  dello	  stress	  prodotto	  

dall’aumento	   delle	   responsabilità.	   Così	   dopo	   essersi	   reso	   conto	   di	   non	   riuscire	   a	  

gestire	  da	  solo	  la	  sua	  “situazione	  di	  stress”,	  Carlos	  Alberto,	  su	  consiglio	  di	  un’amica,	  

decide	  di	  andare	  a	  fare	  un	  colloquio	  con	  uno	  psichiatra.	  	  

Non	  è	  la	  prima	  volta	  nella	  sua	  vita	  che	  prende	  questo	  tipo	  di	  decisione,	  mi	  

racconta,	   infatti,	  di	  essere	  stato	  per	   la	  prima	  volta	  a	  colloquio	  con	  uno	  psichiatra	  

durante	   l’adolescenza.	   A	   causa	   della	   sua	   difficoltà	   di	   gestire	   il	   suo	   orientamento	  

sessuale	   e	   conseguentemente	   le	   relazioni	   con	   i	   coetanei,	   sua	   sorella	  maggiore	   lo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  Intervista	  con	  Carlos	  Alberto,	  14	  marzo	  2009,	  trascrizione	  da	  registrazione	  
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aveva	   portato	   a	   colloquio	   da	   uno	   psichiatra:	   «mi	   aveva	   insegnato	   a	   capire	   che	  

l’omosessualità	  non	  era	  un	  problema,	  dopo	  alcuni	   incontri	  con	  questo	  dottore	  ho	  

avuto	   la	  mia	  prima	  relazione	  di	  coppia»175.	  Carlos	  Alberto	  aveva	  poi	   fatto	  ricorso	  

una	  seconda	  volta	  all’aiuto	  di	  uno	  psichiatra,	  partecipando	  questa	  volta	  a	  un	  vero	  e	  

proprio	  iter	  psicoterapeutico,	  in	  occasione	  della	  morte	  dei	  suoi	  genitori,	  avvenuta	  

nello	   stesso	   anno	   e	   seguita	   dopo	   qualche	   mese	   dalla	   morte	   di	   suo	   fratello	  

maggiore.	  La	  catena	  di	  lutti	  e	  quello	  che	  mi	  racconta	  come	  «un	  certo	  senso	  di	  colpa	  

per	  non	  aver	  avuto	  una	  vera	  relazione	  con	  nessuno	  dei	  tre»,	  aveva	  portato	  Carlos	  

Alberto,	  ormai	  trentacinquenne,	  a	  pensare	  di	  necessitare	  per	  la	  seconda	  volta	  di	  un	  

aiuto	  medico.	  	  

Così	   quando	   sei	   mesi	   prima,	   di	   fronte	   alle	   sue	   difficoltà	   lavorative	   aveva	  

ricevuto	  il	  consiglio	  di	  andare	  a	  “farsi	  vedere”	  (cito)	  da	  uno	  psichiatra,	  non	  aveva	  

avuto	   difficoltà	   ad	   accogliere	   il	   consiglio.	   Questa	   volta	   i	  medici,	   nello	   specifico	   il	  

dottor	   Leiva,	   gli	   avevano	   proposto	   il	   ricovero	   in	  Hospital	   de	   día,	   che	   era	   durato	  

poco	   più	   di	   cinque	   mesi.	   Al	   termine	   del	   periodo	   di	   ricovero	   Carlos	   Alberto	   mi	  

racconta	  di	   essersi	   sentito	  molto	  meglio	   e	   di	   aver	   avuto	   occasione	  di	   fare	  nuove	  

amicizie	   nel	   gruppo	   di	   persone	   che	   erano	   pazienti	   nel	   suo	   stesso	   ciclo,	   tuttavia	  

quando	   era	   cominciata	   la	   sperimentazione	   del	   gruppo	   chiuso	   del	   martedì	   e	  

Marlene,	   la	   psicologa,	   lo	   aveva	   invitato	   a	   partecipare,	   aveva	   deciso	   di	   prendere	  

parte	  alla	  terapia:	  «durante	  Hospital	  de	  día	  avevo	  capito	  cosa	  non	  andava	  tra	  me	  e	  

il	  mondo,	  con	  questa	  terapia	  del	  martedì	  avevo	  occasione	  di	  capire	  cosa	  non	  va	  tra	  

me	  e	  me	  stesso.»176	  	  

Nella	  narrazione	  di	  Carlos	  Alberto	  vi	  sono	  tre	  avvenimenti	  biografici	  ai	  quali	  

sono	   fatti	   corrispondere	   i	   momenti	   di	   crisi	   che	   necessitano	   di	   un	   percorso	  

terapeutico:	   il	  riconoscimento	  della	  propria	  identità	  sessuale,	   il	   lutto	  di	  famigliari	  

prossimi	  e	  una	  difficoltà	  nell’ambito	   lavorativo.	  Potremmo	  considerare	  questi	   tre	  

avvenimenti	  come	  nodi	  comuni	  all’interno	  della	  costruzione	  di	  una	  personalità.	  Ciò	  

che	  non	  è	  ritenuto	  “sano”	  dai	  medici	  che	  hanno	  preso	  in	  carico	  Carlo	  Alberto	  è	  la	  

risposta	  del	  soggetto	  a	  tali	  avvenimenti,	  ovvero	  la	  modalità	  in	  cui	  si	  esperisce	  e	  si	  

affronta	   la	   crisi.	   La	   psichiatria	   cubana	   chiama	   tale	   risposta	   attitudine	   nevrotica.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175	  ibidem	  
176	  ibidem	  
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Indicando	  con	  questo	  termine	  la	  diminuita	  capacità	  del	  soggetto	  di	  fronteggiare	  le	  

proprie	   istanze	   emotive,	   e	   il	   prevalere	   di	   uno	   stato	   ansioso	   che	   si	   manifesta	  

attraverso	  sintomi	  come	  crisi	  di	  panico	  o	  momenti	  di	  aggressività.	  	  

	   L’episodio	   biografico	   che	   Carlos	   Alberto	   identifica	   come	   causa	   dell’ultimo	  

ricovero	  merita	  a	  mio	  avviso	  una	  particolare	  attenzione.	  Mentre,	  infatti,	  i	  primi	  due	  

avvenimenti	   che	   “scatenano”	   le	   crisi	   di	   Carlos	   Alberto	   sono	   in	   qualche	   modo	  

iscrivibili	  all’interno	  di	  una	  logica	  del	  “naturale”	  verso	  il	  quale	  il	  soggetto	  non	  può	  

agire	  ma	  solo	   re-‐agire	   (nulla	   si	  può	  nei	   confronti	  dell’orientamento	  delle	  proprie	  

pulsioni	  sessuali	  o	  contro	  la	  morte	  di	  un	  caro),	  il	  terzo	  avvenimento	  pur	  posto	  dal	  

paziente	  sullo	  stesso	  piano	  morale	  dei	  precedenti	  non	  sembra	  a	  un	  primo	  sguardo	  

appartenere	   alla	  medesima	   categoria.	   Nel	  momento	   in	   cui	   in	   un	   luogo	   di	   lavoro	  

viene	   imposto	   ad	   un	   individuo	   un	   dirigente	   che	   egli	   non	   ritiene	   adeguato,	   il	  

soggetto	   ha	   un	   numero	   di	   azioni	   a	   sua	   disposizione	   con	   le	   quali	   agire	   versus	  	  

l’avvenimento	   (chiedere	   un	   trasferimento,	   cercare	   l’appoggio	   di	   altri	   lavoratori	  

scontenti,	  cambiare	  lavoro	  e	  così	  via).	  	  

Quando,	  narrando	  la	  propria	  condizione	  lavorativa,	  Carlos	  Alberto	  dichiara	  

che	  il	  suo	  capo	  è	  “politicamente”	  adatto	  a	  quella	  posizione	  considerandosi	  inerme	  

di	   fronte	   a	   questa	   situazione,	   egli	   sta	   immettendo	   l’avvenimento	   all’interno	   di	  

quello	  stesso	  ordine	  naturale	  cui	  pertengono	  la	  sessualità	  e	  il	  lutto,	  egli	  non	  ritiene	  

di	  poter	  agire	  versus	  (nel	  senso	  di	  prendere	  parte	  attiva	  alla	  situazione)	  ma	  solo	  di	  

poter	  re-‐agire	  (ovvero	  di	  adattarsi	  a	  ciò	  che	  accade).	  Ciò	  implica	  che	  un’azione	  di	  

carattere	   politico	   produce	   nella	   modalità	   di	   Carlos	   Alberto	   di	   raccontare	   la	   sua	  

storia	   la	   stessa	   risposta	   di	   un’azione	   di	   carattere	   naturale,	   come	   di	   fronte	   alla	  

perdita	  dei	  suoi	  cari,	  egli	  non	  sembra	  considerare	  di	  possedere	  alcuna	  possibilità	  

di	  azione.	  	  

Questa	  modalità	  di	  rappresentare	  l’ordine	  politico	  come	  un	  ordine	  naturale	  

non	  è	  riscontrabile	  solo	  nelle	  narrazioni	  dei	  pazienti	  del	  Centro	  di	  Salute	  Mentale,	  

ma	  anche	  dei	  loro	  medici,	  e	  più	  in	  generale	  della	  maggioranza	  dei	  cittadini	  cubani	  

con	  cui	  ho	  avuto	  occasione	  di	  parlare.	  Ed	  è	  ciò	  che	  mi	  ha	  suggerito	  di	  ripensare	  il	  

concetto	  di	  nevrosi	  in	  maniera	  dialettica	  con	  quello	  di	  cittadinanza,	  mutuando	  a	  tal	  

proposito	   dalle	   riflessioni	   di	   Gramsci	   sull’opera	   di	   Freud	   l’idea	   che	   la	   sofferenza	  

psicologica	   del	   singolo	   individuo	   non	   possa	   essere	   analizzata	   senza	   tenere	   in	  
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debita	   considerazione	   l’esperienza	   sociale	   e	   che,	   in	   ultima	   istanza,	   molte	   “crisi	  

morbose”	   siano	   determinate	   dalla	   «coercizione	   morale	   esercitata	   dall’apparato	  

statale	   e	   sociale	   sui	   singoli	   individui»	   (Gramsci,	   1929-‐35).177	   Forse	   è	   necessario	  

specificare	   che	   con	   coercizione	   morale	   Gramsci	   intende	   qualunque	   tipo	   di	  

«costruzione	  di	  “uomo	  collettivo”	  di	  ogni	  livello	  di	  civiltà»,	  dove	  con	  il	  concetto	  di	  

uomo	  collettivo	  egli	  definisce	  il	  compito	  educativo	  e	  formativo	  dello	  Stato,	  teso	  ad	  

adeguare	   la	   moralità	   delle	   più	   vaste	   masse	   popolari	   alle	   necessità	   del	   continuo	  

sviluppo	  dell’apparato	  economico	  di	  produzione.	  	  

Lo	   psichiatra	   francese	   Henry	   Ey,	   autore	   che	   fa	   attualmente	   parte	   della	  

bibliografia	   del	   corso	   di	   specializzazione	   in	   Psichiatria	   dell’Università	  

dell’Habana178,	  ha	  definito	  il	  soggetto	  nevrotico	  come	  colui	  il	  quale	  si	  percepisce,	  a	  

causa	   di	   un	   alterato	   rapporto	   interpersonale	   legato	   a	   un	   disadattamento	   agli	  

schemi	  culturali	  della	  società	  in	  cui	  vive,	  l’attore	  del	  suo	  personaggio	  e	  non	  l’autore	  

della	   propria	   esistenza	   (Ey,	   Bernard,	   Brisset,,	   1960;	   Basaglia,	   F.,	   1966).	   In	   altre	  

parole	  il	  soggetto	  nevrotico	  esprimerebbe	  un	  dasein,	  un	  esser-ci179	  mancato	  e	  una	  

conseguente	   incapacità	   di	   esercitare	   un’agentività	   personale.	   Se	   consideriamo	   il	  

modo	   in	   cui,	   attraverso	   l’uso	   dell’ironia,	   lo	   psichiatra	   paragoni	   la	   sofferenza	   del	  

paziente	   a	   quella	   del	   comune	   cittadino,	   paragonando	   l’incapacità	   di	   agire	   nel	  

mondo	   del	   paziente	   in	   quanto	   soggetto	   nevrotico,	   all’interdizione	   di	   alcuni	   dei	  

diritti	   civili	   cui	   sono	   soggetti	   i	   cittadini	   cubani,	   possiamo	   interpretare	   questa	  

tensione	  dialettica	  prodotta	  dal	  discorso	  ironico	  in	  termini	  gramsciani.	  Il	  mancato	  

dasein	   del	   soggetto	   nevrotico	   rappresenterebbe	   dunque,	   nel	   discorso	   ironico	  

introdotto	   nel	   setting	   terapeutico	   dallo	   psichiatra,	   il	   mancato	   esercizio	  

dell’agentività	  da	  parte	  del	  cittadino.	  	  

Va	  qui	   inteso	  che	  la	   limitazione	  dell’agentività	  è	  solo	  una	  delle	  forme	  della	  

coercizione	   morale	   di	   cui	   parla	   Gramsci,	   quella	   che	   produce	   nell’antropologo	  

napoletano	  Ernesto	  de	  Martino	  il	  concetto	  di	  crisi	  della	  presenza.	  Ovvero	  l’idea	  che	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177	  Va	  considerato	  che	   le	  riflessioni	  di	  Gramsci	  cui	  si	   fa	  riferimento	  sono	  contemporanee	  
alla	  pubblicazione	  de	  Il	  disagio	  della	  civiltà,	  di	  Freud	  (1930)	  
178	   Come	   precedentemente	   evidenziato	   i	   programmi	   di	   studio	   della	   Facoltà	   di	   Scienza	  
Medica	  dell’Università	  dell’Habana	  sono	  stati	  consultati	  in	  loco.	  
179	   Il	   concetto	   di	   dasein,	   utilizzato	   da	   Basaglia,	   è	   mutuato	   dal	   filosofo	   tedesco	   Martin	  
Heidegger.	  	  
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la	   stessa	   presenza	   individuale,	   il	   dasein	   di	   cui	   ci	   parla	   Heidegger,	   «si	   smarrisca	  

come	  centro	  di	  decisione	  e	  di	  scelta,	  e	  naufraghi	   in	  una	  negazione	  che	  colpisce	   la	  

stessa	  possibilità	  di	  qualsiasi	  comportamento	  culturale»	  (De	  Martino,	  1959,	  ed.	  cit.	  

1982:	  67).	  

Guardato	   da	   questa	   prospettiva	   il	   dasein	  mancato	   del	   soggetto	   nevrotico,	  

non	  distanzia	  poi	  molto	  dall’agentività	  perduta	  del	  cittadino	  che	  si	  confronta	  con	  

determinate	   circostanze	   in	   cui	   la	   sua	   presenza	   come	   “centro	   di	   decisione	   e	   di	  

scelta”	  risulta	  compromessa.	  	  

	  

Aprender	  a	  vivir	  	  

	  

Nel	   contesto	   cubano	   descritto,	   una	   delle	   modalità	   terapeutiche	   utilizzate	  

consta	   nel	   portare	   alla	   luce	   una	   crisi	   dell’agentività	   del	   cittadino.	   Questa	   è	  

osservata	  dallo	  psichiatra	  le	  cui	  sedute	  sono	  state	  oggetto	  di	  analisi	  sia	  attraverso	  

un	  discorso	  psichiatrico,	   come	  dasein	  mancato,	   che	  porta	   i	   terapeuti	   a	  parlare	  di	  

personalità	   nevrotica,	   sia	   attraverso	   un	   discorso	   politico,	   che	   legge	   i	   limiti	  

dell’agentività	   del	   cittadino.	   	   Possiamo	   provare	   ad	   analizzare	   quest’ultima	   come	  

crisi	   della	   presenza,	   e	   chiederci	   come	   il	   terapeuta	   cubano	   si	   posizioni	   rispetto	   a	  

tale	  crisi.	  

L’idea	   che	   la	   clinica	   cubana	   proponga	   ai	   suoi	   pazienti	   di	   lavorare	   sulle	  

proprie	  attitudini	   fornisce	  già	  un’indicazione	  decisiva	   rispetto	  a	  questa	  direzione	  

d’analisi.	   Il	   cambiamento	   di	   “attitudine”	   nell’affrontare	   il	   momento	   di	   crisi,	  

rimanda	   all’idea	   che	   il	   soggetto,	   privato	   di	   possibilità	   di	   agire	   in	   maniera	  

determinante	  sull’evento,	  possa	  cambiare	  la	  propria	  interpretazione	  dello	  stesso	  e	  

la	  propria	  postura	  morale	  nel	  rielaborarlo.	  	  

Abbiamo	   visto	   come,	   attraverso	   l’utilizzo	   dell’ironia,	   lo	   psichiatra	   riesca	   a	  

operare	  una	   torsione	  dell’argomentazione	  che	   toglie	  alla	   crisi	  del	   soggetto	   la	   sua	  

natura	  d’individualità,	  o,	  per	  usare	  una	  celebre	  espressione	  demartiniana,	  offre	  un	  

orizzonte	   sociale	   all’interno	   del	   quale	   esperire	   e	   conferire	   senso	   alla	   crisi	  

individuale	   (De	  Martino,	   1961).	   L’orizzonte	  di	   senso	   offerto	  dalla	   psicoterapia	   ai	  

suoi	   partecipanti	   è,	   infatti,	   comune,	   poiché	   la	   clinica	   cubana	   vuole	   che	   l’iter	  

terapeutico	   sia	   costruito	   in	   gruppi	   di	   pazienti,	   e	   sociale,	   poiché	   rimette	   la	  
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sofferenza	   del	   singolo	   individuo	   sullo	   stesso	   piano	  morale	   di	   quella	   del	   comune	  

cittadino.	  	  

E	  poiché	  la	  modalità	  in	  cui	  viene	  restituito	  il	  senso	  all’esperienza	  di	  dolore	  

prevede	   un’iscrizione	   della	   crisi	   all’interno	   delle	   possibili	   conseguenze	  morbose	  

dell’organizzazione	   sociale,	   la	   psicoterapia	   sembra	   trasformare	   l’esperienza	  

personale	  del	  singolo	  individuo	  in	  un	  precetto,	  un	  insegnamento	  pubblico.	  	  

Durante	   una	   delle	   giornate	   trascorse	   al	   Centro	   di	   Salute	   Mentale,	   la	  

vicedirettrice	  era	  passata	  a	  chiedere	  allo	  psichiatra	  un	  lemma	  che	  rappresentasse	  

l’Hospital	  de	  día,	  e	  Baly	  aveva	  risposto:	  «Apprendere	  a	  vivere	  con	  quello	  che	  Dio	  ti	  

ha	   dato».	   E	   alla	   vicedirettrice	   che	   stupita	   aveva	   chiesto:	   «come	   Dio?»;	   lui	   aveva	  

risposto	  ridendo:	  «Dio	  o	  chi	  per	   lui!».	  Anche	  nelle	  parole	  di	  Baly	  che	  paragona	   la	  

situazione	   politica	   a	   una	   suppostamente	   “naturale”	   o	   “divina”,	   sembra	   emergere	  

quel	   senso	   d’impossibilità	   di	   azione	   che	   si	   riscontrava	   nelle	   parole	   di	   Carlos	  

Alberto.	   E	   la	   proposta	   terapeutica	   consta	   nella	   sfida	   non	   già	   di	   cambiare	   la	  

situazione	  in	  cui	  si	  vive,	  ma	  di	  adattarsi,	  di	  apprendere	  a	  re-‐agire.	  

Analizzando	   l’organizzazione	   dell’offerta	   sanitaria	   lettone	   in	   periodo	  

socialista,	   l’antropologa	   Vieda	   Skultans	   proponeva	   d’intendere	   la	   partecipazione	  

degli	   individui	   agli	   iter	   psicoterapeutici,	   e	   in	   particolare	   il	   momento	  

dell’elaborazione	   della	   diagnosi	   come	   momento	   d’ingresso	   negli	   stessi,	   come	   la	  

costruzione	   di	   un’appartenenza	   spirituale	   a	   una	   comunità	   di	   sofferenti.	  

L’antropologa	   ipotizzava	   in	   tal	   modo	   che	   la	   legittimazione	   medica	   dei	   sintomi	  

nevrotici	  costituisse	  uno	  dei	  modi	  attraverso	  i	  quali	   la	  società	  sovietica	  ottenesse	  

di	   limitare	   il	   livello	   di	   malcontento	   e	   di	   conseguenza	   di	   contenere	   la	   resistenza	  

individuale	  (Skultans,	  2007:	  33).	  La	  proposta	  della	  Skultans	  sembra	  però	  tacere	  la	  

presa	   di	   coscienza	   dei	   soggetti	   rispetto	   alla	   propria	   situazione	   storico-‐politica,	  

rappresentando	   i	   pazienti,	   quanto	   i	   medici,	   come	   delle	   pedine	   incoscienti	   della	  

mano	  che	  le	  muove.	  Pezzi	  del	  dispositivo	  statuale	  che	  hanno	  incorporato	  le	  regole	  

morali	   dello	   Stato	   civile	   all’interno	   del	   quale	   sono	   oggettivati,	   i	   personaggi	  

dell’etnografia	   della	   Skultans	   sembrano	   voler	   credere	   nelle	   stesse	   categorie	  

nosografiche	   che	   li	   reificano.	   Non	   vi	   è	   posto,	   nell’analisi	   dell’antropologa	  

anglosassone,	  per	  quello	  che	  la	  studiosa	  americana	  Judith	  Butler	  chiama	  «residuo	  
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disarmato»,	  ovvero	  per	  ciò	  che	  sfugge	  alle	  maglie	  del	  potere	  pur	  non	  costituendosi	  

formalmente	  come	  tentativo	  di	  resistenza.	  (Butler,	  1997	  trad.	  It.	  2005)	  

All’interno	  del	  Centro	  di	  salute	  mentale	  dove	  ho	  svolto	  la	  mia	  ricerca	  si	  può,	  

dal	   mio	   punto	   di	   vista,	   osservare	   una	   più	   complessa	   rete	   di	   relazioni	   che	  

coinvolgono	   pazienti	   e	   terapeuti	   e	   che	   sovrascrivono	   traiettorie	   spezzettate	   e	   a	  

volte	   contraddittorie	   su	  quelle	   rappresentate	  dalla	   già	   intricata	   situazione	   creata	  

dall’interfaccia	  fra	  il	  paziente	  e	  l’istituzione,	  ovvero	  dal	  potere	  che	  opera	  all’interno	  

dell’istituzione	  psichiatrica.	  	  

Da	  una	  parte	  si	  può	  pensare	  allo	  psichiatra	  cubano	  come	  un	  ammortizzatore	  

del	   conflitto	   sociale,	   non	   perché	   egli	   occupi	   il	   ruolo	   di	   “controllore”	   o	   perché	   i	  

Centri	  di	  Salute	  Mentale	  siano	  popolati	  di	  dissidenti,	  ma	  poiché	  egli	  si	  pone	  come	  

obiettivo	  di	   insegnare	  ai	  propri	  pazienti	  a	  vivere	  affrontando	  ciò	  che	  di	  patogeno	  

c’è	   nella	   vita	   quotidiana.	   Ogni	   forma	   di	   egemonia,	   è	   come	   ci	   insegna	   Gramsci,	  

pedagogica	  e	  nel	  processo	  di	  apprendimento	  che	  si	  trova	  intessuto	  nelle	  maglie	  del	  

processo	  di	  cura	  è	  certamente	  possibile	  individuare	  una	  forma	  di	  assoggettamento	  

dei	  pazienti	  (Gramsci,	  1947).	  E	  poiché	  come	  si	  è	  tentato	  di	  mostrare,	  è	  così	  stretto	  

il	   legame	  fra	  nevrosi	  e	  cittadinanza,	  la	  forma	  di	  assoggettamento	  dei	  pazienti	  può	  

essere	   a	   ragione	   considerata	   moto	   e	   figura	   di	   quella	   dei	   cittadini.	   Moto	   poiché,	  

ripristinando	   la	   salute	   dell’individuo	   all’interno	   di	   tale	   percorso,	   si	   produce	   un	  

cittadino	   coerente	   con	   le	   richieste	   dello	   Stato,	   figura	   poiché	   la	   normalizzazione	  

dell’anormale	  è	  considerabile	  come	  figura	  dell’educazione	  civile.	  	  

Dall’altra	   non	   è	   possibile	   non	   tener	   conto	   di	   come	   il	   processo	   di	  

assoggettamento	  non	  sia	  solo	  un	  modo	  per	  creare	  subordinazione	  all’interno	  di	  un	  

apparato	   statuale	   ma	   anche	   un	  modo	   per	   «saldare	   e	   mantenere	   un	   soggetto,	   di	  

dargli	  il	  suo	  posto,	  è	  una	  forma	  di	  soggettivazione»	  (Butler,	  1997	  trad.	  It.	  2005:	  86]	  

Soggettivazione	  che,	  come	  sembra	  mostrare	   il	  discorso	  sull’ironia,	  è	  strettamente	  

legata	   alla	   produzione	   di	   una	   coscienza	   critica.	   Ovvero,	   nel	   momento	   in	   cui	   si	  

restituisce	   il	   senso	   a	  una	   crisi	   individuale	   attraverso	   l’avvicinamento	   fra	   il	   piano	  

morale	  della	  crisi	  e	  quello	  delle	  difficoltà	  quotidiane	  del	  cittadino	  medio,	  la	  clinica	  

cubana	   punta	   il	   dito	   sulla	  morbosità	   dello	   stesso	   progetto	   sociale	   all’interno	   del	  

quale	  risulta	  inserita.	  	  
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Questa	  produzione	  di	  coscienza	  critica,	  propria	  del	  discorso	   ironico,	  non	  è	  

finalizzata	   alla	   decostruzione	  del	   sistema,	   né	   alla	   sua	   sovversione,	  ma	   si	   limita	   a	  

svelare	   i	   paradossi,	   a	   smascherare	   le	   retoriche.	   L’ironia	   utilizzata	   in	   questo	  

contesto	   terapeutico	  è	  dunque	  assieme	  ciò	  che	   legittima	   le	   regole	  del	  gioco	  e	   ciò	  

che	   ricorda	   che	   “questo	   è	   un	   gioco”,	   ciò	   che	   svela	   il	   piano	   fictionale	   del	   setting	  

terapeutico.	   In	  altre	  parole	  contro	   il	  modello	  di	  adesione	  proposto	  dal	   regime	  gli	  

psichiatri	   rispondono	   attraverso	   una	   prassi	   terapeutica	   che	   svela	   con	  

un’appartenenza	  che	  non	  si	  dissolve	  nell’essere	  critica.	  

Questo	   contrasto	   fra	   “adesione	   al	   sistema”	   (intendendo	   con	   adesione	  

l’impossibilità	   di	   elaborare	   un	   rapporto	   analitico	   e	   critico	   che	   si	   traduce	   in	   una	  

partecipazione	  che	  è	  per	  natura	  dunque	  a-‐dialettica	  e	  a-‐critica)	  e	  “appartenenza”,	  

(intesa	  come	  posizionamento	  critico	  all’interno	  del	  dispositivo),	  può	  essere	   forse	  

meglio	   compresa	   attraverso	   ciò	   che	   la	   Butler	   ha	   chiamato	   “attaccamento	  

appassionato”.	  Il	  progetto	  teorico	  della	  Butler	  è	  quello	  di	  riconciliare	  il	  concetto	  di	  

soggetto	  così	  come	  è	  stato	  pensato	  da	  Althusser	  e	  Foucault	  con	  il	  concetto	  di	  psiche	  

enucleato	   da	   Freud	   e	   da	   Lacan.	   Pertanto,	  mutuando	   dalla	   psicoanalisi	   il	   termine	  

attaccamento,180	   l’antropologa	   definisce	   “attaccamento	   appassionato”	   il	   legame	  

che	  s’istaura	  fra	  il	  soggetto	  e	  coloro	  dai	  quali	  dipende	  in	  maniera	  fondamentale.	  	  

Nella	  complessa	  rete	  di	  relazioni	  che	  lega	  un	  paziente	  al	  suo	  psichiatra,	  ed	  

entrambi	   come	   cittadini	   allo	   Stato	   che	   offre	   loro	   la	   possibilità	   di	   essere	  

rispettivamente	  paziente	  e	  psichiatra,	  si	  può	  parlare	  di	  attaccamento	  appassionato	  

nelle	   tre	   direzioni	   della	   relazione.	   Il	   paziente	   rivela	   il	   suo	   attaccamento	   nel	  

momento	   in	   cui	   si	   rende	   disponibile	   a	   gestire	   la	   terapia	   come	   un	   processo	   di	  

apprendimento,	   come	   abbiamo	   visto	   nel	   capitolo	   in	   cui	   abbiamo	   analizzato	   la	  

costruzione	  del	   paziente.	   Lo	  psichiatra	   rivela	   il	   suo	   attaccamento	   al	   paziente	  nel	  

momento	  in	  cui	  accetta	  la	  propria	  condizione	  di	  svantaggio	  sociale	  come	  parte	  del	  

patto	  di	  cura,	  come	  si	  è	  cercato	  di	  mostrare	  nel	  capitolo	  nono.	  Entrambi	  mostrano	  

il	  loro	  appassionato	  attaccamento	  allo	  Stato	  nel	  momento	  in	  cui,	  pur	  operando	  quel	  

salto	   dall’essere	   alla	   coscienza	   che	   avviene	   attraverso	   lo	   stimolo	   all’auto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  La	  studiosa	  fa	  riferimento	  alla	  Teoria	  dell’Attaccamento	  elaborata	  dallo	  psichiatra	  John	  
Bolwby	  nel	  1969	  (Butler,	  1997)	  
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riflessione,	   continuano	   a	   partecipare	   al	   dispositivo	   attraverso	   la	   reiterazione	  

dell’accettazione	  dei	  propri	  ruoli.	  	  
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Un	  caffè	  con	  Nikanor	  

	  

Colto	   dal	   ridere,	   toccato	   dall’ironia	  
delle	   cose	   che	   è	   l’equivalente	   di	  
un’illuminazione,	   il	   filosofo	   non	   è	  
l’autore	   ma	   il	   testimone	   di	   questi	  
bagliori	   che	   attraversano	   e	  
infrangono	   le	   griglie	   che	   le	   forme	   di	  
razionalità	   costituite	   impongono	   al	  
discorso.	  	  

Michael	  Foucault	  
	  

Interno	  giorno.	  Nikanor,	  un	  uomo	  sulla	  quarantina,	  sta	  preparando	   il	  caffè	  

nella	   sua	   cucina	   quando	   bussano	   alla	   porta.	   Due	   uomini	   con	   fare	   gentile	   ma	  

perentorio	  lo	  informano	  di	  essere	  stati	  inviati	  dal	  Governo	  a	  istallare	  due	  microfoni	  

nell’appartamento.	   Allo	   stupore	   del	   proprietario	   di	   casa,	   i	   due	   rispondono	  

spiegando:	  
Siamo	  a	  conoscenza	  del	  fatto	  che	  lei	  si	  chiama	  Nikanor	  O’Donnell,	  che	  lavora	  
come	  autista	  all’Istituto	  Cubano	  di	  Arte	  e,	  a	  volte,	  fa	  il	  mediatore	  clandestino	  
a	  permute	  d’alloggi.	  	  (…)	  e	  poi	  ovviamente	  sappiamo	  che	  parla	  molto	  spesso	  
male	   del	   governo.	   (…)	   la	   nostra	  missione	   è	   istallarle	   dei	  microfoni	   in	   casa,	  
per	  ascoltare	  direttamente	  i	  suoi	  commenti	  antigovernativi.	  
	  

Nikanor	   invita	   con	   riluttanza	   i	   due	   a	   entrare	   in	   casa,	   lamentandosi	   della	  

bruta	   franchezza	   con	   la	   quale	   gli	   sono	   stati	   rivelati	   gli	   intenti	   spionistici	   del	  

Governo	   nei	   suoi	   confronti,	   ma	   ammettendo	   successivamente	   di	   preferire	   il	  

dialogo	   ad	   una	   eventuale	   inavvertita	   irruzione	   in	   casa	   sua.	   Ma	   c’è	   ancora	   un	  

aspetto	  della	  faccenda	  che	  sconvolge	  Nikanor:	  come	  mai	  è	  stato	  scelto	  proprio	  lui	  

per	  questo	  monitoraggio	  sperimentale?	  Così	  gli	  spiegano	  i	  funzionari:	  
Perché	  è	   il	  più	  creativo.	  La	  maggioranza	  delle	  persone	  si	   limita	  a	  criticare	   i	  
black-‐out	  o	   il	  Gramma,	   le	  Tavole	  rotonde	  e	  a	  chiedersi	  quanto	  durerà	   tutto	  
questo.	   Lei	   invece	   ha	   condotto	   analisi	   francamente	   sagaci	   della	   nostra	  
politica	  migratoria.	  Ci	  è	  stato	  davvero	  molto	  utile.	  
	  

	   Dopo	  alcuni	  tentativi	  per	   l’istallazione	  dei	  microfoni,	  alla	  ricerca	  del	  punto	  

della	  casa	  con	  migliore	  ricezione,	  i	  due	  decidono	  che	  l’unica	  stanza	  con	  un’acustica	  

accettabile	  è	  il	  bagno,	  chiariscono	  a	  Nikanor	  che	  d’ora	  in	  avanti	  dovrà	  esprimere	  le	  

sue	   critiche	   al	   Governo	   lì	   e,	   dopo	   essersi	   raccomandati	   con	   lui	   di	   non	   essere	  

indulgente	  e	  di	  continuare	  con	  la	  propria	  sagacia,	  salutano	  e	  vanno	  via.	  
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La	  storia	  che	  ho	  raccontato	  è	  tratta	  dalla	  sceneggiatura	  del	  cortometraggio	  

del	   regista	  e	  scrittore	  cubano	  Eduardo	  de	  Llano,	  Monte	  Rouge,	   satira	  sull’operato	  

del	  Dipartimento	  della	  Sicurezza	  di	  Stato	  Cubana,	  prodotta	  nel	  2005.	  Monte	  Rouge	  

fa	   parte	   di	   una	   serie	   di	   cortometraggi,	   scritti	   e	   diretti	   da	   de	   Llano,	   e	   finanziati	  

dall’Istituto	  Cubano	  dell’Arte	   e	   dell’Industria	  Cinematografica	   (ICAIC),	   che	  hanno	  

come	  protagonista	  Nikanor.	  Nikanor,	  secondo	  il	  volere	  del	  suo	  inventore,	   incarna	  

un	   cittadino	   sufficientemente	   critico	   nei	   confronti	   del	   governo,	   anche	   se	   non	  

politicamente	   impegnato,	   disilluso	   ma	   non	   sovversivo.	   Nei	   cortometraggi	   di	   de	  

Llano,	  Nikanor	  è	  più	  un	  prototipo	  che	  una	  persona.	  Egli,	   infatti,	  pur	  mantenendo	  

costante	   il	   nome	   e	   il	   volto	   (il	   personaggio	   che	   lo	   interpreta	   è	   sempre	   l’attore	  

cubano	  Luis	  Alberto	  Garcia),	  nel	  cortometraggio	  Monte	  Rouge	  è	  un	  autista	  single,	  

nel	   cortometraggio	   High	   Tech	   del	   2006	   è	   un	   uomo	   sposato	   che	   viaggia	   spesso	  

all’estero,	  mentre	  in	  Brain	  Storm	  del	  2009	  è	  un	  giornalista.	  	  

La	  canzone	  che	  lo	  descrive,	  scritta	  dal	  cantautore	  cubano	  Frank	  Delgado,	  e	  

utilizzata	   da	   de	   Llano	   come	   sigla	   di	   chiusura	   dei	   suoi	   cortometraggi,	   lo	   descrive	  

come	  “un	  uomo	  grigio”,	  ma	  anche	  “una	  buona	  persona”,	  che	  a	  volte	  compie	  azioni	  

“disegnate	  per	  un	  eroe,	  ma	  non	  lo	  è”,	  un	  uomo	  “vestito	  di	  mediocrità”	  che	  a	  volte	  è	  

“perspicace”.	   Inoltre,	   canta	   Delgado,	   sottolineando	   il	   carattere	   prototipico	   della	  

figura	  disegnata	  da	  de	  Llano:	  “ciascuno	  di	  noi	  ha	  dentro	  un	  Nikanor”181.	  

Sono	   venuta	   a	   conoscenza	   di	   questo	   cortometraggio	   tramite	   la	   rivista	  

italiana	  di	  Geopolitica	  Limes,	  che	  nel	  n.2	  del	  2007	  aveva	  pubblicato	  il	  racconto	  di	  de	  

Llano,	   da	   cui	   è	   tratta	   la	   sceneggiatura	   di	  Monte	   Rouge,	   all’interno	   di	   una	   breve	  

rassegna	   di	   letteratura	   contemporanea	   cubana	   introdotta	   da	   Danilo	   Manera.	  

Durante	   la	  mia	  seconda	  permanenza	  sull’isola,	  ho	  sentito	  citare	   il	  personaggio	  di	  

Nikanor	   durante	   una	   psicoterapia	   di	   gruppo.	   Raudelis,	   un	   paziente	   del	   Centro,	  

aveva	   appena	   raccontato	   di	   una	   vicissitudine	   lavorativa	   in	   cui	   era	   stato	  messo	   a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	   La	   ballata	   di	   Nikanor,	   di	   Frank	   Delgado.	   Nicanor,	   qué	   buena	   gente/algo	   se	  
traspapeló/en	   la	   burocracia	   universal/y	   quedaste	   pendiente./Con	   su	   blanca	   palidez,/a	  
veces	  le	  ocurren/cosas	  venturosas/diseñadas	  para	  el	  héroe	  que	  no	  es.	  
Alto	  ahí,	  Nicanor,/no	  te	  vuelvas	  suspicaz,/duérmete	  en	  el	  sopor/de	  que	  eres	  incapaz./Alto	  
ahí,	  por	  favor,/cada	  uno	  de	  nostro/lleva	  dentro	  un	  Nicanor.	  
Nicanor,	   el	   hombrecillo,/que	   la	   anomalía	   se	   acabe/y	   la	   mediocridad	   lo	   arrope	  
es	  mucho	  más	  sencillo./Nicanor,	  el	  hombre	  gris,/si	  el	  destino	  no	  lo	  reta/y	  no	  lo	  saca	  de	  su	  
ostra/casi	  es	  un	  hombre	  feliz.	  	  
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tacere	   in	   nome	  del	   “bene	   collettivo	   dei	   lavoratori	   della	   ditta”,	   e	  Nelson,	   un	   altro	  

paziente,	  ridendo	  lo	  aveva	  chiamato	  “Nikanor”,	  utilizzando	  il	  nome	  del	  personaggio	  

di	  de	  Llano	  come	  un	  epiteto.	  Al	  termine	  della	  sessione	  avevo	  chiesto	  a	  Nelson	  come	  

mai	  avesse	  utilizzato	  questa	  affermazione,	  e	  in	  risposta	  avevo	  ricevuto	  una	  risata	  e	  

un	  “aspetta	  e	  vedrai”.	  Nell’incontro	  successivo	  Nelson	  mi	  portò	  un	  dvd,	  che	  portava	  

la	  scritta	  a	  pennarello	  “cortos”	  [cortometraggi],	  e	  conteneva	  cinque	  cortometraggi	  

di	   Eduardo	  de	  Llano	   che	   avevano	   come	  protagonista	  Nikanor.	  Dopo	   aver	   visto	   il	  

contenuto	  del	  dvd,	  avevo	  chiesto	  ad	  alcune	  persone	  che	  conoscevo	  di	  parlarmi	  di	  

questi	   cortometraggi,	   domandando	   quanta	   diffusione	   avessero,	   e	   quali	   fossero	   i	  

circuiti	  attraverso	  i	  quali	  circolavano.	  	  

Yumei,	   una	   mia	   coetanea	   che	   lavorava	   presso	   l’Istituto	   Cubano	   di	  

Antropologia,	  commentando	  la	  diffusione	  dei	  corti	  di	  Llano	  mi	  disse:	  
I	  cortometraggi	  di	  de	  Llano	  non	  sono	  mai	  stati	  trasmessi	  in	  televisione,	  ma	  
non	   sono	   neppure	   mai	   stati	   vietati.	   L’ICAIC	   (Istituto	   Cubano	   dell’Arte	   e	  
dell’Industria	   Cinematografica)	   produce	   anche	   del	   cinema	   che	   noi	  
chiamiamo	   “indipendente”.	   Cioè	   che	   non	   è	   proiettato	   nelle	   sale	  
cinematografiche	   o	   trasmesso	   in	   tv	   ma	   che	   ha	   una	   diffusione	   informale,	  
diciamo.	  
	  

Ritornando	  sull’argomento	  con	  Nelson,	   il	  paziente	  del	  centro	  che	  mi	  aveva	  

dato	  il	  dvd,	  parlando	  del	  personaggio	  di	  Nikanor	  mi	  disse:	  
Nikanor	   rappresenta	   l’ironia	   della	   sorte	   che	   viviamo	   ogni	   giorno	   come	  
cittadini.	  L’hai	  visto	  il	  cortometraggio	  Monte	  Rouge?	  È	  come	  dire	  che	  nessuno	  
di	  noi	  è	  spiato	  da	  un	  occhio	  invisibile,	  come	  nel	  Grande	  Fratello	  di	  Orwell.182	  
Noi	  sappiamo	  bene	  quello	  che	  possiamo	  dire	  e	  quello	  che	  non	  possiamo	  dire.	  
E	  non	  è	  che	  poi	  la	  polizia	  venga	  a	  cercare	  chi	  la	  pensa	  diversamente	  per	  fargli	  
chissà	  che	  cosa,	  come	  pensano	  gli	  americani,	  quello	  succede	  una	  volta	  su	  un	  
milione.	   Il	   punto	   è	   che	   siamo	   stati	   educati	   così	   bene	   che	   non	   ci	   pensiamo	  
neppure	   che	   le	   cose	  possano	  essere	  diverse	  da	   come	   sono.	   Sappiamo	  quali	  
sono	  i	  difetti	  del	  sistema,	  e	  quali	  i	  vantaggi,	  e	  andiamo	  avanti.	  
	  
L’ironia,	  cui	  fa	  rifermento	  Nelson	  in	  questa	  affermazione,	  è	  ben	  sintetizzata	  

in	   uno	   scambio	   di	   battute	   nel	   racconto-‐sceneggiatura	   di	   de	   Llano.	   Quando	  

l’ispettore	   si	   complimenta	   con	   Nikanor	   per	   la	   sagacia	   delle	   sue	   critiche,	   il	  

personaggio	   ribatte:	   «Grazie	   dissi,	  mentre	   la	  mia	   coscienza	   scavava	   un	   buco	   nel	  

pavimento	   e	   il	   mio	   sistema	   di	   valori	   ci	   si	   seppelliva	   dentro».	   Il	   paradosso	   che	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	   Il	   riferimento	   è	   al	   personaggio	   del	  Grande	   Fratello	   nel	   romanzo	   1984	  dello	   scrittore	  
inglese	  Jeorge	  Orwell.	  



Conclusioni 
 

	  
	   223	  

genera	   l’ironia	   sarebbe	   dunque	   costituito	   dalla	   contraddizione	   fra	   la	   coscienza	  

critica	  del	  personaggio	  e	   le	   sue	   reali	   capacità	  d’azione.	  Tale	   ironia	  è	   considerata,	  

nelle	  parole	  di	  Nelson,	  “l’ironia	  della	  sorte”	  del	  comune	  cittadino.	  

Nel	  decimo	  capitolo	  ho	  citato	  le	  riflessioni	  di	  Paul	  Antze	  e	  Michael	  Lambek	  

in	  merito	  all’utilizzo	  dell’ironia	  in	  campo	  terapeutico.	  Analizzando	  le	  due	  forme	  di	  

ironia	  tramandate	  dalla	  tradizione	  classica,	  l’ironia	  socratica	  e	  l’ironia	  sofoclea,	  gli	  

antropologi	   canadesi	   sostenevano	   che	   il	   denominatore	   comune	   di	   queste	   due	  

forme	   d’ironia	   fosse	   costituito	   dalla	   messa	   in	   scena	   della	   limitatezza	   e	  

dell’ambiguità	  della	  prassi.	   In	  Sofocle	   il	  pensiero	  e	   l’azione	  corrono	   in	  contro	  alle	  

costrizioni	  esterne	  poste	  in	  essere	  dal	  Fato	  e	  dalle	  circostanze.	  Nell’ironia	  socratica	  

i	   limiti	   contro	   cui	   s’infrange	   l’agentività	   come	   possibilità	   di	   decisione	   e	   di	   scelta	  

sono	  le	  nostre	  finitudini	  mentali:	   l’ignoranza,	   la	  confusione,	   la	  contraddizione	  che	  

ci	  porta	  spesso	  a	  parlare	  con	  una	  sicurezza	  che	  non	  possediamo.	  In	  entrambi	  i	  casi,	  

l’ironia	  opera	  uno	  smascheramento	  di	  tali	  limiti,	  porta	  alla	  luce	  tali	  contraddizioni.	  

Lambek	   e	  Antze	   sostenevano,	   dunque,	   che	   lo	   scopo	   dell’uso	   dell’ironia	   da	  

parte	   dei	   tecnici	   della	   salute	   fosse	   la	   necessità	   di	   stemperare	   la	   sopravvalutata	  

dimensione	  dell’agentività	  individuale	  come	  libertà	  del	  soggetto	  (Lambek	  e	  Antze,	  

2004).	  Nel	  testo	  ho	  cercato	  di	  dimostrare	  come,	  nella	  psicoterapia	  cubana	  oggetto	  

d’analisi,	   l’utilizzo	   dell’ironia	   fosse	   legata	   a	   dimostrare	   un	   particolare	   tipo	   di	  

scollamento	   fra	   libertà	   e	   reale	   capacità	   d’azione	   del	   soggetto:	   quella	   dovuta	   al	  

legame	  che	  intercorre	  fra	  Stato	  e	  cittadino	  nella	  Cuba	  contemporanea.	  Attraverso	  

l’uso	  dell’ironia,	  infatti,	  il	  terapeuta	  poneva	  in	  evidenza	  come	  alcuni	  paradossi	  della	  

capacità	   di	   azione	   e	   di	   scelta,	   evidenziati	   dai	   pazienti	   come	   “sintomi”,	   fossero	   in	  

realtà	   legati	  alla	  difficoltà	  quotidiana	  cui	   il	  patto	  di	  cittadinanza	  socialista	  espone	  

coloro	  che	  vi	  aderiscono.	  Ovvero	  ciò	  che	  Nelson	  definisce,	  attraverso	  il	  riferimento	  

al	  personaggio	  di	  Nikanor,	  “l’ironia	  della	  sorte	  del	  comune	  cittadino”.	  

L’utilizzo	  dell’ironia	  all’interno	  della	  sessione	  terapeutica	  sarebbe	  così	  volta	  

da	   una	   parte	   a	   dimostrare	   socraticamente	   ai	   pazienti	   i	   limiti	   della	   capacità	   di	  

comprensione	  della	  propria	  azione	  nel	  mondo.	  Ciò	  avviene	  ad	  esempio	  quando	  lo	  

psichiatra	   inverte	   la	   logica	   delle	   affermazioni	   con	   cui	   un	   paziente	   narra	   una	  

vicenda,	   mostrando	   la	   fallacia	   del	   rapporto	   causa-‐effetto	   proposto	   dal	   soggetto.	  
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Tale	   istanza	   può	   essere	   considerata	   comune	   a	   quella	   di	   molti	   metodi	  

psicoterapeutici.	  	  

D’altra	   parte	   l’ironia	   sofoclea	   sarebbe	   utilizzata	   per	   svelare	   i	   limiti	   della	  

capacità	  di	  azione	  dei	   soggetti	  nel	  quotidiano,	  mettendo	  conseguentemente	  sotto	  

vaglio	  il	  confine	  fra	  normalità	  e	  nevrosi.	  Se	  il	  patire	  del	  paziente	  viene	  rovesciato	  e	  

interpretato	   dal	   terapeuta	   come	   patire	   del	   comune	   cittadino,	   come	   nel	   caso	   del	  

paziente	   che	   lamentava	   di	   sentirsi	   ospite	   nella	   casa	   in	   cui	   viveva	   (poiché	   la	  

fidanzata	  non	   gli	   aveva	  dato	  una	   copia	  delle	   chiavi),	   a	   cui	   il	   terapeuta	   sottolinea	  

come	   essendo	   lo	   Stato	   l’unico	   proprietario	   degli	   immobili	   di	   fatto	   qualunque	  

cittadino	  è	  ospite	  in	  casa	  sua.	  Allora	  ciò	  che	  si	  discute	  in	  sede	  terapeutica	  è	  quale	  

sia	   il	   confine	   fra	   la	   personale	   percezione	   dei	   pazienti	   della	   messa	   in	   crisi	   della	  

propria	   capacità	   di	   decisione	   e	   di	   scelta,	   che	   sostanza	   il	   loro	   ricovero	   in	   quanto	  

soggetti	   “nevrotici”,	   e	   la	   limitatezza	   della	   propria	   agentività	   dovuta	   al	   patto	   di	  

cittadinanza.	   In	   questo	   risiederebbe	   la	   specificità	   della	   psicoterapia	   cubana	  

nell’uso	  dell’ironia.	  

Nel	   momento	   in	   cui	   il	   terapeuta	   utilizza	   dell’ironia	   nella	   pratica	  

psicoterapeutica	   introducendo	   la	   sfera	   del	   politico	   all’interno	   del	   setting	  

terapeutico,	  egli	  non	  discute	  solo	  la	  morbosità	  dell’impresa	  sociale	  cui	  partecipano	  

i	   cittadini	   cubani,	   ma	   traduce	   anche	   l’esperienza	   privata	   in	   precetto	   pubblico.	  

Quando	   lo	   psichiatra	   pone	   la	   sofferenza	   del	   paziente	   sullo	   stesso	   piano	   morale	  

della	   sofferenza	   del	   cittadino	   senza	   perciò	   porre	   in	   dubbio	   la	   necessità	   di	   un	  

percorso	   psicoterapeutico,	   egli	   afferma	   la	   necessità	   di	   un	   lavoro	   terapeutico	   sul	  

cittadino.	  Ovvero	  suggerisce	  di	  superare	   la	  morbosità	  prodotta	  dall’alto	  costo	  del	  

patto	   sociale	   imbracciato	  dai	   cittadini	   cubani	   attraverso	  un	  percorso	   terapeutico	  

chiamato	  “modificazione	  delle	  attitudini”.	  Che,	  come	  dichiarato	  dallo	  psichiatra,	  è	  

un	  metodo	  per	  «apprendere	  a	  vivere	  con	  quello	  che	  la	  vita	  ti	  mette	  a	  disposizione».	  

Ma	  in	  cosa	  consiste	  questo	  processo	  di	  apprendimento?	  E	  cosa	  lo	  rende	  differente	  

dall’istruzione	  che	  un	  comune	  cittadino	  riceve?	  
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Soggettivazione	  e	  cittadinanza	  

	  

Parlando	  del	  personaggio	  di	  Nikanor,	  Nelson	  dice	  che	   i	  cittadini	  sono	  stati	  

“educati”	  a	  una	  certa	  concezione	  del	  vivere	  sociale,	  che	  impone	  loro	  di	  pensare	  le	  

cose	   nella	   forma	   in	   cui	   sono.	   Nel	   corso	   del	   presente	   lavoro	   ho	   sostenuto	   che	   lo	  

scopo	   di	   tale	   “educazione”	   possa	   essere	   considerata,	   utilizzando	   il	   lessico	  

foucaultiano,	   l’appartenenza	   al	   dispositivo	   Statuale.	   Con	   ciò	   si	   è	   inteso	   che	   la	  

partecipazione	   del	   cittadino	   all’impresa	   statuale	   si	   sostanzia	   dell’incorporazione	  

da	  parte	  dello	  stesso	  di	  una	  serie	  di	  norme	  su	  ciò	  che	  è	  lecito	  e	  su	  ciò	  che	  non	  lo	  è,	  e	  

di	   valutazioni	   su	   ciò	   che	   è	   giusto,	   appropriato	   e	   funzionale.	   In	   questi	   termini,	  

secondo	  Foucault,	  si	  stabilisce	  il	  passaggio	  dal	  soggetto	  in	  quanto	  persona,	  ovvero	  

essere	  umano	  privo	  di	  un	   contratto	   sociale,	   a	  cittadino,	   ovvero	  un	  essere	  umano	  

che,	  avendo	  rinunciato	  ad	  i	  suoi	  diritti	  personali,	  riceve	  insieme	  alla	  cittadinanza	  i	  

diritti	  garantiti	  dalla	  forma	  stessa	  del	  contratto	  (Foucault,	  1977).	  	  

Questa	   normazione	   del	   soggetto	   che	   da	   persona	   diviene	   cittadino	   è	  

definibile	  nei	   termini	  di	  soggettivazione,	  ovvero	  di	  vera	  e	  propria	  produzione	  del	  

soggetto,	   poiché,	   secondo	   il	   filosofo	   francese,	   l’individuo	   non	   è	   costretto	   nelle	  

maglie	   del	   potere	   bensì	   perimetrato	   da	   esse.	   Quando,	   parlando	   del	   processo	   di	  

normazione,	  Foucault	  sostiene	  che	   le	  norme	  vengono	   incorporate	  dagli	   individui,	  

egli	   sottolinea	   la	  natura	   inconsapevole	  di	   tale	  processo	  di	   apprendimento.	  Non	  è	  

necessario	  che	  un	  soggetto	  conosca	  le	  regole	  del	  dispositivo,	  poiché	  il	  dispositivo	  

produce	  soggettività	  che	  agiscono	  e	  pensano	  all’interno	  di	  tali	  regole.	  Al	  contrario,	  

quanto	  più	   il	  potere	  perde	  di	  visibilità,	   tanto	  più	  guadagna	  di	  efficacia	   (Foucault,	  

1977).	  

L’educazione	   alla	   quale	   fa	   riferimento	   Nelson,	   può	   essere	   dunque	  

interpretata	  come	  il	  processo	  di	  soggettivazione	  che	  produce	  un	  “buon	  cittadino”,	  

ovvero	  la	  normazione	  che	  definisce	  gli	  individui	  nel	  loro	  rapporto	  con	  lo	  Stato	  e	  la	  

società	   che	   li	   circonda.	   Eppure	   è	   interessante	   osservare	   come	   il	   processo	   di	  

soggettivazione	   venga	   descritto	   da	   Nelson,	   come	   dalla	   sceneggiatura	   del	  

cortometraggio	  di	  de	  Llano,	  come	  qualcosa	  di	  esplicito	  e	  visibile.	  	  

Per	   nominare	   tale	   peculiarità	   del	   processo	   di	   normazione	   della	   Cuba	  

contemporanea,	   nel	   testo	   ho	   preso	   a	   prestito	   una	   definizione	   che	   l’antropologo	  
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Gregory	   Bateson	   utilizzava	   per	   descrivere	   i	   meccanismi	   dell’evoluzione	   umana,	  

ovvero	  l’ho	  definito	  un	  “sistema	  a	  finalità	  cosciente”	  (Bateson,	  1968	  trad.	  It.	  1976).	  

Con	  ciò	  s’intende	  che	  i	  meccanismi	  di	  produzione	  dei	  soggetti,	  e	  la	  presa	  di	  potere	  

sulle	   vite	   dei	   cittadini	   sono	   lungi	   dall’essere	   occulti,	   e	   l’ideologia	   non	   è	  

semplicemente	   rintracciabile	   nell’ermeneutica	   dei	   discorsi	   che	   producono	   le	  

pratiche	   quanto	   ne	   è	   dichiaratamente	   il	   fondamento.	   I	   funzionari	   del	   governo	  

spiegano	   a	   Nikanor	   che	   istalleranno	   dei	   microfoni	   a	   casa	   sua	   per	   spiarlo:	   la	  

presenza	   dello	   Stato	   non	   vigila	   nascostamente	   il	   cittadino,	   ma	   ne	   scandisce	  

esplicitamente	  la	  quotidianità.	  	  

Anche	   il	  modo	   in	  cui	   la	  costruzione	  del	  metodo	  psicoterapeutico	  cubano	  è	  

rappresentata	  dai	  libri	  di	  testo,	  in	  particolare	  quello	  dello	  psichiatra	  Hiram	  Castro-‐

Lopez,	  fondatore	  del	  metodo,	  e	  dei	  suoi	  allievi	  con	  i	  quali	  ho	  avuto	  modo	  di	  parlare,	  

sembra	   ricalcare	   questo	   modello	   di	   esplicitazione	   del	   telos,	   del	   fine	   cui	   tende	  

l’opera	   che	   nel	   testo	   ho	   definito	   di	  nazionalizzazione	   delle	   pratiche	   psi.	   Ne	   sono	  	  

esempio	  l’enfasi	  posta	  sull’adozione	  di	  un	  manuale	  diagnostico	  differente	  dal	  DSM,	  

e	   sulla	   promozione	   di	   un	   sistema	   diagnostico	   nazionale,	   o	   sulla	   specificità	   del	  

metodo	  terapeutico	  cubano,	  che,	  secondo	  il	  manuale	  di	  psichiatria	  di	  Hiram	  Castro-‐

Lopez,	   nasce	   nell’intersezione	   fra	   i	   principi	   filosofici	   marxisti	   e	   la	   sostenibilità	  

economica	  di	  tale	  modello	  per	  il	  sistema	  sanitario	  nazionale.	  

Nel	   testo	   ho	   proposto	   di	   considerare,	   facendo	   riferimento	   al	   lavoro	  

dell’antropologo	   francese	  Andrew	  Lakoff,	   la	   psicoterapia	   come	   la	   pratica	  medica	  

che	  s’inserisce	  nell’intervallo	  fra	  la	  questione	  etica	  posta	  dal	  modo	  in	  cui	  un	  essere	  

umano	  dovrebbe	   vivere	   e	   la	   questione	   tecnica	   di	   come	   sostenere	   la	   vita	   (Lakoff,	  

2005).	   Ciò	   premesso	   ho	   cercato	   di	   mostrare	   come	   un	   Centro	   di	   Salute	   Mentale	  

possa	  essere	  considerato	  un	  buon	  caso	  di	  studio	  per	  l’analisi	  dei	  rapporti	  fra	  Stato	  

e	  cittadino	  nella	  Cuba	  contemporanea,	  nei	  termini	  fin	  qui	  delineati.	  

Nei	   primi	   capitoli	   ho	   cercato	   di	   delineare	   in	   che	  modo	   la	   complessa	   rete	  

dell’offerta	  sanitaria	  cubana	  prenda	  in	  carico	  i	  soggetti,	  e	  scendendo	  nel	  dettaglio	  

dell’istituzione	  oggetto	  di	   analisi,	   il	   Centro	  di	   Salute	  Mentale,	   ho	  mostrato	   in	   che	  

modo	  esso	  possa	  essere	  analizzato	  come	  un	  dispositivo,	   intendendo	  il	  dispositivo	  

terapeutico	   come	   parte	   del	   più	   complesso	   dispositivo	   statuale.	   Attraverso	   lo	  

spoglio	  della	  letteratura	  scientifica	  locale	  e	  l’esperienza	  di	  osservazione	  diretta	  ho	  
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cercato	  di	  analizzare	  il	  modo	  in	  cui	  il	  metodo	  psicoterapeutico	  cubano	  è	  anch’esso	  

esplicitamente	   tarato	   sull’ideologia	   socialista,	   ma	   ho	   al	   contempo	   cercato	   di	  

mettere	   in	  evidenza	  gli	   scollamenti	   fra	   le	   teorie	  a	   cui	   le	  prassi	   tendono	  e	   le	   reali	  

pratiche	  del	  quotidiano,	  analizzando	  quelle	  eccedenze	  di	  senso	  che	  permettono,	  ciò	  

che	  si	  è	  chiamato	  con	  Foucault,	  il	  divenire	  soggetti.	  	  

	  

Prendersi	  cura	  della	  cittadinaza	  

	  

Lo	  psichiatra	  che	  dirigeva	   l’Hospital	  de	  día	  del	  Centro	  di	  Salute	  Mentale	   in	  

cui	  si	  è	  svolta	  la	  mia	  etnografia,	  ha	  definito	  il	  metodo	  psicoterapeutico	  cubano	  un	  

processo	  di	  “apprendimento”.	  Nell’analisi	  di	  tale	  apprendimento	  ho	  sostenuto	  che	  

il	   compito	   del	   terapeuta	   non	   possa	   essere	   considerato	   simile	   a	   quello	   di	   un	  

insegnante,	  al	  quale	  viene	  richiesto	  di	  trasmettere	  delle	  informazioni	  o	  dei	  principi.	  

Secondo	  quanto	  pianificato	  dalla	   strutturazione	  dell’offerta	   sanitaria,	   il	   terapeuta	  

cubano	   dovrà,	   infatti,	   compiere	   un’azione	   nei	   confronti	   di	   un	   individuo	   che	   lo	  

sostenga	   in	   una	   determinata	   situazione	   e	   lo	   aiuti	   a	   mutare	   la	   propria	  

predisposizione,	   la	   propria	   attitudine,	   nell’affrontare	   i	   problemi	   con	   cui	  

quotidianamente	  si	  confronta.	  Ovvero	  egli	  dovrà,	  nel	  caso	  del	  paziente	  nevrotico,	  

ricondurre	   il	   soggetto	   verso	   «l’incorporazione	   felice	   nel	   suo	   ambiente	   sociale,	  

come	  un	  cittadino	  socialmente	  utile»	  (Castro-‐Lopez,	  1980:	  41).	  Un	  tale	  compito	  di	  

promozione	  del	  diretto	  funzionamento	  dell’individuo	  che	  lo	  Stato,	  che	  dirige	  e	  che	  

pianifica	   l’offerta	   sanitaria,	   affida	   al	   terapeuta	   rende	   quest’ultimo	   un	  maestro	   di	  

soggettivazione	  (Foucault,	  1981-‐82).	  Poiché	  egli	  si	  pone	  (o	  dovrebbe	  porsi)	  a	  tutela	  

della	  relazione	  fra	  il	  paziente	  come	  cittadino	  e	  lo	  Stato,	  di	  fronte	  al	  quale	  egli	  ha	  il	  

compito	   di	   restituire	   un	   individuo	   “felice	   e	   socialmente	   utile”.	   In	   tale	   senso	   lo	  

psicoterapeuta	  curando	  gli	  individui	  si	  prende	  cura	  della	  cittadinanza,	  intesa	  come	  

patto	  politico	  che	  lega	  il	  soggetto	  allo	  Stato.	  

Come	   sottolineato	   nel	   testo	   il	   Sistema	   Sanitario	   Cubano	   è	   completamente	  

statalizzato,	   pubblico	   e	   gratuito,	   e,	   perché	   il	   principio	   della	   gratuità	   venga	  

rispettato,	  non	  è	  consentito	  l’esercizio	  privato	  della	  professione	  medica.	  Pertanto	  il	  

vincolo	  terapeutico	  non	  è	  gravato	  da	  nessun	  tipo	  di	  onere	  economico,	  e	   il	  salario	  

del	  medico,	   quindi	   anche	  quello	   dello	   psicoterapeuta,	   è	   completamente	   in	   carico	  
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allo	   Stato.	   L’assenza	  di	   un	   regime	   clientelare	   fra	  medico	   e	   paziente,	   rende	   a	  mio	  

avviso	  maggiormente	  pregnante	   l’incarico	  che	   lo	  psicoterapeuta	  accetta	  di	   fronte	  

allo	  Stato,	  suo	  unico	  datore	  di	  lavoro.	  	  

Eppure,	  nell’osservazione	  delle	  pratiche	  di	  cura,	  è	  possibile	  incontrare	  delle	  

dissimmetrie,	  delle	  disaderenze	  al	  sistema	  fin	  qui	  delineato.	   Il	  sistema	  conosce	   le	  

sue	  dissimmetrie,	  i	  punti	  in	  cui	  il	  dispositivo	  in	  qualche	  modo	  s’inceppa.	  Ovvero	  il	  

processo	   di	   soggettivazione	   non	   si	   esaurisce	   nel	   processo	   di	   normazione,	   ma	  

genera	   un’eccedenza.	   Con	   tal	   eccedenza	   Foucault	   non	   intende	   i	   movimenti	   di	  

resistenza	   al	   potere	   costituito.	   Tali	   movimenti,	   che	   il	   filosofo	   definisce	  

“contropotere”,	   costituiscono	   la	   linfa	   stessa	   del	   processo	   di	   normazione,	   ciò	   che	  

permette	   al	   potere	   di	   esistere,	   così	   come	   la	   bontà	   è	   sostanziata	   e	   perimetrata	  

dall’esistenza	  del	  Nemico	  (Foucault,	  M.	  1977;	  Revel,	  J.	  2003).	  	  

Se	  la	  normazione	  si	  configura	  come	  un	  processo	  di	  “potere	  sulla	  vita”	  degli	  

individui,	  l’eccedenza	  di	  tale	  processo	  è	  definita	  da	  Foucault	  “potenza”.	  La	  potenza	  

risiede	   esattamente	   nella	   possibilità	   di	   “divenire	   soggetti”,	   lì	   dove	   la	  

soggettivazione	   non	   si	   esaurisca	   in	   un	   processo	   di	   produzione	   d’individui	   simile	  

alla	  produzione	  di	  merci,	  ma	  ospiti	  un’idea	  d’invenzione,	  di	   senso	  e	  di	  essere,	  da	  

parte	  dei	  soggetti	  stessi	  (Foucault,	  M.	  1977;	  Revel,	  J.	  2003).	  

Infatti	  in	  questo	  testo,	  se	  da	  una	  parte	  ho	  condotto	  un’analisi	  sulle	  peculiari	  

modalità	   attraverso	   le	   quali	   avvengono	   i	   processi	   di	   soggettivazione,	   quanto	   dei	  

pazienti,	   tanto	   dei	   terapeuti,	   all’interno	   del	   dispositivo	   terapeutico.	   Ho	   altresì	  

posto	   l’accento	   sulle	   traiettorie	   spezzate	   e	   contraddittorie,	   ovvero	   quelle	  

dissimmetrie	   in	   cui	   si	   collocano	   l’inventività	   dei	   terapeuti	   e	   dei	   pazienti.	   In	  

particolare	   ho	   individuato	   due	   momenti	   distinti,	   ma	   talvolta	   giustapposti,	   di	  

produzione	  di	   senso.	   In	  prima	   istanza	   la	  costruzione	  di	  un	  vincolo	  di	   intimità	   fra	  

medici	  e	  pazienti,	  che	  mi	  era	  stato	  suggerito	  dall’esperienza	  nei	  consultori	  di	  base,	  

ma	   che	   ho	   ritrovato	   con	   maggiore	   rilevanza	   nel	   contesto	   del	   Centro	   di	   Salute	  

Mentale.	  E	  in	  secondo	  luogo	  il	  sovra	  citato	  uso	  dell’ironia.	  

Ho	  sostenuto	  che	  la	  relazione	  fra	  pazienti	  e	  terapeuti	  fosse	  resa	  informale	  e	  

talvolta	  intima	  dalla	  contaminazione	  morale	  fra	  le	  sofferenze	  dei	  pazienti	  e	  quelle	  

dei	   terapeuti.	  Nel	  momento	   in	  cui	   il	   terapeuta	  analizza	   le	  sofferenze	  del	  paziente	  

nei	   termini	   di	   difficoltà	   prodotte	   dal	   patto	   di	   cittadinanza,	   egli	   non	   può	   che	  
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ricomprendere	   nell’analisi	   la	   propria	   stessa	   condizione	   di	   difficoltà.	   Terapeuti	   e	  

pazienti,	   infatti,	   condividono	   il	   medesimo	   patto	   sociale	   e	   di	   conseguenza	   le	  

medesime	  difficoltà	  del	  quotidiano.	  Parlare	  in	  termini	  di	  contaminazione	  morale	  e	  

d’intimità	   fra	   medici	   e	   pazienti,	   permette	   di	   porre	   l’accento	   sull’ambiguità	   della	  

posizione	  dello	  psicoterapeuta	  cubano.	  Egli,	   infatti,	  benché	  chiamato	  dallo	  Stato	  a	  

essere	   un	  maestro	   di	   soggettivazione,	   sussume	   nella	   propria	   posizione	   anche	   la	  

portata	  critica	  del	  proprio	  ruolo.	  Così	  il	  terapeuta	  sembra	  agire	  spinto	  da	  due	  forze	  

di	   segno	   opposto,	   l’una	   volta	   alla	   riconduzione	   del	   soggetto	   alla	   norma	   sociale,	  

l’altra	  volta	  a	  negare	  la	  “normalità”	  della	  norma.	  

Nel	   momento	   in	   cui	   il	   terapeuta	   fa	   ricorso	   agli	   elementi	   della	   situazione	  

sociopolitica	  del	  proprio	  paese	  per	   insegnare	  ai	  propri	  pazienti	   “a	  vivere	   con	  ciò	  

che	  gli	  è	  stato	  messo	  a	  disposizione”,	  egli	  mette	  contemporaneamente	  in	  evidenza	  

le	  faglie	  del	  sistema,	  i	  contraccolpi	  morbosi	  che	  il	  progetto	  sociale	  intrapreso	  dallo	  

Stato	  Cubano	  ha	  sui	  singoli	  individui.	  L’utilizzo	  di	  un	  registro	  ironico,	  permette	  allo	  

psicoterapeuta	  di	   essere	   critico	   senza	   essere	   sovversivo,	   di	   essere	   esplicito	  nello	  

smascherare	  i	  punti	  deboli	  del	  sistema,	  senza	  però	  suggerire	  alternative.	  Come	  nel	  

cortometraggio	  di	   de	  Llano,	   il	   cittadino	  Nikanor	  potrà	   continuare	   a	  parlare	  male	  

del	  Governo,	  purché	  lo	  faccia	  a	  beneficio	  dello	  stesso.	  	  

All’interno	   del	   sistema	   a	   finalità	   cosciente	   rappresentato	   dal	   dispositivo	  

terapeutico,	   l’ironia	  sembra	  essere,	  utilizzando	  una	  metafora	   lacaniana,	   la	  casella	  

vuota	   che	  permette	   il	  movimento	   (Lacan,	   1966).	  Ovvero	  quello	   spazio	  di	   rottura	  

con	  la	  contiguità	  della	  struttura	  che	  permette	  al	  sistema	  stesso	  la	  decompressione.	  

L’utilizzo	   dell’ironia	   permette	   ai	   terapeuti	   di	   gestire	   l’ambiguità	   del	   proprio	  

mandato	   sociale	   e	   politico,	   senza	   rinunciare	   alla	   portata	   critica	   della	   propria	  

esperienza	   di	   guaritori.	   Al	   contempo	   essa	   determina	   lo	   scarto	   fra	   la	  

soggettivazione	  messa	  in	  atto	  dal	  dispositivo,	  e	  il	  divenire	  soggetti	  dei	  pazienti	  che,	  

attraverso	   il	   proprio	   percorso	   di	   cura	   socializzano	   le	   proprie	   difficoltà	   private	  

quanto	  quelle	  pubbliche	  determinate	  dal	  patto	  di	  cittadinanza.	  	  
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