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Introduzione

E se fosse vero che scrivere é mentire?
(...) come si fa a trasmettere tutte le
emanazioni che contemporaneamente
ci arrivano dai testimoni? (Genet, ].
1983) si chiede disperato. Per di piu
sente la piattezza delle scene che
rappresenta.  Possono  trasudare
amore; possono trasudare amicizia;
ma possono trasudare contraddizioni?
(.--) Qualcosa di quello che succedeva
e che non avevo mai potuto descrivere
sottilmente anche se e sottilmente che
avevo cercato di comprenderlo. Anche
io infatti ho scelto di considerare I'atto
di scrivere importante quanto le cose
che scrivo.
M. Taussig
My Cocaine Museum

Quando sono partita per la prima volta per Cuba, il 20 ottobre del 2007,
avevo una vaga idea di quella che sarebbe diventata la mia ricerca. Il problema da
cui partivo, oggetto del mio interesse in uno sguardo da lontano, era la costruzione
del vincolo terapeutico nell’'unico paese in cui la medicina & completamente
gratuita e statalizzata. Il progetto iniziale consisteva nell’analizzare le interazioni
medico-paziente, cercando di non tralasciare la complessita delle dinamiche che
entrano in campo nella costruzione dei dispositivi terapeutici, in modo da non
appiattire la mia analisi nella dicotomia, gia sufficientemente ricorsiva, fra
struttura e capacita di azione degli individui (agency) (Sheper-Hughes, 1999).
L’ipotesi, infatti, era quella di poter analizzare il sistema sanitario cubano come
un’arena politica (De Sardan, 1995) all'interno della quale istituzioni,
professionisti, pazienti o semplicemente cittadini, negoziano quotidianamente il
proprio posizionamento, contribuendo a costruire un orizzonte di senso che
struttura relazioni e pratiche sia mediche che sociali (Schirripa, 2005).

Ma ogni ricerca contiene una certa dose d'imprevedibilita. Cosi,

cominciando la mia etnografia all'interno dei consultori dei medici di famiglia, e

seguendo le modalita discorsive fin qui delineate, sono approdata al Centro di



Salute Mentale Comunitario dell’Habana Vieja. Il mio primo avvicinamento al
Centro aveva lo scopo di rendere conto di quella che mi sembrava una fetta
sostanziale dell’assistenza primaria, ovvero quella parte che coinvolgeva nella
costruzione del concetto di benessere la salute mentale dell'individuo. Avevo
incontrato nei discorsi sulla formazione del medico di famiglia una certa
ridondanza nell’idea che al medico condotto non dovessero mancare cognizioni di
psicologia e psichiatria, e riscontrato come lo psichiatra fosse una delle figure
chiave nei policlinici (unita sanitarie di base dove sono presenti vari specialisti e
che non prevedono l'ospedalizzazione dei pazienti). Sapevo che i pazienti
psichiatrici a Cuba sono istituzionalizzati all'interno di Ospedali Pschiatrici o di
Reparti Psichiatrici all'interno di strutture ospedaliere generali. Mi chiedevo
dunque che genere di utenza avesse un Centro di Salute Mentale e in che modo
potesse qualificarsi come Comunitario.

Il mio Virgilio all'interno della struttura fu un’assistente sociale che pattui
con un operatore del Centro che avrei potuto assistere a una seduta di psicoterapia
di gruppo tenuta dal dott. Isidoro Baly, uno psichiatra che successivamente scopri
essere uno dei fondatori del Centro.

La seduta cui presi parte ebbe come effetto di moltiplicare le mie domande.
Non solo non mi era chiaro quali fossero gli utenti del Centro, ma neppure quali
fossero i metodi utilizzati, con quali modalita e quali scopi. Nel colloquio che segui
la sessione terapeutica ebbi modo di farmi una prima idea di come fosse composta
I'equipe medica e di quale fosse l'iter di accesso di un paziente, ma soprattutto
decisi di dedicare del tempo a quel luogo.

Cosi cominciai a prendere parte alle attivita del Centro, innanzitutto
facendo una sorta di rotazione di tutte le attivita per farmi un’idea di massima
delle pratiche terapeutiche e delle varie professionalita messe in gioco. Partecipai
cosi alle sedute di psicoterapia a tema (come quelle per alcolisti), ai colloqui di
psichiatria infantile con bambini e genitori; fino a concentrare la mia attenzione
sull’Hospital de Dia [letteralmente: ricovero diurno], principale attivita dell’istituto.
Nell’Hospital de Dia partecipavo alle consulte di “evaluacion de ingreso” [interviste
di valutazione per il ricovero], primi colloqui in cui I'’equipe valuta se il paziente

necessita o no di essere “ricoverato” (nel centro diurno il ricovero e parziale,



diurno appunto, in una fascia oraria che va dalle 8.30 alle 16.00, e con una durata
media che oscilla fra i 3 e i 5 mesi) e alle attivita psicoterapeutiche. Oltre a
partecipare alle attivita, ebbi la possibilita di realizzare una serie di interviste
approfondite con lo staff del centro e con i pazienti. Inoltre, durante uno dei miei
soggiorni, ebbi modo di osservare un’esperienza peculiare. Lo psichiatra
responsabile del Centro Diurno aveva avviato, su richiesta dei suoi collaboratori,
un gruppo di psicoterapia docente, ovvero un gruppo di training terapeutico che si
riuniva successivamente alle sessioni terapeutiche. In questo training sarebbero
stati discussi il metodo terapeutico e gli strumenti teorici utilizzati di volta in volta
durante la psicoterapia.

Il metodo in questione, che mi venne rappresentato come specificatamente
nazionale, é stato elaborato da uno psichiatra Cubano, Hiram Castro-Lopez, autore
di diversi testi di psichiatria e psicoterapia, nonché fondatore dell’esperienza
dell’Hospital de Dia a Cuba. Poiché il dott. Baly, lo psichiatra responsabile
dell’Hospital de Dia dove mi trovavo, era stato suo allievo diretto gli era stato
richiesto di intraprendere quest’attivita di formazione. Mi fu cosi accordato di
partecipare come osservatrice alla psicoterapia e al gruppo-docente che la seguiva
e di raccogliere le storie di vita dei pazienti che vi partecipavano. Mi sembro una
situazione fertile: sostengo la possibilita di mettere tra parentesi la malattia
mentale per analizzare invece i rapporti con il contesto sociale in cui si sviluppa, la
costruzione dei discorsi e delle pratiche terapeutiche. Non € mia competenza
analizzare cio che accade da un punto di vista psicologico, ma piuttosto osservare
le rappresentazioni messe in atto dai soggetti narranti e come tali
rappresentazioni costruiscono e ratificano reti di significato che si aggrumano
attorno alle pratiche. La modalita in cui si esprimono le emozioni, i valori a cui
fanno riferimento, dal mio punto di vista, sostanziano I'azione politica di cui le
istituzioni sono il perno.

Mi chiedevo dunque quale azione potesse essere messa in atto dallo
psichiatra e dal resto dell’equipe nei confronti dei pazienti, quali fossero le
richieste dei soggetti nei confronti della societa rappresentata dal contesto

istituzionale in cui si muovevano, quale il mandato della societa allo psichiatra e in



quanta parte i processi di produzione di salute potessero essere analizzati come
processi educativi.

Osservare una sessione psicoterapeutica attraverso una postura che vuole
essere etnografica, ovvero che non contiene in se stessa nessuna tensione verso il
dovere della clinica, mi ha portato a non soffermarmi sulla efficacia sul piano
terapeutica del metodo psicoterapeutico cubano. Ma a considerare piuttosto,
seguendo l'idea sostenuta dall’antropologo statunitense Vincent Crapanzano, il
modo in cui le scienze psi hanno costruito il proprio vocabolario in maniera
culturalmente situata per nominare le articolazioni del sé, e come questa
costruzione possa entrare in tensione dialettica con la costruzione della
soggettivita nella Cuba di oggi (Crapanzano, 1975).

In sintesi l'oggetto della mia analisi e la costruzione del metodo
psicoterapeutico cubano e del dispositivo terapeutico cui appartiene, e delle
relazioni complesse che esistono fra tale dispositivo terapeutico e il
contemporaneo ordine socio-politico cubano.

Un lavoro etnografico che abbia come oggetto una pratica psicoterapeutica
ha necessitato una notevole contaminazione lessicale con le discipline psi.
Conoscere e imparare a maneggiare alcuni concetti e vocaboli della psicologia, in
particolare della scuola sistemica, e stato ritenuto necessario per tentare di
affrontare quella che Clifford Geertz ha definito thick description. (Geertz, 1973)
Una descrizione densa che ha cercato di tener conto della polisemanticita del
discorso terapeutico, del suo essere oggetto culturale oltre che, seguendo la scuola

foucaultiana, pratica socio-politica.

Il presente lavoro non contiene un’introduzione teorica delle categorie
euristiche utilizzate nel testo, poiché la sfida che si & cercato di accogliere € quella
di costruire all'interno di un tessuto unitario una dialettica fra dati raccolti,
riflessioni elaborate, letteratura scientifica di riferimento, e nei passaggi in cui si e
reso necessario, digressioni di carattere storiografico sulle discipline prese in
analisi. Questo tentativo ha caratterizzato lo stile del testo che volutamente
contiene nella scrittura cambi di registro. L’'idea che soggiace a questa scelta € che

il prodotto testuale potesse accogliere la sfida di essere polifonico non solo nel



contenuto, in quanto raccoglie la voce di diversi attori sociali, e ovviamente, del
suo autore, ma che fosse polifonico anche nella sua struttura discorsiva
(Malighetti, 2004). Forse in alcuni passaggi questa scelta stilistica potra sembrare
audace e condurre il lettore su sentieri spezzati, su traiettorie che portano a due o
a piu cammini, piuttosto che lungo un percorso pianeggiante e lineare. Ma il campo
di ricerca all'interno del quale mi sono mossa mi e parso talmente denso di
contraddizioni, che non mi figuro di poterlo rappresentare che cosi. L’asperita del
percorso di scrittura fa parte di cio che puo essere considerata la restituzione della
mia esperienza etnografica, poiché se € vero che, come sosteneva Glukman
(Glukman, 1965), che la realta e sempre complessa e renderla semplice € piuttosto
compito dello scienziato, restituirne nella scrittura almeno parzialmente la
complessita potrebbe essere considerato uno dei tentativi di non occultare tale
processo di semplificazione.

Poiché ho considerato il racconto impersonale come un tentativo di
occultamento del soggetto scrivente, ho scelto una modalita di racconto di tipo
personale, che non nasconde la prima persona e che puo in certi passaggi suggerire
una commistione con cifre stilistiche proprie della scrittura narrativa (Pratt, 1986
trad. It. 2001).

Ho scelto di dividere il testo in tre parti, di cui la prima costituisce la pars
destruens del lavoro, dove si evidenziano le differenze fra la strutturazione
dell’offerta sanitaria in campo psi a Cuba e quelle individuate dalle fonti e dalla
letteratura locale (Castro-Lopez, 1980; Avenasturi, 1981) come i principali
antagonisti di tale strutturazione: la psicoanalisi da una parte e la logica della
specificita diagnostica legata al DSM (Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi
Mentali), dall’altra. La seconda e la terza parte costituiscono altresi la pars
costruens, dove le caratteristiche individuate vengono discusse attraverso l’analisi
dei dati etnografici raccolti.

Entrando nel dettaglio, la prima parte intitolata Psicoterapia e ideologia:
pensare la salute mentale in un contesto socialista, contiene un excursus sulla
formazione dell'offerta sanitaria cubana con particolare attenzione
all’'organizzazione dei servizi nel campo della salute mentale e alla formazione del

metodo psicoterapeutico cubano. Partendo dall’idea che sia impossibile scindere la



relazione di cura dal contesto socio-politico nella quale essa si da, esploro le
modalita in cui I'attuale offerta sanitaria & stata costruita nel corso degli ultimi
trent’anni cercando di indagare quali ideologie sottendono alla formazione del
pensiero terapeutico cubano.

Nel primo capitolo, Dal medico di clinica al medico di comunita, illustro la
strutturazione del Sistema Sanitario Nazionale della Repubblica Cubana
contemporanea, con particolare attenzione alla figura del medico di famiglia, che
rappresenta, come sostengo nel testo, un personaggio chiave nell'impresa medica
cubana e di conseguenza un passaggio imprescindibile per la comprensione della
strutturazione e della fruizione del resto dei servizi sanitari. Cio che sostengo e
che il medico rappresenti una delle figure di mediazione tra il cittadino e lo Stato.
Questa tesi sara ripresa nel quinto capitolo, dove si affrontera la condotta
farmacologica della popolazione.

Nel secondo capitolo, Il concetto di Salute Mentale, descrivo la strutturazione
dell’offerta sanitaria nel campo della salute mentale e rifletto sulle basi filosofiche
che sottendono all’articolazione dei servizi. In tale capitolo ho cercato di analizzare
attraverso quali traiettorie, talvolta lineari talvolta complesse o spezzate, le
politiche sanitarie della psichiatria cubana si siano confrontate dialetticamente da
una parte con le politiche degli altri paesi dell’America Latina, e in particolare con
il movimento della Salud Mental, dall’altra con le correnti di studi della psichiatria
e della psicologia sovietica. Uno dei punti centrali di quest’archeologia del discorso
psichiatrico cubano e stato la necessita di analizzare I’esclusione della psicoanalisi,
che pure tanta fortuna ha avuto nel resto dell’America Latina, tanto dai curricula di
studi quanto dall'offerta sanitaria, in un’ottica che tenga conto non solo
dell'impianto ideologico ma anche della situazione economica della Cuba
contemporanea.

Nel terzo capitolo, Nazionalizzare la diagnosi, affronto il tema dell’adozione
da parte del Sistema Sanitario Nazionale Cubano di un sistema tassonomico per la
classificazione e la diagnosi dei disturbi legati alla salute mentale. Partendo
dall'ipotesi di poter considerare la diagnosi come un atto politico oltre che come
parte dell’iter terapeutico, faccio riferimento al modo in cui il sistema diagnostico

piu comunemente usato nel mondo occidentale, il Diagnostic and Statistical Manual



of Mental Disorders (DSM), sia stato elaborato e aggiornato in che modo lo sviluppo
della ricerca scientifica e gli investimenti economici delle grandi case
farmaceutiche siano da considerare importanti fattori in tale aggiornamento.
Allargando il focus dall’elaborazione del sistema diagnostico come linguaggio
medico alla sua elaborazione e applicazione come atto politico e di grande
rilevanza economica, ritengo sia possibile analizzare quali siano i fattori che
abbiano indotto il Governo cubano a rifiutare I'adozione del DSM. Esaminando cosi
quali contraddizioni interne tale scelta abbia prodotto e quali conseguenze abbia
avuto, tanto nel discorso politico quanto nella prassi terapeutica, quest'opera di
nazionalizzazione della diagnosi.

Malgrado l'enfasi posta dalle fonti sull’elaborazione di un Sistema
Diagnostico Nazionale, ci0 che sostengo successivamente e che il metodo
psicoterapeutico cubano non preveda un’impostazione del tipo diagnosi e cura.
Ovvero che, al di fuori dell’istituzionalizzazione in strutture manicomiali o reparti
psichiatrici, l'utilizzo di un metodo diagnostico lasci spazio a una pratica
terapeutica trans-nosografica: il metodo di modificazione delle attitudini, elaborato
dallo psichiatra cubano Hiram Castro-Lopez negli anni ‘80 e attualmente in uso nei
Centri di Salute Mentale Comunitaria. Nel quarto capitolo, intitolato La
modificazione delle attitudini: il metodo psicoterapeutico cubano, cerco di
ricostruire le basi scientifiche e filosofiche che hanno portato alla costruzione del
metodo psicoterapeutico cubano e di analizzare la dialettica fra tale metodo e le
politiche nazionali.

Partendo dalle basi filosofiche esplicitate dallo psichiatra che ha elaborato
tale modello terapeutico e redatto il manuale attualmente in uso nelle Universita
cubane, le metto a sistema con le interviste svolte con i miei interlocutori. Lo
scopo e quello di discutere la relazione da una parte fra fondamenti teorici e prassi
terapeutica in questo specifico contesto, dall’altra fra le politiche di cura e
'organizzazione politica in senso piu ampio. A tal fine in questo capitolo vengono
introdotti alcuni concetti del vocabolario foucaultiano, che diverranno gli
strumenti d’analisi della seconda parte del lavoro.

La seconda parte del testo s’intitola Saperi, pratiche e relazioni: analisi

etnografica di un dispositivo terapeutico, ed e dedicata all’analisi degli attori sociali
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coinvolti nel campo della salute mentale a Cuba e in particolare nel Centro di
Salute Mentale “Francisca Panchita” dell’Avana Vieja che costituisce il caso di
studio del mio lavoro. Il Centro di Salute Mentale & cosi analizzato come un
dispositivo. Intendendo per dispositivo la rete che si stabilisce fra discorsi,
istituzioni, edifici, leggi, misure di polizia e preposizioni filosofiche; rete che ha
sempre una funzione strategica concreta e che s’iscrive nell’incrocio di relazioni di
potere e relazioni di sapere (Foucault, 1977).

Si analizzano qui tutte le figure che entrano in gioco nel dispositivo
terapeutico preso in analisi: i terapeuti, i pazienti e il ricercatore che osserva. A
ciascuna di queste figure e dedicato un capitolo diverso, rispettivamente il sesto, il
settimo e l'ottavo. A precedere l'analisi degli attori sociali coinvolti, il quinto
capitolo, che riguarda le traiettorie terapeutiche che non attraversano i servizi di
salute mentale ma che, poiché coinvolgono l'uso di psicofarmaci, si trovano ai
latere di tali servizi.

Nel quinto capitolo, La medicalizzazione del quotidiano, dedicato alla
condotta farmacologica della popolazione e in particolare all'uso di psicofarmaci
da parte di chi non partecipa a un precipuo iter psicoterapeutico, s’intende
ragionare sulla politica di presa in carico della salute del cittadino. E sul modo in
cui la produzione e la vendita dei farmaci possa essere considerata marginale
rispetto alle politiche sanitarie in campo psichiatrico, ma fondamentale rispetto ai
processi di soggettivazione. Analizzando, infatti, il rapporto fra richiesta dei
farmaci e assegnazione di un diagnostico, s'intende mostrare come tale relazione
risulti riconfigurata dalla mancanza di partecipazione delle grandi case
farmaceutiche nella produzione delle terapie. In mancanza dei grossi investimenti
finanziari, che negli altri paesi producono ricerca scientifica fino a collaborare alla
creazione di vere e proprie categorie diagnostiche (Rose e Novas, 2005), la
richiesta dei farmaci da parte dei pazienti rimane legata ai quadri sintomatologici,
e in certi casi, a problematicita della vita quotidiana, che sembrano essere
considerate dagli stessi medicalizzabili. Cio che sostengo, riprendendo quanto
detto nel primo capitolo in merito alla figura del medico di famiglia, e che
attraverso la richiesta della prescrizione del farmaco vincolata a una

problematicita del quotidiano piu che a un’entita nosografica, i pazienti richiedano
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il coinvolgimento, nelle loro vite, dei propri medici e attraverso di loro dello Stato
che coordina l'offerta sanitaria. In breve essi utilizzerebbero la richiesta dei
farmaci per attrarre e deviare lo sguardo medico che si posa su di loro (Ong, 2003).
Sostenendo l'idea che nel dispositivo € in gioco non solamente I'interazione
fra gli attori sociali che vi partecipano, ma anche la costruzione degli stessi, nel
sesto capitolo s’intende analizzare la formazione del personale terapeutico che
compone 'equipe del Centro di Salute Mentale preso in esame. Il capitolo s’intitola
Fabbricare terapeuti, poiché la formazione del terapeuta e intesa come una pratica
di fondazione di un soggetto all'interno del dispositivo terapeutico. Nella
strutturazione della prassi discorsiva che caratterizza l'agire del terapeuta
entrerebbe in gioco la sua costruzione stessa come soggetto: la configurazione del
suo ruolo e del suo statuto, la definizione della sua identita di terapeuta.
Riprendendo i fondamenti teorici della formazione dei terapeuti cubani cosi come
discussi nella prima parte del lavoro, in cui sono state descritte le scelte
epistemologiche praticate dai teorici della psichiatria cubana nella strutturazione
dell’offerta sanitaria e nella costruzione del metodo psicoterapeutico, si
confrontano tali modelli con la prassi educativa (dedicata alla formazione dei
terapeuti) che ho potuto osservare nel Centro di Salute Mentale preso in esame.

Il settimo capitolo, intitolato Come si costruisce un paziente, € pensato in
maniera speculare rispetto al precedente. Poiché si & sostenuto che il dispositivo
terapeutico fabbrichi i suoi soggetti, fondando la loro identita, si estende I'analisi
dalla formazione dei terapeuti al percorso attraverso il quale un individuo che
decida di fare ricorso al Centro di Salute Mentale per affrontare un momento
critico della propria vita personale, si trasformi in un paziente. Poiché i processi di
soggettivazione sono parte del dispositivo stesso, non e necessario che i soggetti
conoscano né tanto meno accettino le regole del dispositivo. Esse risultano infatti
incorporate e gia insite nella possibilita stessa dei soggetti di esserci e di agire. Cosi
attraverso 'analisi di una storia di vita raccolta durante il periodo di ricerca, e di
alcuni frammenti di altre storie di vita di pazienti dello stesso Centro, sostengo che
i modelli di narrazione del sé vengono riplasmati dal percorso terapeutico, fino a
produrre una nuova modalita dei pazienti di esperire il proprio essere come

coscienza, attraverso 'appropriazione da parte degli stessi di lessico esperto. Cio
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che si sostiene e che la mancanza della creazione di una illness identity, un’identita
nosografica (Lakoff, 2005), dovuta alla mancata attribuzione di una diagnosi al
paziente al momento del ricovero in Hospital de dia, corrobori il vincolo
terapeutico. In quanto, in mancanza di un diagnostico, l'essere paziente e
esclusivamente determinato dall’esistenza di una relazione di cura.

Nell’ottavo capitolo, Scrivere per osservare, si considera la partecipazione del
ricercatore al dispositivo preso in esame. Normalmente un capitolo metodologico
precede il lavoro di scrittura etnografica, per cui potrebbe apparire insolita la
scelta di collocarlo in questa parte del lavoro. La ragione per cui ho operato questa
scelta e la volonta di sottolineare come da una parte la costruzione del metodo di
ricerca non sia da pensare come un a priori, ma come un processo in continua
tensione dialettica con la costruzione dell’'oggetto di studio. Dall’altra e stata
motivata dall’aspirazione a rappresentare anche la figura del ricercatore come
parte del processo di osservazione, o meglio come base per I'osservazione, per non
occultare la dimensione di autorialita non solo del prodotto testuale, ma della
ricerca stessa.

La terza e ultima parte del lavoro, Politica intimita e ironia, e stata pensata in
contrapposizione dialettica con la precedente. Se, infatti, la seconda parte
rappresenta la costruzione del dispositivo di cura, nelle sue parti prese in esame,
gli ultimi tre capitoli cercano di sottolineare le contraddizioni, le traiettorie
spezzate, le diverse possibilita di azione che sfuggono alla logica precedente. In
altre parole in quest’ultimo capitolo ho provato a mettere nero su bianco i punti
dove 'analisi s’inceppa e le caselle vuote del percorso logico.

Il nono capitolo dal titolo Il guaritore ferito, e dedicato alla figura del
terapeuta all'interno del centro, ma ne propone una seconda lettura. Mentre nel
capitolo sesto si & mostrato il modo in cui si costruisce il setting terapeutico, in
questo capitolo si mostra in modo in cui lo stesso setting viene talvolta spezzato
dagli stessi terapeuti, e come esso si contamini di elementi esterni al discorso
terapeutico. Ho ivi sostenuto che il terapeuta cubano possa essere pensato
attraverso l'immagine, proveniente dalla mitologia classica e rielaborata dal
filosofo tedesco Hans Georg Gadamer, del guaritore ferito (Gadamer, 1993).

Sostenendo la proposta di Gadamer di includere nella categoria di “guaritore” tutti
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coloro che operano attraverso gesti di cura; la ferita, nel caso del terapeuta cubano,
e stata precipuamente pensata come la difficolta economica generata della scarsa
remunerazione della carriera di medico a Cuba, dovuta alla mancanza di contatto
con circuiti turistici, unita con I'alto grado di impegno nei confronti dello Stato che
tale carriera richiede. Cio che sostengo € che la condivisione fra medici e pazienti
cubani del progetto sociale e delle difficolta economiche che tale progetto
comporta generi talvolta una contaminazione morale fra le sofferenze del paziente
e quelle del terapeuta. E che tale contaminazione sia una delle principali cause del
carattere d’'intimita della relazione fra terapeuti e pazienti che ho potuto osservare
presso il Centro di Salute Mentale dove si e svolta la ricerca. L'intimita della
relazione stempera i rigidi contorni che solitamente caratterizzano i servizi
psichiatrici e rende ulteriormente complesso il discorso sulla soggettivazione
prodotta dal dispositivo terapeutico, come analizzata nei capitoli precedenti.

Il discorso sull'intimita non e volto ad affermare che nel Centro di Salute
Mentale non esistano differenze di ruoli fra terapeuti e pazienti, o di grado fra
psichiatra e co-terapeuti, al contrario. Proprio perché esse esistono e sostanziano il
setting terapeutico ho ritenuto fondamentale sottolineare i punti di
contaminazione morale fra le due categorie, i momenti in cui il lessico terapeutico
si spezza per lasciare spazio a quello informale e, talvolta, goliardico.

Nel decimo capitolo, Ironia e politica nella pratica terapeutica, ho voluto
analizzare un altro punto in cui si assottiglia il confine fra pratica terapeutica e vita
dei soggetti che appartengono al dispositivo.

Cio che si e sostenuto e che l'irruzione del discorso ironico allinterno del
frame terapeutico, a differenza dellintimita, non partecipa a una reale messa in
discussione dei ruoli, intesi come separazione fra terapeuti e pazienti, ma a una
messa in discussione dei confini del setting terapeutico, e dei motivi stessi per cui
si da il gesto di cura. Da una parte, infatti, I'utilizzo dell’ironia dei pazienti verso i
terapeuti, ed in particolare verso lo psichiatra puo essere interpretata come
carnascialesca, come un rituale d’inversione in cui l'inversione momentanea dei

ruoli e funzionale alla loro reiterazione. Dall’altra l'introduzione da parte del

terapeuta che guida la sessione di un codice comunicativo ironico all'interno del
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setting terapeutico ha, come sostengo, I'obiettivo di introdurre la dimensione del
politico e del sociale all'interno dei confini del discorso terapeutico.

Con l'introduzione della dimensione del politico nel contesto terapeutico
intendo che il terapeuta usa il discorso ironico per comparare la sofferenza del
paziente a quella del comune cittadino. Ovvero come egli usi I'ironia per guardare
alla risposta nevrotica, non gia come disagio del singolo individuo, quanto come
problema della cittadinanza nel suo complesso.

Il termine “cittadino”, emerso nel contesto terapeutico attraverso l'uso
dell'ironia, e oggetto di analisi dell'undicesimo e ultimo capitolo. In Da pazienti a
cittadini e ritorno, ho cercato, dunque, di portare il discorso intelaiato in tutto il
lavoro, la relazione fra il dispositivo terapeutico e il rapporto Individuo-Stato,
all'interno del dibattito sul rapporto fra gestione della salute e cittadinanza. Il
capitolo si apre con una breve esplorazione della letteratura scientifica
sull’'argomento, e con il tentativo di definire, attraverso 'esperienza etnografica,
cosa s’'intenda per cittadinanza nel contesto preso in esame. Fatte queste
premesse, nel terzo paragrafo analizzo la storia di vita di un paziente dell’Hospital
de dia. L’obiettivo e quello di discutere il rapporto fra cio che localmente s’intende
come risposta nevrotica del soggetto e cio che e considerata difficolta del comune
cittadino. Nel capitolo precedente si e mostrato come, attraverso l'uso dell’ironia,
lo psichiatra paragoni la sofferenza del paziente a quella del comune cittadino,
invertendo i termini di giudizio che portano a definire cio che € normale e cio che &
patologico, e suggerendo come sia I'esperienza stessa della cittadinanza a Cuba a
portare all'individuo delle risposte nevrotiche. Nell’analisi della storia di vita di un
paziente, si e cercato di individuare questa categoria di analisi, e di leggere la
personalita nevrotica nei termini di crisi della presenza, utilizzando il lavoro di
Gramsci e dell’antropologo Ernesto de Martino.

Foucault nei corsi tenuti al College de France che sono stati raccolti nel
volume Il potere psichiatrico, proponeva di comprendere il meccanismo della
psichiatria attraverso lo studio del potere disciplinare. Cio che vorrei fare in questo
testo, attraverso l'analisi dei dati etnografici, e l'operazione inversa a quella
proposta da Foucault negli anni ‘70. Cio che sostengo dunque € che attraverso lo

studio del dispositivo psichiatrico, e in particolare di un Centro di Salute Mentale
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Comunitario sito all’'Habana, sia possibile analizzare quelli che sono i rapporti che
intercorrono fra Stato e Individuo nella Cuba di oggi. Per descrivere tale rapporto
ho utilizzato un concetto che, la filosofa Judith Butler, prende a prestito dalla
psicologia: 'attaccamento appassionato (Butler, 1997). Tale concetto mi e
sembrato utile a mostrare il carattere di duplicita del processo di soggettivazione e

la sua paradossale produzione di coscienza critica.

Ho lasciato in lingua originale nel testo le parole delle quali ho ritenuto non
efficace la traduzione. E’il caso in particolare dei nomi che facevano riferimento a
strutture sanitarie o a esperienze terapeutiche peculiari del contesto. In questi casi
ho posto fra parentesi la traduzione letterale. In molti passaggi ho dovuto fare
riferimento al diario, citato nel testo, poiché non é stato possibile registrare le
sedute terapeutiche, né i dialoghi fra i miei interlocutori che avvenivano in sede
clinica. Le interviste citate sono invece frutto di trascrizione letterale di documento

sonoro.
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Capitolo primo

Dal medico di clinica al medico di comunita

El medico tiene que tener un
componente  distinto de  otros
profesionales que es el sentido del
servicio y la paciencia, porque’ el
medico es como el cura. Tu tienes un
problema con tu esposo y ;a donde tu
vas? Vas al medico. Tu tienes un
problema de conflicto con tu hijo o con
tu suegra, y ¢;a donde tu vas? Al
medico! Porque la vision que hay del
medico es que es una persona muy
entregada al proximo, a la otra
persona, solidario, con ese sentido de
ayuda, discreto y paciente.

Beatriz Argota, segretaria municipale!

Sono passati piu di cinquanta anni da quando il sociologo americano Talkot
Parsons con il suo testo Struttura sociale e processo dinamico: il caso della pratica
medica ha inaugurato una tradizione di studi che ha indagato l'agire sociale del
medico. Questo mezzo secolo ha ospitato la nascita di discipline come
I'antropologia medica e la sociologia della salute, dibattiti e posizionamenti critici,
e nuovi stimoli per la ricerca sociale in campo sanitario. Parsons aveva sostenuto
che la pratica medica, in quanto comporta un certo numero di giudizi di valore
rispetto a cio che € buono, desiderabile, normale affinché lo stato di salute sia
soddisfacente, sia da considerare una pratica sociale. La malattia, nella tesi del
sociologo di Chicago, costituirebbe, infatti, un’alterazione delle condizioni normali
di esistenza sul piano sociale, mentre le cure mediche rappresenterebbero il
meccanismo di controllo appropriato per ristabilire I'equilibrio sociale che essa
minaccia (Parsons, 1951).

Negli anni settanta il sociologo Eliot Friedson, rielaborando le pioneristiche

tesi di Parsons, rivaluto il ruolo del paziente come attore nell'impresa medica,

1 Intervista a Beatriz Argota, segretaria municipale, 6 Novembre 2007 Traduzione: «II
medico deve avere un qualcosa di diverso dagli altri professionisti, che e il senso del
servizio e la pazienza. Perché il medico & come il sacerdote. Tu hai un problema con tuo
marito e dove vai? Vai dal medico! Tu hai un problema di conflitto con tuo figlio o con tua
suocera e dove vai? Vai dal medico! Perché I'immagine che si ha del medico e di una
persona molto dedicata al prossimo, agli altri, solidale, con un senso di aiuto, discreto e
paziente».
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spostando cosi l'oggetto dell'indagine dall’'azione terapeutica alla relazione
terapeutica. La dimensione della devianza, nella tesi di Friedman, non risiedeva
nella malattia quanto nella produzione della diagnosi. Poiché il procedimento
diagnostico assegnando un significato alla malattia, in qualche modo la giustifica,
creando la possibilita stessa di comportarsi “da malato” (Friedson, 1970;
Carricaburu e Menoret, 2007).

Se a Friedson e da attribuire il merito di aver posto I'accento sulla relazione,
che negli anni successivi e divenuto uno dei temi centrali del dibattito
dell’antropologia medica, il riconoscimento dell’intervento di altri attori all'interno
dell'impresa medica si deve all'introduzione del concetto di sistema medico.

Il dibattito antropologico attorno alla definizione di Sistema Medico e
cominciato nella meta degli anni settanta, in connessione con i gia avviati studi
delle medicine cosi dette “tradizionali”. Ragionando sulle possibili diversita delle
interpretazioni eziologiche della malattia, George Foster, nel 1976, defini il sistema
medico come «l'insieme delle istituzioni sociali e delle tradizioni culturali legate al
perseguimento consapevole di un miglior stato di salute» (Schirripa e Zuniga Valle
2000: 212). La malattia, scevra dello statuto di fissita che la biomedicina le
attribuirebbe, dovrebbe essere dunque considerata in ogni suo stadio (sintomo,
stato di malattia, diagnosi, processo terapeutico...) come un qualunque oggetto
culturale: soggetta a una serie di variabili determinate dal luogo, dal periodo
storico e dalla societa, oltre che dalla imprescindibile unicita del malato. Allo stesso
modo, secondo la lezione di Foster, possono essere considerate come “pratiche di
cura” tutte le prassi volte al conseguimento di un miglior stato di salute, siano esse
strettamente biomediche o piu specificatamente culturali (Schirripa, 2005).

Nel 1980 l'antropologo americano Arthur Kleinman propose un modello
interpretativo dei sistemi medici intesi come sistemi culturali, partendo
dall'ipotesi che fosse possibile trattare il sistema sanitario (health care system)
come qualunque altro sistema simbolico. Con la sua proposta Kleinman intendeva
che i sistemi medici non costituiscono solamente sistemi di significato e di norme
comportamentali, ma che quei significati e quelle norme sono connesse a
particolari relazioni sociali e contesti istituzionali. Credenze e attivita mediche

risulterebbero cosi ancorate a peculiari contesti sociopolitici. A partire da questa
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considerazione, Kleinman individuava tre diverse aree che messe a sistema,
appunto, producevano il discorso medico: I'arena specialistica (tutte quelle forme
di medicina la cui pratica e legittimata dalle istituzioni), I'arena popolare
(specialisti non professionisti), e I'arena familiare (contesto familiare e rete
sociale). Riflettendo su questi ambiti come dimensioni diverse, ma dialetticamente
in tensione tra loro, attraverso le quali e possibile esperire la malattia e trovare
delle soluzioni di cura, I'antropologo propose una definizione di Sistema Medico
come interazione complessa di diversi piani: il piano sociale, psicologico, biologico
e fisico (Kleinman, 1980).

Il contributo piu interessante fornito da Kleinman e quello di aver messo in
luce I'inadeguatezza del tradizionale modello che vede una relazione ostensiva fra
I'incontro fra medico e paziente e il processo di cura. Questo per piu ragioni,
innanzitutto perche parlando di “arena familiare”, Kleinman sottolinea come non
solo la relazione medico-paziente, ma anche le relazioni medico-famiglia e
paziente-famiglia possano essere a buon diritto considerate relazioni terapeutiche.

Il medico infatti, e coinvolto in un rapporto plurale con la societa oltre che
in uno duale con il paziente, e un ragionamento non del tutto dissimile e
applicabile al paziente. Le arene di cui parla Kleinman sono da intendersi come
arene politiche, campi di forze all'interno dei quali gli attorni sociali negoziano il
proprio posizionamento (Kleinman, 1980).

Utilizzando il pensiero di questi autori e mutuando parte delle loro
riflessioni, vorrei analizzare la costruzione del vincolo terapeutico e delle
tecnologie di cura in campo psichiatrico, in particolare la psicoterapia, come
pratiche situate. Attraverso gli elementi fornitemi dal periodo di ricerca svolto a
I’Avana, in questo primo capitolo intendo affrontare alcune questioni concernenti
le politiche sanitarie cubane, di modo da chiarire in quale contesto socio-politico si
e svolta la ricerca, e il lessico locale necessario alla chiarezza espositiva dei capitoli
a seguire. A tale scopo mi soffermero preliminarmente sulle politiche sanitarie
dello Stato Cubano, e in particolare sul medico de familia, figura chiave dell'impresa

medica inaugurata dalla Revolucion.
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Il sistema sanitario nazionale

Il Sistema Sanitario Nazionale e strutturato in tre livelli amministrativi che
riflettono la divisione politica del paese, nazionale, provinciale e municipale e in tre
livelli di atencion [attenzione al paziente, presa in carico]. A livello nazionale il
settore salute e rappresentato dal Ministero di Salute Pubblica (MINSAP), organo
che compie funzioni metodologiche, normative, di coordinamento e di controllo. A
livello provinciale si trova la Direzione Provinciale di Salute Pubblica, cui sono
affidati dal MINSAP compiti amministrativi, che vengono svolti sul territorio
attraverso i Consejos de Aministracion Provincial del Poder Popular [lett. Consigli di
amministrazione provinciale del potere popolare]. Il livello Municipale é costituito
dalle Direcciones Municipales de Salud Publica, subordinate all'amministrazione
provinciale e costituite da Consejos Populares, piccoli gruppi che formano un
organo di coordinamento con alcune funzioni esecutive. La Ley de Salud Publica,
votata dal parlamento nel 1983, dichiara che la salute del cittadino e totalmente in
carico allo Stato e definisce le azioni che dovranno essere sviluppate per garantire
la protezione della salute dei cittadini, dei servizi che saranno messi in campo.

La trasformazione del sistema mutualistico pre-rivoluzione in un sistema
che promuove la cura gratuita e globale dei cittadini, & solo il primo dei
cambiamenti messi in atto dalla politica castrista. Il secondo aspetto, ugualmente
in linea con il progetto socialista, consisteva nel portare i servizi sanitari all'interno
della comunita, con I'ambizioso scopo di integrare al concetto di salute il benessere
psico-sociale della popolazione. In questo modello di gestione dell’offerta sanitaria,
I'ospedale non costituisce piu la forma centrale di presa in carico, e al medico di
clinica si sostituisce il medico di comunita: una figura che lavora in maniera
ambulatoriale e risiede nella comunita in cui opera.

Nel 1979 fu avviato il cosi detto programma Medico y enfermero de familia.
Vennero create unita locali chiamate consultori, allocate in ogni quartiere (barrio)
dove prestano opera un infermiere e un medico, e a cui erano affidati, fino al
febbraio 2008, una media di 700 abitanti. Un discorso di Fidel Castro datato 3
dicembre 1982 spiega la creazione della specializzazione in Medicina Generale

Integrale (MGI), considerata una delle idee di punta della rivoluzione. Il medico di

22



Capitolo primo

famiglia non sarebbe un medico generico che non ha praticato nessuna
specializzazione, bensi un “medico plastico” la cui specializzazione prevede piccole
quote di ogni percorso. Con il crollo dell'Unione Sovietica e le conseguenti
politiche di restrizione cui l'isola fu sottoposta, il governo cubano decise di
investire maggiormente su questo programma, elaborando nel 1992 un piano
strategico? che aveva come obiettivo una maggiore presa in carico del cittadino e
un notevole investimento di risorse umane sulla medicina preveniva e predittiva.

Nel febbraio 2008 e stata introdotta una riforma interna ai consultori. Per
fronteggiare il sempre maggiore numero di medici cubani che prestano servizio
all’estero, e la conseguente scarsita di personale su territorio nazionale. Il numero
medio degli abitanti destinati a ciascun consultorio e salito da 700 a 2300 persone.
Nello specifico e stata creata una distinzione fra consultori di tipo A e consultori di
tipo B: nel primo c’e I'equipe regolare formata da medico e infermiere; nel secondo
vi € un’equipe formata da una coppia d’infermieri che fanno comunque riferimento
a un consultorio di tipo A per qualunque azione sanitaria che non risulti di loro
pertinenzas3.

Oggi, con una popolazione media di cui occuparsi che oscilla fra le 2300 e le
2500 persone, il medico di famiglia, che nella maggior parte dei casi vive accanto al
consultorio in cui lavora e rimane a lavorare nello stesso consultorio per tutta la
durata della sua carriera, vale a dire dal VI anno di medicina all’eta della pensione,
sembra costituire una figura emblematica nella vita quotidiana della popolazione.

Durante le mie prime permanenze all’Avana ho trascorso molto tempo
all'interno dei consultori medici. Mi presentavo come una dottoranda italiana che
stava svolgendo ricerca a Cuba per la sua tesi di antropologia, occupandosi della
relazione medico-paziente. Trascorrevo il mio tempo durante le visite osservando
e scrivendo, seguendo per quanto possibile il medico sia durante le visite in loco,
sia durante le domiciliari. Avevo scelto i consultori, fra quelli dove vi era
disponibilita dei medici ad accogliermi, sulla base di una mappa del territorio, che
aveva il difetto di lasciarmi preda di grandi differenze (caratterizzazione del

tessuto abitativo, distanza dalle zone turistiche), ma il pregio di consentirmi di fare

2 Obiectivos, propositos, para increntar la salud de la poblacion cubana 1992-2000, MINSAP.
3 Circolare della Direcion Provincial de Salud, febbraio 2009.
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esperienza di situazioni urbane distinte seppure all'interno della stessa citta.
L’Avana e una citta estesa e molto variegata divisa in quindici Municipi, dove &
possibile incontrare zone ad alta densita abitativa con un forte impianto di
urbanizzazione, come il Municipio del 10 Ottobre; come zone rurali, meno
antropizzate, come il Reparto Marti (un barrio del Municipio del Cerro), zone molto
turistiche, come i barrios del casco historico del Municipio dell’Habana Vieja, e zone

di marginalita sociale come il barrio Jesus Maria.

Il consultorio della dottoressa Brook

La dottoressa Ivia Brook lavora da diciassette anni come medico di famiglia
nel consultorio di Calle Aguila, la parte piu periferica del barrio Jesus Maria.
Nonostante sia a solo una trentina di minuti di cammino dal centro storico il
paesaggio urbano é completamente differente: calle Aguila & una via lunghissima
che giunge fino ai binari della vecchia ferrovia, un cammino stretto di case, che
sembrano stringersi a fatica 'una accanto all’altra. Su molti usci ci sono pennacchi
di palme secche, segni dell’appartenenza degli abitanti della casa alla Santeria, e la
mia presenza per la strada non passava inosservata come nelle vie piu battute da
turisti.

La mia esperienza presso questo consultorio si e svolta durante il mio
secondo soggiorno all’Avana. Avevo dunque gia un po’ di familiarita con il
territorio, e una conoscenza di massima della vita di un medico di famiglia. Ho
intervistato la dottoressa Ivia dopo alcune settimane di osservazione nel suo
consultorio, costituito da un corridoio molto stretto culminante con due piccole
stanze, una adibita a infermeria e 'altra dedicata alle consulte, addobbata solo del
dipinto di un paesaggio mesto dai colori violacei, e dal volto sorridente di Chavez
(fig. 1 e 2).

Durante la nostra intervista ho chiesto a Ivia come fosse cominciata la sua
carriera universitaria, perché avesse scelto di studiare medicina, e come valutasse
il suo lavoro attuale nel consultorio. Rispetto a questo ultimo argomento mi
racconto di “rimpiangere il lavoro di una volta”. Quando le chiesi cosa intendesse

con “lavoro di una volta” mi rispose:
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Vedi, quando qui cominciammo a lavorare, quando si creo il medico di
famiglia, il medico aveva 120 famiglie. Ora, non so se te ne sei resa conto, con
120 famiglie il lavoro era molto piu semplice, tu le conoscevi completamente
da tutti i punti di vista, sia dal punto di vista organicista sia, quanto dal punto
di vista delle malattie, ma anche dal punto di vista psicologico e sociale. (...)
adesso io ho in carico una popolazione di quasi 3000 persone, & stata la
riforma dei consultori che ci ha fatto arrivare a questa quantita. E mantenere
con tutti il tenore di lavoro che avevamo prima non e semplice. [ bambini, ad
esempio, che hanno meno di un anno devi visitarli ogni 15 giorni, in consulta o
nel terreno, le donne gravide, i pazienti che hanno malattie croniche... sono
persone che devi vedere regolarmente, e se non vengono loro al consultorio
devi andarli a cercare e chiedere “che succede?” e garantire che stiano bene. A
tutti questi aggiungi chi semplicemente viene a farsi visitare o si ammala...*

Dal racconto della dottoressa Ivia, e dall’esperienza di osservazione diretta,
emerge il modello di presa in carico cui il medico di famiglia & tenuto nei confronti
dei suoi assistiti. La dottoressa descrive il suo dovere di medico come una costante
e capillare presa in carico dello stato di salute della popolazione a lei assegnata,
ben aldila delle spontanee richieste di intervento dei singoli assistiti. Cio puo
essere ritenuto informante rispetto alla strutturazione dei modelli di presa in
carico all'interno dell’offerta sanitaria cubana.

Entrando nello specifico, nell’elenco dei doveri del medico, cosi come
descritti dalla dottoressa, trovano un posto di rilevanza i doveri di monitoraggio
verso le categorie definite a rischio dal piano sanitario (gestanti, neonati, anziani,
portatori di cronicita), e solo in secondo luogo vengono nominate le persone che
“semplicemente” si ammalano o chiedono una visita. I programmi di monitoraggio
delle categorie a rischio possono essere considerati un buon modello per
analizzare come il Governo cubano abbia pianificato l'offerta sanitaria secondo
'asse della cosi detta medicina preventiva.

Il Programma di Attenzione alla Maternita e all’Infanzia (pami), ad esempio,
prevede che durante la quattordicesima settimana di gestazione tutte le puerpere
vengano schedate dal loro medico di famiglia attraverso il procedimento che viene
chiamato di cartacion. Per “cartazione” (letteralmente) s’intende la registrazione

della gestante in un piano di controllo quindicinale attraverso il quale il medico

4 Intervista con la dottoressa Ivia, del consultorio di Calle Aguila, Barrio Jesus Maria,
I'intervista si e svolta a casa della dottoressa, il 16 maggio 2008
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condotto terra sotto controllo I'evoluzione del suo peso, la sua alimentazione, gli
integratori vitaminici, lo stato di salute generale ed eventuali problemi familiari
della donna (fig.3). Queste visite devono ritenersi aggiuntive ai controlli
ginecologici trimestrali, e come sottolineato dalla dott.sa Ivia nella nostra
intervista, sono da ritenersi obbligatorie, quanto per il paziente quanto per il
medico. [ funzionari del PAwmi, infatti, controllano gli archivi nei consultori ogni 5 o
6 mesi, per garantire al MINSAP che ogni gestante ed ogni neonato, il quale e
sottoposto alla stessa quantita di controlli nel primo anno di eta, siano
adeguatamente monitorati dal personale medico di riferimento. Un’attenzione cosi
importante alla maternita e alla prima infanzia e spiegabile, secondo I'antropologa
statunitense Julie Feinsilver, ragionando sugli indici di benessere e sviluppo
costruiti su scala internazionale. Una bassa mortalita infantile sarebbe secondo la
Feinsilver, un’ottima modalita di legittimare sullo scenario internazionale la
propria politica interna e di far apparire Cuba, come dichiarato da Castro alla fine
degli anni ‘80, una potenza medica mondiale. Attraverso la sua aderenza alle quote
di salute stabilite dall'OMS, lo Stato Cubano negozierebbe dunque la propria
appartenenza ai paesi “sviluppati”(Feinsilver, 1993).

Certamente la costruzione delle categorie di rischio, sulle quali si tara
I'offerta dell'impresa medica, risentono degli indici internazionali, per quel
meccanismo per cui € I'omologazione a tali indici a stabilire 'immagine del
benessere. A Cuba come altrove, infatti, sono le categorie che si utilizzano nella
creazione dei parametri statistici (il neonato, la gestante, il paziente cronico) che
costruiscono le categorie di vulnerabilita che poi modellano gli interventi sanitari.
L'Introduzione del concetto di rischio in medicina, come la nascita
dell’epidemiologia, ha rimodellato le politiche sanitarie su scala globale, portando,
per dirla con Ivan lllich, a una medicalizzazione del bilancio. (1llich, 1976 trad. it.
2005) Da questo punto di vista il concetto di rischio si converte in un prodotto di
negoziazione all'interno dell’arena politica che vede come attori I'establishment
del potere, gli scienziati e la societa nel suo complesso.

L’epidemiologia costruisce il suo discorso attraverso un sofisticato
dispositivo tecnico-metodologico, che incrocia demografia, statistiche sanitarie,

regolamenti istituzionali, e modelli di ricerca. (Menédez, 1992) Tutto questo

26



Capitolo primo

interfaccia da una parte con il lavoro qualitativo del medico, che per quanto preda
del dispositivo assistenziale, gioca la propria soggettivita nella relazione, e
dall’altra con le pratiche del quotidiano attraverso le quali si modellano in maniera
situata le modalita degli individui di esperire i momenti di crisi. Su queste modalita
si concentrera parte del lavoro.

Un secondo fattore d’interesse, non rilevato dalla Feinsilver e che potremmo
leggere come localmente rilevante e come la presa in carico appaia improntata
verso una modalita olistica: per salvaguardare le statistiche appare
immediatamente sensato che ci si occupi del peso della gestante, o delle sue analisi
cliniche, ma le considerazioni rispetto alla salubrita non solo fisica ma anche
psicologica della sua vita domestica riposano su una concezione della salute non
strettamente aderente ai dettami epidemiologici. Se possiamo considerare I'atto di
guarire la malattia come terapeutico e quello di salvaguardare la salute come
preventivo, I'idea che un medico debba farsi carico dei bisogni della persona
rientra in un’ottica di cura globale che potremmo definire un prendersi cura piu
che un curare.

Un altro importante aspetto del lavoro del medico e il “terreno”. Le visite
mediche, infatti, non avvengono solo all'interno del consultorio ma anche nel
domicilio dei pazienti, e questo non solo se vi € in campo un’urgenza, o di una
particolare incapacita fisica del paziente di recarsi dal medico, ma come naturale
prassi di affiliazione e costruzione del vincolo terapeutico del medico con i suoi
assistiti. Quando chiedo alla dottoressa Ivia come le persone reagiscano
solitamente alla presenza del medico in casa, lei mi risponde:

La gente si sente felice quando vai a visitarla a casa, piu li visiti a casa e
migliore e la relazione. Perché la gente, per lo meno qui a Cuba, te ne sarai
accorta anche tu, ama molto che la gente la visiti, che la guardi. Non lo so se &
perché si sente un po’ meglio, o se dire che si sente pitl importante. La nostra
relazione (dei medici), con i pazienti e migliore quando andiamo a visitarli in
casa loro. Perché dicono: «il mio medico & buono, il mio medico si preoccupa
per me, perché & venuto a visitarmi»®

Nonostante ci si possa aspettare che il sistema di monitoraggio costante a cui

lo Stato invita i cittadini renda questi ultimi diffidenti verso la figura del medico,

5 ibidem
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nella mia esperienza di ricerca mi e parso che fosse esattamente il contrario. Non
solo nelle situazioni in cui ho accompagnato i medici nelle loro visite di terreno, ma
anche nelle conversazioni informali con le persone al di fuori di iter terapeutici, ho
sempre avuto l'impressione che la dottoressa Ivia avesse ragione a dire che la
valutazione dei medici passi attraverso la loro disponibilita a recarsi nelle case dei

loro assistiti.

La ficha familiar

Durante una lunga intervista con la dott.sa Ida Inufio, attualmente psichiatra
infantile presso il Policlinico Tomar Romay e nel Centro di Salute Mentale
Comunitaria dell’Habana Vieja, ma medico di famiglia durante il primo decennio
della creazione del programma, la dottoressa mi racconto di come nei primi anni di
sperimentazione del programma del medico di famiglia, prima che la maggior
parte dei moderni consultori fossero adibiti a tale uso, lei avesse visitato i suoi
assistiti direttamente nelle loro case.

Quando mi sono laureata c’erano varie ubicazioni per i futuri medici che
avrebbero intrapreso la specializzazione in MGI (medicina generale
integrale). A quei tempi potevi trovare medici tanto nei consultori quanto nei
centri d'impiego, negli asili per I'infanzia, nelle scuole (...) a me assegnarono
come Policlinico il Tomar Romay, ma il consultorio dove avrei dovuto
lavorare non esisteva (...) io non avevo un luogo fisico dove lavorare cosi me
ne andavo con la fichas per la strada visitando le persone. ¢

La narrazione di Ida, fa riferimento al 1993, ovvero al periodo especial, come
viene chiamato il periodo di poverta estrema che ha seguito il crollo del blocco
sovietico, quando i medici famiglia hanno cominciato a schedare ogni loro paziente
attraverso il metodo della ficha familiar. A partire da quegli anni, infatti e ancora
oggi, ogni medico e tenuto a visitare almeno una volta all’anno ogni suo assistito
aunque sano [anche se sano], cio e realizzato attraverso il metodo della ficha
familiar: una scheda anagrafica familiare in cui vengono annotate le condizioni

fisico-psico-sociali di ciascuno una famiglia e di tutti i suoi membri. Tale scheda

deve essere aggiornata dal medico una volta l'anno attraverso una visita

6 Intervista a Ida Inufio, 17 marzo 2009, l'intervista si € svolta nella casa in cui vivo
all’Habana
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all’'abitazione della famiglia in questione. Con “famiglia” s’intende infatti tutti

coloro che convivono sotto lo stesso tetto, che si tratti di un gruppo nucleare o

allargato.

Historia Clinfea 5|

Si indicano prima le malattie gravi
o croniche, se sono molte per la
stessa persona in ordine di gravita.

FAMILIA Nam.

LT T —
DIRECCION DE LA VIVIENDA: (Calls, entre calles, Nmero y Apartamaento

2 dp=tdoa0s oo amtnant
NUM.HIST. DE SALUD
CIRC. | CDR | CONS.

NUMERO DE s
| Mmoo
VISTORIA NOMBRE Y APELLIDOS X | MACHMIENTO NVIL
CLRGCA o IDOCACIONAL
INDIVID.

PROHLEMA DE SALUD

PROFESION U ONCI0 LABOR QUY RYALIZA CRUPO

DISP.

FACTORES SOCIO-ECONOMICOS
-

SATIFACCION DE
COLTURA CARACTIRISTICAS | LA NECESIDADES
o SANITARIA PRICO-SOCIALES BASICAS OBSIRVACIONZS

BIR|IM|B|IR|M|B|R|M

Quante persone abitano nella casa in
rapporto al numero di stanze
Animali: B=nessuno; R=1 cane; M=+

Cultura sanitaria: se in casa c’é acqua
bollita, i recipienti sono tappati, la casa &
pulita.

Psico-sociale: se la coppia e stabile, e la
famiglia & serena: B=buena, M=mala,
R=regular

La costruzione della ficha familiar venne adottata negli anni Novanta come

metodo di censimento e che rimase in uso come forma di monitoraggio della salute

e degli individui e della salubrita delle abitazioni. E’ tuttavia interessante notare

come nella scheda che si utilizza per 'anamnesi non compaiano solo elementi

relativi alla salute, e questioni relative all’igiene della casa. Vi trova spazio anche il

numero dei componenti e la situazione relazionale presente all'interno della
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famiglia. Un’intera parte della scheda e infatti dedicata al “familiogramma”, ovvero
ad uno schema che renda conto della composizione della famiglia (numero dei figli,
figli di seconde nozze, parenti che convivono con la famiglia nucleare), e allo stato
relazionale fra i coniugi, fra generazioni di genitori-figli, ed eventuali altre figure.
Per semplicita di rappresentazione tale situazione relazionale e schematizzata in
un grafico di “tappe di sviluppo” [etapas de desarrollo] che individuano se la
famiglia e di recente formazione, se sta attraversando un periodo di crisi dovuto
all’abbandono del tetto coniugale da parte di uno dei genitori o alla scomparsa di
uno degli appartenenti al nucleo, o se si tratta di una famiglia di consolidata
formazione (come due coniugi sposati da piu di dieci anni con

figli).

CON EL CICLO VITAL DE LA FAMILIA FAMILIOGRAMA
KTAPA DX KTAPA DX KTAPADX | DESORGANI | DESMENBRA- | INCREMENTO | DESMORALL-
TORMACION | EXTENSION ZACION MINTO ZACION

Formacion= matrimonio, formazione della famiglia.
Extension= nascita di un figlio, arrivo di un altro familare nella casa.
Contracion= scomparsa di un familiare per morte o divorzio

Tale strutturazione della scheda medica sembra suggerire che il centro
dell'impresa medica non sia il paziente (inteso come colui che soffre, il malato), ma
il cittadino, la poblacién (popolazione, com’e chiamato il gruppo degli assistiti di

ciascun medico di famiglia). La responsabilita del medico di famiglia non sarebbe
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dunque quella di curare il malato ma piuttosto quella di assicurarsi che il cittadino
si trovi in buona salute, e istruirlo affinché lo stato di buona salute venga
mantenuto.

Quello che si compie e un interessante salto ontologico dalla sanita
pubblica, intesa come politiche che regolano l'offerta dei servizi, alla salute
pubblica, intesa come patrimonio sociale di cui lo stato deve farsi garante
attraverso la figura del medico.

Durante le osservazioni nei consultori, e ancor di piu nei terreni, avevo
I'impressione che medici e infermieri trattassero e fossero trattati dai loro assistiti
con una grande familiarita. Era frequente che lo staff dei consultori chiamasse il
paziente per nome ed era non di meno frequente che ne conoscesse i risvolti della
vita privata. Richiamava inoltre la mia attenzione il costatare che non tutti i
pazienti che si recavano al consultorio lo facevano per richiedere consigli inerenti
alla loro salute fisica. Alcuni semplicemente discutevano i propri problemi
personali, e, in generale, la maggior parte di loro non lesinavano narrazioni intime.
Inoltre mi e capitato di osservare in piu di un’occasione come il medico fosse
chiamato a fare da mediatore nei conflitti familiari.

Questo aspetto trova riscontro anche nella ficha, in primo luogo poiché il
fatto stesso che si chiami “ficha familiar” indica che la famiglia € considerata unita
fondamentale nella pianificazione dell'impresa medica. Come si & accennato, cid
che e localmente inteso come famiglia coincide spesso in maniera ostensiva con un
gruppo d’individui che abitano nella stessa dimora. Varra sottolineare da questo
punto di vista come la scarsita di alloggi e 'organizzazione sociale che prevede che
i beni immobili siano distribuiti dallo Stato e non acquistati dagli individui, fanno si
che il modello di convivenza a Cuba sia, anche in contesti urbani, quello della
famiglia allargata. La ficha familiar rimane dunque uno strumento di monitoraggio
della salute che divide la popolazione in unita abitative. Cid sembrerebbe porre
I'accento sulla stanzialita dell'individuo sul territorio. La difficolta nell’acquisire
abitazioni porta spesso gli individui a fare affidamento sull’ereditarieta diretta
dell’'usufrutto e di conseguenza molti degli abitanti dell’isola trascorrono l'intero
ciclo della loro vita sotto lo stesso tetto, di maniera che é usuale che due e a volte

tre generazioni condividano la stessa dimora. Ed é proprio la stanzialita a rendere
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la pratica del terreno (visite mediche domiciliari) un aspetto centrale nella

costruzione del vincolo terapeutico fra il medico di famiglia e i suoi assistiti.

Il consultorio della dott. Susana

Il consultorio della dott. Susana Galvez Henry si trova nel Municipio del
Centro Habana. Nella stanza dove avvengono le consulte vi & una grossa finestra
che affaccia sui portici esterni, di modo che qualunque passante pud guardare
dentro. Durante la mia permanenza in questo consultorio ebbi modo di constatare
come la finestra fosse utilizzata dai pazienti per ottenere in maniera rapida una
prescrizione di un farmaco o i risultati di alcune analisi. La dottoressa Susana ha in
carico una popolazione quanto mai variegata. Fanno parte della sua area de salud,
alcune palazzine in stile coloniale, arredate in maniera europea e abitate da
persone con un tenore di vita almeno in apparenza un po’ piu alto della media. Ma
anche una ciutadela, che come mi spiega la stessa dott.sa Susana mentre siamo li
per una visita di terreno a un neonato, e un grosso edificio con una corte interna
suddiviso in piccolissime unita abitative, tutte di una sola stanza che ospita anche
tre persone, e con i bagni in comune sul piano.

Durante una delle mie giornate di osservazione nel suo consultorio, ho avuto
modo di accompagnare la dottoressa in un terreno, riporto qui di seguito un

frammento di diario di quella giornata (fig.4).

La dottoressa mi porta da tre pazienti diversi, due lattanti e una signora
diabetica. Per strada dopo pochi passi, una donna ferma la dottoressa per
chiederle alcuni consigli su come comportarsi con la figlia che pare non voglia
darle retta e stia frequentando “brutte compagnie”. La dottoressa propone alla
signora di portare la ragazza al consultorio perché “le pongano un
contraccettivo”” e perché lei possa parlarle della sua condotta. Quando ci
allontaniamo chiedo alla dottoressa chi fosse la signora, e lei mi risponde
semplicemente “una paziente”, e poi aggiunge preoccupata “la figlia ha solo
tredici anni, bisogna farle un bel discorsetto, ma sicuramente prima
informarla sull’'uso dei contraccettivi.8

7 Letteralmente “poner un contraceptivo”. L’applicazione di un contraccettivo interno
(solitamente la spirale) a ragazze adolescenti & una pratica a cui ho assistito spesso
all'interno dei consultori medici.

8 Visita di terreno con la dott.sa Susana Galvanez Henri 17 giugno 2008, ore 9.30
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Accompagnando un medico di famiglia durante una delle sue visite di
terreno, mi e capitato spesso di assistere a episodi come quello narrato, in cui un
paziente approfittava dell'incontro con il medico per chiedere un consiglio
personale o l'intervento in una situazione di conflitto familiare. La dottoressa
Susana durante I'episodio non sembrava stupita del tipo di richiesta ricevuta.
Mostrava piuttosto una preoccupazione per la ragazza in questione oltre che
l'intenzione di intervenire nella faccenda.

Negli anni '50 Karl Jaspers discuteva la scomparsa del modello del medico di
famiglia, dissoltosi nell’era della tecnica, un medico che aveva una conoscenza
della situazione del paziente tale da essere capace di restituire ai suoi assistiti un
senso complessivo di relazione che scavalcasse una singola diagnosi. Un medico
«che non permette che la visita del malato si risolva in una congerie di risultati e
d’indagini di laboratorio, ma e in grado di valutare tutto questo, di analizzarlo e di
tenerlo sotto controllo» (Jaspers, 1955 trad. it. 1991) Quello che Jaspers non
poteva immaginare, era I'idea che nel pieno dell’eta della tecnica, paesi come Cuba,
Brasile e Venezuela si facessero promotori di un cambio di rotta, li dove 'accesso
ai dettami del sapere tecnico e specialistico rischia di essere troppo caro per essere
sostenibile dalla popolazione, si reinvestisse nell’attenzione primaria
compensando la tecnologia carente con un’antropologia esaustiva modellata sul

buon rapporto interpersonale (Caprara, 1999).

Il consultorio della dott.sa Ramirez

Il consultorio della dottoressa Ramirez e una stanza piccola, con due
scrittoi, una finestra, una manciata di sedie, una libreria piena di riviste e opuscoli
molto mal ridotti, una lavagna luminosa per lastre, un calendario e un ritratto del
Che, informale e sorridente che troneggia alle spalle della dottoressa. Prima della
stanza ci sono due piccole anticamere connesse da un corridoio stretto, con poche
sedie e molta gente che aspetta. L’ingresso della stanza delle consulte e posto alla
destra del medico, dove poi c’é la sedia che ospita il paziente. Attiguamente alla

stanza delle consulte c’e una stanza con un lettino, una bilancia, un lavandino, un
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fornetto per sterilizzare I'attrezzatura medica, un armadietto con pochi farmaci
(fig. 5).

Nei due mesi in cui ho frequentato il consultorio della dottoressa Aurora
Ramirez, nel Barrio Jesus Maria, I'ultimo della circoscrizione dell’Habana Vieja,
tristemente celebre per marginalita e violenza, la saletta d’attesa € sempre stata
gremita di gente e la dottoressa ha sempre salutato per nome le persone che
entravano per farsi visitare. A volte dimostrava di conoscerne le vicende personali,
informandosi della situazione di questo o quel parente. A volte si preoccupava
meno di conversare e si dedicava esclusivamente al check-up, ma in ogni caso si
comportava, ripetendo una massima di Che Guevara, senza mai perdere la
tenerezza.

Riportero qui a seguito un frammento di diario di una delle giornate
trascorse presso il consultorio della dottoressa Ramirez, per analizzare una parte
che mi e parsa centrale nella costruzione del vincolo terapeutico: la restituzione
del paziente.

E’ martedi mattina e sono da poco arrivata nel consultorio, occupo la mia
sedia e mi armo di quaderno e penna. La dottoressa si occupa di una
paziente, seduta accanto a lei, le prescrive delle analisi per verificare che sia
in stato interessante, poiché lei lamenta nausee mattutine. Terminato il
consulto la paziente si alza, ma invece di lasciare la stanza comincia a
rassettarla, ordinando carte e rispondendo al telefono che squilla. Nel
frattempo entra una nuova paziente solo per misurare la pressione. La
paziente successiva € una ragazzina di dodici anni che entra accompagnata
dalla madre e da un’altra donna che tiene con sé un bimbo di tre anni. La
prima paziente ha finito di rassettare e va via, la dottoressa la ringrazia
dicendo «Che dio ti ripaghi con otto nipoti!» e lei ribatte, «Si, ma nipoti non
un altro figlio!»?

Come nella scena narrata, mi € successo molte volte di assistere a piccoli
gesti di attenzione che i pazienti rivolgevano al proprio medico di famiglia. Non era
infrequente che un paziente passasse dal consultorio anche solo per portare al
medico una tazza di caffe, che alcune pazienti si offrissero di riassettare la stanza
delle consulte. [ pazienti portavano al medico, che spesso resta seduto per cinque
ore di fila nel consultorio senza muoversi, un dolce, un caffé, o una bibita, o

semplicemente si fermavano nel consultorio per rispondere al telefono o per

9 Consultorio della dottoressa Aurora Ramirez, 7 novembre 2007, mattina
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mettere in ordine le carte. Cio sembrava suggerire l'idea di una restituzione,
operata dal paziente verso il medico, rispetto alla prestazione sanitaria ricevuta.

Il medico si prende cura dei suoi assistiti, non essendo coinvolto solo nei
loro processi di ricerca di salute, ma piu in generale nelle loro necessita quotidiane.
A sua volta il paziente, o sarebbe piu corretto dire il cittadino, che non corrisponde
un pagamento in denaro alla prestazione che gli viene offerta, si prende a sua volta
cura del suo medico attraverso pratiche del quotidiano. I consultori mi apparivano
dunque come spazi in cui si costruivano e consolidavano una fitta rete di relazioni
e di scambi che scavalcavano il momento terapeutico o comprendevano in esso
narrazioni personali, ironia, scambi di doni.

Cosi il medico al quale lo stato assegna una qualifica socio-politica
all'interno di un’impresa sanitaria che dirige e che pianifica, sembra essere al
tempo stesso confidente, amico, persona legata ai suoi assistiti da un vincolo
d’'intimita. Tale intimita viene rafforzata dalle frequenti visite domiciliari, che

rendono il medico una persona “di casa” anche fuor di metafora.

La formazione psichiatrica del medico di famiglia

In una mattina di febbraiol® arrivo al Centro di Salute Mentale dove ho
appuntamento con la dott.sa Ida e in portineria mi indirizzano verso la sala che in
genere e deputata alle riunioni, al terzo piano. Quando entro nella sala trovo una
ventina di studenti di medicina seduti e vocianti e Ida in cattedra che mi fa cenno
di avvicinarmi: questa e la settimana della rotazione di psichiatria degli studenti di
MGI (medicina generale integrale). Gli studenti hanno ricevuto una traccia,
sintomatologia e storia clinica di un paziente, e devono provare a formulare una
diagnosi, a stabilire che genere di condotta sia necessario mettere in atto con il
paziente nel corpo-guardia [guardia medica], e quali sono le misure che dovrebbe
prendere il medico di famiglia nella suddetta situazione. Dopo lo svolgimento del
tema, gli studenti seguono Ida nella consulta (colloqui con i pazienti). C’e solo un

bambino che aspetta con sua madre. Il colloquio avviene in presenza degli

10 19 febbraio 2009
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studenti, e ne segue una lezione improvvisata sul “manejo” [gestione] dei casi. Ida
spiega agli studenti che ci sono dei casi che arrivano in consulta che non sono
“psichiatrici”, e che a volte si tratta di orientare i genitori su come comportarsi con
il bambino. Spiega che in alcuni casi € necessario che lo psichiatra faccia delle
domande fuori, nella comunita, soprattutto se si tratta di scoprire se ci sono casi di
violenza in famiglia.

La psichiatria € una delle specialita in cui gli studenti di Medicina Generale e
Integrale fanno “rotazione”. Le loro responsabilita di medici di famiglia nei
confronti dei pazienti prevedrebbe infatti I'attivita di prevenzione nelle scuole
[manejo psico-educativo], la possibilita di gestire in maniera ambulatoriale
generiche situazioni di ansia [manejo en el area], e la vicinanza alla famiglia
quando si renda necessario mettere a fuoco le dinamiche famigliari [manejo
familiar]. Questi compiti, che nella pianificazione dell’offerta sanitaria pertengono
in maniera specifica allo psichiatra, rientrano nel raggio d’azione del medico
condotto, in quanto tecnico della salute piu prossimo al cittadino ed integrato nella
vita del quartiere.

Un testo del 1989 della collana editoriale di Ciencias Medicas cubana discute
la formazione in campo psi del medico di famiglia. L’autore, Miguel Soria, uno
psichiatra cubano, perora la necessita che il medico condotto conosca alcune
pratiche psicoterapeutiche in modo da poter risolvere in maniera ambulatoriale le
situazioni di stress legate a eventi particolarmente comuni, come l'arrivo di un
nuovo figlio o la perdita di un caro (Soria, 1989). Nella mia esperienza presso i
consultori medici e nei colloqui con il personale sanitario e con la popolazione, ho
avuto modo di credere che questo proposito di integrare psicoterapia e medicina
ambulatoriale sia rimasto solo progettuale e che il paziente tenda semplicemente,
come visto nella parte precedente del capitolo, a coinvolgere il medico nella vita
della famiglia.

Quando ho chiesto alla dottoressa Ivia se le fosse mai capitato che qualcuno
arrivasse al suo consultorio con un problema non strettamente legato alla sfera
della salute, quanto, piuttosto, ad una conflittualita familiare o ad altri problemi
che nel gergo medico locale vengono solitamente definiti “psico-sociali”, mi ha

risposto:
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Certo, come no. Ci sono persone che non vengono con un problema di
salute, ma con un problema di stress, con un problema economico o
matrimoniale. In quei casi devi conversare, dare un consiglio e cercare di
capire se il grado di stress o di depressione & tale da necessitare uno
psichiatra. A parte questo, devi aiutarlo, se non devi rimetterlo a uno
specialista devi comunque aiutarlo. Che € la cosa piu frequente. In fondo la
gente quando ha la possibilita di parlare, di sfogarsi, di contare su
qualcuno... soprattutto perché le persone sanno che tu non parlerai con
altri del loro problema, vogliono parlare con te. A volte non c’e bisogno di
prescrivere nessun trattamento, semplicemente parlando si raggiunge
'obiettivo. A volte le persone non si rendono neppure conto che tu li stai
assistendo, passi per casa loro, tre o quattro giorni dopo che sono venuti da
te a sfogarsi e chiedi “dimmi come va? Come ti senti”. E a quel punto puo
essere che tutto sia tornato alla normalita, oppure che le cose siano
peggiorate. In tal caso li mando da uno psichiatra.

Per quanto ho potuto osservare, le pratiche di intervento del medico di
famiglia nel campo psicosociale, sembrano essere il riflesso della costruzione di un
buon legame relazionale, piu che di una pratica terapeutica consapevole. Li dove
non vi siano prescrizioni farmacologiche, il vocabolario con cui l'assistenza offerta
dal medico e descritta sembra rientrare nel lessico amicale piu che in quello
tecnico, parole come “sfogarsi”, “parlare”, “aiutare”, rimandano infatti all'idea di
una buona integrazione del medico condotto nel suo quartiere piuttosto che ad
interventi di carattere psicologico.l1

Come avro modo di argomentare nel resto del presente lavoro, la
strutturazione dell’offerta sanitaria e I'enfasi posta dallo Stato sulla presa in carico
della salute dei suoi cittadini, vorrebbero che il medico fosse impegnato in un
programma di monitoraggio costante della popolazione e di prevenzione della
malattia. D’altra parte la richiesta dei pazienti sembra essere orientata verso una
necessita di attrarre lo sguardo medico nella direzione delle proprie difficolta
quotidiane, utilizzando il medico come una figura di riferimento e di ausilio nelle
pratiche del quotidiano.

Partendo da quanto teorizzato da Antonio Gramsci, quando scrive che:
«Stato significa specialmente direzione consapevole delle grandi moltitudini

nazionali; e quindi necessario un contatto sentimentale e ideologico con tali

11 Quando invece si ricorre alla somministrazione di un farmaco la situazione si arricchisce
di altre componenti simboliche, come vedremo nel capitolo quinto.
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moltitudini» (Gramsci, 1934, ed. cit. 1975). Cio che sostengo nel mio lavoro e che
questo contatto sentimentale e ideologico fra lo Stato e i suoi cittadini a Cuba,
possa essere discusso attraverso una categoria peculiare di relazione, quella che
lega il paziente al suo medico, e in particolare quella che lega il paziente
psichiatrico al suo terapeuta. Seguendo quanto teorizzato da Clifford Geertz, non
intendo trattare l'ideologia come una categoria, reificandola e isolandola dalle
pratiche, quanto provare a rintracciare le rotte ideologiche all'interno delle prassi
prese in esame, e assieme ad esse le rotte contraddittorie, i tentativi di resistenza e
rottura, e le virate inconsapevoli e non iscrivibili all'interno di una tensione
dualista fra governamentalita e resistenza (Geertz, 1973). Il discorso ideologico
non &, infatti, considerabile come il precipitato teorico dell’azione né come il suo
motore immobile, quanto piuttosto un’istanza insita nelle pratiche e soggetta al

vaglio del quotidiano, con la costante ridefinizione che esso implica.
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Il concetto di Salute Mentale

Esta es la pincha nuestra: que
la gente sea mas feliz. Mas que
tiene a que ver esto con la
ciencia?12
Manuel Calvifio, Docente di
Orientazione Psicologica

Un articolo comparso nel 1980 in American Psychologist, che porta la firma
di Lourdes Garcia Averasturi, allora presidente del Gruppo Nazionale degli
Psicologi e Ministro di Salute Pubblica di Cuba, descrive l'orientamento e lo
sviluppo del progetto sanitario in campo psi elaborato dalla Revolucion come
I’emergere di una concezione della cura che enfatizza la prevenzione e considera la
salute come un fenomeno sociale e un diritto di ogni cittadino cubano. A tale scopo,
commenta 'autore, i servizi sanitari psichiatrici e psicologici sono stati introdotti
all'interno della atencion primaria, nel proposito di offrire «il miglior setting per lo
sviluppo di una psicologia preventiva e orientata alla comunita» (Avenasturi, 1980:
1091). Nei Policlinici, unita sanitarie di base che assistono mediamente una
popolazione di 25.000 abitanti, sono stati introdotti programmi di attenzione
psicologica rivolti a gestanti, bambini denutriti, adolescenti, pazienti affetti da
patologie croniche, anziani e lavoratori che svolgono mansioni ritenute “a rischio”.

L’obiettivo della psicologia cubana sarebbe, secondo il suddetto articolo,
quello di contribuire a un’attenzione sanitaria che, attraverso un approccio di
carattere “cognitivo ed emozionale”, possa aiutare ciascun individuo a sviluppare
le proprie potenzialita e a mantenere il proprio stato di salute.

L’articolo assume i toni del manifesto programmatico nell’argomentare le
basi teoriche dell’offerta sanitaria fin qui delineata. Tali ambiziosi obiettivi,
secondo il ministro, richiedono: «(a) modificare idee, valori, attitudini, e
comportamenti che pongono a rischio la salute tanto dei sani quanto dei malati, e

(b) aiutare le persone a gestire i propri problemi emotivi, fisici e caratteriali»!3.

12 «Questo ¢ il nostro compito: che la gente sia piu felice, ma cosa ha a che fare questo con
la scienza?», frase pronunciata dal dott. Calvifio durante la lezione magistrale del 2
dicembre 2009.

13 jbidem, p. 1092
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Cio e reso possibile, nell’opinione del nostro autore, da due fattori: uno di ordine
pratico e uno di ordine teorico.

Nella prassi, I'attivita degli psicologi cubani sarebbe favorita dalle numerose
possibilita che questi possiedono di accedere direttamente alle famiglie, alla scuole
e ai centri di lavoro, ovvero ai luoghi dove le persone vivono, lavorano e si
sviluppano emozionalmente. Dal punto di vista teorico cid0 che garantirebbe
I'efficacia di tale prospettiva e il proposito di rivedere in termini Marxisti-Leninisti
le tecniche psicoterapeutiche “occidentali” (inclusa la psicoanalisi, la terapia
sistemica e il comportamentismo), con lo scopo di disegnare tecniche d’intervento
che concordino con la “nuova ideologia cubana”.

Come descritto nel manuale di psichiatria in adozione presso la Facolta di
Medicina dell’'Universita dell’Avana, la concezione marxiana della psiche assume
come postulato che essa non sia un’entita ideale, come la res cogitans cartesiana,
ma un prodotto dell’evoluzione animale divenuto funzionalmente piu complesso
nella sua interazione con fattori storici, sociali e culturali. Poiché per Marx la
filosofia non aveva il solo scopo di conoscere il mondo, ma piuttosto quello di
trasformarlo, fare riferimento a un approccio marxista-leninista in campo psi
significa far riferimento a una scienza che operi in maniera concreta nella
trasformazione della societa (Niebla Delgado, in corso di pubblicazione). A una
psicologia e a una psichiatria, dunque, che si facciano cifra critica di un
miglioramento nel campo delle relazioni sociali, del lavoro, dell’educazione
(Castro-Lopez, 1980).

Il richiamo ai principi marxisti-leninisti all'interno della formulazione di
un’offerta sanitaria in campo psi fa riferimento a una tradizione di ricerca che si
era sviluppata in Unione Sovietica sotto I'impulso dei cambiamenti posti in essere
dalla Rivoluzione Bolscevica. La corrente di studi che conosciamo con il nome di

teoria storico-culturale fu sviluppata da Lev S. Vygotskij e dai suoi allievi fra i quali

14 Faccio qui riferimento alle bozze del libro della prof.ssa Niebla, docente di Filosofia
presso la Facolta di Scienza Medica dell’Universita dell’'Habana. Mi e stato possibile leggere
il testo prima della sua pubblicazione perché la prof.ssa Niebla e stata una delle mie
referenti presso I'ateneo cubano. Il testo & attualmente in corso di pubblicazione.
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Aleksej N. Leont’ev.l> Tale teoria sosteneva che, a differenza dell’animale, 'uomo
sviluppa delle funzioni psichiche superiori che vengono direttamente influenzate
dal contesto storico culturale (Vygotskij, 1931; Mecacci, 1992).

In seguito al Triunfo de la Revolucion, la tradizione di studi sovietica divenne
il riferimento teorico primario per la nuova Repubblica. I testi di Vygotskij e
Leont’ev furono tradotti in spagnolo e adottati presso le Facolta di Psicologia e i
corsi di specializzazione in Psichiatria delle universita cubane.16

In questo capitolo s’intende analizzare il discorso psichiatrico cubano
analizzando i fondamenti filosofici che ne caratterizzano I'impianto teorico e le
strategie politiche che ne hanno determinato lo sviluppo. A tale scopo dapprima
allarghero il focus all’organizzazione sanitaria in campo psichiatrico in America
Latina, mostrando secondo quali traiettorie la Repubblica Cubana abbia aderito
alle proposte del movimento politico della Salud Mental, e in generale ai processi di
ridefinizione critica della psichiatria classica che hanno caratterizzato lo scorso
ventennio. Successivamente argomentero l'esclusione della psicoanalisi dai piani
di studio delle universita cubane e dall’offerta sanitaria locale, utilizzando dati
storici ed esperienza etnografica. E concludero con lillustrare il modello di
psichiatria comunitaria, secondo il quale é attualmente strutturata l'offerta
sanitaria cubana in campo psi.

Cio che intendo sostenere e che l'elaborazione dell’offerta sanitaria nel
campo psi si fondi su una precipua visione della responsabilita dello Stato verso i
suoi cittadini, e che tale visione presenti due caratteristiche salienti. Da una parte
una concezione della salute che scavalca il concetto di assenza di malattia, e che
abbraccia la piu ampia sfera del benessere. E in secondo luogo, una concezione del
benessere che vede come protagonista il rapporto fra I'individuo e il suo ambiente
sociale, che riposa dichiaratamente su una visione materialista della storia,

nell’accezione marxiana del termine. Inoltre, nella conclusione del capitolo,

15 Per una trattazione piu ampia della psicologia sovietica si rimanda a Mecacci Luciano,
Storia della Psicologia del Novecento, ed Laterza, 2007 [1992]

16 [ dati che qui riporto sono stati acquisiti attraverso lo spoglio dei piani di studio
curriculari dell’Universita dell’Avana, i piani di studio, siglati dal ministero dell’educazione
sono disponibili sono nella sede centrale e non sono fotocopiabili.
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facendo riferimento al discorso foucaultiano sul tema della governamentalita,

apriro alcune tracce che saranno poi affrontate nel corso del lavoro.

Il concetto di Salud Mental e il movimento psichiatrico latino-americano

Nel novembre 1990 si e svolta a Caracas la Conferenza sulla
Ristrutturazione dell’assistenza Psichiatrica in America Latinal’. Il fine era quello
di creare una nuova offerta sanitaria che preservasse i diritti umani dei pazienti
psichiatrici. La proposta pratica era quella di integrare i servizi di salute mentale
nell’attenzione primaria e nei sistemi locali di salute. Cio avrebbe garantito
un’attenzione diretta al cittadino, in un’ottica di prevenzione dell'insorgere del
disagio mentale e di una sua gestione all'interno della comunita. L'idea principe
della conferenza di Caracas era che fosse necessario sostituire a un modello di
organizzazione dei servizi incentrato sulla presa in carico della malattia mentale,
un’offerta sanitaria che promuovesse la salute mentale [salud mental].

Il concetto di salud mental cosi come sviluppato nel dibattito sud americano
prende le mosse da due differenti assi discorsivi. Il primo si basa su una
concezione teorica della malattia mentale che implica la comprensione del
soggetto umano come essere sociale. Il secondo e da intendere come un
programma politico di riforme istituzionali designato a creare strutture di
trattamento basate sulla prevenzione e sulla reintegrazione sociale (Lakoff, 2005:
44). Nelle pratiche, tali discorsi vanno intesi come assi di un diagramma
cartesiano, all'interno dei quali le politiche della salute, gli organi istituzionali con
le loro strategie di regolazione nell’offerta dei servizi e gli attori sociali che ne
fruiscono, trovano collocazioni di volta in volta differenti che sbilanciano verso
I'uno o I'altro asse. Da questo punto di vista discutere nei termini di salute mentale
e non in quelli della psichiatria classica, non significa semplicemente opporsi al

modello d’istituzionalizzazione del malato nelle strutture manicomiali,

17 Il documento prodotto in questa occasione, conosciuto appunto come Dichiarazione di
Caracas, fu incluso nel 2001 nelle dichiarazioni dell’OMS con la risoluzione CD43.R10 del
27 settembre. Il testo nella sua interezza & consultabile in Itzak Levav, Helena Restrepo y
Carlyle Guerra de Machedo, The recostructing of Psychiatric Care in Latin America: A new
policy for Mental Health Services, 15 ]. Public Health Policy, p.71 (1994)
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proponendo una coerente trasformazione delle tecniche terapeutiche, ma anche
proporre una nuova epistemologia della pratica esperta. Il modello proposto dai
pensatori della salud mental, come osservato dall’antropologo Andrew Lakoff,
sosteneva in un senso piu ampio gli ideali di una cittadinanza sociale in cui fra i
compiti del Welfare State & compreso il dovere di occuparsi del benessere psichico
della cittadinanza (Lakoff, 2005).

Il piano di proposte elaborato a Caracas, risente certamente l'influenza dei
movimenti psichiatrici che nella decade precedente avevano preso piede in
Europa. La nascita del movimento antipsichiatrico, che trova in Ronald Laing,
David Cooper, Thomas Szasz e Jan Foudraine i suoi fondatori, aveva da qualche
anno avviato una riflessione epistemologica sulle categorie nosografiche della
psichiatria. Particolare influenza sulla pianificazione sanitaria in America Latina
ebbe il movimento italiano condotto da Franco Basaglia, che in quegli anni stava
operando, assieme ai suoi collaboratori, lo smantellamento dell’istituzione
manicomiale. Alcuni psichiatri latino americani svolsero esperienze di tirocinio a
Trieste, mentre Basaglia e molti dei suoi collaboratori tennero conferenze in
Brasile e in Argentina (Basaglia, 1967, Villar, 2000).

A Cuba la riforma dell’offerta sanitaria nel campo della salute mentale ebbe
inizio nel 1959 con l'introduzione dei reparti psichiatrici all'interno degli ospedali,
funzionale a un progressivo disinvestimento sulla manicomializzazione delle
problematiche psichiatriche (Delgado, 1996). Prosegui negli anni ‘70 con la
creazione dei Centri Comunitari di Salute Mentale, all'interno dei quali si trovano
gli Hospital de dia [centri diurni], mentre negli ospedali furono attrezzati dei
reparti psichiatrici denominati Unita di Intervento per le Crisi (UIC). Negli stessi
anni venne introdotta I'equipe psichiatrica nei policlinici, e furono create delle
istituzioni psichiatriche di carattere ambulatoriale, che vanno sotto il nome di
Centri Comunitari di Salute Mentale.18

Anche se non e possibile pensare a influenze dirette del movimento
psichiatrico italiano nella Repubblica Cubana, se ne possono rinvenire talune

indirette, poiché il movimento basagliano fu un importante sostenitore della

18 Carta dei servizi sanitari cubani, disponibile presso il sito web del Ministero della Salute
Pubblica: www.infomed.cu
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Conferenza di Caracas (Vasquez, 1999). I pianificatori della sanita cubana, infatti,
aderirono al piano proposto dalla Conferenza di Caracas nel 1994, promulgando
riguardo la salute mentale cinque programmi di “atencion”, che sono in vigore
attualmente:

1. Alcoholismo y otras adicciones [alcolismo e altre dipendenze, di solito si
parla di droga e tabacco]

2. Conducta suicida [inclinazione suicida]

3. Atencidn a la discapacidad mental y la rehabilitacion social de los trastornos
psicofisico a larga evolucion [attenzione alle difficolta mentali e
riabilitazione sociale dei problemi psicofisici di larga evoluzione]

4. Psiquiatria infanto-juvenil [psichiatria infantile e adolescenziale]

5. Atencidn psicogeridtrica [attenzione psichica agli anziani]

L’articolazione di questi programmi rivela un’attenzione al disagio ben piu
ampia di quella che fa immediato riferimento al disturbo psichico, e, in accordo con
le proposte della conferenza di Caracas, promuove una presa in carico che centra
'attenzione sulla salute mentale in quanto bene della comunita. L’enfasi posta sul
progetto di indirizzare l'offerta sanitaria in campo psi non al singolo individuo
affetto da disturbo o bisognoso di aiuto, quanto alla comunita intesa come rete
d’individui che risiedono in un determinato territorio, ¢ la base teorica su cui
riposa la strutturazione dei Centri comunitari di salute mentale.

Durante la mia prima visita presso il Centro comunitario di salute mentale
dell’Habana Vieja, avvenuta nel dicembre 2007, lo psichiatra che dirige 1'Hospital
de dia, mi illustro lo scopo della struttura dicendo:

Il centro e un’esperienza comunitaria, offre servizi a tutta la popolazione
dell’Habana Vieja, che & il municipio dove ci troviamo. Il municipio e diviso in
cinque aree, c’¢ un nostro psichiatra che va al Policlinico due giorni alla
settimana e riceve direttamente la popolazione in una consulta di psichiatria
infantile e una consulta per adulti. I casi che gli psichiatri dell’area
considerano bisognosi di una maggiore attenzione vengono rimessi qui. 1

19 4 dicembre 2007, il colloquio si & svolto dopo una sessione di psicoterapia di gruppo.
Erano presenti lo psichiatra direttore dell’Hospital de Dia, Isidoro Baly, le psicologhe
Marlene e Gladys e l'assistente sociale Regla. Come avro modo di illustrare quando
entreremo nello specifico del lavoro dell’Hospital de dia, essi formano I'equipe di terapeuti
che lavora nelle sedute di psicoterapia di gruppo.
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La distribuzione di questi dispensari sul territorio e di carattere municipale.
L’obiettivo e che tali centri operino a sostegno dei policlinici delle varie areas de
salud [aree di salute]. In ciascun policlinico, infatti, esiste un’equipe che comprende
uno psiquiatra de adultos [psichiatra per adulti], uno psiquiatra infanto-iuvenil
[psichiatra per bambini e adolescenti], uno psicologo e uno psico-metrista?%, a cui si
arriva per remissione diretta del medico di famiglia. Come mi fu spiegato in questo
primo incontro ed ho avuto in seguito modo di osservare, i membri di questa
equipe, che nei policlinici non lavorano congiuntamente ma tengono consulte
separate, possono decidere di avviare un trattamento farmacologico e vedere il
paziente periodicamente, o di rimetterlo ad un Centro comunitario de salud mental
[Centro Comunitario di Salute Mentale] perché prenda parte a un gruppo di
psicoterapia con cadenza settimanale o perché venga ingresado en Hospital de dia
[ricoverato in un centro diurno]. Se il paziente e ritenuto bisognoso di
un’assistenza sull’arco delle 24 ore puo essere rimesso ad una Unitad de
intervencion de crisis [Unita di intervento e crisi], al reparto psichiatrico di un
ospedale, e nel caso si ritenga necessario una lungo degenza essere ricoverato
all’'Ospedale Psichiatrico.

Nell’Ospedale Psichiatrico dell’Habana, unico nel territorio nazionale, ci sono
attualmente circa 2000 pazienti, contro i 4000 dello scorso decennio. I pazienti
attualmente ricoverati furono definiti dal mio interlocutore, durante questo primo
incontro, come “residuo manicomiale”: «in manicomio ci sono solo le persone che
sono state ricoverate molto tempo fa. A Cuba non é gia piu questo lo stile di lavoro,
qui lo stile ¢ il lavoro con la comunita. E noi facciamo tutto alla cubana.»?!

Questo colloquio, come accennavo, e avvenuto durante la mia prima visita al
Centro di Salute Mentale Comunitario dell’Habana Vieja, nel dicembre del 2007.
Ero stata presentata agli operatori del Centro da Ivonne, un’assistente sociale che
lavorava presso l'istituto geriatrico dove avevo da poco svolto un piccolo periodo

di ricerca. Ivonne mi aveva presentata come un’antropologa italiana che stava

20 Tecnico della salute addetto alla somministrazione di test psicometrici, ovvero
questionari di valutazione psicologica
21 Colloquio con il dott. Isidoro Baly, 4 dicembre 2007
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svolgendo delle ricerche a Cuba nel campo delle politiche sanitarie. Il riflesso che
questa presentazione veloce produsse nei miei interlocutori fu in primo luogo
I'identificazione quasi ostensiva fra me in quanto italiana e il movimento
basagliano. Non mi fu chiesto di dichiarare un’opinione rispetto al pensiero di
Basaglia o all’applicazione della legge 180. L’idea che io fossi in pieno accordo con
le politiche della salute mentale basagliane fu data per assunta all'interno della
conversazione.

Cosi, quando all’affermazione “todo a la cubana”, chiesi ai miei interlocutori a
cosa si riferissero, Baly, lo psichiatra, mi rispose:

Semplicemente, le condizioni nelle quali € il nostro paese, la famiglia cubana,
in questo momento, non assomiglia in nulla a una famiglia europea, che rende
impossibile tradurre elementi soggettivi di una situazione in un’altra. E questi
elementi filosofici, che nella filosofia chiamiamo antipsichiatria... noi psichiatri
cubani diamo molto valore ad alcune parti di questa filosofia, ma non la diamo
ad altre.22

Durante successivi colloqui, all'interno di una relazione costruitasi in due
anni fra mie permanenze e la corrispondenza, siamo piu volte tornati su questo
argomento, con Baly e con altri terapeuti. La loro opinione in merito alla chiusura
dell’ospedale psichiatrico ruotava sempre attorno ad un punto fondamentale: lo
Stato non ha le risorse economiche per gestire in modo comunitario le lungo-
degenze, sul modello delle “case famiglia” italiane e la famiglia cubana non ha le
risorse per farsi carico di un paziente psicotico. In un colloquio successivo con
Baly, tornando sul problema della presa in carico del paziente psichiatrico, egli
pose l'accento sul problema delle risorse, e sulla sproporzione esistente fra la
progettazione e la fattibilita dell’assistenza comunitaria. Se da una parte la
progettualita era rivolta alla presa in carico olistica del degente, promuovendo una
serie di attivita da svolgere all’esterno delle strutture per garantire un effettivo
miglioramento del livello di vita del paziente, dall’altra essa sembrava scontrare,
nelle parole dello psichiatra, con la difficolta nel reperimento delle risorse. Cosi

commentava in un colloquio svoltosi nel Giugno 2008:

22 Colloquio con il dott. Isidoro Baly, 4 dicembre 2007
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A volte devi discutere con il Poder Popular?3 per ottenere alcune cose, come
un mezzo di trasporto per portare i pazienti da qualche parte. A volte a Cuba
puoi ottenere un medicinale che costa milioni di dollari e poi non hai un
camioncino per portare i pazienti al mare perché non hai 8 litri di benzina.
(...) La famiglia a Cuba e in una situazione terribile, c’é un livello di angoscia,
un livello di ansia per la situazione economica (...) La situazione é tale che
una famiglia non puo assumere importazioni filosofiche in maniera
meccanica, forse nella migliore delle ipotesi potra farlo fra dieci anni.24

Gli assi discorsivi all'interno dei quali trova posto il concetto di salute
mentale cosi com’e stato promulgato dalla conferenza di Caracas, possono essere
individuati nelle parole dello psichiatra in un’ottica di confronto dialettico fra
filosofia e prassi. Li dove il modello filosofico deve venire a patti con la scarsa
disponibilita di risorse economiche di una nazione su cui grava un embargo di
mezzo secolo. Come sara possibile analizzare piu avanti nel testo, lungi dal
produrre una stasi, la menzionata tensione dialettica costituisce uno dei motori
dell’originalita del progetto terapeutico cubano.

In tal senso la prassi terapeutica cubana puo essere letta come pratica
situata, ma contestualmente come un processo in divenire. Un prodotto dialettico e
polimorfo strutturato da progetti politici, logiche della sostenibilita economica,
correnti teoriche, nonché dalle soggettivita degli individui che costituiscono

domanda e offerta all'interno dei servizi.

Modelli d'importazione e pratiche situate

In un intervento dal titolo Psichiatria, paesi in via di sviluppo, medicina di
base, Benedetto Saraceno discute i vari modelli di “esportazione” della psichiatria
occidentale nei paesi in via di sviluppo. Saraceno definisce “modello chiuso”
I'esportazione meccanica di modelli di cura che contengono intrinseche pretese di
universalismo, come il modello psicoanalitico, il modello diagnosi-prognosi-

terapia, ovvero il sistema diagnostico legato al DSM2>, e il modello farmacologico

23 11 Poder Popular & I'organo amministrativo piu vicino al cittadino, come abbiamo visto
nel precedente capitolo.

24 Colloquio con Isidoro Baly, Giugno 2008

25 ]I DSM ¢ il manuale diagnostico della psichiatria. Per una piu esaustiva trattazione
dell’argomento si veda il successivo capitolo.
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che facendo appello a una universalita biochimica rappresenterebbe la
farmacologia come «disciplina capace di mappare le corrispondenze biunivoche fra
domanda e risposta». Al modello chiuso, Saraceno oppone il modello trans-
culturale, di cui pero discute due possibili forme. Una virtuosa che impegna
I'antropologia e l'etnologia nella ricerca di un’esportazione di «un’ipotesi
esplicativa della “percezione” della malattia mentale in un contesto dato», e una
viziosa che implica la giustapposizione di pratiche e saperi tradizionali con
pratiche e saperi legati alla psichiatria occidentale che rischia, secondo I'opinione
dell’autore di depauperizzare le prime ed esotizzare i secondi (Saraceno, 1987:
165).

La psichiatria cubana post Revolucion sembra sfuggire a questa
schematizzazione, ponendoci di fronte ad un modello d'importazione del tutto
diverso, poiché non legato a una diretta eredita di tipo coloniale ma piuttosto allo
stravolgimento di questa eredita all'interno di un gioco dialettico tra le proposte
teoriche offerte dal panorama internazionale, le risorse economiche e umane a
disposizione e il posizionamento ideologico delle elite di governo. Cosi I'arena
politica della salute mentale cubana si configura come un campo di forze in cui in
prima istanza gli attori sociali che giocano un ruolo determinante non sono del
tutto simili e non agiscono in maniera del tutto aderente al resto dell’America
Latina, o dei paesi individuati da Saraceno come “esportatori di idee”.

Un attore sociale importante € certamente il Governo. E’ il Governo a
proporre la strategia organizzativa dei servizi, e a monitorare la loro gestione, e
I'elite governativa che propone la filosofia che sottende alla gestione della salute
dei cittadini. Un attore la cui presenza nell’arena cubana risulta molto limitata
rispetto al resto dell’America Latina sono certamente le grandi industrie del
farmaco, la cui assenza formale e presenza interstiziale, coopera come vedremo nel
prossimo paragrafo alla costruzione di un impianto diagnostico distinto da quello
dominante modellato sul DSM.

Mi preme sottolineare come la centralita dell’opera governativa, cosi come la
sua forza politica dovuta alla forma stessa del governo, non deve a mio avviso farci
cadere nella tentazione di pensare che ai restanti attori sociali in campo (medici,

operatori, pazienti, famiglie) non resti nessuna possibilita di decidere, nessuno
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spazio di creativita. Questo aspetto sara analizzato meglio nella seconda parte del
testo.

Al tempo stesso Cuba non puo essere considerata del tutto impermeabile al
dibattito internazionale, alle correnti teoriche e ai movimenti politici che hanno
attraversato in questi ultimi quaranta anni la psichiatria sulla scena mondiale.
Nella strutturazione dei servizi sanitari cubani impegnati a vario titolo nel campo
della salute mentale, nella loro evoluzione dall’avvento della Revolucion a oggi,
sembra, infatti, possibile rintracciare due orientamenti distinti, ma dialetticamente
in relazione fra loro.

Uno e quello che muove dal paradigma marxista della psicologia sovietica,
che impone un ripensamento critico dell’approccio psicoterapeutico, da una parte,
e una capillarizzazione della presenza dei tecnici psi nelle strutture educative, nei
posti di lavoro, ovvero nei luoghi della salute e non in quelli della malattia. Un
secondo orientamento e rappresentato dalla formazione del modello terapeutico e
politico della psichiatria comunitaria che sembrerebbe porsi dialetticamente in
raffronto con i movimenti politici che agitano negli stessi anni I'Europa con il
movimento antipsichiatrico, e in particolare I'ltalia con 'applicazione della legge
180, e I’America Latina, con la conferenza di Caracas e la nascita del movimento di
Salud Mental.?®

Tali paradigmi sono da considerarsi in relazione dialettica non
semplicemente nel modo in cui vengono assimilati e reinterpretati dal contesto
locale, ma anche nella dimensione in cui interagiscono dialetticamente fra loro. La
filosofia basagliana, ad esempio, ha ereditato dal discorso di Gramsci una visione
del rapporto fra teoria e prassi che molto ha in comune con l'impostazione
marxista cubana. In una delle conferenze tenutesi a San Paolo, in Brasile, nel
giugno del 1979, Basaglia dichiarava: «Noi vogliamo essere psichiatri, ma vogliamo
soprattutto essere delle persone impegnate, dei militanti». Tutto il pensiero di
Basaglia e dei suoi collaboratori non puo, infatti, in nessun modo essere scisso dal

movimento politico di cui e stato il perno. In tal senso, per Basaglia come per

26 Un terzo orientamento potra poi essere rintracciato nella discussa influenza
Statunitense, in sede dell’elaborazione del metodo psicoterapeutico, come cerchero di
mostrare nel capitolo successivo.
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Vygotskij, le scienze psi avrebbero dimostrato la loro validita solo nella loro
capacita di resistere all'urto con la prassi.?’

L’analisi di queste diverse influenze pone una serie d’interessanti quesiti.
Poiché la traduzione di un’esperienza terapeutica non & mai un’operazione
innocente, sembrerebbe necessario riflettere su quali siano le modalita in cui uno
Stato socialista abbia adottato politiche sanitarie e concezioni della cura nate in
forte relazione con lo svilupparsi (in Europa e parzialmente in America Latina) del
concetto di Welfare State, come il concetto di psichiatria comunitaria che verra
analizzato nella chiusa del capitolo.

Nel prossimo paragrafo affrontero il tema del rapporto dialettico fra

importazione di modelli terapeutici e adattabilita al sistema socialista attraverso

'analisi del difficile rapporto fra psicoanalisi e socialismo.

Psicoanalisi e socialismo: vecchi e nuovi problemi

Nella sua lezione magistrale del 2 dicembre 2009 il dott. Manuel Calvifo,
psicologo e docente nella Facolta di Psicologia dell’'Universita dell’'Habana, parla di
“cambio storico dei paesi erogatori d’'idee”, prodotto dalla Revolucion. Facendo
riferimento ai professionisti psi della propria generazione Calvifio dice:

Noi siamo come padri di famiglia, non abbiamo avuto formazione didattica
eppure insegniamo, siamo passati dall’essere studenti all’essere docenti in
un attimo: mangia questa minestra e via! Negli anni 70 si cominciava a
leggere la letteratura scientifica sovietica, Vygotskij, Leont’ev. Cosi
cominciammo per mano dei russiz8

Ricostruire la storia della psicologia e della psichiatria cubana dopo la

Revolucién e un’operazione complessa. I testi disponibili, come quello presentato

27 Cio che pero é centrale in Gramsci e conseguentemente in Basaglia e che non mi sembra
di poter riscontrare nell’arena cubana e lo spazio di resistenza del quale secondo questi
autori deve farsi carico I'opera dell’intellettuale, in quanto unico attore sociale che possa
portare alla parola la classe subalterna.

28 Calvifio € molto conosciuto a Cuba e non solo dagli “addetti ai lavori”, oltre ad essere
psicologo e insegnare “Orientazione psicologica” all'Universita dell’Habana, e anche
I'autore e il protagonista di un programma televisivo “Vale la pena”, una sorta di
consigliere catodico.
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in apertura, assumono il tono del manifesto d’intenti e non lasciano intravedere
quella fitta rete di gesti, talvolta contraddittori, che accompagnano la formazione
di metodi e correnti di pensiero. Il fatto stesso che Calvifio parli di paesi “erogatori”
di idee, restituendo con la metafora del riempirsi, dello sfamarsi per assorbimento,
la formazione della psicologia cubana socialista, puo rendere conto della difficolta
del descrivere cio che e accaduto. Nelle interviste e nei colloqui informali ho
sentito spesso parlare di una sorta di fuga degli psichiatri e psicoanalisti
all'indomani del trionfo della Revolucién che avrebbe messo il paese nella doppia
empasse di essere senza professionisti della salute psi e senza docenti nelle
cattedre delle universita.

A questa stessa empasse fa riferimento Calvifio nella sua lezione, salvo poi
risolverla nell’affermazione «la prassi conoscitiva e caratterizzata dal tempo
storico in cui si realizza» e proseguire dicendo:

L’esercizio professionale ¢ mosso dalla domanda della realta. Con domanda
della realta intendo cio che realmente mi accade in una consulta [visita]:
gente che deve affrontare situazioni difficili e non sa come fare, io non posso
trattare con gli strumenti della psicoanalisi una signora che e triste perché
sono trent’anni che vorrebbe possedere una casa con suo figlio e non puo.

Per commentare il modo in cui lo psicologo cubano definisce la pratica
psicanalitica inadatta ad affrontare la “domanda della realta” posta in essere
dall’'utenza locale, vorrei provare a percorrere un tragitto lungo. Un tragitto che
riprende le fila della storica querelle fra psicoanalisi e marxismo, per cercare di
comprendere quanto nel contemporaneo rifiuto della psicoanalisi da parte del
sistema sanitario cubano sia riferibile a ragioni storiche note e quanta parte sia da
imputare a cio che Calvifio ha definito “domanda della realta”.

Il dibattito sull’adeguatezza delle caratteristiche ideologiche della
psicoanalisi a una concezione marxista dell'individuo e della societa inizio negli
anni venti, all'indomani della rivoluzione d’Ottobre. Nel 1921 in Psicologia delle
masse e analisi dell’lo Freud esprimeva le sue perplessita rispetto all’avvento del
regime socialista: «Se, come oggi sembra accadere nel campo socialista, al posto

del legame religioso subentrera un legame collettivo diverso, ne derivera, nei
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confronti degli esterni, la medesima intolleranza verificatasi al tempo delle guerre
di religione.»2°

La perplessita era di certo reciproca e i dubbi di Freud sufficientemente
fondati. All'inventore della psicoanalisi veniva rimproverato un eccessivo
universalismo nella descrizione degli impulsi umani. Critica della quale prese parte
anche I'antropologia, basti pensare al lavoro di Malinowski sulla relativita culturale
del complesso d’Edipo3°. L'impianto teorico freudiano, secondo i suoi delatori,
riduceva il mondo psichico a forze innate che non tenevano sufficientemente conto
del rapporto fra individuo e societa. Proprio facendo riferimento al lavoro di
Malinowski, William Reich sosteneva nel 1929, quando era ancora membro della
Associazione Psicoanalitica Internazionale, che un possibile contributo della
filosofia marxista alla psicoanalisi consistesse nel mostrare i processi attraverso
cui una determinata societa condiziona un determinato individuo. Reich faceva
riferimento al passo VI della sua Tesi su Feuerbach di Marx, in cui il filosofo
scriveva: «L’essenza umana non € qualcosa di astratto che sia immanente
all'individuo singolo. Nella sua realta essa e l'insieme dei rapporti sociali» (Marx,
1845).

Un passaggio centrale nello studio dei rapporti fra ideologia marxista e
teoria freudiana e l'opera del filosofo russo Michail Bachtin. Teorico della
letteratura conosciuto maggiormente per i suoi studi su Dostoevskij e Rabelais,
Bachtin scrisse fra il il 1927 e 1929 due saggi dedicati a questo argomento
Freudismo e Marxismo e filosofia del linguaggio.3!

Vicino al pensiero di Vygotskij (in particolare alla sua Teoria della
coscienza), Bachtin mette in discussione il carattere di pretesa neutralita che la
scienza psicologica ai suoi albori cerca di attribuirsi discutendo il contrasto fra
“coscienza” e “inconscio” come un contrasto eminentemente ideologico. Scrive
Bachtin:

L’inconscio & costituito da certe motivazioni ideologiche della coscienza che
si oppongono a certe altre. Le une e le altre, come le ideologie organizzate,

29 1d. in Opere cit. vol IX, p.288

30 Faccio qui riferimento a Sex and repression in savage society (1927)

31 Le due opere furono pubblicate a nome di Valentin Nikolaevic Volosinov, che fu un
collaboratore di Bachtin in quegli anni, ma sono unanimemente attribuite a Bachtin.



Capitolo secondo

ufficiali, le forme sovrastrutturali di una certa societda, trovano la loro
spiegazione nella struttura sociale dei rapporti di produzione (Bachtin, 1927
trad. It. 1977: 144).

Mentre nel pensiero di Reich si intravede I'influenza di Trockij, nella volonta
di mettere in luce la portata rivoluzionaria dell'impianto psicoanalitico, Bachtin
non mostra possibilita di conciliazione fra la teoria del materialismo storico-
dialettico e la struttura dell'inconscio cosi come teorizzata da Freud e Lacan. Anche
la relazione analista-paziente, che nel pensiero lacaniano rende maieuticamente
possibile la produzione di conoscenza, e da intendere per il filosofo russo come
una relazione non scindibile dal contesto storico-sociale che I'ha prodotta.

La querelle si risolse nella scomparsa del movimento psicoanalitico russo
nei primi anni ‘30, attraverso quella che Etkind definisce la “caduta in discrazia
della psicanalisi”, ovvero il progressivo allontanamento dell’elite al potere dai
teorici del movimento (Etkind, 1994). La morte di Lenin e l'ascesa al potere di
Stalin segnarono, infatti, la chiusura del dialogo dialettico intrattenuto dal primo
bolscevismo con la psicoanalisi (Acanda, 1998).32

Il movimento psicoanalitico approda a Cuba negli stessi anni in cui si chiude
la Societa Psicoanalitica in Unione Sovietica, e giunge probabilmente attraverso un
allievo di Alfred Adler della scuola psicoanalitica statunitense. Cosi racconta il dott.
Baly:

Fu aperta una sorta di clinica psicoanalitica estiva per gli americani che
venivano in vacanza. Se c’¢ un’influenza psicoanalitica nella nostra
formazione non devi pensare alla psicoanalisi ortodossa, ma al lavoro di Erik
Fromm e di Herry S. Sullivan.33

Fromm e Sullivan facevano parte di quella branca del “neofreudismo” che si
sviluppo negli Stati Uniti allindomani della Seconda Guerra Mondiale, e che
proponeva un maggior ruolo dei fattori sociali nella formazione della personalita,

pur rimanendo sostanzialmente all'interno di un’ottica psicoanalitica.

32 Per una trattazione piu esaustiva dei complessi legami fra Psicoanalisi e Russia
socialista si veda il testo di Alexander M. Etkind, How Psychoanalysis was received in Russia
(1906-1936).

33 Intervista a Isidoro Baly, giugno 2008, durante il turno di reperibilita notturna presso
I'Ospedale Callixto Garcia, Habana
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La psicoanalisi a Cuba sembra giungere con gli statunitensi e scomparire
quasi completamente con loro nel 1959, ovvero quando l'isola vive quel “cambio
nei paesi erogatori di idee” a cui eloquentemente fa riferimento Calvifio. «I nostri
psicanalisti, considerati per la maggior parte dei reazionari emigrarono in massa»,
mi dice Oscar, uno psicologo che lavora nel Centro di Orientamento Psicologico
dell’'Universita dell’'Habana.3*

Nel 1962 nell'ambito della Riforma Universitaria operata dal governo
castrista, I'insegnamento della psicoanalisi fu escluso dai curricula di psicologi e
psichiatri. Testi attualmente in uso nell'accademia, come Decadenza e caduta
dell'impero Freudiano di Hans ]. Eysenck , psicologo di formazione anglosassone,
mostrano la psicoanalisi come una teoria in “decadenza” dalla quale e possibile
estrapolare alcune definizioni fondamentali come “inconscio” (Eysenck, 1985).

Dal trionfo della Revolucion sono passati sessant’anni, la maggior parte della
letteratura scientifica che fu vietata dal regime € stata lentamente reintegrata nei
programmi universitari o0 quantomeno non € piu sotto censura, e sarebbe riduttivo
considerare l'attuale rifiuto della psicoanalisi e di molte altre correnti
psicoterapeutiche esclusivamente come il frutto dell’avvento del socialismo. Cosi,
cio che propongo é di considerare il dibattito sull'inadeguatezza teorica della
psicoanalisi in un contesto socialista come il motivo che porto il Governo Castrista
ad escludere la psicoanalisi dai curricula universitari, ma non l'unica ragione
dell’attuale esclusione di tale pratica terapeutica dall’'offerta sanitaria
contemporanea. Per analizzare tali ulteriori e contemporanee ragioni, vorrei
servirmi della narrazione di un altro episodio della mia esperienza etnografica.

Nel maggio 2008, durante il mio secondo soggiorno di ricerca a 'Habana, ho
partecipato ad un ciclo di conferenze organizzate da un gruppo di psichiatri e
psicoanalisti francesi dal titolo Freud, Lacan... et quelques autres, a Cuba. Le
conferenze, che sono state ospitate da due delle principali istituzioni cubane che
operano nel campo della salute mentale (il Centro Comunitario di Salute Mentale
del’Habana Vieja, dove si & svolta gran parte della mia ricerca, e I'Ospedale

Psichiatrico Nazionale), avevano il dichiarato scopo di riconciliare la psichiatria

34 Intervista realizzata presso lo stesso il Centro di orientamento psicologico, nel giugno
2008.
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cubana con la psicoanalisi. Le autorita del settore avevano accolto con ospitalita il
gruppo francese, lasciando intendere che qualunque conflitto ideologico inerente
all’'opera di Freud era stato ormai accantonato.

In apertura della prima conferenza il dott. Valdes Mier, presidente
dell’Associazione Cubana di Psichiatria, aveva, infatti, dichiarato: «Sono fiero che
incontri come questo dimostrino che a Cuba non c’e spazio solo per una psichiatria
marxista e ufficiale, ma che esistono aperture, ricerche studi, come in tutti i paesi
sviluppati»3>

Nonostante il beneplacito delle istituzioni, che certamente non pud essere
ritenuto del tutto scevro di retorica, durante i momenti dedicati al dibattito,
psichiatri e psicologi cubani mostravano numerose perplessita sull’applicabilita
del metodo psicoanalitico all'interno del loro sistema sanitario, e sull’efficacia della
metodologia proposta dai francesi rispetto alle problematiche che i loro pazienti
portano quotidianamente alle consulte.

La prima perplessita era legata alla differenza nella gestione dell’offerta
sanitaria: nella pratica psicoanalitica il pagamento della seduta e parte della
strategia terapeutica, ma il sistema sanitario nazionale cubano, come esposto nel
precedente paragrafo, € completamente gratuito e non e consentito l'esercizio
della professione medica privata. Proporre una sessione psicoanalitica gratuita
renderebbe non solo ulteriormente complesso il vincolo terapeutico fra paziente e
analista, ma anche la gestione della numerosa utenza dei centri di salute mentale e
dei policlinici. «L’organizzazione di Salud Publica non permette una terapia
individuale di anni» ho sentito piu volte ribadire a Baly durante il suo lavoro
all’Hospital de Dia.

Una seconda e forse piu interessante perplessita era legata alla pratica del
lavoro svolto dagli psichiatri cubani. In un lungo intervento durante il dibattito
della seconda giornata, il prof. Calzadilla, psichiatra anziano specializzato in
problemi di dipendenze, affermo:

Vorrei parlare del rapporto fra particolare e generale. leri sono stato a casa di
un paziente, cosa comune della psichiatria cubana. Ho visto dove vive, parlato

35 5 maggio 2008, discorso di apertura della conferenza “Freud, Lacan... et quelques
autres, a Cuba”, organizzata dall’Association Psychiatres du Monde, Havana 4-7 maggio
2008
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con la sua famiglia. Cio significa dare attenzione al particolare, per intendere
non solo la clinica ma la persona concreta, questa € la lezione di Freud che &
stata accolta dai cubani.

Della stessa tonalita I'intervento di un’altra psichiatra, la dott.sa Amalia:

Il nostro lavoro & diverso da quello dei nostri colleghi francesi, io non mi
occupo dei pazienti solo nell’ora che passano nella consulta. lo li visito nelle
loro case, mi preoccupo di parlare con i loro datori di lavoro, li seguo nei loro
problemi del quotidiano [los problemas diario].

E ancora, I'intervento della dottoressa Ida:

Bisogna vedere se parliamo di psichiatria del primo mondo o del terzo
mondo, noi operiamo in questo mondo, che ¢ un mondo pieno di
contraddizioni. Bisogna analizzare la base concettuale del nostro lavoro: c’'e
una differenza fra interpretare ed intervenire socialmente.36

Vorrei soffermarmi sull’analisi di queste argomentazioni. E’ certamente
necessario precisare che a Cuba non esiste la divisione di competenze fra
psichiatria e psicologia cosi come siamo abituati a pensarla in Europa. Sono gli
psichiatri che si occupano di psicoterapia e che seguono anche i pazienti che non
necessitano di cure farmacologiche. Fatta questa premessa risulta chiaro che non si
puo pensare a questo dialogo solo come al frutto di un conflitto disciplinare. Vi e
una dichiarazione ricorsiva, che ho incontrato nella lezione di Calvifio e nei
frammenti di dibattito che ho riportato (come in molti altri colloqui informali
durante tutta la durata della ricerca), circa l'impossibilita di affrontare le
problematiche poste in essere dai pazienti cubani con gli strumenti della
psicoanalisi. Ovvero fra quella che Calvifio chiamava “domanda della realta” e il
modello psicoanalitico: 'impossibilita di affrontare i problemi del quotidiano
attraverso I'analisi dell'inconscio. Quando la dottoressa Ida afferma che esiste una
differenza fra “interpretare” e “intervenire socialmente”, ella sta mettendo in
evidenza una dicotomia molto netta fra la psicoanalisi intesa come ermeneutica,
come teoria dell'interpretazione, e l'offerta sanitaria in campo psi intesa come
politica della cura. Una dicotomia e una supposta impossibilita di ridurre la

seconda nella prima.

3¢Dibattito conclusivo della terza giornata, 7 maggio 2008, Casa Victor Hugo, la Havana
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Scriveva il poeta francesce Stephane Mallarme, con una frase che tanta sorte
ha avuto in campo strutturalista, che «pensare e tirare un colpo di dadi», , ovvero
che si pensa all'interno di una serie di combinazioni possibili. A una prima lettura
si potrebbe attribuire questa argomentazione almeno in parte alla strutturazione
dei servizi di Salud Publica all'interno dei quali i medici cubani si trovano ad
operare. Per dirla con Mary Douglas, essi pensano all'interno delle istituzioni in cui
vivono, la strutturazione dei servizi sanitari e infatti spesso criticata da medici e
pazienti, ma non sostanzialmente messa in discussione, nemmeno in forma
ipotetica (Douglas, 1970). Eppure mi sembra di poter sottolineare un’eccedenza,
rispetto a questa modalita di analisi, quella giocata dal modo in cui gli psichiatri e
in generale i terapeuti cubani sembrano immaginare il proprio ruolo all'interno
della vita quotidiana dei loro pazienti. E’ possibile, infatti, intravedere una tensione
dialettica fra il mandato dello Stato allo psichiatra e la risposta che il professionista
da sul terreno delle pratiche.

La psicoanalisi configurandosi come un’azione terapeutica rivolta a pochi
(clienti paganti) e non orizzontalmente alla societa, rimarrebbe ingabbiata nella
sua vocazione all’analisi senza produrre un’azione concreta. In questo discorso
sembra possibile intravedere I'’eco di un pensiero, che € proprio della psichiatria
comunitaria, lo stesso Basaglia denuncia 'attitudine della psicoanalisi di occuparsi
di desideri e non di bisogni.3”

Il modello terapeutico proposto dagli psichiatri cubani, per contro, & un
modello che parte dai bisogni, dalla “domanda della realta”, dalla necessita di
fronteggiare le problematiche del quotidiano al fianco dei pazienti. Rendere gli
individui piu felici, come affermato dallo psicologo Calvifio, potrebbe dunque
significare intervenire, prendere parte alle loro difficolta, preoccuparsi dei loro
bisogni. Su questo principio si fonda il modello della psichiatria comunitaria, scelto

dallo Stato Cubano contemporaneo.

37 Per una trattazione piu articolata del rapporto fra Basaglia e la Psicoanalisi, si veda
Massimo Recalcati, Lo snodo Sartre, Basaglia, Lacan, in AA. VV. Franco Basaglia e la
filosofia del ‘900, Atti del convegno omonimo, Milano, 10 dicembre 2008
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Psichiatria e istituzioni

La Rivista Cubana di Medicina Militare nel 2003 nel saggio Consideraciones
historicas de la rehabilitacion comunitaria en psiquiatria, definisce il modello
psichiatrico cubano nei termini di psichiatria comunitaria. S'intende con tale
termine 'utilizzazione di tecniche, metodi e teorie alternative al modello classico
dell’istituzionalizzazione, per la ricerca e la soddisfazione della necessita di salute
mentale della comunita (Ventura-Velasquez, e Moreno-Puebla, 2003).38

Gli psichiatri che firmano l'articolo proseguono chiarendo quale posizione
filosofica, riguardo alla nozione di malattia mentale, sottende a questo progetto
sanitario e politico. La psichiatria classica, che trovava nel manicomio la sua
declinazione pratica, concepiva la malattia mentale come una malattia cronica, che
richiedeva l'isolamento del paziente dal suo ambiente abituale, con un progetto
che piu che vere e proprie cure mediche prevedeva protezione e custodia. Facendo
riferimento alla risoluzione 46/119 dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite3?,
che definisce i diritti umani dei pazienti con diagnosi psichiatrica e regolamenta la
responsabilita nella prescrizione di medicine e trattamenti, gli autori proseguono
definendo il ruolo della comunita nella riabilitazione psichiatrica:

si rende necessario che il paziente viva in uno spazio normale, sviluppi le sue
attivita nella vita quotidiana, generi un riconoscimento che cambiera di forma
sostanziale 'immagine interiorizzata del soggetto e modifichera le barriere
mentali nel concreto e nel quotidiano. Il paziente non va dunque trattato come
un oggetto da curare, ma come un soggetto impegnato in una crescita e uno
sviluppo personale.4?

Il concetto di psichiatria comunitaria € stato elaborato negli anni sessanta, e
trova uno dei suoi maggiori esponenti teorici nello psichiatra italiano Franco
Basaglia. Nel suo saggio Un problema di psichiatria istituzionale, Basaglia discute il
problema antropologico e clinico dell’esclusione del malato mentale, ovvero
«dell’escluso come uomo reso oggetto dall’altro e da sé» Ovvero di come le

dinamiche dell’esclusione sociale siano strettamente legate ai processi di

38 Revista Cubana de Medicina Militar, 2003; 32(3): 211-18

39 La proteccion de los enfermos mentales y el mejoramento de la salud mental, Derechos
Humanos y responsabilidad de los medicamentos, Argentina 1998: 132-44

40 Revista Cubana de Medicina Militar, 2003; 32(3): 211-18
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riconoscimento e di appropriazione, dove I'uomo si trova ad escludere nell’altro
cio che non e riuscito ad incorporare e far proprio. (Basaglia, 1966, ed. cit. 2005:
47)41. Il malato mentale, in quanto rappresentante della deviazione dalla norma, di
cio che non e completamente comprensibile, di una soggettivita paradossale, non
pud che essere estromesso da un rapporto dialettico con la societa, e la sua
esclusione e figura dell’espunzione della devianza stessa. «Il manicomio - scrive
Basaglia - € nato storicamente per la difesa dei sani» (Basaglia, 1966).

In tal senso lavorare verso la costruzione di una psichiatria comunitaria
significa innanzi tutto operare un’inversione dei termini. Non la semplice
separazione fra sano e malato, fra normale e patologico, ma la possibilita di
affrontare la presenza dialettica di tali elementi quanto all'interno della societa,
tanto all’interno del singolo essere umano. Promuovendo la chiusura dei manicomi
come istituzioni, ovvero con il rientro quantomeno progettuale del malato nella
societa, si pensa ad una ristrutturazione dei servizi sanitari, che andra sotto il
nome di psichiatria comunitaria. Una capillarizzazione dell’assistenza che da una
parte implica una maggiore presa in carico del malato da parte della societa, e
dall’altra una diversa presa in carico dello Stato nei confronti della cittadinanza.

Scrive Benedetto Saraceno definendo il progetto della psichiatria
comunitaria:

La psichiatria potra cosi evitare di ripercorrere la sua strada usuale, il
sequestro sociale, per limitarsi a svolgere la sua funzione di formare,
supervisionare e promuovere le attivita della Medicina di base, relativamente
alle questioni connesse alla salute mentale (Saraceno, B. 1987: 168).

Questo slittamento della presa in carico dal malato/paziente alla persona, per
quanto risponda a un nodo gordiano com’e quello della difesa dei diritti umani
delle persone con diagnosi psichiatrica, non puo essere analizzato se non
all'interno di un piu generale cambiamento dei rapporti tra Stato e Individuo.
Accettando quanto teorizzato da Michel Foucault quando sostiene che il successo e

la capillare diffusione d’istituzioni come i manicomi e le carceri agli inizi dello

41 Questo articolo compare per la prima volta nella Rivista Sperimentale di Freniatria XC
(1966) fasc.6, il titolo completo & Un problema di psichiatria istituzionale. L’esclusione come
categoria socio-psichiatrica
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scorso secolo rivela la loro intrinseca aderenza a un piu ampio progetto sociale.*?
Progetto che corrisponde in maniera ostensiva con la messa in atto di una serie di
costrizioni permanenti che plasmano valori politici e che hanno come obiettivo
ultimo una docilita automatica (Foucault, 1975 trad. It. 1976: 185)%3. Potremmo
parimenti considerare il processo di lento smantellamento dell’istituzione
manicomiale e la progressiva integrazione della psichiatria nei programmi di
salute pubblica come un segno di un parziale cambiamento di tale progetto sociale.
Non si tratta piu di sorvegliare e punire, quanto piuttosto di gestire.**

Abbiamo visto come Foucault abbia definito il bio-potere come una forma di
potere che opera attraverso la normazione (esercizio della norma, come processo
di produzione di distinzione fra normale e anormale) sull'individuo in quanto
corpo, in quanto mera vitalita biologica. Questa modalita del potere di far presa sul
corpo e ci0 che secondo il filosofo francese sottende al processo di
individualizzazione, ovvero della creazione attraverso i dispositivi (le istituzioni
come le carceri e i manicomi) dell'incasellamento degli individui. (Foucault, 1976,
trad. It. 2005)

Per gettare luce sulla nozione di “meccanismi del potere”, Foucault mostra
tre possibili esempi della gestione della devianza. Il primo e un sistema a carattere
binario in cui a un reato corrisponde in maniera diretta una punizione. Questo
sistema si esercita su un dato territorio. Il secondo & un sistema quadripartitico

che Foucault chiama disciplinare. In questo sistema il reato & contenuto dal

42 Foucault scrive in Poteri e Strategie, 1994 (1978):36 «Ho tentato di mostrare come
questi decoupages, questi rapporti di forza, queste istituzioni e tutta quella rete di potere
avevano potuto formarsi a un dato momento. E a partire da che? A partire da quei processi
economici e demografici che appaiono chiaramente a partire dal XVII secolo, quando il
problema dei poveri, dei vagabondi, delle popolazioni fluttuanti, si pone a problema
economico e politico, e si tenta di risolverli con tutta una serie di arsenali e di armi.»

43 Per una piu ampia trattazione di questo argomento si veda anche Foucault M. La volonta
di Sapere, Storia della Sessualita I, 2005 (1976). In particolare nell’'ultimo capitolo di
questo celebre testo, Foucault tematizza il cambiamento dei rapporti di potere nello Stato
Moderno nei termini di uno slittamento fra “potere sulla morte” (che fa riferimento diretto
al diritto del sovrano di uccidere i suoi sudditi) al “potere sulla vita”: «un potere che si
esercita positivamente sulla vita, che incomincia a gestirla a potenziarla, a moltiplicarla, a
esercitare su di essa controlli precisi e regolazioni di insieme», p.121

44 Non intendo qui adottare l'ottica dicotomica imbracciata da Gilles Deleuze (1990), che
vede il paradigma del controllo come un abbandono e un superamento del paradigma
disciplinare, ma piuttosto concordare con Judith Revel (2003) quando sostiene che esso e
da intendersi piuttosto come un suo completamento storico.
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controllo, e la punizione implica una rieducazione del punito. Questo sistema non ha
piu come sede il territorio bensi i corpi degli individui. Il terzo sistema e quello che
Foucault definisce dispositivo di sicurezza, che complessifica il sistema
quadripartitico precedente: «nel rapporto fra reato e punizione entrano in campo
meccanismi statistici per il calcolo delle probabilita a delinquere e il calcolo
costo/beneficio nella somministrazione della punizione» (Foucault, 1977-78, trad.
1t. 2005).

Questo sistema, comportando l'uso delle statistiche che necessitano per
definizione di operare su un campione coeso, non si limita ad agire sui corpi degli
individui di un determinato territoriob ma si esercita sull'insieme della
popolazione. Ovvero questo sistema in qualche modo sancisce assieme alla norma
la relazione che intercorre fra corpi e territorio. Seguendo il ragionamento del
filosofo francese, quest’ultimo modello & quello della contemporaneita.

Foucault ci introduce cosi alla nozione di governamentalita, la quale indica
in senso ampio I'elaborazione di specifiche procedure volte a «dirigere la condotta
degli uomini: governo dei bambini, governo delle anime o delle coscienze, governo
di una casa, di uno stato o di se stessi.» (Foucault, 1982)

Il passaggio dalla societa disciplinare alla societa del controllo corrisponde
dunque al passaggio dalla creazione degli individui alla creazione delle popolazioni.
Questo si rende storicamente necessario, seguendo il discorso del filosofo francese,
nel momento in cui il potere ha bisogno di assicurarsi non gia il dominio, ma la
continuita della produttivita. Attraverso il controllo il potere non garantisce solo
I'aderenza dell'individuo alla norma, ma perimetra la sua produttivita, gestisce la
sua forza lavoro.

Qual e il posto della possibilita di azione di un individuo all'interno di
questo quadro? Foucault aveva proposto una definizione di contropotere,
all'interno della quale da una parte si giocano i meccanismi di resistenza e
dall’altra si rende dialetticamente possibile I'esistenza del potere attraverso la sua
negazione. Tuttavia, nella misura in cui il potere opera una presa sulla liberta degli
individui esso paradossalmente produce anche effetti di liberta. Soggetto ed
oggetto di tali effetti e la soggettivita degli individui stessi, dove per soggettivita si

intende con Foucault una forma di differenziazione permanente (Foucault, 1978
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trad. It. 1994:41). Per incontrare lo spazio dell’azione, la soggettivita
dell'individuo, & necessario dunque secondo il filosofo cercare una dissimmetria
all'interno di questo gioco dialettico che garantisce al potere il controllo. Dove si
colloca tale dissimmetria? Qual € la sua forma?

Cio che mi ha spinto a operare questa digressione sul pensiero
Foucaultiano, e la necessita di abbozzare in forma di breve glossario alcuni termini
che ritengo strumenti euristici utili all’analisi del contesto all'interno del quale ci
stiamo muovendo. La poca letteratura scientifica sulla sanita cubana ha infatti
analizzato l'impianto dei servizi sanitari come una forma di governamentalita
esercitata dallo Stato sullindividuo, (Feinsilver, 1993; Brotherton, 2008)%. E’
difficile confutare in toto questa tesi, e lo € a maggior ragione se pensiamo che
stiamo comunque discutendo il vincolo fra popolazione e governo in uno Stato
socialista. Anche rimanendo all'interno di un’ottica strettamente foucaultiana,
dove si collocano le dissimmetrie? Quali sono gli spazi di azione degli attori sociali?
Che ruolo ha il contatto sentimentale oltre che ideologico fra Stato e popolazione?

Ripensando la strutturazione della psichiatria sul territorio internazionale,
la sua messa in crisi e successiva capillarizzazione, il modello foucaultiano si
mostra certamente adeguato a un’analisi macrocontestuale. Eppure lo stesso
filosofo ci mette in guardia dal cedere alla tentazione di considerare il discorso sul
potere al di fuori di una prospettiva contestuale e storica: «il potere non e una cosa
0 un’entita, il potere & una pratica» (Foucault, 1978 trad. It. 1994:38). Cio che
vorrei fare e riflettere sulla specificita del contesto cubano, sui nodi in cui il
discorso si inceppa, sulle sue contraddizioni, poiché lo ritengo puo un esercizio
interessante per ripensare la cassetta degli attrezzi in quel rimando costante fra

mappa e territorio che si ritiene indispensabile all’analisi.

45 Brotherton considera la presa in carico olistica di cui & fatto oggetto il cittadino, come
uno strumento di governamentalita: la gratuita dell’offerta sanitaria diviene in questa
ottica uno strumento di creazione di consenso al regime, la sua pervasivita nelle pratiche
del quotidiano una metodologia di controllo sociale. Julie Feinsilver si & occupata di
discutere quale peso politico e simbolico sulla scena internazionale possa aver avuto la
sfida lanciata da Fidel Castro di fare di Cuba una “potenza medica mondiale”, mettendo in
evidenza come indicatori come il tasso di mortalita infantile possano essere sfalsati da
politiche interne abortiste.
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Cio che cerchero di fare nel testo, entrando nel dettaglio dell’esperienza
etnografica cosi come si e svolta all'interno di un servizio di salute mentale, e
dunque utilizzare le tracce esposte in questo capitolo, ed in generale nella prima
parte del lavoro, come domande aperte, problemi attorno ai quali interrogare i

dati raccolti.
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Nazionalizzare la diagnosi

A questo punto alla domanda “cos’é uno
schizofrenico?” io posso rispondere con
un’altra domanda “che cos’@ un
disoccupato?” dato che entrambi sono cio
in rapporto alla razionalita del potere. Si
tratta allora, in entrambi i casi, di
affrontare il problema della realta. Il
problema della nostra professionalita
diventa allora vivere fra l'ideologia e
I'utopia.

Franco Basaglia

Ho scelto di riportare in calce un frammento di un’intervista fatta a Franco
Basaglia nel 1976 perché intendo accogliere l'idea che si possa analizzare la
costruzione di una categoria nosografia come un atto politico. Definire cos’é uno
schizofrenico non é un procedimento dissimile dal definire cos’e¢ un disoccupato,
poiché I'atto diagnostico non sfugge alla questione del rapporto fra I'individuo e la
norma sociale, fra l'individuo e il potere. Cido che suggerisce Basaglia, definendo
I'elaborazione di una categoria diagnostica e il suo impiego come atto politico, € il
bisogno di analizzare la malattia mentale non esclusivamente con gli strumenti
euristici della psichiatria biomedica, ma con quelli delle scienze sociali, che ci
invitano a considerare i giochi prospettici che coinvolgono attori sociali, poteri,
istituzioni che entrano in campo nell’arena politica di cio che possiamo chiamare
con Parsons la costruzione del “ruolo” di malato (Parsons, 1951).

In questo capitolo s’intende analizzare il problema dell’adozione di una
tassonomia nosografica nel campo della salute mentale da parte del sistema
sanitario cubano e l'elaborazione delle diagnosi nel Centro di Salute Mentale
Comunitario dove si € svolta gran parte della ricerca. Mi serviro di un excursus
sulla costruzione delle categorie diagnostiche in psichiatria e sul dibattito che I'ha
accompagnata nell’ambito delle scienze umane, per esplicitare la mia bibliografia
di riferimento e inquadrare il contesto disciplinare in cui mi muovo. La psichiatria,
infatti, puo essere considerata essa stessa un campo d’indagine, se con campo
s'intende con Bourdieu un oggetto non circoscritto da confini geografici, ma da

confini determinati da interessi, valori condivisi, conoscenza e credenze (Bourdieu,
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1977). 1l confronto con il modello tassonomico dominante nel campo della salute
mentale é utile poiché l'oggetto della mia interrogazione € in che modo la
psichiatria cubana accolga o rifiuti i modelli diagnostici in utilizzo su scala globale,
e quali componenti dell’arena politica ed economica abbiano costituito dei fattori
rilevanti in queste scelte. Infatti, se si sceglie di guardare alla costruzione delle
categorie diagnostiche e al loro utilizzo come ad atti politici, risulta rilevante
interrogarsi su di essi e sulla rappresentazione della relazione fra individuo e Stato

che da questi stessi deriva.

Note sull’adozione di un sistema diagnostico unificato: il Diagnostic and Statistical

Manual of Mental Disorders

Il problema dell’elaborazione di un sistema tassonomico universale ha
attraversato la storia della psichiatria producendo controversie che non
riguardano solo i modelli d’esportazione di tali sistemi dai centri alle periferie, ma
la stessa oggettiva possibilita di classificare i disordini mentali in mancanza di
quelle evidenze somatiche su cui basa I'impianto filosofico della biomedicina. Uno
dei piu celebri e adottati sistemi tassonomici, tramite il quale si e provato a
mettere ordine nel discorso psichiatrico, e il Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders (DSM) elaborato dalla Societa Psichiatrica Americana. La prima
versione del DSM e stata pubblicata nel 1952 ed é stata rapidamente adottata nel
contesto internazionale, mentre e attualmente in uso la revisione della quarta
versione (DSM-4-TR).

L’elaborazione del DSM e il suo successo, fino ai giorni nostri, riposano su un
cambiamento della concezione della malattia mentale che aveva portato, nel corso
di poco piu di mezzo secolo, dall'idea che la psichiatria potesse cercare nella
fisiognomica le evidenze dei disturbi mentali, alla possibilita di guardare al
cervello umano come qualunque altro organo attraverso l'invenzione della TAC e
di altre tecnologie simili.

Con la nascita della clinica, come argomentato da Foucault, mentre lo sguardo

medico penetra nel corpo, la psichiatria & costretta a rimanere in superficie e
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mappare il corpo e in particolare il viso, come fenotipo di una predisposizione
interiore (Foucault, 1972 trad. it. 1998). Cosi i ritratti Lombrosiani restituiscono
una maschera tragica del folle, una maschera che mima nella propria disarmonica
espressione il proprio disagio interiore. Le cartelle cliniche del primo novecento
offrono, infatti, un apparato iconografico denso in cui 'immagine della malattia
puo essere catturata quanto dalla penna dello psichiatra tanto dall’obiettivo del
fotografo.

Con Freud e la nascita della psicoanalisi, alla priorita assegnata allo sguardo
si sostituisce la pratica dell’ascolto. La parola del paziente indagata dall’analista
diventa immagine non gia di un cervello, ovvero di un organo composto di muscoli
e tessuti, ma di una mente, un’istanza morale, «uno spazio dov’erano sovrapposti o
incisi i sedimenti delle relazioni familiari e umane e forse anche quelli
dell’esistenza collettiva della societa» (Rose, 2007 trad. it. 2008: 307).

Se I'impresa classificatoria del DSM ha come scopo la standardizzazione della
nosologia psichiatrica, € con la pubblicazione del DSM III nel 1979, che questa
standardizzazione assume il principio aristotelico dell'inclusione/esclusione per la
costruzione di un sistema diagnostico. L’'ideale di un pluralismo psichiatrico,
mutuata dall'opera dello psichiatra tedesco Emile Kraepelint® legittima la
possibilita di costruire un impianto tassonomico in psichiatria fondato sulla
comparazione di casi clinici al fine di identificare cluster di sintomi. In mancanza di
evidenze empiriche, il giudizio medico dovrebbe dunque avvalersi di una teoria
eziologica. La proposta di Kraepelin era quella di costruire una semiotica del
disturbo, nella quale i sintomi rappresentano un sistema di significati permanente.
Seguendo tale logica era possibile creare delle classi di sintomi che codificassero,
messi a sistema, un determinato disturbo. Utilizzando il criterio
dell'inclusione/esclusione del sintomo denunciato dal paziente nella classe, se ne
sarebbe potuto cosi determinare il diagnostico. Seguendo questo criterio era

possibile, secondo lo psichiatra tedesco, giungere a delineare i processi

46 Nel primo ventennio del ‘900 I'approccio di Kraepelin, (1856-1926) godeva, nell’ambito
accademico nord-americano, di una certa popolarita, depauperata dalla socializzazione
scientifica delle teorie di Freud, che attribuivano al sintomo una rilevanza marginale,
concentrando l'attenzione sulla costruzione della relazione discorsiva fra paziente e
terapeuta.
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psicopatologici fino a ottenere il quadro relativamente stabile di una sindrome.
(Young, A. 1995: 95-96)

La riscoperta dell’opera dello psichiatra tedesco avvenne in seguito ad una
serie di sviluppi tecnologici e neuro-chimici che hanno avuto un effetto immediato
sulla pratica clinica. Gli sviluppi della neuroanatomia a partire dagli anni trenta,
infatti, avevano riportato 'attenzione dalla mente al cervello, con l'introduzione di
nuove tecnologie come la tomografia computerizzata (TAC) negli anni settanta e la
tomografia con emissione di positroni (PET) negli anni ottanta. Queste tecnologie
permettevano di osservare il cervello come organo vivente e non piu solo nelle
sperimentazioni sui tavoli dell’obitorio, concorrendo cosi allo sviluppo della
ricerca psichiatrica nella direzione della sperimentazione chimico-fisica. La ricerca
delle immagini della malattia all'interno di un organo osservabile, restituisce alla
psichiatria il suo volto biomedico e rende possibile quella parcellizzazione della
nosografia che e alla base di qualunque sistema tassonomico.

Accanto all'introduzione di nuove tecnologie e conseguentemente a essa, la
ricerca farmacologica ha contribuito a cambiare il volto della psichiatria, e in
primis il suo apparato diagnostico. La sperimentazione neurochimica, infatti, con
I'introduzione degli psicofarmaci nell’orizzonte delle terapie ha gettato quello che
David Healy ha definito «un ponte fra comportamento e neurochimica» (Healy,
2002: 106).

L’interazione fra il campo delle terapie, la ricerca nel campo farmacologico e
I'’enorme mole d’interessi politico-economici che gravitano attorno ad essa, ha
causato, in particolare negli ultimi trent’anni, un appiattimento delle tassonomie
psichiatriche al biologismo, producendo come conseguenza una medicalizzazione
del disagio mentale ed emotivo che vede I'utilizzo del farmaco rivolto al sintomo
come a un bersaglio (Eheremberg, 1998; Haxaire, 1999; Healy, 2004; Lakoft, 2005;
Rose, 2007).

Un esempio emblematico di come la nascita della sperimentazione
neurochimica e la sua influenza sugli interessi economici su scala globale abbia
influito nella costruzione del procedimento diagnostico, puo essere tratto da un
recente studio del sociologo anglosassone Nikolas Rose. Rose analizza la

commercializzazione del Paxil, tranquillante introdotto sul mercato statunitense
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nel 2001 come risposta al disturbo generalizzato d’ansia (DAG). Il dato d’interesse,
scrive il sociologo, € che la pubblicita del Paxil non sembrava commercializzare il
farmaco quanto piuttosto la malattia stessa. Gli spazi commerciali erano, infatti,
diretti al consumatore e suggeriscono alle persone come “riconoscere” le proprie
ansie e angosce.

I disturbo mentale diviene cosi qualcosa di riconoscibile attraverso non gia
un iter di cura, ma un autoesame del cittadino/consumatore; ed inoltre qualcosa di
rimuovibile attraverso 1'utilizzo del farmaco. Una volta riconosciuto il disturbo, la
sua rimozione ad opera del farmaco appare un procedimento meccanico,
attraverso il quale l'individuo liberato puo finalmente «riavere indietro se stesso»
(Rose, 2007, trad. it. 2008: 332). Il governo americano ammettendo una pubblicita
diretta al consumatore anche per i farmaci che necessitano prescrizione medica
sembra, secondo il sociologo inglese, mettere in vendita le malattie. Le campagne
dirette all’acquisizione di consapevolezza rispetto alla propria sintomatologia e
che individuano nel farmaco una risposta diretta e in qualche modo “facile” per
ripristinare il proprio stato di benessere creano quella che Rose chiama una nuova
cittadinanza neurochimica. Cosi, scrive Rose, «le nuove tecnologie farmaceutiche e
psichiatriche per il governo dell’anima obbligano l'individuo a dedicarsi a una
costante gestione del rischio, a sottoporre a un permanente vaglio umore,
emozioni e cognizioni in un sempre piu raffinato processo di auto-analisi» (Rose,
2007 trad. it. 2008: 336).

Il peso politico ed economico della ricerca farmacologica, e della
commercializzazione dei farmaci, avrebbe causato, dunque, secondo studiosi come
Rose, non solo un cambiamento nella fruizione degli stessi, ma anche e soprattutto
un cambiamento nelle categorie nosografiche, trasformate in cluster di sintomi che
rappresenterebbero bersagli per la terapia farmacologica. Se la prima edizione del
DSM legge ancora la malattia mentale all'interno di una tensione dialettica con
'intorno socio-politico del paziente, e la seconda rimane legata a un vocabolario di
tipo psicoanalitico, il DSM III, che entra nelle Facolta di Psichiatria come materia

obbligatoria nei primi anni ‘80, individua piu di 150 diversi quadri patologici, e il
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DSM 1V, pubblicato nel 1994 contiene gia 350 differenti sindromi, distinte
attraverso cluster di sintomi.*”

La versione del DSM attualmente in uso e la revisione della quarta edizione,
DSM IV-TR, che presenta nella sua struttura un approccio multi assiale al disturbo
psichiatrico. Con modello multi-assiale s’intende un inquadramento diagnostico su
cinque assi, che pertengono alle cinque diverse dimensioni attraverso le quali
sarebbe comprensibile e classificabile il disagio mentale. Il primo asse descrive le
sindromi cliniche; il secondo i cosiddetti disturbi di personalita e dello sviluppo; il
terzo i disturbi fisici, il quarto e il quinto possono essere considerati assi non
strettamente diagnostici in cui si tenta di imbrigliare in una griglia informativa i
problemi psico-sociali e ambientali e il funzionamento globale dell'individuo
rispetto alla sua occupazione lavorativa, alla sua rete sociale e al suo intorno
familiare. (Peirone e Zendri, 1999: 192)

L’organizzazione Mondiale per la Sanita (OMS) aveva elaborato un suo
proprio sistema diagnostico nel 1948 che comprendeva i disturbi psichiatrici,
chiamato International Statistical Classification of Diseases, Injuries and Causes of
Death (ICD)#8. L'ultima versione del suddetto manuale, I'ICD 10, nel suo apparato
psichiatrico*?, ricalca sostanzialmente la tassonomia proposta dal DSM 4-tr, al
punto da non essere considerato nel dibattito scientifico internazionale
un’alternativa dialettica al manuale della Societa Psichiatrica Americana. I codici e i
termini forniti dal DSM-IV-TR sono, infatti, completamente compatibili con quelli
dell'ICD-10 (Peirone e Zendri, 1999). Malgrado le numerose critiche e gli accesi
dibattiti che si sono scatenati attorno al suo utilizzo, il DSM rimane il manuale

universalmente adottato nel diagnostico psichiatrico su scala globale.

47]’edizione attualmente in uso in Italia e la revisione di questa edizione, il DSM IV r,
mentre negli Usa & in lavorazione dal 2002 il DSM V, nel quale cominciano ad intravedersi
i segni delle critiche all’esclusivita dell’approccio biomedico nel campo dell’eziologia
psichiatrica e si propone uno sguardo piu attento alle connessione fra diagnosi e questioni
di ordine socio-politico. [Rose, N. 2008; trad. it. 2009: 325]

48 Decima Revisione della Classificazione Internazionale delle Malattie e dei Problemi
relazionati con la Salute, in italiano. In Italia & conosciuto con la sigla anglosassone ICD,
mentre a Cuba, come vedremo, € nominato con la sigla neo-latina CIE.

49La classificazione internazionale dell’OMS é stata sottoscritta da 43 nazioni nel 1990, ma
e entrata in uso solo nel 1994, la parte a cui facciamo riferimento ¢ il V volume, Mental and
behavioural disorders.
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Per una tassonomia nazionale

Il manuale diagnostico attualmente in uso a Cuba e il Tercer Glosario Cubano
de Psiquiatria (GC-3) ovvero la traduzione, elaborata nel 2001, della decima
versione del manuale diagnostico (ICD-10), pubblicato dall’lOMS>° nel 1992,
arricchita da un “glossario cubano” che dovrebbe costituire, secondo i suoi autori,
un adattamento alla realta nazionale del modello multi-assiale dell’lOMS. (Otero
Ojeda, 2002)

Il fatto che si tratti di una traduzione dell'ICD e non del DSM e dichiarato
dagli autori del manuale diagnostico nella sua introduzione, sembra ricalcare i
propositi politici che guidarono la Revolucién, rimarcando la volonta di
indipendenza politica quanto intellettuale da un “tutorato sovra protettivo”degli
Stati Uniti. Nel motivare il rifiuto di adottare il DSM, scrive lo psichiatra cubano
Carlo Acosta, uno degli autori del GC-3, nell'introduzione alla terza edizione del

glossario:

Non si tratta di rifiutare le innovazioni che i paesi piu sviluppati possono
apportare, quanto di fare la dovuta attenzione per evitare che un tutorato
sovra protettivo sterilizzi e deformi lo sviluppo che deve trovare la sua
precipua strada nel contesto economico e sociale corrispondente a ciascuna
nazione [GC-3, introduzione].

La rinuncia operata dalla Repubblica Cubana al protettorato americano, non
si limiterebbe a investire le scelte che riguardano l'organizzazione socio-politica
dellisola, ma sembrerebbe piuttosto investire, almeno dal punto di vista della
rappresentazione retorica, anche le scelte che riguardano il campo scientifico. Se si
accetta quanto sostenuto in precedenza, ovvero che la differenza fra il manuale
diagnostico elaborato dal’lOMS nella sua forma attuale non differisce
essenzialmente dal punto di vista scientifico, quanto dal punto di vista simbolico,

essendo il secondo stato elaborato dalla societa psichiatrica statunitense, e

50 Piu ricorrente € la sigla anglosassone ICD, ma si riporta quella in uso nella letteratura
scientifica cubana.
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interessante notare I’enfasi posta sulla scelta di uno piuttosto che dell’altro sistema
tassonomico.

L’antropologo americano Arthur Kleinman, ha messo in evidenza come la
rilocazione delle teorie psichiatriche comporti spesso una loro indigenizzazione,
dove con questo termine si intende una tensione di adattamento ai modelli
epistemologici locali, siano essi legati a sistemi filosofici differenti o a pratiche di
ordine folklorico. (Kleinman, 1980)

Nel caso della costruzione del sistema tassonomico della psichiatria cubana,
coloro che costruiscono la classificazione sembrano rivendicare una componente
basata sullo Stato-Nazione, che sottolinea la volonta di uno sviluppo interno di una
psichiatria nazionale. E’, infatti, interessante osservare come, nell’adozione di un
sistema tassonomico, la vulgata ufficiale cubana basi le proprie scelte
sull’affermazione dell’autonomia intellettuale locale proprio sulla specificita del
sistema filosofico, I'impianto marxista del sistema sociale, collocando il proprio
spazio di riflessione all'interno di un dibattito di ordine critico e in qualche modo
antropologico.

Cosi prosegue il dott. Acosta nella sua introduzione: «il DSM crea una serie
di distinzioni rigide, piu adeguate alla promozione di determinati prodotti
commerciali, che all'interpretazione del dramma umano del paziente.» L’esplicito
riferimento dell’autore e al testo, a cura di Horacio Fabregas ]. R. e Arthur
Kleinman Culture and Psichyatric Diagnosis: a DSM IV perspective, pubblicato nel
1996, e citato da Acosta nella nota bibliografica alla sua affermazione (GC-3, p.3)°1.
Lo psichiatra sottolinea inoltre nelle stesse pagine il ruolo guida che Cuba
all'interno dei suoi percorsi di rielaborazione delle tassonomie potrebbe svolgere
nell’evoluzione delle medesime nello scenario dell’America Latina.

La postura retorica del testo sembra quella di un rifiuto della posizione di
periferia rispetto al dibattito scientifico in campo psichiatrico e 'assunzione di
un’identita di paese erogatore, piu che fruitore di idee. Cio risulta in linea con le

dichiarazioni di Fidel Castro rispetto all'idea di fare di Cuba una “potenza medica

51 E’ inoltre interessante notare come gli autori del Manuale Cubano facciano riferimento
al testo di Fabregas e Kleinman (con il suo titolo in inglese), citando solo il nome del
primo, antropologo di origine latinoamericana, e tacendo il nome del secondo,
antropologo statunitense.
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mondiale” (dichiarazione del 1989), e con le politiche assistenzialiste di carattere
sanitario che il Governo ha messo in campo non solo in molti paesi dell’Alleanza
Bolivariana per le Americhe (ALBA),>2 come Nicaragua e Venezuela, ma anche in
alcuni paesi africani.

La questione delle tassonomie, cosi risolta sul piano teorico dalla vulgata
ufficiale, acquista un carattere di complessita quando si osservano le prassi, ovvero
le situazioni in cui viene operato il diagnostico psichiatrico. Durante le interviste
con psichiatri cubani con cui ho avuto modo di parlare, rispetto al tema del sistema
diagnostico adottato, mi fu descritta una sorta di doppia procedura: i pazienti
venivano classificati sulle cartelle cliniche seguendo la classificazione nosografica
del manuale locale, ma nel caso dovessero affrontare una cura di carattere
farmacologico, sul retro della prescrizione era riportata la diagnosi secondo la

classificazione del DSM-IV-TR:

Qui operiamo una doppia diagnosi una secondo la classificazione del GC-3
che riportiamo nelle cartelle cliniche e che serve per elaborare le statistiche
su cui poi si basano gli studi epidemiologici in materia, e poi una seconda
diagnosi, secondo il DSM IV-tr, che serve ai nostri pazienti a reperire farmaci
nel mercato straniero.53

Come precedentemente dichiarato, la corrispondenza effettiva fra la
tassonomia dell'lCD-10 e quella del DSM-4-TR rende possibile il passaggio dall’'uno
all’altro sistema diagnostico senza particolari difficolta di traduzione. Alla luce
della verifica della prassi terapeutica la scelta di non adottare il sistema
diagnostico statunitense e di utilizzarne uno nazionale rimane interessante dal

punto di vista dell’analisi del modo in cui il Sistema Sanitario Nazionale Cubano

52 I'Alleanza Bolivariana per le Americhe (ALBA) (in spagnolo: Alianza Bolivariana para
América Latina y el Caribe) & un progetto di cooperazione politica, sociale ed economica
tra i paesi dell'’America Latina ed i paesi caraibici, promossa dal Venezuela e da Cuba in
alternativa (da cui il nome) all'Area per il libero commercio delle Americhe (ALCA) voluta
dagli Stati Uniti. L'aggettivo "bolivariana” si riferisce al generale Simon Bolivar, l'eroe della
liberazione di diversi paesi sudamericani dal colonialismo spagnolo. I paesi firmatari sono:
Venezuela, Cuba, Bolivia, Ecuador, Nicaragua e Repubblica Dominicana. Fonte, il sito
ufficiale del’ALBA: http://www.alternativabolivariana.org/index.php

53 Colloquio tenutosi nell’ottobre 2009 presso il policlinico Tomar Romay, con la psichiatra
Maria Reina.
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abbia scelto di rappresentare se stesso come “libero dal protettorato americano”,
come esplicitato da Acosta (Acosta, 2001).

Sul piano della relazione fra diagnosi e terapia pero la situazione risulta piu
complessa. Gli psicofarmaci a disposizione del mercato cubano si riducono a
neurolettici di prima generazione, benzodiazepine e antidepressivi come
I’amitrictilina, ovvero a farmaci che essendo stati ormai sostituiti da omologhi piu
complessi sul mercato internazionale possono essere prodotti senza pagare i diritti
di produzione alle Big Pharm. Cosi durante la prescrizione di un farmaco la
domanda univocamente espressa dai medici ai propri pazienti e «tienes alguien al
exterior?», letteralmente «ha qualcuno all’estero?». Se la risposta a questa
domanda é affermativa accanto alla ricetta medica destinata alle farmacie locali,
viene consegnata al paziente una lista di farmaci omologhi reperibili all’estero con
la “traduzione” del diagnostico secondo la classificazione del DSM IV-TR. Questa
procedura permette ai pazienti che ne hanno la possibilita (statisticamente molti,
nella mia esperienza personale nel sistema sanitario cubano, sono pochissime le
volte in cui ho sentito risposte negative a questa domanda) di acquisire farmaci
con meno controindicazioni d’'uso>* rispetto a quelli circolanti sul mercato locale.
Alcuni di questi farmaci stranieri sono distribuiti a Cuba nelle “farmacie per
turisti”, chiamate dai cubani “farmacie in dollari”, che si trovano nei maggiori
alberghi, ma i loro prezzi ne rendono difficile 'acquisto se non appunto tramite
una “sponsorizzazione” dall’estero.

Facendo riferimento al dibattito teorico sulla costruzione delle tassonomie
psichiatriche citato in precedenza, se prendiamo in esame la critica espressa da
molta produzione scientifica, che valuta la possibilita di considerare biunivoco il
rapporto esistente nei paesi occidentali fra il mercato degli psicofarmaci e la
“produzione” di disturbi mentali, il caso cubano ci pone un interessante

interrogativo. Accettando le tesi di questi autori, secondo i quali il farmaco gioca

54 ] neurolettici di prima generazione hanno un alto grado di controindicazioni d’uso. Essi,
infatti, vanno generalmente a interferire con altre vie dopaminergiche generando cosi due
particolari sindromi, chiamate: sindrome neurolettica e sindrome extrapiramidale. Nella
prima si verifica la riduzione di movimenti spontanei, con riflessi spinali che rimangono
comunque intatti; la seconda consiste in sintomatologie simili al morbo di Parkinson
caratterizzate quindi da tremori, bradicinesia e rigidita (Humphrey, Rang, Dale, Ritter,
2008).
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un ruolo strategico all'interno non solo della costruzione delle categorie
nosografiche ma come regolatore dei rapporti sociali (Eheremberg, 1998; Haxaire,
1999; Healy, 2004; Lakoff, 2005; Rose, 2007), possiamo analizzare il caso cubano
ragionando in un’ottica comparativa rispetto alla parziale negazione di tali
processi. Se, infatti, consideriamo la diagnosi non solo come un gesto terapeutico
ma come un atto politico, € necessario domandarsi come possa articolarsi il
rapporto fra diagnosi e terapia all'interno di un sistema che non risponde alle
regole del mercato.

Ho creduto opportuno parlare di commercio informale di psicofarmaci per
chiarire che non sono i farmaci a non essere penetrati nella pratica terapeutica
cubana, quanto la loro presenza al tavolo della costruzione dei quadri
sintomatologici. Cio che sostengo e che, a differenza dei paesi nei quali le case
farmaceutiche posseggono un peso economico tale da poter influire non solo nella
ricerca scientifica sulle terapie ma anche nella produzione delle stesse categorie
diagnostiche, Cuba abbia compiuto una doppia operazione. Da una parte la
necessita da parte dei medici di prescrivere farmaci difficilmente reperibili nel
mercato nazionale ha prodotto una flessibilita diagnostica che prevede, come
mostrato, una doppia diagnosi. Dall’altra questa stessa flessibilita diagnostica ha
alleggerito il peso delle categorie nosografiche e dell’assegnazione della diagnosi

all'interno del percorso terapeutico.

Diagnosi e terapia: una relazione complessa

Durante il mio periodo di ricerca presso il Centro di Salute Mentale
dell’Habana Vieja, mi e stato possibile osservare come in alcuni casi I'’elaborazione
di un quadro diagnostico fosse ritenuto un passaggio non di fondamentale
importanza rispetto alla costruzione di un percorso di cura®. Vorrei riportare qui
di seguito un frammento di diario di una delle giornate di osservazione delle
interviste che determinavano l'accesso dei pazienti al percorso psicoterapeutico

offerto nell’Hospital de Dia, per ragionare su questa dinamica.

55 Le diagnosi vengono invece effettuate per i casi istituzionalizzati nell’Ospedale
Psichiatrico. A cio fa riferimento l'intervista precedentemente riportata.
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Entra il paziente successivo. E’ un medico, tutta la sua famiglia si trova fuori da
Cuba e lui sta aspettando che lo liberino [tradotto letteralmente: che lo lascino
uscire]>¢ e lo lascino raggiungere i suoi famigliari, e racconta di sé come in
preda a una profonda depressione dovuta a questa solitudine. Baly (lo
psichiatra) comincia a ragionare con i suoi collaboratori - di fronte al paziente
- dicendo che non “bisogna considerare i pazienti sempre pazienti”, dice che
quello che il medico ha e una naturale tristezza, non una malattia, ma che se il
paziente lo desidera lo fara ugualmente entrare in Hospital de Dia, perché la
sua tristezza non si trasformi in una malattia e per aiutarlo a tollerare questi
tre anni in maniera piu costruttiva. Poi rivolto a me spiega che in questi casi lo
psichiatra deve farsi carico della “falta della ley” (le mancanze della legge) che
impedisce al medico di raggiungere la sua famiglia. Dice che devono aiutarlo a
costruire un progetto di vita per i prossimi anni, poi, scherzando, che devono
fare attenzione che questo progetto di vita non gli piaccia cosi tanto da
cambiare i suoi programmi. Poi comincia a discutere con il paziente delle
paure che lo attanagliano rispetto all’attesa. «Lei non & depresso —conclude
Baly- & solo molto triste, ma nella sua situazione chi non lo sarebbe?»57

I frammento di diario riportato descrive un primo colloquio per la
determinazione dell’accesso all’'Hospital de dia. Baly invita la sua equipe a “non
considerare il paziente un paziente”, dove con cio intende a non cedere al bisogno
di elaborare un diagnostico che preveda l'iscrizione forzata del soggetto all'interno
delle categorie nosografiche, locali o straniere che siano. L’invito e reso esplicito
nella maniera in cui si sottolinea che cido che affligge il soggetto non e
categorizzabile come una forma depressiva quanto come una condizione di
tristezza determinata da avverse circostanze materiali, come la lontananza dalla
famiglia.

Nel suo testo Il normale e il patologico, Georges Canguilhem distingue due
distinti modelli euristici per considerare la malattia mentale, e definisce il primo

ontologico e il secondo dinamico. II modello ontologico ha per il filosofo un

56Salir del Pais & la formula tipica che si utilizza a Cuba per indicare il permesso di uscita
per il raggiungimento di un caro che vive all’estero. Mentre il verbo liberar & utilizzato
esclusivamente per coloro che, come i medici, devono ottenere il permesso di
abbandonare temporaneamente il proprio lavoro a scopo di viaggio. L’organizzazione
dello Stato cubano prevede che i cittadini per lasciare il proprio paese, seppure per brevi
periodi, debbano partecipare a complesse pratiche di ricongiungimento famigliare, che
sogliono divenire particolarmente farraginose se il cittadino occupa una posizione
lavorativa che é ritenuta di difficile sostituzione, come ad esempio € la professione medica.
La condizione di attesa dei documenti per I'espatrio momentaneo, che in certi casi puo
richiedere anni, € una condizione comune a Cuba e come vedremo non raramente
medicalizzata.

57 24 febbraio 2009. Consulta di valutazione d’'ingresso per I’Hospital de dia
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carattere localizzazionista, prevede, infatti, la possibilita di definire la malattia
come Altro rispetto al soggetto malato, una sorta di processo difettoso ma
separabile, che puo essere trattato nella cooperazione fra paziente e medico come
oggetto terzo alla relazione. I modello dinamico vedrebbe altresi la malattia
mentale come un modello psichico che non rende possibile distinguere la malattia
dal soggetto. Secondo questo modello non e la malattia I'oggetto della clinica, ma il
malato. (Canguilhem, 1975, trad. it. 1998)

Nell’esempio tratto dal testo di Rose, e descritto nel precedente paragrafo,
potremmo definire ontologico il modello d’interazione fra diagnosi e terapia. Il
disturbo e individuato come un oggetto terzo, esterno, che impedisce appunto
all'individuo di “essere se stesso”. In quanto oggetto terzo il disturbo é rimuovibile
attraverso l'impiego meccanico della terapia, nel caso del Paxil Ia
somministrazione del farmaco.

Nel caso descritto nella narrazione etnografica, non viene operato invece un
diagnostico, eppure all'individuo & ugualmente proposto di prendere parte ad un
iter di cura. Il modello del rapporto diagnosi-terapia potrebbe essere percio
individuato nella terminologia di Canguilhem come dinamico. Poiché l'oggetto
della presa in carico non e la malattia, ma il malato, la mancata produzione di una
diagnosi psichiatrica non impedisce al medico di farsi carico della sofferenza del
soggetto: non € necessario che il paziente sia considerato paziente e che la
tristezza sia considerata depressione perché le problematiche di una determinata
persona rientrino nelle responsabilita dello psichiatra. In questo senso, dichiara
Baly, lo psichiatra in questi casi deve farsi carico delle mancanze della legge,
ovvero aiutare un individuo a convivere con le proprie difficolta materiali di modo
che queste non producano disordini psichici.

Per argomentare la mia ipotesi, vorrei riportare un altro episodio tratto
dalla mia esperienza di ricerca presso I'Hospital de dia. Durante una sessione di
psicoterapia le lacrime di una giovane paziente, rimasta orfana e costretta da
circostanze materiali a convivere con la matrigna e I’anziano zio, avevano suscitato

I'empatia di alcuni degli altri pazienti che avevano cosi preso a consigliare la
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ragazza rispetto alla possibilita di permutare®8 la casa e liberarsi, se non dello zio,
almeno della matrigna. Il dott. Baly interrompendo bruscamente il vociare del

gruppo aveva esclamato:

Non siamo qui per discutere di economia e di case da permutare, (poi rivolto
alla paziente in lacrime) tu non sei qui per risolvere i problemi della tua
matrigna, sei qui per apprendere a vivere con i tuoi problemi. Il mio lavoro
con questa ragazza € aiutarla ad apprendere a vivere! Io non le posso
risolvere il problema della casa, questo non lo posso risolvere in Salud
Publica, questo non lo posso risolvere a Cuba! Il mio lavoro non & discutere
questioni legali, il mio lavoro e comprendere cosa succede a un essere
umanos? .

In questo frammento, come nel caso del paziente triste, € emblematico come
il piano delle problematiche materiali attraversi l'attivita psicoterapeutica
rendendo labile il confine fra percorsi di cura e percorsi educativi. Il medico non
puo pensare al paziente esclusivamente nei termini di un sistema diagnostico,
prescindendo dall’analisi delle sue problematiche di carattere materiale, ma non
pud neppure convertirsi in un amico, che dispensa consigli pratici per la
risoluzione dei problemi. Il suo obiettivo e dunque, imbracciando un’ottica lucida
nei confronti della realta sociale dei soggetti in terapia, insegnare loro a convivere
con le proprie problematiche, ad assumere una postura che renda possibile la

sopravvivenza della loro struttura psichica.

Nosografia e diagnosi

L’antropologa anglosassone Vieda Skultans, per analizzare criticamente
I'introduzione del sistema diagnostico del DSM IV e delle terapie
psicofarmacologiche prodotte dal mercato statunitense nelle cliniche di Riga

(Lettonia) all'indomani della caduta del blocco sovietico, utilizza come strumento

58 Permutare una casa si riferisce al fatto che a Cuba, poiché lo Stato amministra la
distribuzione degli immobili, e vietata la compravendita degli stessi da parte dei privati. E’
pero concesso ai cittadini di permutare la propria abitazione per un’altra, a patto di
incontrare qualcuno cui interessi lo scambio. Le richieste di permuta sono annunciate nei
telegiornali e affisse nelle bacheche delle sedi municipali dei Consejos Populares.

59 Sessione di psicoterapia di gruppo, 30 novembre 2009, Hospital de dia
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euristico il modello del looping effect proposto dal filoso franco-canadese lan
Hacking (Skultans, 2007).

In Plasmare le persone I e 11, i corsi tenuti da [an Hacking presso il College de
France durante il 2002 e il 2005, il filosofo aveva proposto il concetto di effet de
boucle, o lopping effect, con il quale egli intende la tendenza delle persone ad
aderire agli indici statistici cosi come preposti dal modello clinico dominante.
Attraverso la costruzione di tassonomie e I'impiego d’indici statistici, secondo il
filosofo, e possibile plasmare le persone, nel senso che il desiderio di aderire alle
categorie produce un complesso meccanismo d’identificazione con esse che
culmina con la produzione di un cambiamento, non gia nella categoria che si
adegua agli esseri umani che descrive, ma degli esseri umani verso la categoria con
la quale stipulano un patto, conscio o inconscio, di appartenenza.

Applicando questo modello alla ricostruzione della psichiatria nella
Lettonia post-socialista, la Skultans, osserva come alla categoria nosografica
dominante in psichiatria prima della caduta del blocco sovietico, la nevrastenia,
con l'introduzione del DSM, si sia parcellizzata in nuove categorie nosografiche,
perdendo il suo precedente carattere emozionale per tradursi in un cluster di
sintomi. Cosi, scrive I'antropologa, l'introduzione di nuove categorie ha condotto
alla creazione di nuove classi di malati, portando modelli emozionali come la
timidezza alla nosografizzazione secondo la dicitura di Panic Disorder, e alla
medicalizzazione farmacologica secondo quanto proposto dai modelli terapeutici
importati assieme alle tassonomie. Questo, sostiene la Skultans non provoca solo
una modificazione del rapporto fra diagnosi e terapia ma anche una quantomeno
parziale riconfigurazione della concezione del rapporto fra normale e anormale nel
quadro teorico dei medici, quanto nell'immaginario dei pazienti. La
nosograficazione della timidezza, la trasposizione di sentimenti e sensazioni, come
I'angoscia e la tristezza, in categorie diagnostiche suggerisce, infatti, I'adesione al
modello di analisi del disturbo psichico che abbiamo definito con Canguilhem
ontologico.

Fra i paesi di matrice socialista, Cuba € l'unico Stato a non aver introdotto
l'utilizzo ufficiale del DSM, e a essere rimasto solo parzialmente permeabile al

mercato degli psicofarmaci. Cio ha impedito non gia l'utilizzo di determinate
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categorie nosografiche o la fruizione di psicofarmaci disponibili sul mercato
straniero, quanto il cambiamento del modello di approccio al disagio mentale,
ovvero quello slittamento dal modello dinamico al modello ontologico ben
descritto dalla Skultans nel caso della Lettonia.

Nel momento in cui un paziente cui non venga effettuato un diagnostico di
tipo psichiatrico & ugualmente invitato a prendere parte ad un iter terapeutico
all'interno di un Centro di Salute Mentale Comunitario, o nel momento in cui la
diagnosi non e consegnata al paziente e non costituisce una discriminante rispetto
all'ingresso nella psicoterapia di gruppo, potremmo affermare che la presa in
carico dell’offerta sanitaria sia rivolta al paziente e non alla malattia.

Cio lascia degli interrogativi aperti, alcuni dei quali cerchero di rispondere
nei successivi capitoli. Se non e la diagnosi a caratterizzare un paziente, cosa
“costruisce” il paziente? Ovvero una delle domande che hanno guidato la ricerca e
se non e 'inquadramento in una categoria nosografica che definisce 1'accesso a un
servizio di salute mentale quali sono le discriminanti fra un comune evento di
sofferenza e un comportamento nevrotico, quali le modalita attraverso le quali il

sistema sanitario cubano distingue il sano dal malato?
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La Modificazione delle attitudini. Il metodo psicoterapeutico cubano

Non é la coscienza che determina la
vita, ma la vita che determina la
coscienza

Karl Marx

La pratica psicoterapeutica e stata introdotta nel sistema sanitario
nazionale cubano nel 1960. In quegli stessi anni, scrive lo psichiatra cubano Hiram
Castro-Lopez, cominciava la ricerca filosofica di un modello psicoterapeutico
adeguato alla strutturazione della Salud Publica. Nell’epoca pre-rivoluzionaria, la
psicoterapia a Cuba era praticata quasi esclusivamente nella capitale e all'interno
di consulte private, ma con la riforma dell’offerta dei servizi sanitari e il loro
adeguamento all'impianto socialista della Repubblica, anche i modelli teorici della
pratica terapeutica furono riformati secondo le linee guida del pensiero
rivoluzionario. Ovvero furono tarati sulla filosofia marxista-leninista modello
dell'impianto sociale. Durante un’intervista tenutasi nel mese di Giugno del 2008,
lo psichiatra Isidoro Baly, responsabile dell’Hospital de dia aveva raccontato cosi

questo processo:

Quando sono arrivato al Callixto Garcia avevo 24 anni ed era il 1980, a
quell’epoca questo ospedale era I'Harvard della psichiatria cubana (...) vi
insegnava José Angel Bustamante, che aveva cominciato a lavorare con
tecniche di psicoterapia individuale secondo la linea teorica di Sullivané?, ma
quando sono arrivato io si cominciavano gia ad usare tecniche di Psicoterapia
Sistemica di Palo Altos!, che ebbero una grande influenza a Cuba, assieme alla
Psicoterapia Strutturale di provenienza messicana. (...) lo feci dieci anni di
affiancamento in psicoterapia di gruppo con Hiram Castro, che era allievo di
Bustamante.62

60 Psicoanalista americano (1892-1949)

61 Con la “scuola di Palo Alto” s’intende quel gruppo di psicologi e psichiatri del Mental
Research Istitute di Palo Alto in California, che nei primi anni '50 applicarono le teorie
dell’antropologo e biologo Gregory Bateson allo studio delle dinamiche della
comunicazione e della costruzione della personalita. La scuola di Palo Alto, nota anche
come scuola Sistemica sostiene il principio della natura sistemica dell’'uomo, ovvero
dell'impossibilita di analizzare la formazione della personalita al di fuori dei legami
familiari e sociali all'interno dei quali s’iscrive il soggetto. (Bentrardo e Bianciardi, 2009)
62 Intervista del giugno 2008
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Il manuale redatto dallo psichiatra e docente di Psichiatria presso
I'Universita dell’Habana Hiram Castro-Lopez nel 1980, dal titolo “Psichiatria” e
diviso in tre tomi, uno dei quali quasi completamente dedicato alla costruzione del
metodo psicoterapeutico cubano e al suo inquadramento storico all'interno degli
altri modelli terapeutici. Questo testo e attualmente in uso nelle facolta di
Psichiatria e Psicologia del paese. Lo psichiatra e inoltre considerato I'elaboratore
non solo del metodo, ma in generale della prassi che caratterizza |'offerta sanitaria
dei Centri di Salute Mentale, tra cui l'apertura degli Hospitales de Dia.
Nell'introdurre il tomo dedicato alla psicoterapia, Hiram Castro la definisce: « il
trattamento psichiatrico per eccellenza, a tal punto che non si concepisce una
pratica psichiatrica che non applichi una forma o I'altra di psicoterapia» (Castro-
Lopez, 1980: 84). E’ importante sottolineare questa affermazione perché nella
strutturazione disciplinare che le scienze psi hanno assunto nei paesi occidentali, e
nel nostro ad esempio, la psicoterapia e considerata una tecnica appannaggio degli
psicologi, mentre la psichiatria si avvale tradizionalmente di terapie
farmacologiche o di singoli colloqui. Cido che sostengo e che l'assenza di una
relazione biunivoca fra diagnostico e risposta farmacologica causata dall’assenza
delle grandi compagnie farmaceutiche nell’arena politica della salute mentale
cubana, abbia prodotto una crescita dell'importanza della pratica psicoterapeutica
nell’offerta sanitaria.

In questo capitolo descrivero il metodo psicoterapeutico cubano, cercando di
far interagire dialetticamente i testi che descrivono i principi di tale pratica e la sua
genesi storica, con ci0 che mi e stato possibile osservare in forma diretta
attraverso la partecipazione alle sedute di psicoterapia di gruppo dell’Hospital de
dia dove si e svolta la mia esperienza di ricerca e con le interviste che ho potuto
condurre all’interno e all’esterno della stessa struttura.

Scrive Carlo Sini che una pratica:

é in generale mossa da un fine (...) il fine di una pratica riveste, potremmo dire
una funzione trascendentale rispetto alle sue componenti. Trascendentale nel
senso che ne determina il senso che le costruisce nel loro senso entro quella
pratica» (Sini, 1996: 69)
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Accogliendo la riflessione di Sini e considerando la psicoterapia
primariamente come una pratica, mi soffermero sugli aspetti teorici di tale pratica
terapeutica, proprio nell'idea di cogliere il telos verso cui tende e le cornici
attraverso le quali non solo si é costituita ma si narra. Quando divido costruzione e
rappresentazione intendo sottolineare che possa esserci uno scollamento fra le
due, poiché la pratica e iscritta dentro soluzioni contraddittorie entro le quali le
cornici teoriche tendono a vacillare. In questo senso prendere in esame i gesti di
cura che si svolgono nel Centro di salute Mentale e al contempo i documenti teorici
prodotti localmente, non significa voler invitare a un procedimento di analisi che
dissolva i primi dentro i secondi, in una logica che vede un’identificazione
ostensiva fra teoria e prassi, quanto piuttosto rendere trasparenti i vari livelli
dell’analisi.

La descrizione del metodo psicoterapeutico rappresenta la pars construens di
questa prima parte dedicata al rapporto fra la pratica psicoterapeutica e I'ideologia
socialista. Mentre nei capitoli precedenti si e cercato di analizzare le scelte che
hanno portato il Sistema Sanitario Nazionale Cubano a rigettare il modello
psicoanalitico da una parte e il sistema nosografico rappresentato dal DSM
dall’altra, adesso e mia intenzione occuparmi di quali prassi sono state elaborate

per far fronte alle diverse esigenze in gioco nel campo della salute mentale.

Il metodo psicoterapeutico: principi teorici e finalita pratiche

Nell'introduzione al suo testo sulla costruzione del metodo psicoterapeutico
cubano, lo psichiatra Hiram Castro Lopez afferma:

Gli elementi teorici della psicoterapia devono essere considerati attraverso
due aspetti strettamente relazionati fra loro: i suoi elementi filosofici e i suoi
elementi tecnici. Dal punto di vista filosofico partiamo dalle basi marxiste-
leniniste della nostra societd, che definiscono la linea filosofica della nostra
scienza (Castro-Lopez, 1980: 74).

Se la finalita esplicita di qualunque pratica che si definisca terapeutica, €
quella di ripristinare lo stato di salute anteriore alla malattia, in psichiatria la
salute non puo essere considerato uno stato che precede la malattia, quanto la

costruzione di un faticoso equilibrio fra corpo e mondo (Lakoff, 2005). Seguendo
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quanto dichiarato dallo psichiatra nell’apertura del testo di fondazione della
pratica terapeutica presa a esame, la qualita di questo equilibrio va letta all'interno
di una cornice di rifermento teorica marxista-lenista. In altre parole il telos verso
cui tende la terapia come pratica potrebbe essere dunque considerato la necessita
di ripristinare un equilibrio fra I'individuo e la societa (Castro-Lopez, 1980).

Dunque il fine implicito di tale pratica & costituito da una parte dalla
costruzione stessa del suo metodo, a cui sottende una precipua scelta filosofica, e
dall’altro e quello di definire e ratificare il significato stesso della parola salute. La
salute & cosi definita dal nostro autore non gia come l'assenza del quadro
sintomatologico che esplicita lo stato di malattia, ma «dall'incorporazione felice del
paziente nel suo ambiente sociale, come un cittadino socialmente utile». (Castro-
Lopez, 1980: 41) Il rapporto quasi ostensivo fra I'idea d’'individuo sano e quella di
cittadino socialmente utile ci rimanda esplicitamente al quadro teorico marxista
gia delineato nel precedente capitolo. Da questo punto di vista I'impresa medica
cubana potrebbe essere definita, utilizzando una celebre espressione di Gregory
Bateson, un sistema a finalita cosciente (Bateson, 1968 trad. It. 2008). L'ideologia
che sottende alla costruzione della prassi terapeutica non e occultata, quanto
piuttosto esplicitata e giustificata all'interno di un preciso quadro teorico. Ma se cio
che s’intende per salute e chiaramente esplicito, quali sono le pratiche che
producono salute? Quali le strategie messe in campo?

I testo del nostro autore prosegue delineando il quadro teorico
internazionale che contraddistingue i vari metodi terapeutici in campo psi: Freud,
come immaginabile e riassunto in poche e frettolose battute, Lacan non & neppure
nominato®3, li dove un ampio spazio e lasciato al lavoro di Pavlov
sull’'apprendimento. Dopo l'’excursus nel campo delle terapie, lo psichiatra si
premura di specificare quali sono le linee guida dello Stato Cubano nella scelta di

una prassi terapeutica:

1. Che si possa applicare nelle condizioni delle infrastrutture funzionali a

Salud Publica

63 Faccio qui riferimento alla querelle fra psicoanalisi e marxismo riportata nel capitolo
secondo.
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2. Che sia indicata per il trattamento di un ampio gruppo di patologie
psichiatriche e che la sua applicazione risulti possibile all'interno di una
popolazione di vari livelli socio-culturali

3. Che renda possibile formare terapeuti senza procedimenti lunghi e
farraginosi

4. Che possieda un effetto dimostrato empiricamente

5. Che sia congruente con la concezione marxista-leninista, evitando il

“diversionismo” filosofico

Chiariti questi punti, I'autore precisa che ciascun terapeuta possiede un
certo margine di liberta nel contaminare la tecnica base con altre metodologie
provenienti da altre correnti, purché cid non intacchi la coerenza e la progettualita
dell'iter di cura. Leggendo le linee guida cosi come riassunte da Hiram Castro-
Lopez, & possibile osservare come all'indomani del trionfo della Revolucion una
delle istanze prioritarie nell’assetto del nuovo sistema sanitario sembra essere
I'urgenza. L’'urgenza di formare nel minor tempo possibile terapeuti che
rispondessero a un modello unico, proposto strategicamente dallo stato; I'urgenza
di costruire tale modello, I'urgenza di renderlo funzionante all'interno di un
sistema totalmente statale e gratuito. Uso il termine urgenza poiché ¢ rinvenibile
nel testo di Castro, dove nell'argomentazione dei modelli terapeutici adottabili,
alcune scuole di pensiero sono escluse in quanto richiederebbero un processo di
formazione troppo lungo e dispendioso rispetto alle reali possibilita del Sistema
Sanitario Cubano di farsene carico. (Castro-Lopez, 1980: 56)

Il frammento della lezione dello psicologo cubano Manuel Calvifio descritto
nel precedente capitolo offre un eco di quest’'urgenza nella descrizione di come i
giovani formatisi nelle facolta di psicologia e psichiatria abbiano dovuto assumere
gli incarichi di docenti non appena abbandonati i banchi.

Una frase celebre di Ernesto Che Guevara, citata dallo stesso Calvino
durante la lezione, recita «Necesito psicélogos y psiquiatras para echar para
adelante todo esto» [ho bisogno di psicologi e psichiatri per mandare avanti tutto
questo]. Al di la della certezza supposta della paternita della frase, il fatto che

venga attribuita ad uno dei principali teorici della Revolucién, rivela una
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progettualita politica, quantomeno di ordine retorico, attorno alla figura dello
psicologo e dello psichiatra. Ovvero rivela un interesse, da parte del Sistema
Sanitario Nazionale, nel rappresentare i professionisti psi come indispensabili per
la buona riuscita del progetto socialista. Cido mi ha spinto a interrogarmi, come avro
modo di illustrare nel seguito del testo, sul modo in cui questa retorica abbia
influito nella costruzione di un immaginario collettivo attorno alla figura dei
tecnici della salute psi, e come cio influenzi e determini l'accesso ai servizi

psichiatrici nella Cuba di oggi.

Curare l'individuo, curare la comunita

La psicoterapia a Cuba é praticata da psichiatri e psicologi indifferentemente,
che solitamente lavorano in equipe con altri specialisti. Ovvero durante una
sessione di psicoterapia di gruppo, ad esempio, sono presenti contestualmente uno
psichiatra, uno psicologo, un trabajador social®* e un infermiere. Questo scelta
metodologica riposa sulla concezione, esplicitata nel testo di Hiram Castro, che la
possibilita di approcciare il paziente attraverso di uno sguardo olistico, ovvero
tenendo in conto dell’interazione dei fattori psicologici e sociali, richieda un lavoro
interdisciplinare.

L’individuo, secondo Marx, realizza se stesso nella sua appartenenza
produttiva alla societa di cui e entita storica, egli & per cio stesso il prodotto delle
relazioni storico sociali che determinano la sua partecipazione al processo di
produzione (Fromm, 1965 trad. It. 1981). Ripristinare lo stato di salute di un
siffatto individuo significa dunque ripristinare il suo rapporto funzionale con la
societa cui appartiene (Fromm, 1965; Castro-Lopez, 1980).

Un elemento d’interesse sta dunque nel fatto che, a conseguenza dell’enfasi
posta sul legame fra individuo e societa, differentemente da quanto avviene
comunemente, a Cuba non venga praticata nessuna terapia individuale. Ovvero

non solo lo scopo della terapia e reintegrare l'individuo nel suo intorno sociale, ma

64 11 trabajador social cubano non ¢ immediatamente traducibile con la corrispondente
figura italiana dell’assistente sociale, ricopre piuttosto le funzioni del social worker
anglosassone, ovvero affianca ad una formazione legata all’intervento nelle poliche sociali,
delle specifiche competenze cliniche (Montafo, C. 1998).
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anche il metodo richiama il concetto d’individuo in quanto essere relazionale.
Tutte le attivita psicoterapeutiche si svolgono in gruppo. Quando ho chiesto al dott.
Baly come mai di questa scelta durante uno dei nostri colloqui, lo psichiatra ha
fatto riferimento alle teorie di Jacob Moreno, secondo cui il gruppo costituisce
I'atomo funzionale delle dinamiche sociali. 6>

La diffusione delle teorie di Moreno a Cuba, & dovuta al dott. Friso Polts che
nel 1951 comincio a lavorare con sessioni di psicoterapia di gruppo all’istituto di
Higiene Mental “Clinico 26".6¢ Polts era stato allievo di Moreno alla Bacon House nel
1950, e fu uno dei formatori di Jose Angel Bustamante, che come abbiamo visto
puo essere considerato, assieme al suo allievo Hiram Castro, uno dei padri della
scuola psicoterapeutica cubana.

Durante una sessione di psicoterapia, commentando la richiesta di una delle
pazienti di ricevere un colloquio privato (che le era stato comunque accordato ed
era avvenuto il giorno prima), lo psichiatra aveva affermato:

C’é differenza fra fare una psicoterapia in gruppo e una psicoterapia di gruppo.
Lavorare in gruppo significa vedere le circostanze di un singolo individuo e
discuterle in un gruppo. Lavorare con una psicoterapia di gruppo significa
cercare di comprendere 'agire dell’essere umano. lo non sono piu in grado di
lavorare con terapie individuali e poi credo che il gruppo restituisca meglio il
senso della nostra pratica: noi curiamo l'individuo dentro la societa, ne
discutiamo non i sogni o il passato, ma il modo di agire nel tempo presente.t’

Il gruppo allinterno del quale avviene il processo terapeutico e figura della
societa nel suo complesso. Non ci si puo prendere cura del singolo individuo
separandolo dal suo contesto, li dove come contesto si intende il vivere sociale,
'idea che l'individuo sia sempre partecipe di una comunita (Castro-Lopez, 1980). Il
gruppo, dunque, non e solo un’istanza metodologica, ma anche un obiettivo
dichiarato del lavoro terapeutico. L’equipe terapeutica, infatti, promuove la

creazione di coesione all'interno del gruppo, sottolinea le affinita elettive fra i

65 Jacob Moreno (1889-1974), fu allievo di Freud ma prese le distanze dalle sue teorie. Fu
creatore dello psicodramma (1930) e della psicoterapia di gruppo, della teoria dei ruoli
(1934), e di una forma particolare di azione-ricerca, chiamata sociatria (1932) che integra
I'approccio sistemico alla psichiatria sociale.

66 L’ospedale situato fra Boyeros e Avenida 26, noto come “Clinico 26” a ’'Havana

67 Sessione di psicoterapia di gruppo, Hospital de dia, 26 novembre 2009
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pazienti durante le sessioni, e incita la possibilita che il gruppo creatosi sopravviva
all'iter terapeutico.

I pazienti della Clinica 1, durante il periodo di ingreso, sono tenuti a
frequentare 1'Hospital de dia dal lunedi al giovedi, mentre il venerdi e dedicato a
“aire, sol y cultura”, come ripete spesso Baly, ovvero sono tenuti ad incontrarsi
fuori dalla clinica per svolgere un’attivita autogestita. Ogni settimana un paziente e
nominato responsabile dell’attivita, che viene decisa dai pazienti e riferita
all’equipe il giovedi, solitamente si tratta di una visita ad un museo della citta o di
una giornata in spiaggia. Cio che é interessante € che nessuno dei membri
dell’equipe terapeutica partecipi a queste escursioni. Il lunedi al rientro nella
clinica I'equipe s’informa sulla riuscita dell’attivita e sulla partecipazione a essa.

Durante il mio ultimo soggiorno di ricerca, medici e pazienti del Centro erano
stati invitati ad assistere a uno spettacolo teatrale sul tema dell’identita e del suo
rapporto con la follia, messo in scena e prodotto da una giovane compagnia locale.
Baly aveva cosi proposto ai pazienti della Clinica 1 di partecipare allo spettacolo
come “attivita del venerdi”, come nel centro & normalmente chiamata. I pazienti
avevano aderito con piacere all'iniziativa, ma non tutti erano stati informati della
partecipazione dell’equipe terapeutica all’evento. Cosi, quando sono arrivata a
teatro assieme ad una delle due psicologhe, ho salutato cordialmente i pazienti e
una di loro mi ha detto: «Certo che siete incredibili! Che fate adesso ci seguite?», il
tono di Dania era ironico, e non credo che ci fosse in lei un reale disappunto per la
presenza dell’equipe terapeutica, ma il suo modo di esprimersi mi ha fatto
riflettere sull’efficacia della costruzione del gruppo.

Un altro episodio significativo a tal riguardo, sempre appartenente al mio
ultimo soggiorno, &€ avvenuto in occasione di un guasto dell'impianto idrico del
Centro. Una mattina sono arrivata al Centro e ho trovato i pazienti dell’Hospital de
dia riuniti appena fuori dal portone. «Siete in sciopero?», ho chiesto loro ironica e
incuriosita. Mi hanno spiegato del guasto e che erano stati costretti a lasciare la
clinica, erano cosi in “riunione” per decidere come passare la mattinata. L’idea che
invece di tornare ciascuno a casa propria rimanessero assieme per svolgere
un’attivita di gruppo, mi aveva colpito, non quanto mi colpi, entrando nel centro,

scoprire che anche I'equipe dei terapeuti stava facendo lo stesso. Rimasti senza
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pazienti, stazionavano nella stanzetta dove di solito si svolgevano le riunioni,
un’anticamera arredata con un divano, una scrivania, una manciata di sedie e una
libreria, dove accanto ai libri erano in mostra le foto della figlia di Baly e della sua
nipotina neonata.

Questi e altri episodi mi hanno fatto ragionare su come I'esperienza
terapeutica dell’Hospital de dia costruisse un forte senso collettivo, una
dimensione del noi che sembrava sopravvivere alla pratica terapeutica, dal
momento che il gruppo di pazienti che avevo conosciuto 'anno precedente,
continuava ad incontrarsi come gruppo organizzando feste e momenti di
convivialita, a cui in alcune occasioni ho partecipato.

Questo senso di collettivita mi sembra possa essere in parte considerato un
riflesso dell'impostazione filosofica della scuola psicoterapeutica cubana, che ha
come poli da una parte una concezione sistemica dell'individuo (faccio riferimento
all’'orientamento della psicoterapia sistemica) come prodotto delle sue relazioni, e
dall’altra I'impianto teorico marxista-leninista. D’altra parte pero ritengo che esso
possa anche essere considerato il frutto dell’organizzazione sociale nel suo
complesso, li dove l'assetto economico della nazione non favorisce spinte
individualiste e I'abitudine a vivere in famiglie numerose e pluri-generazionali,
favorisce 'idea della necessita di una cornice di collettivita per la costruzione del
sé.

| pazienti sembravano aderire alla propria esperienza terapeutica proprio
utilizzando il gruppo come strumento. La condivisione delle attivita appariva
dunque improntata verso la creazione di un dialogo fra i partecipanti che
scavalcasse gli argini del setting terapeutico, e che non perdesse di significativita
all'interno dello svolgersi delle loro vite. In questo modo, il percorso di cura
sembrava configurarsi come un percorso di produzione di una socialita ordinata,
oltre che, come abbiamo visto, un riflesso delle concezioni filosofiche che

sottendono al metodo terapeutico.
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Il Centro Comunitario di Salute Mentale dell’Habana Vieja

I1 Centro di Salute Mentale dell’Habana Vieja, € situato nel cuore del centro
storico, in un palazzetto in stile coloniale recentemente restaurato, con una corte
interna, e grandi finestre. Non ci sono grate e il grande portone di legno & quasi
sempre aperto, la fontana al centro del patio e le tinte verde acqua dell’edificio
contribuiscono a farlo sembrare piu un luogo di soggiorno che un’istituzione
psichiatrica. Al pian terreno vi & una scrivania subito accanto all'ingresso che funge
da portineria, una grande scalinata che porta al piano superiore, una navata
occupata da un po’ di sedie e un televisore che funge da sala d’attesa. Le stanze che
corrono attorno al patio ospitano la “consulta infanto-iuvenil” [sala visite per
bambini e adolescenti] e la “consulta de adultos” [sala visite per adulti] del
Policlinico Tomar Romay, un’infermeria, e in fondo, una sala con una cucina che
serve da mensa per i pazienti dell’Hospital de Dia e per i dipendenti del centro.

Al piano di sopra vi sono tre grosse sale, un’altra stanza per la consulta e
uno spazio di anticamera con due divani e due poltrone. Le stanze piu grandi
ospitano le attivita dell’Hospital de Dia, una nell’angolo e la sala della Clinica 2,
mentre quella della Clinica 1 ha anche una piccola anticamera, dove di solito
I'equipe terapeutica staziona durante le pause. La stanza attigua e occupata dal
dott. Calzadilla, un anziano psichiatra che si occupa del programma di
riabilitazione per alcolisti. Agli incontri psicoterapeutici di questi ultimi € dedicata
la terza sala. La quarta sala e invece occupata dall’archivio del centro, che ospita le
Historias Clinicas [cartelle cliniche], dei pazienti. Il secondo e ultimo piano ospita
'ufficio di Ana Julia, la direttrice del centro, una piccola biblioteca e una sala

conferenze.6t8

68 La bellezza del posto non certamente negli standard delle cliniche cubane, il luogo che
ospitava il Centro fino al 2006 era fatiscente. I lavori di ristrutturazione del palazzo fanno,
infatti, parte del programma di recupero e restauro del centro storico dell’Habana, avviato
con la collaborazione di molti partner stranieri, essendo stata 'Habana Vieja dichiarata
patrimonio Unesco. All'lamministrazione di Eusebio Leal, primo cittadino dell’Habana, si
deve l'idea di destinare parte dei palazzi restaurati come patrimonio artistico locale a
istituzioni sanitarie: fra i beneficiari di questa iniziativa il Centro di Salute Mentale
Comunitario Francisca Pachita.
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Le attivita dell’Hospital de Dia sono cadenzate dal ritmo della settimana,
I'ingresso dei pazienti avviene tra le 8.00 e le 8.30, ora in cui iniziano le attivita. Il
lunedi mattina pazienti della Clinica 1 e 2 svolgono danza terapia, poi fanno una
piccola merenda, e si dividono nelle due sale di pertinenza, nella clinica 1 si tiene la
psicoterapia di gruppo con Baly e nella clinica 2 si svolgono attivita di respirazione
e rilassamento. Poi i pazienti pranzano assieme nella mensa del centro e dopo
un’oretta di pausa in cui di solito chiacchierano in piccoli gruppi, riprendono le
attivita. Nel pomeriggio si svolgono solitamente attivita leggere come un
cineforum, che prevede la partecipazione di entrambi i gruppi di pazienti. Per
quanto le attivita siano, come dicevo, distribuite nello scorrere della settimana,
sarebbe difficile costruire un calendario rigido delle attivita che tenga conto della
plasticita della vita del Centro. I momenti che costituiscono il perno delle prassi
dell’Hospital de Dia, sono le due sessioni di psicoterapia di gruppo tenute dal dott.
Baly il lunedi e il giovedi mattina per la Clinica 1; le attivita ginniche, che si
svolgono tutte le mattine dalle 8.30 alle 9.30, e che includono danza terapia e
ginnastica dolce, e che coinvolgono entrambi i gruppi; i giochi di ruolo e lo
psicodramma che sono solitamente diretti dal dott. Leiva, si svolgono a volte
durante la mattina a volte durante il pomeriggio, mai in sovrapposizione con le
sessioni psicoterapeutiche, poiché pensati per le due cliniche.

A queste attivita si affiancano arte terapia, cineforum ed esercizi di
rilassamento, il tutto pensato e gestito da un’equipe che coordina le attivita
tenendo conto delle disponibilita dei membri che di volta in volta gestiscono i
momenti e delle richieste dei pazienti, che spesso propongono, o che sembrano
necessitare, secondo l'equipe stessa, di una data attivita. Nonostante le attivita
coinvolgano sempre i gruppi, vi sono momenti di attenzione rivolti al singolo
individuo, '’equipe a volte si riunisce per discutere un caso problematico, o un
paziente decide di rivolgersi ad uno dei terapeuti per parlare del suo stato d’animo.
La tendenza generale e di non negare al paziente le attenzioni che reclama ma di
guidarlo ad esperire le proprie criticita all'interno dei momenti di gruppo e non nel
colloquio con un singolo membro dell’equipe. A tale scopo spesso i colloqui privati
vengono richiamati durante le attivita di gruppo e il paziente viene invitato piu o

meno esplicitamente, a seconda dei casi, a esporsi.
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Un altro momento fisso dell’Hospital de Dia € la consulta di evaluacion de
ingreso [letteralmente: intervista di valutazione del ricovero], che si tiene tutti i
martedi mattina e che impegna la meta dell’equipe. L'intervista e diretta dallo
psichiatra Baly, affiancato da almeno una delle psicologhe e dalla trabajadora
social [assistente sociale]. Come accennato, un individuo che stia vivendo un
momento problematico della sua vita, o che venga ritenuto dal suo medico di
famiglia bisognoso di un colloquio di carattere psichiatrico ottiene una remissione
al suo “psichiatra di area”, ovvero allo psichiatra del policlinico a cui pertiene per
residenza. Lo psichiatra in questione, dopo un primo colloquio esplorativo puod
decidere di continuare a seguire il paziente attraverso colloqui quindicinali e una
terapia farmacologica, se ritiene che la situazione non necessiti di un vero e
proprio iter terapeutico quanto di un semplice monitoraggio, o di rimetterlo ad
un’Hospital de Dia perché sia “ingresado” [letteralmente ricoverato. In questo
contesto si parla di “ricovero” anche se si tratta di un’ospedalizzazione
esclusivamente diurna].

Alla remissione non segue, pero, un ricovero automatico, ma un colloquio di
personali. In questo modo l'equipe valuta se confermare l'istanza di ingresso ed
eventualmente in quale clinica. Varra sottolineare come non esista nessuna forma
di coercizione, ed in assenza di pericolosita legate al tentato suicidio, o a episodi di
crisi psicotiche acute, che sono solitamente rimessi all'Ospedale Psichiatrico
Nazionale o alle UIC, non vi & per i pazienti a cui e stato prescritto I'Hospital de Dia
nessun obbligo ad accettare I'iter di cura proposto.

Un esempio di remissione all’Hospital de dia cui non € conseguito il
ricovero, malgrado 'opinione dei medici, e la storia di una donna sulla quarantina
di nome Rossana. Vorrei riportare quanto avvenne nel primo e unico colloquio
sostenuto dalla donna presso il Centro di Salute Mentale dell’Habana Vieja per
descrivere il carattere di scelta che caratterizza 'ingresso a questo peculiare iter
terapeutico.

Rossana ¢ una donna di 46 anni, direttrice didattica della scuola di

formazione dei trabajadores social [assistenti sociali], che arriva alla consulta de

91



Capitolo quarto

evaluacion de ingreso per il ricovero all’'Hospital de dia su suggerimento di una sua
studentessa che lavora da un paio di anni al Centro come psicologa.

Rossana racconta di sentirsi depressa da alcuni mesi, malessere che lei
descrive con la necessita di piangere anche “senza motivo”. La donna
racconta inoltre di aver lasciato I'insegnamento, che pure lei amava, per
assumere la direzione didattica dell’istituto dove presta servizio, un lavoro
che le aggrada meno ma che le spettava per anzianita. E’ madre di due figli
entrambi dello stesso partner con cui € sposata da piu di venti anni. Molti
anni fa suo marito I'ha tradita, ma dopo quel tradimento la loro relazione &
migliorata, racconta la donna, adesso suo marito si trova in Canada, la loro
relazione continua e lei e in attesa di poter salir del Pais [“uscire” da Cuba] e
raggiungere il marito li. Quando lo psichiatra le chiede cosa c’¢ che non va
nella sua vita lei non sa cosa rispondere, cosi lo psichiatra le chiede quali
sono i suoi obiettivi all’Hospital de dia, prospettandole due possibilita: la
prima e curare sintomaticamente la sua depressione, senza modifiche
sostanziali del suo modo di vita, la seconda & cercare di sradicare le ragioni
della sua depressione lavorando sulle “sue attitudini”. Per cid che Baly, lo
psichiatra, descrive come cura sintomatica la paziente sarebbe “ingressada
en el dos” [ricoverata nella Clinica 2], dove si lavora con esercizi di
rilassamento, giochi di socializzazione, cineforum, arteterapia ed esercizio
fisico. “En el uno” [ricoverata nella Clinica 1] invece la paziente si troverebbe
ad affrontare in psicoterapia di gruppo cio che viene chiamato “Modificacion
de caracteristicas y actitudes” [Modificazione di caratteristiche e attitudini].
La donna appare disorientata e chiede ai medici di valutare per lei. Nella
decisione di quale canale usare per il trattamento della donna avviene un
piccolo scontro nell’equipe terapeutica. Le psicologhe presenti all'intervista,
Marlene e Gladys, vorrebbero che la donna fosse assegnata alla clinica 1.
Ritengono, infatti, che Rossana debba affrontare un lavoro psicoterapeutico
importante sulle sue attitudini. Baly e Leiba, i due psichiatri, ritengono
invece che non sia il caso di far affrontare alla donna un lavoro del genere in
vista del progetto di vita che la signora ha: rimanere con suo marito e
raggiungerlo in Canada. Che sia piuttosto il caso di abbassare la sua soglia di
ansia nel quotidiano e lavorare sulla sua depressione in maniera sintomatica.
Dopo una breve contrattazione dai toni accesi, durante la quale la paziente &
stata momentaneamente allontanata, 'equipe decide di ricoverare la donna
nella Clinica 2 per una settimana e continuare a studiare il caso.

La donna non si presentera la mattina dopo, e nessuno dell’equipe ne avra
piu notizia nei mesi a venire. Anche nel caso di una prescrizione indirizzata al
ricovero in Hospital de dia non vi € nessun obbligo per il soggetto di accettare I'iter
terapeutico proposto. Non e cosi del tutto infrequente che le persone invitate a
ricoverarsi non si presentino il giorno dopo all’accettazione. In questo e possibile
che giochi un ruolo la mancata consegna di un diagnostico all'individuo. Il fatto che
al soggetto non venga attribuita nessuna identita nosografica rende la scelta di

partecipare all’iter terapeutico piu legata alla consapevolezza del singolo di volere

92



Capitolo quarto

0 necessitare aiuto. Tale aiuto non sempre e verbalizzato dai soggetti attraverso
l'utilizzo di un lessico nosografico come nel caso di Rossana che dichiara di essere
“depressa”, opinione che non viene durante la sua intervista di ricovero ratificata
dai medici. In certi casi, coloro che si rivolgono al Centro di Salute Mentale,
dichiarano semplicemente di necessitare un appoggio per affrontare i problemi
della vita quotidiana.

Durante un’intervista sulla sua storia di vita, Marisela, una donna di 50 anni,
che ha avuto un ingreso di due mesi in Hospital de Dia, parlando della psicoterapia
mi dice:

lo penso che per come si vive in questo paese, ci sono tante persone che
hanno bisogno di questo. Perché io ti dico: amen di un qualunque trauma che
posso aver avuto nell'infanzia, la vita che si conduce in questo paese, per la
mia opinione, tutto & cosi incerto! molte persone dovrebbero avere un aiuto
come questo. Per poter almeno sopravvivere! (...) Io mi sento qualcuno che
necessita di aiuto. Ecco come mi sento. Io non mi sento né paziente, né
cliente. lo mi sento una persona che ha bisogno di aiuto per portare avanti
una vita tranquilla®?

In questa narrazione dei motivi del suo ricovero, Marisela non iscrive il suo
disagio in un quadro medico, non lo pensa in termini di rappresentazione di
sintomi, quanto piuttosto dichiara di considerare l'iter terapeutico come un aiuto
necessario a fronteggiare il quotidiano. In un testo del 1992, Life is hard, Machismo,
Danger and the Intimacy of power in Nicaragua, l'antropologo statunitense Roger
Lancaster discute la locuzione proverbiale La vida es dura che egli descrive come
ricorsiva nei dialoghi con i suoi interlocutori Nicaraguensi. Lancaster svolge
ricerca in Nicaragua sul finire degli anni ottanta e descrive il paese come un luogo
“tragico” [tragic place] in cui affermazioni come la vida es dura sembrano
commentare la situazione iscrivendola in un certo margine di fatalismo,
sottolineando al tempo stesso «the banality of suffering, the intimacy of power, the
comfort of resignation and the resilience of the oppressed» (Lancaster, 1992: XVI).

A Cuba esiste un’espressione idiomatica simile ma sottilmente piu
complessa: No es facil. Non e facile e un intercalare consueto, una chiosa di molti
discorsi, da quelli che riguardano la situazione delle case, le derrate alimentari e in

generale molti problemi della vita di ogni giorno che il cittadino cubano medio e

69 Marzo 2009, I'intervista si & svolta a casa della signora.
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costretto a fronteggiare. Ironicamente quando qualcuno chiude un discorso
dicendo No es facil, il suo interlocutore risponde, aderendo a un fare formulare
quanto apotropaico, pero tampoco es dificil [per0 non € neppure difficile].
Locuzione che sta a indicare la possibilita di aggirare, se non di risolvere, i
problemi del quotidiano, ma che suona anche come un incitamento a non darsi per
vinti.

Espressioni paradigmatiche come La vida es dura, No es facil, sembrano
riflettere un senso diffuso e generale di disagio percepito dagli attori come sociale
e sovra personale. All'interno di quest’ottica non risulta difficile comprendere
come questo insistere sulla necessita sociale della psicoterapia, come forma del
prendersi cura del sé strettamente legata alle generali condizioni del vivere
piuttosto che alle peculiari problematicita di un individuo, possa costituire un
elemento ricorsivo nelle narrazioni dei medici e dei pazienti del centro.
Partecipando alle consulte di valutazione d’ingresso all’Hospital de Dia mi sono
spesso posta la domanda: un problema di questo tipo come sarebbe stato
affrontato nel mio paese? Detto altrimenti, una persona con un problema di questo
genere sarebbe ricorsa ad un tecnico della salute del mondo psi? Ho pensato molte
volte a una frase di Clifford Geertz che recita «I problemi essendo esistenziali sono
universali, le soluzioni essendo umane sono diverse» (Geertz, 1973 trad. It. 1998:
322). Una donna preoccupata perché sua figlia frequenta cattive compagnie, un
uomo che soffre perché lontano dalla sua famiglia, una donna tradita dal marito,
sono situazioni di dolore che possono darsi in qualunque contesto, ma sono le

risposte a tali situazioni ad essere localmente determinate.

Il soggetto nevrotico

In apertura di una sessione terapeutica, lo psichiatra che guida la seduta
dichiara: «Questa non € una terapia per i pazzi [locos] voi siete qui perché avete dei
problemi e fate delle cose irrazionali»’?. Discutendo successivamente questa

affermazione con il dottor Baly, egli sottolineava come il Centro di Salute Mentale

70 Hospital de dia, sessione di psicoterapia del 29 ottobre 2009
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Comunitaria, ed in particolare I'Hospital de dia, fosse una struttura sanitaria rivolta
maggiormente «a quelli che la psicoanalisi chiamava nevrotici»’1

Il concetto di divisione fra psicosi e nevrosi e uno dei passaggi chiave per
intendere la distinzione fra psichiatria classica e psichiatria comunitaria. Ovvero la
nascita della psichiatria comunitaria, oltre che la de istituzionalizzazione dei
pazienti manicomializzati, conteneva nei suoi progetti 'inclusione nei servizi
psichiatrici di una categoria di pazienti considerati “trattabili” e che non rendevano
necessaria nessuna forma di contenimento (Lakoff, 2005: 46).

Un paziente nevrotico, secondo la definizione freudiana, & una struttura
psichica in cui I'esame della realta non € compromesso, e il senso del sé risulta
relativamente coeso, ma dove é presente un conflitto focale che genera un sintomo
(Freud, 1917, trad It. 2009). Per scelta metodologica vorrei evitare di entrare nel
dibattito scientifico attorno al concetto di nevrosi, attenendomi alle definizioni
locali del termine.”? Nella complessita della contrattazione dei significati delle
categorie nosografiche, m’interessa, infatti, comprendere come la psichiatria
cubana abbia assegnato i propri significati. Mi basero dunque sulla produzione
scientifica locale, sull’'osservazione delle pratiche e sulle narrazioni di pazienti e
operatori.

Parlando dell’'utenza di un Centro di Salute Mentale, lo psicologo Adalberto
Estopifian mi dice: «qui vengono persone che hanno un conflitto e generalmente
funzionano a un livello nevrotico, per noi [per i medici cubani] la nevrosi non € una
malattia (...) ma e I'attitudine che si assume di fronte a un problema.» 73

Secondo il testo Histeria y Neurosis, scritto da Hiram Castro nel 1987 ma
attualmente in uso nelle facolta psi, la nevrosi sarebbe un prodotto di un
apprendimento anormale sviluppato nell'interazione fra l'individuo e il suo
ambiente. Questo apprendimento determina una forma inconscia di valutazione
delle situazioni e della propria condotta, di maniera tale che se € vero che non e

riscontrabile una deformazione del reale propria di una psicosi, non vi € comunque

71 Colloquio con il dott. Baly, 29 ottobre 2009

72 La distinzione fra nevrosi e psicosi va comunque considerata come eminentemente
teorica, piu riflessa dalla strutturazione dei servizi che dai quadri diagnostici e dai
conseguenti processi di cura.

73 Colloquio successivo a una psicoterapia di gruppo, Maggio 2008
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una valutazione del tutto obiettiva, che motiva una discreta alterazione nelle
autovalutazioni della persona e nella valutazione delle sue relazioni con il
prossimo. I sintomi caratteristici, sono fobie, ansie, piccole alterazioni somatiche.

E’ interessante notare come nel testo dello psichiatra cubano, nella
costruzione del quadro nosografico della nevrosi, nonostante non vi sia un
distaccamento netto dallipotesi freudiana e si mantenga la distinzione fra nevrosi
e psicosi come delimitata dal padre della psicoanalisi, la prospettiva sia centrata
sul rapporto fra I'individuo e il suo ambiente sociale. La cifra critica della condotta
nevrotica non é il quadro sintomatologico, quanto piuttosto l'inadeguatezza
dell'individuo all’interazione sociale. La predisposizione, o attitudine nevrotica
provocherebbe, infatti, disarmonia in determinate forme del relazionarsi
dell'individuo con gli avvenimenti, con gli altri e con se stesso, secondo tre
principali linee guida individuate dallo psichiatra: la predisposizione alla fuga, la
ricerca di appoggio, e di rafforzamento. Ovvero le funzioni dei sintomi del paziente
nevrotico sono schematicamente riducibili a tre: la necessita di cercare appoggio, il
bisogno di evadere da situazioni non gradite e la necessita di rinforzare la propria
autostima.

L’attitudine’ del soggetto di decodificare cid che gli accade attraverso una
data griglia, frutto della sua storia personale, lo portera a privilegiare queste
necessita. Scopo della terapia e dunque aiutare il soggetto a riconoscere le sue
predisposizioni, a esaminarne in prima istanza le conseguenze materiali, e, in
secondo luogo, il loro significato precipuo nella biografia personale, e in ultima
istanza a modificarle.

Ecco la descrizione del metodo che mi venne offerta dal dott. Estopifian:

Questo metodo & valido non solo per soggetti con una specifica diagnosi, ma
per chiunque nel corso della vita attraversi un momento di estrema difficolta.
Quello che facciamo [durante la psicoterapia] e creare una condizione per cui
le attitudini inadeguate dei soggetti emergano e possano essere segnalate. E’
dire: hai visto come hai agito? [..] in modo che le persone comincino ad

74 11 concetto di attitudine, o predisposizione, compare nell’opera di Carl G. Jung (nel cap.
IX di Tipi Psicologici, opera del 1927), dove lo psicoanalista definisce I'attitudine come “la
disponibilita della psiche di agire o reagire in un certo modo”, nonostante non vi sia una
vera differenza fra la definizione Jungiana e quella della psichiatria cubana, non é presente
nei testi che ho avuto modo di consultare nessun riferimento esplicito allo psicoanalista
svizzero.
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accorgersi delle intenzioni occulte che hanno le loro azioni [...]. Inoltre
mostriamo loro che questa non € una malattia e loro non sono malati.

Un metodo terapeutico dunque, quello cubano, che non presuppone
'esistenza di un disturbo dato, ma che si ritiene ugualmente valido per il supporto
di un individuo che si trovi ad affrontare una situazione particolarmente difficile.

Come evidenziato dal frammento etnografico che racconta la storia della
signora Rossana, I'Hospital de dia possiede, in senso metaforico, due “porte” che i
medici chiamano “el uno” e “el dos”. Durante la consulta de evaluacion de ingreso,
che e l'intervista che determina l'ingresso del paziente e dove si decide attraverso
quale entrata dare accesso al processo terapeutico, I'intervista & presenziata dallo
psichiatra ma vi partecipa tutta '’equipe medica dell’Hospital de Dia.

Uno schema lineare riportato sul manuale di Psichiatria di Hiram Castro
illustra la differenza fra i due ingressi. Ai due estremi di un asse vengono riportate
le due modalita di ingresso, al centro, nella posizione di obiettivo per entrambi i
percorsi: la “modificazione delle attitudini”. In linea con l'idea precedentemente
espressa che per curare un paziente nevrotico sia necessario indirizzarlo verso una
modificazione delle sue attitudini di risposta ai problemi del quotidiano.

L’ingresso denominato “el uno” segna un inizio in questo percorso con un
lavoro psicoterapeutico mirato alla comprensione delle “cause” che hanno
prodotto nel soggetto le attitudini erronee. Attraverso l'individuazione delle cause
da parte del soggetto si prosegue all’analisi delle attitudini e quindi alla loro
progressiva modificazione. L’'ingresso denominato “el dos” fissa al contrario il
punto d’inizio del percorso nella cura del sintomo.

Poiché nel caso dei disordini mentali si ragiona, perlopiu, in mancanza di
evidenze somatiche, e forse utile specificare che con sintomo s’intende ad esempio
il fatto che un determinato soggetto soffra di crisi di panico. In questo caso il
soggetto comincia con una psicoterapia leggera che mira ad abbassare il livello di
tensione nel quotidiano (es. la terapia cinetica, varie tecniche di rilassamento...), in
modo da predisporre il soggetto alla modificazione delle attitudini (fig. 9-10).
Questo scollamento, propedeutico al percorso di cura, fra “causa” e “sintomo” e

ugualmente riscontrabile nelle terapie farmacologiche. Lo psicofarmaco, come in
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molti paesi in cui si lavora con il concetto di nevrosi, e utilizzato per rendere il
soggetto “pronto” a partecipare alla psicoterapia (Lakoff A.2005). Nel caso di un
soggetto depresso, ad esempio, uno o piu cicli di amitrictilina [antidepressivo
generico| accompagneranno lingresso all'iter psicoterapeutico. Nella pratica
quotidiana del centro, la divisione non € da ritenersi cosi rigida, ed esistono, come
vedremo, diverse modalita di condurre le sessioni psicoterapeutiche, e diversi

approcci terapeutici non del tutto riducibili alla psicoterapia.
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La medicalizzazione del quotidiano

Normalita é la capacita del soggetto
normale di creare nuove norme
quando la situazione lo reclami.

G. Canguilhem

Il farmaco & un oggetto ambiguo. E’ ambigua la sua etimologia, la parola
deriva dal greco pharmacon, che significa rimedio ma anche veleno, ed € ambiguo il
suo statuto, poiché esso e al tempo stesso un presidio sanitario ed un oggetto
commerciale. E’ un presidio sanitario in quanto agente bio-chimico la cui funzione
primaria e la cura del sintomo, quando non il ripristino di una situazione di
benessere dell’organismo a cui viene somministrato. E’ un oggetto commerciale in
quanto prodotto che sottosta alle leggi del marketing, muove economia, viene
sponsorizzato, reso attraente dalla grafica del package e dalle campagne
pubblicitarie (Fainzang, 2005, trad. It. 2009).

Questa ambiguita costitutiva ci invita a considerare che il farmaco abbia
un’importanza non solo dal punto di vista dell’efficacia del suo funzionamento
chimico, ma che possieda una portata simbolica nell’agire sociale del medico, oltre
che, come discusso nel terzo capitolo, una portata politica all'interno dell’arena
della salute.”>

Il gesto di assunzione di un farmaco coinvolge molto piu che la semplice
incorporazione di sostanze chimiche. Attraverso l'assunzione di un farmaco si
assume una certa idea di sé, delle cause della malattia e delle responsabilita nella
gestione della cura, del significato dell’essere malati e delle percezioni dei diritti
(Nichter e Vuckrovic, 1994). Prendere una medicina significa accettare determinati
assunti riguardo a cio che € normale e desiderabile, non solo riguardo al corpo in
qualita di ente fisico, ma anche al corpo in quanto agente sociale e in quanto

oggetto e soggetto di politiche (Scheper Hughes e Lock, 1987).

75 Non s’intende dissociare la portata simbolica del farmaco dal suo peso politico, quanto
cercare di analizzare cio che accade nelle pratiche del quotidiano e quanto esse si pongano
talvolta in maniera conseguente, talvolta in maniera contraddittoria, in relazione con le
politiche che guidano la nazione.
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Individuando come regimi discorsivi, rispetto all’utilizzo di un farmaco, la
sua portata simbolica, il suo peso economico e la sua interazione nell’arena politica
della salute, mi sembra rilevante analizzare la condotta farmacologica dei cittadini
cubani. Come accennato precedentemente, il mercato dei farmaci, con le sue leggi
economiche, il suo peso politico, e la sua pervasivita commerciale, non e penetrato
nell’isola, se non in maniera molto marginale.

In questo paragrafo mi propongo di analizzare la condotta farmacologica
della popolazione dell’Habana, attraverso il materiale etnografico raccolto nel
periodo di ricerca all'interno dei consultori medici e la letteratura scientifica locale,
di modo da mantenere I'analisi sul doppio livello dei discorsi e delle pratiche e di
cercare di mostrare in che rapporto i primi stanno con i secondi. Mi concentrero in
particolare sulla prescrizione e l'utilizzo degli psicofarmaci, con l'obiettivo di
mostrare le traiettorie di accesso a tali farmaci da parte di persone che non

partecipano a un precipuo iter di cura di carattere psicologico o psichiatrico.

Il consultorio del dott. Aramis

Il Barrio Jesus Monte del Municipio 10 de Octubre & un quartiere di periferia
urbana con una notevole densita abitativa e dove la gente vive in condizioni
indigenti. Le strade sono dissestate e le abitazioni sono spesso ambienti unici di
dimensioni piccole dove convivono piu persone. Il consultorio del dottor Aramis,
riflette bene la condizione del territorio. E un locale angusto in cui trovano spazio
solo la scrivania e due sedie, affiancato da un’altra stanza della stessa grandezza
adibita a infermeria. Il dottore ¢ minuto quanto lo spazio che occupa, e il suo
consultorio, per lo meno nei due mesi in cui I'ho frequentato,’® era sempre gremito
di gente.

Durante la mia esperienza di osservazione all’'interno dei consultori medici
ero rimasta colpita dalla frequenza con cui venivano somministrati farmaci come

amitrictilina, meprobamato, e diazepan. L’amitrictilina &€ un antidepressivo

76 Ho frequentato il consultorio del dott. Aramis per due giorni alla settimana durante un
periodo di due mesi, marzo- aprile 2009, la mattina assistevo alle consulte e il pomeriggio
accompagnavo il medico nelle visite domiciliari.
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generico, il meprobamato appartiene alla classe dei derivati dei carbammati e si
utilizza come ansiolitico, della stessa funzione il diazepan che appartiene alla
famiglia delle benzodiazepine. I motivi per cui vengono somministrati questi
farmaci, che a differenza di psicofarmaci piu “importanti” (come i neurolettici)
possono essere somministrati dal medico di famiglia e non necessitano di un
consulto specialistico, sono vari.

In un soleggiato pomeriggio di marzo ho accompagnato il dottor Aramis a
visitare una paziente impossibilitata ad alzarsi dal letto, una donna sulla sessantina
che per via di un eccessivo sforzo muscolare non riusciva a muoversi da diversi
giorni. A chiamare il medico perché la visitasse era stata la sua vicina di casa, una
donna di dieci anni piu anziana. Mentre il dottore terminava di visitare la paziente
allettata, la vicina che I'aveva allertato e che era presente durante la visita chiese al

medico di farle una “ricettina” [recetica]:

Dottore mi puo fare una ricettina di diazepan? Ho un po’ i nervi: ieri ho
visto mia nipote e visto che non la vedevo da molto tempo mi sono messa a
piangere e ho ancora un po’ i nervi cosi [gesto con la mano che vibra]7?

Il primo dato d’interesse, messo in evidenza dal frammento etnografico, &
che la paziente conosca il nome del farmaco e lo chieda in maniera specifica, pur

associandolo a una parola generica quanto frequente come “i nervi” [los nervios].”8

77 Visita domiciliare con il dott. Aramis, 12 marzo 2009, Calle Princesa, Municipio 10 de
Octubre

78 Nell’ambito dell’antropologia medica esistono numerosi studi che trattano il problema
dei “nervi”. Il termine nervi € associato, nel senso comune, a forme di malessere di diverso
tipo: esperienze generiche di dolore, insonnia, batticuore, convulsioni violente, grida.
All'interno di un piu ampio discorso che propone di considerare la malattia come prassi
corporea 'antropologa americana Nancy Scheper-Hughes definisce gli “attacchi di nervi”
dei tagliatori di canna da zucchero dell’Alto do Cruzeiro come «atti di sfida e di dissenso
che registrano graficamente il rifiuto di sopportare cio che e, nella realta, insopportabile»
(Scheper-Hughes 2000: p.289), veri e propri atti di protesta iscritti nei corpi. Secondo la
studiosa infatti, in particolari situazioni sociali, le contraddizioni socio-politiche emergono
in maniera performativa attraverso espressioni di dolore e di afflizioni dei corpi degli
individui che le esperiscono. Parlare di “nervi” permetterebbe dunque ai soggetti che
soffrono di trovare una categoria culturale (e nosologica) attraverso la quale spiegare la
propria situazione, e di piu, di trovare un canale, come pud esserlo la ricerca di
medicalizzazione, per portare alla luce il proprio dissenso. Inoltre l'interesse della
Scheper-Hughes per questo fenomeno é correlato alla trasversalita geografica dell’utilizzo
del termine “nervi” che nelle sue variazioni (nervi, nevra, nervios) & presente nelle
narrazioni di malattia raccolte in posti diversi e fra gruppi di varia collocazione sociale.
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Il secondo dato e che il bisogno del farmaco sia motivato con una diretta
localizzazione biografica: “ho pianto perché ho rivisto mia nipote”. Queste
caratteristiche le ho ritrovate con una certa ridondanza all'interno dei dialoghi fra
medici e pazienti nei consultori e in particolar modo nella richiesta di un
ansiolitico. Gli eventi che richiedevano di volta in volta una medicalizzazione
attraverso sostanze psicotrope, nelle modalita di espressione dei pazienti, erano
spesso legati alla sfera del familiare e del domestico, una lite fra coniugi o fra
genitori e figli, o un conflitto lavorativo, la morte di un parente. In alcuni casi vi era
una breve descrizione del quadro sintomatologico, che includeva l'insonnia,
I'inappetenza o una piu generica situazione di ansia. Nella maggior parte dei casi la
motivazione della richiesta del farmaco aggrumava attorno alla narrazione di un
evento biografico. “Ho litigato con mio figlio”, “Ho scoperto che mio marito mi
tradisce”, “mia sorella e stata ricoverata in ospedale”, sono alcune delle
motivazioni addotte dai pazienti nella richiesta di amitrictilina e diazepan
all'interno dei consultori medici.”®

Questo differentemente da cido che avveniva, come vedremo, all'interno
delle istituzioni psichiatriche, dove i pazienti hanno modo di costruire un processo
che per astrazione porta dalla narrazione di un evento percepito come dolente,
all’analisi del vissuto. Nei consultori la richiesta dello psicofarmaco si mantiene sul
piano della narrazione del quotidiano. II medico di famiglia non sembra
intraprendere nessun processo interpretativo nei confronti della richiesta di
medicalizzazione del paziente, né demandare ad altri specialisti tale processo. Il
farmaco diviene il medio dell'interazione diretta fra il medico e I'’evento dolente. La
mancanza di elaborazione di un vero e proprio diagnostico che motivi la

somministrazione del farmaco sembra restituire 'idea che non sia il corpo a dover

Questa ridondanza nell’'uso del termine nervi come categoria nosologica e spiegabile,
secondo la studiosa americana, in relazione alla forza “culturale” e la plasticita semantica
del termine stesso. I nervi sembrano configurarsi come categoria interpretativa
estremamente flessibile di un determinato stato di malessere: utilizzata dalle classi
popolari per esprimere e drammatizzare un disagio di tipo sociale, tale categoria sembra
essere oggi entrata a far parte del linguaggio medico acquistando lo spessore di una
categoria nosologica “a portata di mano”.

79 Si fa qui riferimento ai periodi di osservazione svolti presso i consultori medici del
Municipio dell’Habana Vieja, Centro Habana, Cerro e 10 de Octubre, durante i seguenti
periodi: Ottobre-Dicembre 2007, Aprile-Giugno 2008; Febbraio-Aprile 2009.
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essere medicalizzato ma la vita stessa, ovvero che gli eventi che possano essere
addomesticati attraverso una somministrazione farmacologica.

Il fatto stesso che la richiesta di uno psicofarmaco sia pensabile in un piano
informale, come nel caso in cui il medico e fuori dal suo luogo di lavoro e la
persona che chiede non e quella che ha sollecitato la visita domiciliare, puo essere
considerato informante rispetto alla frequenza di questo genere di richieste.
Quando ho chiesto al dott. Aramis se gli capiti sovente che gli vengano richieste
prescrizioni fuori dal consultorio, lui mi ha risposto che proprio per la frequenza di
questa pratica lui porta sempre con sé il ricettario, perché la gente gli chiede
ricette anche se lo incontra per strada. Quando poi gli ho domandato se queste
richieste includessero psicofarmaci e con quale frequenza, ha esclamato ironico:
«non ti dico come l'aspirina, ma quasi!». 8°

Secondo il parere dei medici che ho intervistato, il 40% della popolazione
adulta fa uso di psicofarmaci: «ad esempio, una persona é triste o € nervosa per
aver subito un lutto, e cerca meprobamato®!, o diazepan»®2. 1l ricorso facile al
medicamento, e ancor di piu il ricorso facile al sedativo, sembrano essere elementi
comuni nella societa contemporanea, ma in uno Stato in cui la condotta
farmacologica della popolazione € interamente regolata dal Governo e non esiste la
possibilita legale di acquistare un farmaco senza una prescrizione medica, neppure
una semplice aspirina, 'abuso di certe sostanze non pud essere messo in
connessione con le leggi del mercato globale.

«La popolazione non e ben educata rispetto all’utilizzo dei farmaci, o forse
lo & eccessivamente, nel senso che conosce i nomi delle medicine e sa cosa
chiedere» mi dice Dagmilys, medico di famiglia di uno dei consultori del Reparto

Marti (Municipio Cerro), un quartiere periferico dalla struttura urbana molto piu

80 Intervista a dott. Aramis, 27 marzo 2009, (registrata)

81 11 meprobamato € un farmaco che sembra aver avuto una vita sociale complessa in
questa isola. Negli anni novanta, nel periodo speciale, probabilmente a causa di un brusco
cambio di dieta, una gran percentuale di cubani ha patito di problemi muscolari. La cosa
deve aver avuto proporzioni importanti poiché viene definita e ricordata dagli storici della
salute locali come una “epidemia di neuropatie”. E’ in questo periodo che comincia a
diffondersi il meprobamatro, un farmaco prodotto nell’isola, che diventa medicamento per
la popolazione affetta dal problema, e, contemporaneamente, se legato all’alcool, una
droga a buon mercato.

82 jbidem
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simile a quella degli agglomerati abitativi rurali che al resto della citta (fig. 6).
Quando chiedo alla dottoressa di entrare nel dettaglio per quanto riguarda cio che
intende rispetto all’educazione all’utilizzo dei farmaci, lei mi spiega che esiste un
programma televisivo che si chiama “La dose esatta”, e che parla dei farmaci di piu
comune utilizzo, spiegandone uso e controindicazioni. Secondo la dottoressa,
questo programma assieme alle “chiacchiere fra vicini di casa”, ha messo la gente

comune nella condizione di conoscere i nomi dei farmaci e le loro proprieta d’uso.

Cosl ti arriva un paziente che sa che il vicino di casa ha avuto x problema e

ha preso y farmaco, e ti chiede la stessa cosa. A volte perché si

autodiagnostica, a volte semplicemente perché pensa che sarebbe piu

sicuro avere quel farmaco in casa, in caso di necessita. (...) I farmaci

bisogna pagarli, eppure sembra che la gente sia felice di chiedere

prescrizioni, di qualunque genere83

Come nel nostro paese, su una ricetta medica oltre al nome del farmaco e
indicato il nome e il codice del medico che I'ha prescritto, il nome e il numero della
carta d’identita del paziente a cui € destinato. Eppure e molto frequente, rispetto
alla mia esperienza nei consultori, che si chiedano ricette mediche a nome di un
parente o di un vicino, e che il medico compili prescrizioni senza fare troppe
domande. I consultori sono sempre sovraffollati, la gente che arriva per una visita
molte volte ha anche un problema da raccontare, e la burocrazia ruba molto
tempo, cosi spesso chi viene al consultorio solo per una prescrizione si assomma
alla finestra e va via con i suoi “papelitos” [letteralmente “fogliettini”, ma e il modo
in cui gergalmente si chiamano le ricette] senza troppa difficolta.

«Se le persone non escono dal consultorio con un fogliettino in mano, non
escono contenti»®4, ho sentito commentare ad Haydeé che da venticinque anni e

infermiera di un consultorio dell’Habana Vieja, di fronte ad una paziente che

insisteva per una prescrizione. L'importanza della prescrizione risiede nel fatto

83 Intervista alla dott.sa Dagmilis, 18 marzo 2009 (registrata). Il consultorio della
dottoressa Dagmilis si trova nel “Reparto Marti”, un barrio del Municipio del Cerro,
periferico e vicino all’aeroporto della citta, con un modello di urbanizzazione distinto da
quello del Municipio del 10 Octubre. Per distribuzione delle case, unita abitative di un solo
piano, distanziate 'una dall’altra da piccoli giardini, e per la conformazione delle strade,
popolate da capre e maiali, il barrio somiglia a un villaggio di provincia piu che al resto
della periferia urbana.

84 Consultorio Medico del dott. Fabio Quintana, Barrio Cattedral, Habana Vieja
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by

che essa € l'unico oggetto materiale che passa all'interno della relazione
terapeutica, rappresentando dunque la prova, il precipitato materico dell’avvenuta
interazione di cura (Fainzang, 2005 trad. it. 2009; Schirripa, 2009).

Lasciare il consultorio con un “fogliettino” significa lasciarlo con la prova
che la relazione di cura ha avuto luogo, significa portar via la promessa stessa della
guarigione. La ricetta medica & una disposizione che definisce qualcosa che deve
essere eseguito in un certo modo, trasferendo nell’ordine del discorso il gesto
terapeutico. La posizione del paziente rispetto a tale discorso puo essere di volta in
volta di sottomissione, se egli accetta la posologia con cui gli viene prescritto il
farmaco, di negoziazione se egli interviene nella somministrazione aggiungendo
nuove regole o mutando quelle fornitegli, o di resistenza se egli decide di non
prendere il farmaco (Fainzang, 2005). In ogni caso la prescrizione segna il fattore
interveniente del medico nell’agire quotidiano del paziente, e nel caso in cui, come
avviene nelle situazioni descritte, la prescrizione non sia mossa dall’intenzione del
medico ma da una precipua richiesta del paziente, essa sembra segnare non solo la
prova dell’avvenuto intervento di medicalizzazione, ma il desiderio dello stesso da
parte del paziente.

Quando il paziente, nel realizzare una richiesta d’intervento del medico
nella sua situazione di malessere, non richiede una diagnosi, ovvero non necessita
di nominare l'esistenza di una malattia come evento, come condizione alterata che
necessita 'azione medica, ma si concentra sulle cause nella vita quotidiana che
provocano il suo malessere, che tipo di intervento egli sta richiedendo al medico?

Come mostrato nel primo capitolo, il medico di famiglia & una figura
centrale nell'impresa medica cubana, ma e anche una delle figure alle dipendenze
statali che mostra di essere piu partecipe della vita della popolazione. Il medico
visita i pazienti nelle loro case, vive nel loro stesso quartiere condividendone
spesso le problematiche, si occupa delle famiglie in maniera trans generazionale e
in molti casi e interpellato dai propri assistiti nella risoluzione dei conflitti
familiari. Cio ci permette di pensare che attraverso la richiesta di medicalizzazione,
i pazienti chiedano in realta I'attenzione del proprio medico. Inoltre considerando
che, in un sistema sanitario com’e quello cubano, in cui il medico rappresenta in

qualche modo lo sguardo dello Stato per tutto cio che pertiene alla salute e alla vita

106



Capitolo quinto

intima dell’individuo, potremmo ipotizzare che il paziente, attraverso la richiesta
del farmaco, cerchi di attrarre e deviare lo sguardo che lo Stato posa su di lui. In
questo modo la medicalizzazione del quotidiano non sarebbe considerabile una
pratica di oggettivazione delle sofferenze degli individui, ma un’azione di
soggettivazione degli stessi. Attraendo lo sguardo medico su di sé il soggetto
realizza, infatti, un atto di presenza ma anche una richiesta di presa in carico delle
proprie difficolta, chiede ovvero, ad uno Stato che dirige e che pianifica, di tenere
in conto le sue precipue difficolta, legate appunto alle pratiche del quotidiano (Ong,
2005).

Se questo ragionamento ci fornisce una chiave analitica per comprendere la
richiesta degli psicofarmaci da parte dei pazienti all'infuori della presenza di un
diagnostico e in maniera vincolata alle difficolta quotidiane, rimane da riflettere
sulla sovrabbondanza di tali richieste. I pazienti, secondo i medici che ho avuto
modo di intervistare, richiedono spesso piu farmaci di quelli che potrebbero
consumare e tendono ad accumularli in casa. Durante I'intervista al dottor Aramis,
affrontando questo tema, gli ho chiesto cosa pensasse del fatto che i pazienti
chiedessero prescrizioni mediche in maniera sovrabbondante rispetto al loro

bisogno.

Qui la gente e abituata a mettere da parte le cose per i tempi difficili, &
abituata a mettere da pare il cibo, & abituata a mettere da parte le lenzuola,
io credo che faccia lo stesso con i farmaci. Si sente piu tranquilla a tenerli, a
metterli da parte. Solo che siccome non puo comprarli senza prescrizione
chiede al medico ricette su ricette8s

La possibilita di acquisire [adquirir, letteralmente nell’intervista], poter
entrare in possesso di qualcosa che si ritiene necessario e un’argomentazione che
ha molto a che vedere con le difficolta della vita quotidiana della media dei
cittadini cubani. Abituati a lunghe file per la distribuzione dei generi alimentari,

abituati alla possibilita che un determinato prodotto non sia disponibile sul

85 Intervista a dott. Aramis, 27 marzo 2009 Il prezzo dei farmaci non & molto alto, ma
neppure cosi basso da giustificarne I'abuso. Una confezione di ibuprofene costa un paio di
pesos (moneta nazionale, quindi 8 centesimi di dollaro), un ciclo di antibiotici puo costare
attorno ai 20 pesos (siamo sempre a meno di un dollaro), ma va considerato che una
pensione si aggira sui 120 pesos mensili, e che lo stipendio medio & di 500 pesos.
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mercato anche per lunghi periodi, risulta comprensibile che possano ragionare in

termini di accumulo di beni di consumo.

Il programma nazionale di medicazione

Nel 2009 la Rivista Cubana di Medicina Generale ha pubblicato uno studio
sulla condotta farmacologica della popolazione. Lo studio, svolto su un campione di
popolazione di 1055 abitanti, ha rilevato che piu della meta degli intervistati
faceva uso regolare di farmaci, fra i quali e stata individuata una presenza massiva
di antipertensivi, antinfiammatori non steroidei, e psicofarmaci8. Discutendo
dell’'uso e dell’abuso di psicofarmaci su scala mondiale, gli autori dell’articolo
affermano:

Praticamente tutto il mondo occidentale ha accesso ad una pillola dorata
[pildora]l che calma lo stress, riduce la tendenza alla depressione o
I'angustia della vita, che non mancano ai giorni nostri a causa delle tensioni
della vita quotidiana contemporanea. Per questa ragione la promozione
farmaceutica rappresenta spesso una minaccia all'uso appropriato dei
farmaci. (...) La trasformazione dei farmaci in beni di consumo, promossa
dalle imprese produttrici e molto spesso con poco o nessun controllo da
parte delle autorita sanitarie, ha portato a generare una societa
medicalizzata®’

[ farmaci a Cuba non vengono sponsorizzati, e non esistono i cosi detti
“prodotti da banco”, ovvero, qualunque farmaco necessita di prescrizione medica.
Questo dovrebbe avvallare quanto suggerito dagli autori dell’articolo nel brano
citato, in merito alla rigida regolamentazione della condotta farmacologica dei

cittadini cubani rispetto agli abitanti degli altri paesi.t8

86 Nello specifico clorodiazepoxido, meprobamato, e benzodiazepine, ossia antidepressivi
e ansiolitici generici.

87 Consumo de medicamentos referidos por la poblacion adulta de Cuba, afio 2007,
pubblicato all'interno della Revista Cubana de Medicina General Integral, 2009; 25(4) 5-16.
Gli autori dello studio e dell’articolo sono sei specialisti in Farmacologia che lavorano
presso il Centro per lo sviluppo della Farmacoepidemiologia di Cuba [Centro para el
desarollo de la Farmacoepidemiologia]

88 E’ inoltre interessante osservare come anche nel frammento dell’articolo scientifico
riportato, I'uso degli psicofarmaci sia narrato dagli autori come strettamente legato agli
episodi della vita quotidiana, che producono negli individui stress e angustie, piu che alla
diagnosi di disturbi legati alla salute mentale degli individui, o all'insorgere di
problematiche legate alla storia delle persone. In questo senso & possibile comprendere
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In tal senso, l'articolo prosegue presentando Il programma nazionale di
medicazione, che gli autori definiscono come la messa in moto di una strategia per
la promozione dell’'uso razionale dei farmaci. Lo studio presentato fornirebbe
dunque la base teorica per la codifica di «elementi di comunicazione massiva,
selettiva e personale»®. Il programma televisivo precedentemente menzionato “La
dose esatta” puo essere considerato un buon esempio di elemento di
comunicazione massiva con lo scopo educare la popolazione al corretto uso dei
farmaci. L'idea del programma e guidare a una corretta automedicazione,
spiegando le proprieta dei farmaci, i loro benefici, ma anche le controindicazioni, e
le interazioni dannose con altri farmaci. La redattrice dei testi del programma,
Maria del Carmen, mi ha raccontato come, confrontandosi con amici medici
rispetto alla riuscita del programma, le & capitato spesso di sentirsi dire che la
visione de “La dose esatta” avesse aumentato e reso piu esplicita la richiesta dei

farmaci da parte della popolazione:

Molti medici mi hanno detto che si, secondo loro era un buon programma
perché metteva la gente in condizione di sapere che controindicazioni
hanno i farmaci e li aiutava a non intossicarsi, pero che al tempo stesso
questo programma li aveva messi in crisi, perché la gente arrivava e
chiedeva x medicina, senza sentir ragioni.®

Sul piano delle retoriche lo Stato si propone come regolatore attento della
condotta farmacologica della popolazione, istituendo non solo campagne per la
promozione di un corretto uso dei farmaci e negando la vendita libera fuori dalla
prescrizione medica, ma anche costruendo livelli comunicativi esterni alla
comunicazione fra strutture sanitarie e pazienti, come il programma televisivo
preso ad esempio. L’osservazione di quanto avviene nei consultori medici sembra

poter individuare un notevole grado di complessita per quanto concerne la

I'affermazione del dott. Aramis, che paragona un ansiolitico a un antipiretico generico
come l'aspirina: anche lo psicofarmaco e considerabile un farmaco sintomatico, un
farmaco cioe che come l'aspirina cura il sintomo e non la causa dell'insorgere del
problema.

89 jbidem

9 L’intervista a Maria del Carmen si e svolta a casa sua il 3 aprile 2009. L’avevo contattata
tramite un paziente dell’'Hospital de Dia perché ero venuta a sapere che stava realizzando
un documentario sull’Hospital de Dia dell’'Hospital Fajardo. Il documentario ¢ pronto da
circa un anno ma in attesa di autorizzazioni da parte del Ministero e pertanto non mi e
ancora stato possibile visionarlo.
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condotta farmacologica della popolazione. Discutendo della disponibilita dei
medici rispetto a questa richiesta di medicalizzazione, la direttrice del programma
mi dice che € sua opinione che sia proprio il vincolo di familiarita fra medico e

paziente a rendere accondiscendente il medico:

Il medico & molto intimo dei suoi pazienti, perché praticamente sono i suoi
vicini di casa. Ci sono queste vecchiette che vanno dal medico e dicono, non
so, mi fa male il braccio o cose cosi, e il medico non mette in dubbio, cioe
semplicemente cerca di fare il possibile.

Nella prassi quotidiana tale processo di regolamentazione passa attraverso
la relazione fra il paziente che chiede la prescrizione ed il medico che compila la
ricetta. Il vincolo fra medico e paziente diviene cio che “regola la regola”, ovvero
cio che si pone come vettore di mediazione fra la programmazione della condotta
farmacologica e la reale fruizione dei farmaci da parte della popolazione. Da questo
punto di vista, come rilevato attraverso il materiale etnografico preso in esame, e
opinione di molti medici che la consapevolezza apparente, poiché legata a nozioni
informative generiche e non a una conoscenza medica, rispetto all'uso dei farmaci,
messa a sistema con la tendenza all’'accumulo di cui discusso, abbia implementato
il livello di richiesta di medicalizzazione da parte della popolazione.

Rispetto al tema specifico dell'uso degli psicofarmaci, la direttrice del
programma mi ha raccontato di aver realizzato due puntate dedicate a
meprobamato e amitrictilina, [quest'ultima e gergalmente chiamata la pillola
dell’allegria], poiché essi sono tra i farmaci che piu di sovente causano

intossicazioni dovute a un’incorretta automedicazione.

Vedi, girando questo documentario sull’Hospital de Dia, mi sono resa conto
che esiste ancora molto pregiudizio rispetto all'idea di poter fare un
percorso di tipo psichiatrico per risolvere il problema. Per questo la gente
spesso va dal medico di famiglia ma non vuole andare da uno specialista.
Perché tu ti siedi dal medico, gli racconti quello che ti & successo, la lite che
hai avuto con tuo figlio, o non so, i problemi che hai con il tuo capo sul
lavoro, e ti aspetti che lui ti ascolti e poi ti dia una pillola che ti permetta di
dimenticarti tutto... non & un caso se la chiamano la pillola dell’allegria,
no?91

91 jbidem
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Nella narrazione di Maria, emergono alcuni dati d’interesse che richiamano
quanto emerso nell’osservazione nei consultori medici, rispetto alla relazione fra
psicofarmaco ed eventi della vita quotidiana. Anche nell’'opinione della regista
emerge quella connessione diretta fra richiesta del farmaco e possibilita di
medicalizzare il quotidiano, che scavalca qualunque presupposto interpretativo
rispetto alla vita del singolo individuo. Li dove lo Stato si propone come regolatore
della sua condotta farmacologica, il paziente sembra mettere in campo il proprio
esercizio del sapere, che rimette in discussione la sua sottomissione al sapere
medico. Paradossalmente chi sembra perdere di potere nell'interazione e proprio
il medico, che in queste pratiche sembra eclissarsi nella sua possibilita di operare
prescrizioni e rimanere mera figura di mediazione fra lo Stato che dirige e pianifica
|'offerta sanitaria, e il cittadino che cerca di volta in volta la forma piu conveniente

di fruizione.

La consulta medica come “filtro”

La consulta del dott. Mario si svolge nell’Hospital Pedidtrico William Soler,
nella periferia dell’Habana (Municipio Cerro) (fig. 7). Il dott. Mario e un pediatra
che ha avviato da qualche anno un programma sperimentale di consulta
interdisciplinare in cui assieme ad una psicologa e a una psichiatra si occupa di
disagi adolescenziali. Il programma non é iscritto all'interno della pianificazione
nazionale dell’offerta sanitaria, ma € un’azione informale che si svolge all'interno
di un servizio pubblico con il bene placido del direttore sanitario dell’ospedale.

L’idea di aprire una consulta interdisciplinare e stata suggerita al dottor
Mario dall’abuso di psicofarmaci osservato negli ultimi anni nella popolazione
cubana.

Nel 1975 si & avviato uno studio per sapere quante persone avevano subito
un’intossicazione da psicofarmaci, durante un monitoraggio di tre anni
furono individuati trenta casi. In questo momento nei servizi di salute
pubblica puoi trovare trenta casi d’intossicazione da psicofarmaci ogni mese,
mese e mezzo?2

92 Intervista del 22 ottobre 2009, presso I'Ospedale pediatrico William Soler
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Cosi, mi racconta il pediatra, di aver pensato di poter utilizzare la consulta
medica come un “filtro”, che permettesse di valutare quali casi fossero gestibili
attraverso sostegno medico di tipo classico e quali necessitassero invece di un
consulto psichiatrico specialistico, con lo scopo di migliorare la condotta
farmacologica nella fascia giovanile. La moltiplicazione dei casi d’intossicazione da
psicofarmaco sembra confermare 'idea, suggerita dall’osservazione delle consulte
mediche, di una richiesta di medicalizzazione poco regolata e di una tendenza
all’accumulo di farmaci che rende possibile un’automedicazione incorretta.

Quando pero chiedo al dott. Mario che ruolo egli crede che giochi il medico di
famiglia all'interno dell’educazione sanitaria nell’ambito della salute mentale, egli

mi risponde:

Il paradigma medico del nostro paese & sempre stato molto paternalista,
quindi quello che succede & che i giovani, ma anche gli adulti, vanno dal
medico e si aspettano che questi risolva i loro problemi. Questo ha portato a
una perdita di responsabilita da parte delle persone rispetto alla loro salute?3

Abbiamo visto nel primo capitolo come sia usuale che i pazienti portino
all'interno della loro relazione con il medico di famiglia non solo questioni di
ordine fisico, ma anche problemi di carattere psico-sociale. Questo, nelle parole del
dottor Mario, sembra essere anche il frutto di una politica sanitaria di stampo
“paternalista” che pone l'accento sulla presa in carico del cittadino da parte
dell'impresa medica, causando una deresponsabilizzazione dello stesso rispetto
alla sua salute. Le difficolta della vita quotidiana entrano in maniera diretta nella
consulta medica, reclamano attenzione da parte del medico in quanto
rappresentante di un sistema sanitario capillare e in ultima ratio di uno Stato con
un alto livello di ingerenza nella vita del singolo individuo. In tal modo i pazienti
reclamano attenzione, e in alcuni casi, come abbiamo visto, medicalizzazione
diretta: mentre lo Stato promette di farsi carico della salute del cittadino
attraverso la pianificazione dell’offerta sanitaria, il cittadino sembra richiedere che

questi si faccia carico dei suoi problemi.

93 jbidem
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Il mercato grigio dei farmaci

Autori come Medea Benjamin, Joseph Collins e Michael Scott, hanno
teorizzato l'esistenza a Cuba di un’economia informale, una forma di scambio di
merci che si sviluppa parallelamente al mercato ufficiale proposto dallo Stato, e
che é rappresentata da un mercato nero, che muove nella piena illegalita, ma anche
di un mercato che gli autori definiscono “grigio”, ovvero da una zona franca, in cui
piccoli escamotage permettono di sfuggire ad alcune regole della compravendita
ufficiale senza incorrere in pesanti sanzioni. Un esempio di mercato grigio
potrebbe essere rappresentato da un coltivatore diretto che non dichiara I'esatta
quantita dei beni prodotti e ne rivende una piccola parte a privati, evadendo dalle
tasse statali, o da un ristorante che vende al dettaglio alimenti destinati alla cucina,
come uova o pesce (Benjamin, Collin, Scott, 1992).

[ farmaci occidentali arrivano a Cuba attraverso donativi da parte di
organizzazioni non governative straniere, o attraverso percorsi informali legati ai
vincoli di parentela o di amicizia. Si potrebbe ipotizzare anche l'esistenza di
transazioni illegali. o non ho mai assistito né sentito parlare di mercato nero dei
farmaci, come invece & capitato rispetto alla tecnologia o all’abbigliamento.
Rispetto a questo varra ricordare che nelle regole doganali vi e un tetto economico
massimo di oggetti elettronici trasportabili (computer, videocamere, lettori dvd...)
relativamente basso (si aggira attorno ai 2000 euro di valore dei prodotti), mentre
il tetto dei medicinali trasportabili con un solo visto turistico e di 10 kg, senza
limiti di valore economico. Questo suggerisce che il Governo permetta e da un
certo punto di vista promuova l'idea che gli stranieri importino farmaci che
possano essere poi immessi nel circuito locale. Piu che di un mercato nero dei
farmaci si potrebbe dunque parlare di un mercato grigio, una zona di non-illegalita,
fluida, che si aggruma attorno ai vincoli di amicizia e alle relazioni di parentela, e di
scambi informali.

Nel momento in cui, come avveniva all'interno del Centro di Salute Mentale
durante i colloqui di ricovero, lo psichiatra chiede al paziente se ha parenti

all’estero che possano “facilitargli” 'accesso a un farmaco che non e in commercio
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sul mercato locale, il farmaco sembra divenire luogo di trattative non gia di una
diagnosi quanto di un legame di ordine familiare.

Durante un primo colloquio che avrebbe determinato il ricovero di una
paziente all'interno dell’Hospital de Dia, ad esempio, lo psichiatra domanda, come
di consueto alla paziente se ha parenti all’estero che possano mandarle farmaci, e
di specificarle in quale nazione si trovano questi parenti, in modo che egli possa
indicare il nome preciso che quel determinato farmaco ha sul mercato. Quando la
paziente risponde che ha una sorella negli Stati Uniti e una cugina in Spagna, lo
psichiatra le chiede con quale delle due donne lei considera di avere il rapporto piu
stretto, aggiungendo che il farmaco e caro e chi glielo procura deve essere una
persona molto interessata alla sua salute o con un livello economico alto. La
signora dopo aver riflettuto un po’ risponde che preferisce chiedere a sua cugina,
con la quale ha un rapporto di maggior affetto e che ha un buon livello economico.

La possibilita di ricevere un farmaco, come quella di ricevere aiuti
economici di altro genere, nella societa cubana, e vincolata al supporto che puo
essere fornito dai parenti che vivono all’estero. Cosi, se normalmente il farmaco
rappresenta la prova, l'istanza materiale, dell’avvenuta interazione fra medico e
paziente, e dunque della relazione di cura, in questo caso sembra inoltre
rappresentare la prova del legame con il parente emigrato.

Ma non solo. Tornando a quanto espresso dal dott. Aramis quando definisce
I'accesso della popolazione ai farmaci nei termini della possibilita di ottenere
[adquirir] prodotti che non sono disponibili sul mercato locale definisce anche lo
statuto socio-economico delle persone. E se il farmaco, come oggetto commerciale,
e implicato in questa dinamica, esso diviene, assieme ad altri prodotti come
elettrodomestici o capi d’abbigliamento, un bene di consumo che definisce e
corrobora lo status del paziente. Il farmaco assume cosi I'importanza di un oggetto
che stabilisce relazioni, uno strumento che consente di legittimare ruoli sociali,
non solo nel campo della relazione diretta medico-paziente, ma anche nelle altre
relazioni corollarie che pure hanno pertinenza nel processo di cura, come quella

paziente-famiglia, paziente-societa.
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Farmaci senza diagnosi

Nella prima parte, nel capitolo Nazionalizzare la diagnosi, si & discusso il
rapporto fra ingresso del mercato del farmaco nell’arena politica della salute e
costruzione delle categorie diagnostiche. Si e cercato di dimostrare come, li dove le
grandi imprese farmaceutiche non sono un attore sociale rilevante nel circuito
politico ed economico, la costruzione delle categorie nosografiche rimanga piu
fluida, meno legata a quella parcellizzazione di cui e capofila la logica del DSM.
Questa diversa codificazione nosografica, come sostenuto, muta il rapporto fra
diagnosi e cura, e di conseguenza la prescrizione e il consumo dei farmaci.

La logica della specificita nella costruzione diagnositica, tipica dei paesi
capitalisti, puo essere, infatti, considerata il frutto di due processi fra loro correlati.
Da una parte le regole della governamentalita legate al mercato dei farmaci
richiedono che essi provino di possedere un determinato effetto su uno specifico
target perché il loro uso venga legittimato all'interno della pratica biomedica; e
d’altra parte per poter dimostrare questa efficacia i ricercatori devono essere
capaci di classificare le classi di disorders secondo una modalita standardizzata,
ovvero adottando quel modello efficacemente definito “disease specificity”
(Rosemberg, 2002).

In questo modo gli psichiatri che accettano di utilizzare il manuale
diagnostico DSM divengono misuratori ancor prima che interpreti. In accordo con
il pragmatismo dell’efficacia dell’applicazione del farmaco, lavorano sul patologico
come se esso fosse una categoria “disfunzionale”, ovvero in una logica in cui un
disturbo e misurato attraverso i suoi sintomi sulla scala della disfunzionalita
dell'individuo rispetto al suo ambiente (Lakoff, 2005).

Nel caso cubano sembra invece di assistere a una messa tra parentesi della
diagnosi. L'utilizzo dello psicofarmaco, da una parte rimane legato alla logica della
presa diretta sul sintomo, che & considerato cido che riduce la capacita
dellindividuo di reagire in maniera corretta agli stimoli datigli dall’ambiente.
Dall’altra il medicinale sembra rimanere del tutto svincolato dalla diagnosi, e
rompere con quella logica della specificita di cui sopra, in due modalita diverse a

seconda che la sua fruizione si collochi in maniera interna o esterna alla
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partecipazione del soggetto ad un piu complesso regime di cura di carattere
psicologico o psichiatrico.

All'interno d’istituzioni precipuamente deputate alla costruzione di iter
psicoterapeutici, il farmaco perde di rilevanza e acquisisce, come vedremo, una
funzione di accompagnamento al lavoro del terapeuta con il soggetto.

Fuori da tali istituzioni, il medico di famiglia rimane il principale
responsabile della gestione della condotta farmacologica della popolazione non
ospedalizzata. Egli puo prescrivere psicofarmaci come ansiolitici o antidepressivi
pur non effettuando nessun tipo di diagnosi e non rimandando a nessuno
specialista in particolare. L’accesso al farmaco risulta cosi svincolato dalla diagnosi
come evento che si colloca nell'interazione fra il medico e il paziente, la
medicalizzazione e diretta in maniera piu o meno consapevole, a seconda che si
tratti di una prescrizione ad hoc o di un’automedicazione, ai problemi della vita
quotidiana.

Cio sembra suggerire che fuori dalle regole del mercato globale, le categorie
nosografiche non posseggano il medesimo potere di definizione all’esterno di un
determinato sistema in cui alla diagnosi corrisponde il suo trattamento. Il
paradosso che si produce e che questo scollamento, fra elaborazione di una
diagnosi e accesso alla medicalizzazione diretta attraverso il farmaco, non
diminuisce le percentuali di consumo di psicofarmaci da parte della popolazione,
ma solo la percentuale di “malati”. Abbiamo affermato in apertura del paragrafo
come la portata simbolica del farmaco, come oggetto ambiguo, debba essere
ricercata nella sua doppia valenza di presidio sanitario e di prodotto commerciale.
A Cuba questa doppia valenza sembra essere sottolineata dalla doppia traiettoria
di accesso al farmaco qui delineata. Il farmaco in vendita nel mercato locale, il cui
accesso e mediato dall'interazione fra medico e paziente, e il farmaco reperibile
solo all'interno di un mercato straniero, il cui accesso € mediato dall'interazione fra
paziente e famigliari emigrati.

Gli psicofarmaci reperibili localmente per somministrazione sembrano
divenire simbolo di un’interazione diretta del medico sulla vita dell'individuo, un
gesto d’aiuto piu che di cura. La richiesta dello psicofarmaco puo essere in tal

senso interpretata come la volonta di creare una condizione di “dicibilita” del
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disagio o del problema di cui il paziente si fa portatore, una domanda di
riconoscimento a cui si abbina una richiesta non gia di una cura, quanto di un
agente chimico che, con 'immediatezza e la precisione di un bisturi, rimuova il
problema. Nell'intimita della relazione con il medico, il problema personale del
paziente trova uno spazio di espressione, s’inserisce in una richiesta di aiuto.
Tuttavia tale richiesta, espressa attraverso il dominio del linguaggio dei farmaci,
sembra rivendicare un posizionamento da parte del paziente. Una negazione di
quella struttura prescrittiva rappresentata dalla ricetta.

Richiedendo in maniera diretta il farmaco, nominandolo con il gergo
proprio della medicina, il paziente sembra operare una sorta di torsione del
linguaggio specialistico, che diventa torsione del vincolo di cura fra medico e
paziente. Non € il medico che richiede al paziente una condotta farmacologia, non e
il medico che somministra, € il paziente che attrae e in qualche modo devia lo
sguardo medico che si poggia su di lui (Ong, 2005).

Operando una torsione del linguaggio specialistico attraverso la richiesta
diretta dello psicofarmaco, il paziente sembra rinegoziare il proprio
posizionamento all'interno dell’arena politica della salute. Egli negozia il proprio
diritto a prendere parola attraverso la dimostrazione di competenza (conoscere il
nome del farmaco), e contestualmente denuncia il proprio bisogno di aiuto,
vincolando la richiesta del farmaco stesso ai problemi del quotidiano.

D’altra parte gli psicofarmaci reperibili solo sul mercato straniero,
sembrano spostare il destinatario della richiesta di aiuto e di riconoscimento del
gradiente di difficolta della vita diaria, fuori dalla relazione fra Stato e Individuo.
Tale richiesta, indirizzata al parente lontano, diviene un vettore di comunicazione
fra il cittadino e 'ex-cittadino, ricalcando il collaudato modello delle “rimesse dei

migranti” verso la propria famiglia di origine.
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Fabbricare terapeuti

La psicoterapia es una tecnologia:

recursos, judicios y practicas
Isidoro Baly, durante una riunione
d’equipe?t

Questo paragrafo riflette sulla formazione degli psicoterapeuti cubani,
analizzando da una parte i momenti didattici (esplicitamente connotati come tali o
impliciti) ai quali ho avuto modo di assistere durante il periodo di ricerca presso il
Centro di Salute Mentale, e dall’altra il percorso di formazione del formatore, il
dottor Baly, lo psichiatra che dirige 'Hospital de Dia, attraverso la sua storia di
vita, raccolta in un’intervista.

Come strumento di analisi utilizzero il concetto di dispositivo elaborato da
Michael Foucault, e poiché tale concetto e stato pensato dal filosofo francese per
I'analisi di istituzioni come carceri e manicomi, che sono state storicamente
caratterizzate da un alto livello coercitivo (Foucault, 1977), mettero a sistema il
discorso foucaultiano con le categorie analitiche elaborate dall’antropologo
canadese Allan Young nello studio della Sindrome da Stress Post Traumatico [Post
Traumatic Stress Disorder, PTSD]. Mutuero dalla riflessione di questo autore I'idea
che in un’istituzione sanitaria di carattere psicoterapeutico possano essere
individuati piu livelli, o codici, comunicativi. Young individua nell’istituto®> dove
svolge la sua etnografia principalmente tre codici: quello eziologico, che si da nel
momento in cui al paziente € “assegnata” una diagnosi, e che sovrascrive
un’identita di carattere nosologico sul soggetto; un codice terapeutico, che si
compone del linguaggio dell’interpretazione dei sintomi e delle narrazioni dei
soggetti, e che subordina il paziente all’autorita del terapeuta; ed un terzo codice,
che Young definisce “istituzionale”, che si da nel momento in cui le interpretazioni
dei terapeuti passano al vaglio del direttore dell’istituto e vengono segmentate e
indicizzate per produrre cio che Il'antropologo chiama “knowledge product”,

prodotto di conoscenza (Young, 1995).

94 «La psicoterapia & una tecnologia: strumenti, giudizi e pratiche.»
95 Una delle sedi del NIHM (National Institute Health Mental) che si occupo negli anni
ottanta della ricerca psichiatrica sui veterani di guerra.
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Tale codice sottomette i terapeuti all’autorita dell’istituzione. Cio che si
pone in atto € dunque un processo di reificazione: la narrazione della sofferenza
viene trasposta dal terapeuta in una geografia di segni e sintomi, che separano il
dolore dal suo contesto personale, storico, sociale. Nel momento in cui il terapeuta
affida la propria interpretazione al direttore, la sofferenza subisce il secondo
distaccamento: prima separata da chi la esperisce, poi anche da chi la interpreta.
Oggettivata da queste separazioni la sofferenza e divenuta categoria diagnostica,
procedimento terapeutico, ideologia.

Provero a utilizzare I'analisi che Young fa dei codici comunicativi come
strumento euristico per leggere i livelli di comunicazione all'interno dell’Hospital
de Dia. Un tale procedimento permette, a mio avviso, attraverso un’ottica
comparativa, di evidenziare meglio le pratiche situate, discutendo le modalita in
cui le relazioni di cura cambiano, in relazione al cambiamento dei modelli
diagnostici, ed in senso piu ampio al cambiamento degli attori sociali che
partecipano alla costruzione politica di tali modelli. Nell’analisi delle interviste ai
pazienti e nell’osservazione delle modalita d’accesso all’istituzione, ho sostenuto
come non sia possibile individuare un codice comunicativo di tipo eziologico,
poiché al paziente non € assegnata una vera e propria diagnosi, che concettualizzi
in categoria la sofferenza individuale.

Cerchero ora di mostrare come il secondo codice comunicativo individuato
da Young, quello terapeutico, sia presente nel centro e secondo quali direttrici,
punti di contatto e differenze, esso si modula. Per far questo faro riferimento a
un’esperienza peculiare cui ho potuto partecipare durante la mia esperienza di
ricerca presso il Centro di Salute Mentale, ovvero “il gruppo docente” che segue la
“psicoterapia del gruppo chiuso del martedi”. 11 gruppo chiuso del martedi e
un’esperienza sperimentale che ha coinvolto tredici ex pazienti dell’Hospital de
Dia, e che si svolgeva una volta a settimana il martedi pomeriggio. Con “chiuso”
s’'intende che, a differenza dell’Hospital de Dia, dove ogni settimana ci sono nuovi
ingressi e le psicoterapie si svolgono in gruppi i cui componenti sono determinati
dagli ingressi e dalle dimissioni settimanali, questo gruppo ha avuto una durata di
sei mesi con pazienti fissi, che hanno seguito tutta la durata della terapia. La

richiesta di realizzare una psicoterapia di un “gruppo chiuso” con ex pazienti
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dell’Hospital de Dia, accompagnata da un momento di revisione che prese il nome
di “gruppo docente”, a quanto mi é stato raccontato, & stata del dott. Leiva, il
secondo psichiatra del Centro. L’'idea che muoveva la richiesta era che I'equipe
terapeutica avesse una sede sperimentale e distaccata dalla routine dell’Hospital de
Dia per riflettere sui metodi psicoterapeutici utilizzati dal dott. Baly, psichiatra piu

anziano del gruppo e responsabile del centro.

Il setting terapeutico

Ogni martedi pomeriggio i membri dell’equipe si riuniscono dopo l'una,
bevono il caffé assieme e scherzano. La soglia del gioco fra loro & molto alta e la
comunicazione interpersonale € informale quando non goliardica. Prima delle due
comincia la psicoterapia di gruppo. Tutti i pazienti sono seduti in circolo ma solo il
dott. Baly e seduto con loro. Gli altri membri dell’equipe, ed io con loro, rimaniamo
seduti alle sue spalle. Quando la terapia termina, i pazienti escono e 'equipe si
riunisce per la discussione. Questo e un gruppo “docente” (fig. 8-9). Cido che
I'equipe discute non é la condizione dei pazienti, o per lo meno non solo, ma i
recursos (metodi) usati dal terapeuta, le finalita di certi interventi, I'andamento
generale del gruppo. Lo scopo, come Baly non si stanca di ripetere, e che ciascun
membro dell’equipe apprenda a dirigere una psicoterapia.

Il gruppo di pazienti € composto da 13 persone, 7 donne e 6 uomini, tutti di
recente dimissione dall’Hospital de dia, ricontattati da Baly per partecipare a
questo esperimento. Tutti i partecipanti hanno consapevolezza della cifra didattica
che tale esperienza ha per I'equipe.

La sessione terapeutica comincia sempre con un momento di silenzio: «Lo
psichiatra “mette un silenzio” (spiega il dott. Baly all’equipe) e aspetta che
qualcuno prenda la parola. 1l silenzio € difficile da sopportare per il gruppo»?°. Il
silenzio e rotto da uno dei partecipanti che, quando pit sommessamente, quando
in maniera piu brusca, prende la parola e comincia a raccontare un avvenimento o

una riflessione svoltisi nell'ultima settimana. Lo psichiatra interrompe le

9 Riunione de’equipe post sessione terapeutica del gruppo chiuso del martedi, 17 marzo
2009
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narrazioni per fare domande, per chiedere dettagli e poi comincia a creare ponti
fra i vari partecipanti al gruppo facendo analogie fra situazioni comuni, o
chiedendo a qualcuno che sensazione ha provato ascoltando il resoconto dell’altro,
o, in altri casi, chiede di esprimere interpretazioni o opinioni. Durante la seduta
Baly cambia spesso di posto, a volte si alza in piedi o si avvicina in particolare a un
partecipante, creando momenti di contatto fisico. Durante la sessione il resto
dell’equipe, oltre ad essere fisicamente collocata fuori dal cerchio, mantiene il
silenzio: tutti prendono appunti assiepati dietro la scrivania come se fosse un vetro
in una camera separata.

Bastavano poche battute della seduta perché i partecipanti smettessero di
accorgersi della nostra presenza, anche se eravamo mediamente otto persone. In
un paio di sessioni Baly ha volontariamente interrotto la discussione tra i pazienti
chiedendo chi di loro avesse cognizione della nostra presenza, per dimostrare a
loro (e a noi) quanto nella concentrazione della comunicazione interna al gruppo,
tutto cio che e fuori da quella comunicazione divenga un rumore di fondo e perda
di rilevanza. Egli definisce questo processo “focalizacion” [focalizzazione].

Il processo di focalizzazione, ovvero l'idea che i pazienti siano concentrati
solo sulla loro comunicazione con il terapeuta, permette di evidenziare cio che
Young intende per codice comunicativo di tipo terapeutico, che non e altro che
I'esercizio del sapere precipuo dell’equipe: il sapere psichiatrico. 1 pazienti
accettano questo codice d’interazione nel momento in cui si siedono in circolo e
riportano i loro vissuti rendendoli passibili di analisi.

Poiché lo spazio della comunicazione é definito all'interno del cerchio, che
diviene perimetro simbolico dell’attenzione del gruppo, cid che avviene
esternamente perde di importanza, esattamente come durante un gioco perde di
importanza cio che avviene al di fuori dell’area eletta allo svolgimento dello stesso.
Cio suggerisce che il setting terapeutico si collochi in una dimensione diversa da
quella rappresentata dal tempo lineare e storico all'interno del quale i soggetti
vivono.

Per questa ragione I'antropologo inglese Victor Turner suggerisce che il
frame terapeutico possa essere considerato come un incontro rituale di carattere

secolare. Turner, mutuando da Emile Durkheim la definizione di sacro come set
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apart, ha definito gli spazi del sacro nel contemporaneo come dimensioni
appartate dalla vita attuale. Ovvero come eventi che accadono separatamente dallo
svolgimento quotidiano della vita, e che sono circoscritti da un repertorio culturale
di azioni appropriate, di reazioni e d’interazioni (Turner, 1967).

Come un rituale secolare, il setting terapeutico prevede una sospensione del
tempo lineare, la creazione di uno spazio in cui sono concesse solo un numero
determinato di azioni possibili, che prevedono I'aderenza dei partecipanti alle
regole del rituale stesso. Inoltre, come sottolineato dall’antropologo anglosassone
James Davies, oltre a condividere con il rituale le geometrie del set apart, I'incontro
psico-terapeutico condivide con esso anche la possibilita di gestire ed in qualche
modo imbrigliare le emozioni: i partecipanti sono liberi di esperire le proprie
emozioni e di verbalizzarle senza che cio abbia una conseguenza diretta nello
scorrere della vita reale (Davies, 2009: 81-82).

Analizzando il setting terapeutico preso in esame con gli strumenti offerti
dalla letteratura scientifica citata, potremmo descrivere tale setting come un luogo
fictionale, in cui le regole del gioco sostanziano il vincolo terapeutico: il paziente,
che riconosce al medico un saper fare, accetta di rispondere alle domande che gli
vengono rivolte affidando le sue vicende personali all'interpretazione e al giudizio
medico. I1 come se che definisce i contorni del gioco, € rappresentato dalla
sospensione del tempo lineare all'interno della quale trova spazio l'analisi.
Sospensione del tempo, ma anche sospensione dello spazio, poiché ai pazienti e
richiesto di fare come se coloro che si trovano fuori dal cerchio non ci fossero.

Ed e appunto la presenza di spettatori silenti, che prendono parola solo in
un secondo momento del gioco, quando il setting terapeutico propriamente detto e
stato sciolto e i pazienti sono usciti di scena, che introduce un terzo livello o codice
comunicativo, che potremmo chiamare didattico (Young, 1995).

La presenza di un codice comunicativo di tipo didattico € determinata dalla
funzione esplicitamente pedagogica della riunione d’equipe. Attraverso questo
codice le domande del terapeuta (svolte durante la sessione e rivolte ai pazienti)
sono anche le domande del docente, che chiede all’equipe di riflettere sui passaggi

logici della psicoterapia.
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La prima domanda che il dott. Baly fa all’equipe dopo la psicoterapia e:
«cosa ha fatto il terapeuta oggi e che obiettivi ha raggiunto durante la sessione?». A
turno ciascuno deve dare una risposta a questa domanda e poi inizia il dibattito.
Nella riunione che segue la seduta il codice didattico & pit immediatamente
evidente, ma i due codici, quello terapeutico e quello didattico, e i due momenti,
quello dell’analisi e quello della formazione, non risultano realmente separati. Il
fatto stesso che l'equipe assista alla terapia nel momento in cui essa si da rende i
due codici comunicativi inestricabilmente legati. E i momenti in cui, in maniera
meta-teatrale lo psichiatra rompe la finzione scenica per richiamare la presenza di
un pubblico, egli sta in qualche modo palesando la compresenza dei due diversi
codici e contestualmente delle diverse intenzioni.

Al tempo stesso il codice terapeutico non risulta dimesso durante le
riunioni dell’equipe, in alcune occasioni infatti il dott. Baly analizza le risposte
emotive della sua equipe senza lesinare paragoni fra dinamiche interne al gruppo

dei terapeuti e dinamiche interne al gruppo dei pazienti. Un esempio puod essere

costituito dal suo atteggiamento nei confronti di Regla, I'assistente sociale.

17 marzo 2009, ore 17.00, Riunione de’equipe. Baly come di consueto chiede
al gruppo quali sono gli obiettivi che il terapeuta ha raggiunto nella sessione
di oggi, [...] Regla (I'assistente sociale) rimane in silenzio. «potete anche
sbagliarvi, ma dovete quantomeno rispondere!», un vocio generale copre il
silenzio di Regla, Baly guarda Regla e le dice «guarda come ti aiutano, sei
come Yanil». Yani & una delle pazienti, Baly dice spesso che lei fa leva sulla
sua timidezza per accattivarsi il favore del gruppo perché protegga i suoi
silenzi. Tutti tacciono a questa affermazione.

L’equipe non si trova in un terreno franco e durante I'apprendimento non
puo sottrarsi all’analisi. Baly, per la sua autorita e per il ruolo che gioca all'interno
di questo contesto puod decidere di volta in volta quale codice comunicativo usare,
in quale registro guidare I'analisi: egli puo mettere I'insegnamento nella terapia e
la terapia nell'insegnamento. Cosi se il codice terapeutico subordina i pazienti
all’autorita del terapeuta, quello didattico subordina I’equipe all’autorita dello
psichiatra. E’ un gioco complesso quello messo in atto nella costruzione di questo
gruppo, con una finalita dichiarata da parte dello psichiatra che dirige la sessione.

La terapia e nell’educazione e 'educazione € nella terapia.
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La formazione dei terapeuti

Negli ultimi anni la formazione degli psicoterapeuti e stata oggetto di analisi
da parte delle scienze sociali. Autori come Tania Luhrmann e James Davies hanno
sostenuto come essa non possa essere considerata semplicemente come un
processo di acquisizione di conoscenza o d’istruzioni tecniche e cognitive. Hanno
altresi proprosto di analizzare tale peculiare iter formativo come un processo che
implica un divenire partecipanti e membri accettati di un gruppo, e in definitiva un
particolare tipo di persone. (Luhrmann, 2001; Davies, 2009) Questi approcci,
mutuano dai lavori di Lave e Werger sull’apprendimento situato, la distinzione fra
apprendimento [learning] e istruzione intenzionale [intentional instruction].
Distinzione che serve a porre 'accento su come non possa essere individuata una
relazione ostensiva fra l'istruzione intenzionale e l'apprendimento, ovvero su
quanto le persone apprendano ben oltre la propria intenzionalita (Lave e Werger,
1991).

Vorrei provare a utilizzare queste riflessioni, per analizzare le peculiari
modalita in cui si configura l'iter di formazione dei terapeuti nel Centro di Salute
Mentale, mettendo in tensione dialettica i momenti di formazione a cui ho assistito
con il percorso del formatore.

Per descrivere il processo di formazione al quale i suoi co-terapeuti sono
sottoposti durante le riunioni d’equipe il dott. Baly utilizza il termine
“entrenamiento”, che potrebbe essere ben tradotto con la parola inglese training e
che potrebbe trovare piu affinita con il vocabolo italiano “allenamento”, piu che
con quello formazione. Lo psichiatra, infatti, non offre alla sua equipe lezioni
frontali, non crea momenti di verifica formali, e non lavora mai sulla teoria in sé,
ma, proprio come un allenatore, mantiene l'attenzione sui casi cercando di
garantire che i suoi collaboratori stiano al passo, mantengano il ritmo. Nei discorsi
del dott. Baly le pratiche necessarie per divenire buoni terapeuti sono
essenzialmente due. Da una parte la lettura, per cui tende a raccomandare i classici
del pensiero psicologico sovietico, come abbiamo sottolineato nel quarto capitolo
dedicato alla formazione teorica degli psicoterapeuti cubani; dall’altra la prassi,

I'entrenamiento (allenamento), che egli pratica infaticabilmente con il suo gruppo,
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per garantire, altro elemento ricorsivo nei discorsi, che quando lui non sara piu in
grado di lavorare, loro sappiano prendere il suo posto.

La centralita del dott. Baly, il suo ruolo di docente nei confronti dell’equipe,
e largamente percepita dai pazienti, sia perché formalmente e lui il responsabile
dei ricoveri e delle dimissioni, sia perché e lui nella maggior parte dei casi a
condurre le sessioni psicoterapeutiche.

«Baly e un leader naturale», e una frase che ho sentito spesso pronunciare
dagli altri membri dell’equipe terapeutica, e a volte semplicemente «Baly & Baly».
Basso di statura, profondamente autocritico e scettico nei confronti del suo stesso
carisma, Isidoro Baly e uno dei pochi cubani di religione ebraica che vivono
nell’isola. Abbandonato dalla madre quando era ancora piccolo, in circostanze che
non mi sono note, & cresciuto con una nonna che I’ha educato ai principi della
Torah e con un padre medico e trabajador social [assistente sociale] molto
impegnato a occuparsi dei problemi altrui e, da cio che mi raccontano i suoi
colleghi e amici, non sufficientemente di quelli di suo figlio. Si e sposato giovane, un
matrimonio durato pochi anni da cui e nata la sua unica figlia, che si € a sua volta
laureata in medicina ma che si e trasferita in Israele dove attualmente vive e
lavora.

Baly ha cominciato a raccontarmi la sua storia dicendo «io facevo lo
psichiatra prima ancora di diventare medico», facendo riferimento al suo tirocinio
in psichiatria, svolto un anno prima di laurearsi, fra il ‘79 e I'80, presso 'ospedale
Callixto Garcia. L'intervista a Baly si € svolta nel corpo guardia [guardia notturna]
dello stesso ospedale dove si e laureato e dove oggi fa il turno di notte una volta a
settimana. Erano le dieci di sera e non vi erano pazienti nella sala d’attesa di
psichiatria: «e I'unico posto dove puoi trovarmi da solo anche per un’ora o due», mi
ha detto quando mi ha proposto questo luogo per I'incontro. Nel momento in cui si
svolse lintervista ci conoscevamo gia da qualche mese, e Baly conosceva
abbastanza bene i caratteri della mia ricerca. Cosi mi ha narrato la sua storia
personale di medico intrecciandola con la storia della psichiatria cubana, un’ora e
mezza di registrato in cui si affastellano vicende di carattere personale e

osservazioni di natura piu generale sullo sviluppo della sua disciplina nell’isola.
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Dopo due anni di servizio sociale nella provincia®, in cui a soli 24 anni e
appena laureato si era dovuto «assumere da solo la responsabilita di un intero
policlinico», Baly fu richiamato a lavorare all’Habana da Gali Garcia: «dottore in
scienza medica, uno dei pochi psichiatri rimasti a Cuba dopo la rivoluzione»,
fondatore del Centro di Salute Mentale dell’'Habana Vieja e di un «club di ex
pazienti nevrotici che si riuniva nel pomeriggio». In quegli stessi anni lavorava in
quell’ospedale Jose Angel Bustamante, «lui lavorava con le tecniche di psicoanalisi
individuale di Sullivan®® e Gali Garcia utilizzava le tecniche di psicoterapia
sistemica di Palo Alto». Dopo un periodo di formazione con Bustamante e Garcia,
Baly parte per una missione®® in Nicaragua, dove rimane per tre anni. Al suo ritorno
all’'Habana svolge dieci anni “entrenamiento” [training] di psicoterapia di gruppo
con Hiram Castro-Lopez (I'autore del manuale analizzato nel capitolo quarto).
Quando gli ho chiesto di parlarmi in maniera piu dettagliata della sua formazione il

dott. Baly non ha fatto accenno agli anni dell’'universita e si e concentrato sul

tirocinio con quello che chiama il suo “maestro”:

Con Hiram Castro ho lavorato su tre concetti fondamentali: le tecniche, le
modalita con cui si introducono i pazienti alle tecniche ed i tre livelli di

97 A Cuba I'Universita & completamente gratuita. Gli studenti non sono chiamati a pagare
tasse durante gli anni di frequenza. Anzi ricevono un piccolo bonus economico (dell’'ordine
dei due o tre dollari mensili, a seconda della facolta), ma al termine del corso di laurea
ripagano il proprio corso di studi svolgendo due anni di “servizio sociale”, ovvero di lavoro
a bassissimo salario in localita scelte dallo Stato. Mentre solitamente i laureati in
ingegneria, in architettura o in altre discipline vengono perlopiu assegnati a luoghi di
lavoro non troppo lontani dalla loro residenza, i medici sono spesso mandati “in
provincia”, ovvero nei piccoli villaggi rurali che scarseggiano di risorse sanitarie. Tale
pratica & talmente consolidata che i medici chiamano il servizio sociale “gli anni in
provincia”.

98 Harry S. Sullivan (1892-1948) fu assieme a Erich Fromm (1900-80) uno dei principali
esponenti delle correnti “psicologiche-sociali” della psicanalisi. Questi studiosi hanno
sottolineato il ruolo della cultura materiale e dei fattori sociali nella formazione della
personalita e nelle dinamiche interpersonali (Mecacci, L. 2007).

99 | medici, che solitamente sono coloro che con maggior difficolta ricevono permessi di
uscita dalla nazione per motivi di ricongiungimento familiare o di formazione all’estero,
possono invece richiedere di partecipare alle “missioni sanitarie” che lo Stato Cubano ha
istituito in vari paesi dell’lAmerica Latina e in alcuni paesi africani. Molti medici
trascorrono dunque periodi della durata variabile fra i due e i cinque anni impegnati in tali
missioni, secondo il bollettino del Ministero di Salute Pubblica Cubano del 2009, 15.000
medici cubani sono impegnati in missione in 65 paesi. (www.infomed.cu)
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psicoterapia (livello di terapia razionale, livello di terapia profonda e livello
di appoggio che sono le tecniche di rilassamento ed i farmaci).100

Baly racconta di questo periodo come la “epoca d’oro” della psicoterapia
cubana: «tutto andava benissimo finché non ci colse il periodo especial, molte
persone scomparsero, molti se ne andarono dall’isola». Mentre nel principio degli
anni novanta Cuba fu colta da un periodo di estrema poverta, per cui molti
professionisti di ogni ambito disciplinare tentarono di cercar fortuna all’estero,
Hiram Castro mori di cancro, e i suoi allievi diretti, fra cui Baly appunto, divennero
gli eredi della pratica esperta nel campo psicoterapeutico. Dopo la morte del suo
maestro Baly comincia ad avvicinarsi ad altre scuole di pensiero, pur senza
abbandonare il metodo appreso, piuttosto cercando di contaminarlo con altre
pratiche terapeutiche: «cominciai a leggere la psicoterapia della Gestalt1ol,
approfondi la terapia sistemica, lessi autori come Milton Erickson e Jay Haley19?,
appresi alcuni rudimenti di neurolinguistica, ma senza abbandonare Vygotskij e
Leontiev».

Quando chiedo a Baly di definire quelli che considera i suoi apporti al lavoro
del suo maestro, mi risponde:

La differenza fra quello che faceva Hiram e quello che faccio io, & che io do
degli esercizi, degli esperimenti ai miei pazienti, perché penso che l'unica
cosa che puo irrompere in un individuo con la forza di un’esperienza vissuta
€ un’altra esperienza vissuta, non un discorso.

Questi esercizi, la cui natura analizzeremo successivamente, pur essendo
parte integrante del lavoro di Baly, e dunque del principale (per numero di utenti e

per celebrita) Hospital de Dia dell’Habanal%, non conoscono una restituzione

100 [ntervista al dott. Isidoro Baly, 18 giugno 2008, Hospital Callixto Garcia

101 La Gestalt o teoria della forma fu un movimento del campo della psicologia
sperimentale degli inizi del ‘900 che attacca l'idea di introspezione analitica, e rifiuta
I'attenzione ai processi inconsci, in favore di un’analisi della relazione fra il dato
fenomenologico e il processo neurofisiologico (Helson, 1969).

102 Anche la teoria di Milton Erikson pud rientrare nell’indirizzo psicosociale. Erikson
opero negli USA dopo la seconda guerra mondiale (Mecacci, 2007). Jay Haley, membro del
gruppo di Palo Alto, & uno dei fondatori della teoria sistemica (Bentrardo e Bianciardi,
2009).

103 ] Centro di Salute Mentale dell’Habana Vieja, oltre ad essere, assieme all’Hospital
Fajardo, la prima struttura a ospitare un Hospital de Dia a Cuba, gode di ottima fama
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accademica, ovvero non rientrano nell’iter formativo ufficiale, e vengono insegnati
dallo psichiatra solo ai suoi diretti collaboratori.

Riflettendo sul modo in cui pratica e formazione s’intersecano, sembra
rilevante considerare come sia nei momenti didattici a cui ho partecipato nel
Centro, sia nella narrazione della storia di formazione dello psichiatra-docente,
I'accento venga posto sulle pratiche discorsive e conversazionali, sull’allenamento
in senso lato, molto di piu che sui momenti di apprendimento accademici e formali.
La stessa istanza che muove le pratiche di insegnamento, I'idea che il maestro
abbia degli eredi, sembra rispondere piu ad una logica aurorale di trasmissione del
sapere legata all'immagine del capo-guida, che ad un'istituzione formale di
apprendimento. Baly ripete spesso, infatti, che la sua maggior preoccupazione e
che i suoi co-terapeuti siano in grado di prendere il suo posto quando lui sara
andato in pensione. Lui stesso ha in qualche modo ereditato il titolo di “maestro”
dopo la morte di Hiram Castro.

La distinzione applicata da Lave e Werger fra apprendimento e istruzione
intenzionale, s’inspessisce in questo caso di una doppia ambiguita. Da una parte vi
e un momento dedicato precipuamente all’istruzione intenzionale, che é la pratica
accademica che diploma psicologi e laurea psichiatri. Dall’altra vi e
I'apprendimento situato, che avviene sul luogo di lavoro, e che sembra avere a sua
volta un doppio livello, quello intenzionale, legato al momento esplicitamente
didattico rappresentato dalla riunione d’equipe che segue al gruppo del martedi. E
quello informale, che si da nel mescolamento dei codici comunicativi di ordine
didattico e terapeutico che lo psichiatra che guida la sessione puo costruire quanto
con i pazienti quanto con i co-terapeuti. La priorita data a questo secondo
momento nella prassi lavorativa, puo essere interpretata come priorita assegnata
al sapere di cui si fa portatore il formatore piu che all’istituzione ufficialmente
deputata alla formazione.

Come sostenuto da Luhmann e ripreso da Davies, il training a cui gli
psicoterapeuti sono sottoposti puo essere analizzato come una modalita situata di

costruzione di precipui valori, conoscenze e credenze. Potremmo dunque dire che,

presso il Governo, che ha destinato al Centro uno dei palazzi recentemente restaurati del
centro storico.

128



Capitolo sesto

nel caso di questo centro, il perno di tali valori non € la pratica disciplinare in sé,
ma la centralita del ruolo dello psichiatra come guida. (Luhmann, N. 2001, Davies,

. 2009)

La produzione di conoscenza

Nella sua etnografia svolta all'interno di un’istituzione psichiatrica per la
cura dei veterani di guerra, citata all'inizio del paragrafo, Young rifletteva sulla
produzione di conoscenza all'interno di un dispositivo terapeutico [knowledge
product]. La conoscenza prodotta all'interno di tale dispositivo e, secondo
I'antropologo canadese (Young, 1995), la costruzione stessa del quadro
diagnostico della PTSD [Post Traumatic Stress Disorder].

Anche all'interno del Centro di Salute Mentale é possibile parlare di una
produzione di conoscenza, ma essa, in mancanza di un vero e proprio codice
eziologico, e, come ipotizzato, della necessita stessa di creare o ratificare i quadri
nosografici, si aggruma del tutto attorno alle pratiche. La prassi terapeutica diviene
cosli il motore ma anche il prodotto di tale processo di costruzione di conoscenza.
Svincolata dall’assegnazione di una diagnosi, la terapia acquisisce un valore
centrale all'interno della costruzione non solo del vincolo fra terapeuta e paziente,
ma anche di quello fra docente e discente.

Se il codice didattico subordina il co-terapeuta al suo formatore (lo
psichiatra), non vi e pero un vero e proprio codice istituzionale che garantisca il
ritorno, all'interno dei saperi accademici, ufficiali, della conoscenza prodotta, come
avviene per la codificazione della PTSD. La conoscenza prodotta che non conosca
un ritorno istituzionale rimane altresi appannaggio della piccola comunita che ne
fruisce, i co-terapeuti che ne fruiscono in qualita di discenti e i pazienti che
tendono a ristrutturare le proprie narrazioni del sé secondo il lessico mutuato
dalla psicoterapia, come sosterro nel prossimo capitolo. Il dottor Baly e stato
“allenato” da Hiram Castro, ed € oggi a sua volta “allenatore”, secondo un
procedimento di trasmissione relazionale del sapere che rimanda piu da vicino alle

modalita tipiche dei contesti informali che alla costruzione di un sapere di

carattere istituzionale. Affermando ci0 non s’intende privare di scientificita il
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percorso di formazione dei terapeuti cubani, ma al contrario riflettere sulla
distribuzione dei ruoli di guide all'interno di tale societa, e dunque in un senso piu
ampio, sull’analisi del rapporto fra Stato e individuo nella Cuba di oggi e quindi su
cio che costituisce uno dei nodi problematici di questo lavoro.

Come argomentato nella prima parte del lavoro, Cuba e uno Stato in cui
esiste una rigida programmazione dei curricula formativi all'interno delle
accademie, al punto che la selezione degli autori che possono essere studiati passa
attraverso un confronto della loro compatibilita, quando non aderenza, con il
pensiero filosofico di matrice marxista-leninista. Cio aveva comportato ad esempio
'’esclusione del modello Freudiano dai curricula universitari negli anni ‘60, nonché
la scelta di non adottare il manuale diagnostico in uso su scala globale, il DSM,
poiché considerato inadatto al modello olistico di cura della persona proposto
dalla strutturazione sanitaria nazionale.1%4

Affermare che in uno Stato dove esiste un cosi stretto legame fra scelte
curriculari e ideologia dell’elite governativa, la prassi terapeutica possa essere
considerata piu il prodotto di un’educazione informale che avviene all'interno delle
singole strutture e come risulti strettamente legata alle capacita e al carisma dello
psichiatra che riveste il ruolo del formatore, significa porre I'accento su quello
scollamento, esistente fra costruzione di un apparato teorico nazionale e le
pratiche del quotidiano. Significa interrogarsi sulla possibilita che esistano dei
margini in quello che sembrerebbe il “tutto pieno” della forma dominante.

In maniera non del tutto dissimile dai meccanismi che sostanziano
I'economia informale, e possibile teorizzare l'esistenza anche di un piano
dell’educazione informale, che non agisce nell’illegalita (non si parla di rimettere in
circolo testi sottoposti a censura, ad esempio), ma che costituisce una zona grigia
all'interno della quale si produce conoscenza negli interstizi delle istituzioni, nei
momenti in cui al piano ideologico si sostituisce l'urgenza della prassi. Quando il
dott. Baly fa riferimento, ad esempio, alla Scuola Sistemica di Palo Alto, egli sta
esplicitando il legame dell’esperienza terapeutica cubana con una corrente di studi

statunitense, che pur concettualmente presente nella costruzione del pensiero

104 Cfr. capitolo secondo e terzo
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psichiatrico cubano non & mai citata esplicitamente nei manuali universitari.
Ugualmente quando dichiara di aver contaminato il metodo appreso da Hiram
Castro con la lettura della terapia della Gestalt e di autori come Milton Erikson, egli
propone un modello terapeutico flessibile che sfugge alle rigide revisioni degli
standard proposti dal Governo, ma non rompe con la strutturazione dell’offerta
sanitaria. Egli nel far questo non intraprende un braccio di ferro con le istituzioni,
non propone la lettura dei teorici di tale scuola presso le accademie, ma
semplicemente indirizza la prassi terapeutica dei suoi collaboratori verso una rotta
che egli considera efficace.

La produzione di conoscenza nell’ambito della formazione degli
psicoterapeuti sembra configurarsi, dunque, non come un prodotto di resistenza
contro i canali ufficiali di trasmissione del sapere, quanto piuttosto come un
processo opaco. Un processo difficilmente intellegibile nelle macro dinamiche che
costituiscono e sostanziano gli itinerari accademici, ma riscontrabile nei micro-
itinerari interni alle istituzioni. Un sapere interstiziale che si colloca ai margini

rispetto al piano del discorso ufficiale, ma che sostanzia la prassi terapeutica.

Il Centro di Salute Mentale come dispositivo terapeutico

In conclusione ritengo sia possibile analizzare il Centro di Salute Mentale
preso in esame come un dispositivo, utilizzando quanto teorizzato dal filosofo
francese Michael Foucault, come strumento euristico per I'analisi di tale istituzione
terapeutica. Ovvero considerare il Centro come un sistema nel quale interagiscono
dinamicamente i discorsi teorici sulla salute dell'individuo, e le predisposizioni
filosofiche che sottendono alla costruzione del percorso di cura, le norme sociali e
giuridiche che segnalano l'appropriatezza dell'individuo all'intorno familiare e
sociale o la sua necessita di partecipare a un precipuo iter terapeutico, I'edificio
come struttura architettonica adibita a setting e lo Stato in quanto finanziatore e
amministratore della struttura in ciascuna delle sue parti.

In tale dispositivo esistono i soggetti, nel senso che l'esistenza stessa del

dispositivo ne sostanzia I'identita. Quando nell’analisi della microfisica del potere il
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filosofo francese Michael Foucault introdusse il concetto di dispositivo, egli
intendeva, infatti, porre l'accento su come il potere vada analizzato come
produttore di una pratica discorsiva (Foucault, 1973-74, trad it. 2003). Con cio
s'intende che all'interno di un dispositivo i soggetti non sono semplicemente
piegati a un potere che li amministra e governa, ma sono sostanzialmente costruiti
dalla stessa esistenza di tale potere. Il terapeuta esiste in quanto tale poiché
esercita la propria professione all'interno del dispositivo terapeutico, e la
costruzione della sua identita di terapeuta e prodotta proprio dalla quella rete fra
discorsi, istituzioni, norme sociali e giuridiche e amministrazione economica con
cui abbiamo definito I'esistenza stessa del dispositivo.

Che il potere fondi l'esistenza stessa del soggetto, non significa che il
soggetto esaurisca la sua individualizzazione nell’adesione al potere, egli la
definisce piuttosto in maniera dinamica attraverso un complesso processo di
assoggettamento/resistenza al dispositivo. L’esistenza di un potere e di un
contropotere, ovvero di una possibile strategia di resistenza del soggetto,
impedisce la chiusura del circolo dialettico e permette al sistema di sopravvivere
(Foucault, 1977; Revel, 2003). Ma la dicotomia potere/contropotere non esaurisce
a sua volta I'esistenza del soggetto, che altrimenti vedrebbe preclusa qualunque
possibilita di azione, se non appunto il contribuire a mantenere il dispositivo
stesso.

Esiste una dissimmetria fra I'agito del potere e le posizioni di resistenza.10>
Questa dissimmetria, questo scollamento che Foucault chiama potenza o divenire
soggetti, propone l'idea di una produzione di senso, una messa in tensione di
saperi, che non si colloca in una ragione oppositiva nei confronti del potere, quanto
in una creativa, in-intenzionale (Foucault, 1978 trad. it. 1994). Nel caso preso in
esame, la formazione dei terapeuti nel Centro di Salute Mentale “Francisca
Panchica”, potremmo definire la produzione di conoscenza all'interno di tale
dispositivo come in-intenzionale poiché non sembra esistere una volonta formale

di ampliare il discorso sul metodo e di creare saperi aggiuntivi, quanto I'idea che

105 La resistenza di cui si discute in questo paragrafo e quella che si produce fra i due
dispositivi in analisi, quello istituito dal Governo attraverso le strategie sanitarie nazionali,
attraverso la formazione accademica dei terapeuti, e quello del Centro di Salute Mentale
come luogo di produzione di conoscenza.
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tale produzione creativa messa in circolo nella micro-comunita dei terapeuti del
centro foraggi le capacita dei singoli.

Il potere produce degli effetti di liberta, che si collocano a latere dei sistemi
normativi. Li dove lo Stato Cubano costruisce rigidi binari di un’educazione
formale, la prassi sfugge alle maglie strette del controllo, costituendo non tentativi
rivoluzionari di dis-adesione al discorso dominante, ma operazioni creative che si
danno proprio all'interno di quelle istituzioni che di tali discorsi dovrebbero

costituire il perno.
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Come si costruisce un paziente

C’era una volta un artista
molto arrabbiato che
scribacchiava cose di ogni
genere, e dopo la sua morte
guardarono nei suoi quaderni
e videro che in un posto aveva
scritto: «I savi vedono i
contorni e percio li
disegnano». Ma in un altro
posto aveva scritto: «I pazzi
vedono i contorni e percio li

disegnano».
Gregory Bateson, I metaloghi
Nel celebre metalogo, riportato in calce all'inizio del paragrafo, Mary
Catherine Bateson infante chiede al padre “perché le cose hanno i contorni?”.
Padre e figlia metalogando!% sul concetto di contorno, lo annodano al concetto di
prevedibilita, utilizzando come exemplum la partita a croquet descritta da Lewis
Carroll in Alice nel paese delle meraviglie. In questa singolare modalita di gioco, in
cui le mazze sono dei fenicotteri, che forse piegheranno il collo e non colpiranno la
palla, e le palle sono porcospini, che potrebbero decidere di correre in una
traiettoria del tutto diversa da quella suggerita dal colpo, non & possibile costruire
un vero regime di prevedibilita, ovvero stabilire delle regole fisse che fungano da
contorni del gioco. Cio che rende la partita im-prevedibile € il carattere stesso degli
strumenti da gioco, ovvero il loro essere esseri viventi: «Perché se avessero creato
un pasticcio in un altro modo qualunque i giocatori avrebbero potuto imparare a
cavarsela. (...) Ma una volta che si fanno entrare degli esseri viventi, diventa
impossibile. (...) e proprio il fatto che gli animali sono capaci di prevedere e
imparare che li rende l'unica cosa imprevedibile al mondo. E pensare che noi
facciamo le leggi come se le persone fossero del tutto regolari e prevedibili»

(Bateson, 1953 trad. it. 2008).

La psichiatria il cui oggetto di conoscenza emerge dall'incontro fra la

narrazione soggettiva del paziente e gli schemi clinici interpretativi ha avuto

106 Un metalogo €&, nel lessico Batesoniano, & una conversazione su un argomento
problematico costruita in modo che la struttura della conversazione si ponga in tensione
dialettica con il suo contenuto (Bateson, 1972 trad. It. 2008).
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difficolta ad iscrivere la malattia mentale nell’ordinato mondo delle cose stabili
(Lakoff, A, 2005).

La stabilita del pensiero biomedico € nata basandosi sull’'oggettivazione
della malattia, sulla sua astraibilita dal contesto relazionale e situazionale in cui si
da. Un paziente affetto da insufficienza renale cronica, puo avere alle spalle una
storia di alcoolismo, essere portatore di una deficienza alla nascita, avere i reni
danneggiati da un tumore, ma il processo biochimico di cui e carente rimane il
medesimo, dieci diversi medici eseguirebbero la medesima diagnosi. La malattia
mentale non si offre allo sguardo medico con la stessa datita materiale, ed & forse
per questo che, con ricorsivita nella storia della psichiatria, essa doveva venire
“mostrata”, per essere curata.

Prendendo a prestito la metafora batesoniana potremmo dire che la
psichiatria assomiglia alla partita a croquet giocata da Alice, dove I'imprevedibilita
data dalla soggettivita del paziente, sia nel modo in cui esperisce la propria
sofferenza, sia nel modo in cui interagisce con la terapia, rende difficile la
costruzione di veri “contorni”, che perimetrino e oggettivino la malattia stessa. E
nel caso delle nevrosi i confini si stemperano ancor di piu, poiché non esiste un
vero e proprio parametro che permetta di distinguere un “problema”, da “un
conflitto focale”.

In questo paragrafo, cerchero di analizzare quali sono le modalita
attraverso le quali la psichiatria cubana, e in particolare la prassi terapeutica
dell’Hospital de Dia, costruisce i suoi contorni, delimitando ed in qualche misura
costruendo la figura del paziente. Parlero di costruzione prendendo a prestito il
termine dalla tradizione sociologica anglosassone, i cui grumi tematici saranno
riassunti brevemente nel corso del testo, ed utilizzando in particolare la storia di
vita di Nelson, uno dei pazienti del Centro, e frammenti delle storie di altri pazienti.
Porre I'accento su una storia di vita in particolare & un procedimento che ritengo
utile per mettere a fuoco alcune delle modalita con cui i pazienti si narrano.
Mettere in tensione le parole di Nelson con quelle di altri pazienti mi permette

altresi di mostrare le ridondanze significative che diventano oggetto di analisi.
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Nelson

Nelson ha quarantadue anni, € alto, magro e molto affabile. Lo conosco al
gruppo del martedi, la psicoterapia di “gruppo chiuso” che Baly sta conducendo
con alcuni ex pazienti dell’Hospital de Dia, di cui si e parlato nel precedente
paragrafo. Quando propongo al gruppo di svolgere delle interviste sulle loro storie
di vita, Nelson e uno dei primi a rendersi disponibile, ci accordiamo per un sabato
pomeriggio e mi invita a casa sua, dove vive con il suo compagno e sua suocera.

Nelson ha vissuto con i suoi genitori e sua nonna fino all’eta di dodici anni,
nella provincia dell’Habana, fino a che i suoi non si sono spostati in un
appartamento autonomo e lui ha deciso di rimanere con sua nonna. Durante le
scuole superiori vive nel convitto della scuola, ma rimanendo ancora vicino alla
nonna, da cui sente di “separarsi” veramente quando si iscrive all’'universita e va a
vivere nel campus del suo ateneo all’'Habana per studiare Lingua Russa e Inglese.
Nell’86 Nelson si sposa, ma quando decide di trascorrere un anno di studio a Kiev
la moglie lo lascia per un altro uomo. Tornato a I'Habana, nell’88, descrive la
separazione dalla moglie come l'inizio della sua personale ricerca della propria
sessualita: «mi dissi: semplicemente “devo cercare me stesso [mi mismo]”,
trovarmi e dirmi “tu cosa vuoi?”». Nelson descrive questo cambiamento come un
trauma: «Fu traumatico, ero completamente psicotico, andai da uno psicologo
perché ero traumatizzato». Il consiglio di rivolgersi a uno psicologo per discutere
la sua situazione gli arriva da una sua docente dell’'universita, che aveva notato dei
cali di rendimento e dei cambiamenti nel suo umore. «Lo psicologo mi disse che
dovevo imparare a convivere con la mia omosessualita. Mi costd molto lavoro
accettare me stesso». Dopo il suo avvicinamento a uno psicologo, che Nelson
descrive piu nei termini di una buona amicizia che di una psicoterapia («andavo a
casa sua, aveva una moglie molto simpatica e due bambini, o lui veniva a casa mia,
era un vero amico»), intraprende la sua prima relazione omosessuale stabile, una
convivenza di dodici anni. Al termine di questa relazione, dopo cinque mesi che
definisce di “vagabondaggio”, Nelson incontra Joel, il suo attuale partner.

Nel 1995 perde sua nonna, e oltre al dolore della perdita si affianca un

riacutizzarsi del senso di colpa nei confronti di sua madre, che gli rimprovera
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durante il funerale di aver amato piu sua nonna che lei. Nel '99 si ammala suo
padre e Nelson comincia a essere “ossessionato” (cito testualmente) dall’'idea di
aiutare la sua famiglia, mentre sua madre osteggia la sua convivenza omosessuale
(«mi faceva guerra, ogni volta erano discussioni»). Nel 2000 comincia a lavorare
per la televisione, nel 2004 suo padre si aggrava, passaggio che Nelson commenta
dicendo: «e la mia psicosi aumento». L’anno successivo, mentre si trova sull’lsla de
la Juventud per il festival della televisione, durante una cena comincia a provare
«nausea, affaticamento, mancanza d’aria, dolore al petto», si convince che si tratti
di un infarto e chiama soccorso, sviene in preda al panico, gli racconteranno il
giorno dopo che gridava “sto morendo, sto morendo”. Lo ricoverano e, dopo alcuni
accertamenti, la mattina successiva la dottoressa che lo ha visitato lo “rimette” allo
psichiatra: «mi disse che era evidente che si trattava di un problema di nervi». I
medici che lo assistono interpretano la crisi come psicosomatica, gli parlano di
“sindrome da isolamento”, ritenendo che il suo stato di stress fosse stato acutizzato
dalla sensazione di trovarsi su un’isola. Rientrato all’Habana, Nelson mi racconta di
aver cominciato una terapia per il rilassamento, con sedute di digito terapia e
agopuntura, non prende nessun farmaco.

Nel 2006 Nelson perde suo padre e si “destabilizza” nuovamente, non
dorme, non mangia, fuma molto, litiga con chiunque gli sta intorno, questa volta si
rivolge a uno psichiatra che gli prescrive una terapia farmacologica, nitrazepan
(ansiolitico) alla mattina, e amitrictilina (tranquillante) prima di andare a dormire.
Comincia con mezza pastiglia di ciascun medicinale, poi passa a una pastiglia
intera, «alla radice di questo incremento dei farmaci dei forti dolori al petto», mi
racconta.

[ farmaci non leniscono i dolori, che persistono, cosi Nelson decide di
“indagare”, si rivolge al suo medico di famiglia che lo manda da un ortopedico, gli
diagnosticano una osteocondrite!?” e gli prescrivono meprobamato e duralgina
(antinfiammatorio). Un cocktail di farmaci non particolarmente fortunato, mi

racconta, sottolineando che anche questo pero lo scoprira solo in seguito.

107 Con il termine osteocondrosi o osteocondrite si indica un gruppo di patologie che
riguardano l'osso (osteo-) e la cartilagine (condro) e che hanno una eziopatogenesi
degenerativa (-osi).
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Nell’aprile del 2007 i dolori aumentano, Nelson si rivolge a un amico che lavora
presso 1'Ospedale Callixto Garcia, li un reumatologo gli diagnostica una
“fibromialgia”198, «molti la chiamano la sindrome del dolore perverso, & una
malattia che affligge le zone muscolari e cartilaginee, ed e causata dallo stress».
Cosi Nelson torna alla terapia farmacologica: nitrazepan, amitrictilina e
meprobamato: «divenni quasi uno zombie». Per il suo stato riceve molte critiche
sul lavoro e dagli amici «mi dicevano: non stai funzionando bene!». Al principio del
2008 si ammala sua madre, si succedono numerosi ricoveri, finché la donna muore
nel giugno dello stesso anno. «E 1i fu dove cadde la casa. L’edificio che io avevo
costruito si deflagro», sciogliendo la metafora, Nelson mi racconta come, dopo la
morte di sua madre torna a non dormire, ad avere inappetenza ad avere
discussioni e litigi nell’alveo privato e in quello lavorativo. Smette di fumare perché
incolpa le sigarette della morte di entrambi i genitori, ma il suo nervosismo
aumenta: «e cosl 'ansia... caddi in uno stato terribile», un suo amico gli consiglia di
andare a farsi “valutare” da uno psichiatra e lo mette in contatto con il dott. Leiva.

Leiva gli parla di ricovero in Hospital de Dia gia al primo colloquio,
ribadendogli che non puo risolvere con i farmaci i suoi problemi. Nelson fa
inizialmente resistenza all'idea, mi racconta come si vergognasse di portare al
lavoro un certificato medico di tipo psichiatrico, di come avesse paura di essere
giudicato, poi dopo una settimana si convince e accetta il ricovero diurno. Nelson
mi descrive brevemente le attivita del centro a cui prendeva parte, le psicoterapie
e i giochi «che sembrano giochi ma non lo sono, tutto questo ti portava ad
apprendere a conoscere te stesso», mi descrive I'equipe dei terapeuti come «dei
professionisti ma capaci di tanta umanita» che associa alla capacita di svestire i
panni dei medici fuori dalle sessioni di lavoro.

Quando gli chiedo di descrivermi la psicoterapia Nelson mi dice: «&¢ come
entrare dentro un labirinto o salire una scala che conduce a una soffitta, alle cose

piu nascoste e oscure della tua vita», mi racconta come grazie alla psicoterapia ha

108 [a fibromialgia, o sindrome fibromialgica o sindrome di Atlante, & una sindrome
caratterizzata da dolore muscolare cronico diffuso associato a rigidita. Al dolore cronico,
che si presenta a intervalli, si associano spesso disturbi dell'umore e in particolare del
sonno, e astenia, ovvero affaticamento cronico. Inoltre la non-risposta ai comuni
antidolorifici nonché il carattere "migrante” dei dolori sono peculiari della fibromialgia.
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potuto scoprire «la radice del suo trauma», che identifica nella lite fra sua nonna e
sua madre rispetto alla sua scelta di rimanere a vivere con la prima. Nelson ha
trascorso quattro mesi in Hospital de Dia, che ritiene, mi dice, abbiano cambiato
sostanzialmente il suo carattere, e che per questo, venuto a conoscenza del gruppo
chiuso del martedi, ha deciso di continuare: «voglio conoscere me stesso per
essere migliore (...) perché nell’Hospital de Dia tu analizzi cio che ti succede nella
vita, ma in questa terapia puoi andare piu in profondita, ed io li ho capito che non
ero ancora guarito [curado]». Poiché usa il termine “guarito”, chiedo a Nelson se si

considera malato [enfermo], mi risponde:

mi sono fatto questa domanda molte volte, io continuo a considerarmi un
paziente, credo di non aver ancora superato molte cose che ritengo di dover
superare [..] questa psicoterapia del martedi t'insegna a vivere, io non
vivevo, convivevo con le persone, con le cose, ora sto cominciando a vivere.

Nel raccontarmi della sua decisione di rimanere a vivere con la nonna,
mentre siamo appena all'inizio dell’intervista, Nelson anticipa come questo sia un
elemento chiave per la comprensione dei problemi familiari che si sono sviluppati
in seguito, oltre ad essere una delle cause centrali del suo senso di colpa. «Ma
questo I'ho scoperto piu avanti, da adulto», sottolinea come a voler scindere il
tempo della narrazione da quello dell’evento, chiarendo che le riflessioni
appartengono al tempo presente anche se accompagnano il tempo passato. Come
poi sostiene nelle ultime battute dell'intervista, la comprensione dell’episodio della
sua separazione dai suoi genitori in favore della nonna sia un’acquisizione
direttamente legata alla psicoterapia.

Nella narrazione di Nelson, come in ogni narrazione, esistono dunque due
tempi e due coscienze: quella legata al tempo dell’accadimento (in cui le cose
avvenivano senza che lui ne comprendesse appieno il significato) e quella del
tempo narrativo (quella in cui i significati sono stati compresi e possono essere
restituiti narrativamente) (Ricoeur, 1990). Ma questo secondo tempo, questa
seconda coscienza, e intimamente legata alla terapia. La terapia e, nella narrazione

di Nelson, il medium che rende possibile il passaggio dalla prima alla seconda.
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Un elemento di ridondanza nelle narrazioni degli ex pazienti dell’Hospital de
Dia che ho avuto modo di intervistare (quattordici in totale), & costituito
dall’utilizzo di alcuni vocaboli del lessico terapeutico di cui i pazienti sembrano in
qualche modo essersi impossessati e che restituiscono nell’organizzazione delle
proprie narrazioni biografiche. Mentre la mia domanda iniziale era molto ampia
(“Raccontami di te, dove sei nato, dove sei cresciuto...”), Nelson ha cominciato la
sua narrazione da una traccia, quella del suo senso di colpa nei confronti della
madre e della sua localizzazione biografica. La sua storia di vita e gia stata
disciplinata dalla pratica psicoterapeutica, le riflessioni fatte in sede terapeutica si
trasformano in veri e propri criteri narrativi.

Essendo essenzialmente basata sulla parola, composta di atti narrativi, la
psicoterapia disciplina il linguaggio dei pazienti, ma al tempo stesso sono anche i
pazienti a impossessarsi della pratica terapeutica. Li dove il saper fare del medico e
portato alla luce dal suo saper parlare, I'utilizzo da parte dei pazienti di vocaboli
appartenenti al lessico terapeutico, puo essere letta non solo come il segno di un
assoggettamento al dispositivo di cura, ma anche di una volonta di impossessarsi
di quello stesso saper fare.

Un fattore d’interesse € dunque, nel caso peculiare delle nevrosi, la
possibilita che il malato entri in qualche modo a far parte degli esperti. Nel
momento in cui prende parte alla pratica psicoterapeutica egli socializza con il
lessico di tale pratica, se ne impossessa parzialmente, e di conseguenza si assume
la sua parte di responsabilita nella gestione della propria salute.

Un indicatore di questo impossessarsi parzialmente del linguaggio
psicoterapeutico e, ad esempio, I'uso oggettivato del concetto di “me stesso”.
Durante una sessione di psicoterapia, Baly aveva cosi commentato le lacrime di
una paziente: «durante la terapia coloro che sono in lotta [bronca] sono il paziente
e se stesso. Lo psichiatra e colui che sta nel mezzo per evitare che si uccidano»199.
Questo “me stesso” interiore, che a volte lo psichiatra chiama ironicamente “quel
figlio di puttana che e dentro di te” [el hijo de puta que tienes adentro], € 'oggetto

del percorso di conoscenza dell’iter psicoterapeutico. Al paziente e chiesto di

109 Sessione di Psicoterapia di Gruppo in Hospital de Dia, 29 ottobre 2009
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riconoscere questa alterita interna, a cogliere I'intervallo che esiste fra “me” e “me
stesso”, questo intervallo, restituito dai pazienti nelle loro narrazioni anche fuori
dalla terapia, e prodotto dal lavoro dello psicoterapeuta.

La coscienza soggettiva, il sé (ipse), lungi dall’essere immediatamente
coincidente con l'io (idem), & investita del compito di divenire cosciente. L'ipseita e
cosi qualcosa che ci appartiene e ci sfugge al tempo stesso, costituisce la nostra
alterita interna, la nostra unicita, cio che ci distingue dagli altri e al contempo da
noi stessi.110

Durante la psicoterapia il paziente dunque “scopre” di non essere un’entita
coesa: scopre che esiste dentro di sé un altro, e che quest’altro necessita di essere
incontrato e conosciuto, come «salire una scala che conduce a una soffitta, alle cose
piu nascoste e oscure della tua vita», nelle parole di Nelson. La psicoterapia
conduce allo scoprire che tale alterita interna esiste, a soggettivarla, rendendola
oggetto del processo di conoscenza, poiché posta in essere da questo processo di
conoscenza, la terapia puo essere descritta come un apprendimento, dove
«apprendendo a conoscere me stesso». La coscienza diviene in tal senso lo
strumento attraverso il quale il soggetto diviene un oggetto per se stesso, il modo
in cui egli puo riflettere su se stesso e percepirsi in quanto riflettente e riflessivo
(Butler, 1997, trad. It. 2005: 27). Essa € dunque strumento quanto oggetto di
conoscenza.

Nell'ultima parte dell'intervista quando ho chiesto a Nelson come mai
avesse deciso di procedere nel percorso psicoterapeutico anche dopo la dimissione
dall’Hospital de Dia, lui mi ha risposto che non riteneva di essere ancora
completamente curado. Curado € una parola ambigua da tradurre in italiano,
poiché significa sia curato (parola che pone I'accento sull’aver ricevuto una cura),
che guarito (termine che denota solo che lo stato di salute é stato ripristinato). Cosi

ho chiesto a Nelson se si sentisse malato, e lui mi ha risposto di sentirsi paziente,

110 Questa concezione della soggettivita sembra richiamare quella espressa da Paul
Ricoeur nel suo saggio Sé come un altro. 1l filosofo francese, infatti, individua nell’opera di
Marx, Nietzsche e Freud una rivoluzione copernicana nello studio del soggetto e
dell'intersoggettivita. Questi studiosi, secondo Ricoeur, hanno avuto il merito di rendere
oggetto di dubbio e dunque di ricerca non solo la realta del mondo esterno, ma il mondo
stesso della “coscienza soggettiva”.
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ovvero nella sua definizione di se stesso in rapporto con I'esperienza di sofferenza,
egli poneva I'attenzione non sulla condizione, sull'insorgere del dolore, ma sulla
relazione di cura, d’aiuto.

Si e discusso di come 'assenza di un vero e proprio dominio farmacologico
si rifletta in un cambiamento del rapporto fra diagnosi e terapia, poiché non vi e un
farmaco-freccia per colpire una malattia-bersaglio. Muta la modalita di
identificazione del bersaglio, che non rimane piegata alle logiche della specificita e
della standardizzazione. Nel suo ricovero presso |'Hospital de Dia Nelson non
riceve una diagnosi, non gli viene offerta un’identita eziologica, ma viene
impegnato in una pratica, quella terapeutica appunto.

Egli non puo dunque esprimersi in un codice eziologico, non puo narrarsi
nei termini di una malattia specifica che reifichi la sua sofferenza. Ha pero accesso
a un codice terapeutico all'interno del quale descrivere il suo peculiare processo di
approccio alla terapia. Li dove non vi e il dominio della diagnosi sull’individuo,

by

I'attenzione slitta dall’evento della malattia alla relazione di cura, Nelson non € “un
depresso”, o “un affetto da DAG” (Disturbo da Ansia Generalizzato). E’ innanzi tutto
un paziente. Cosi le tappe della sua storia di vita in cui ha ricevuto delle diagnosi
(Ia sindrome da isolamento, la sindrome del dolore perverso), rappresentano solo
dei tentativi di descrizione di un quadro sintomatologico che non producono un
effetto di riconoscimento nel soggetto. Nelson, infatti, usa indifferentemente nella
narrazione aggettivi come “psicotico” o lemmi come “malato di nervi”, che lungi
dall'individuare una realta clinica, rispecchiano I'ingresso di un lessico psichiatrico
nel parlare comune, che si riappropria delle parole della clinica come aggettivi
peggiorativi, non differentemente da come avviene quando si insulta qualcuno
utilizzando in maniera dispregiativa un termine medico.

Nella clinica cubana, il momento di elaborazione del diagnostico non é
investito di una grande rilevanza (pratica e simbolica), poiché il paziente non
“riceve” una diagnosi, ma viene incorporato in un processo terapeutico che in
qualche modo puo0 essere considerato trans-nosografico. Per questo motivo,
potremmo ipotizzare che il soggetto di presa in carico da parte del dispositivo di
cura non sia né “la malattia”, né “il malato”, quanto la persona. Prendiamo a

prestito il lessico coniato da Allan Young nell’analisi del dispositivo psichiatrico
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costruito attorno alla PTSD (Post Traumatic Stress Disorder), cui si e fatto
riferimento nel capitolo precedente. Come accennato nell’analisi dell’intervista di
Nelson, potremmo affermare che non esista un vero e proprio codice eziologico che
induca nel paziente un riconoscimento identitario di carattere nosografico (come
s'intende ad esempio per definizioni come “un depresso”, “uno ciclotimico” etc.).
Ovvero, non c’é un contorno che distingua la malattia come cosa, né un contorno
che descriva il paziente come malato.

Questa potrebbe essere considerata una delle ragioni per cui i soggetti
intervistati tendono a descrivere la propria posizione con il termine “paziente”, che
pone 'accento sulla relazione di cura, piuttosto che in termini nosografici: il codice
terapeutico e piu rilevante del codice eziologico, cio che crea il contorno e
|'esistenza stessa della relazione di cura.

Cio che inoltre rende peculiare questa relazione di cura che s’istaura tra
medico e paziente nel contesto specifico in cui stiamo ragionando, e il tipo di
legame che i medici costruiscono con i pazienti, il modo in cui viene modellato il
setting della terapia, le modalita in cui medici e pazienti in quanto persone abitano

gli spazi in cui agiscono. Cio sara oggetto della terza parte di questo lavoro.

Costruzione sociale di un paziente

Esiste molta letteratura scientifica che indaga i processi attraverso i quali
una persona sofferente divenga “un paziente”. I sociologi americani David Piligrim
e Anne Rogers (Piligrim, e Rogers, 2005) hanno sottolineato come, sotto I'influenza
della sociologia della devianza e in particolare dell’opera di Erving Goffman sulla
negoziazione storico-sociale delle categorie della devianza, molte delle ricerche nel
campo della salute mentale prodotte negli anni sessanta-settanta comincino con
uno studio della costruzione sociale della categoria di pazienti (patienthood). Ne
sono un esempio i lavori di Daniel Levinson e Eugene B. Gallagher sulle analisi dei
ruoli e delle strutture della socialita fra i pazienti del Massachussets Mental Health
Center (Levinson e Gallagher, 1964). O gli studi di R. D. Scott sulla perdita

dell’agency che caratterizzava il divenire pazienti all'interno di un’istituzione
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manicomiale, e sulla rilevanza di tale aspetto nel costruire una categoria stabile e
coesa del malato mentale come “deviante” (Scott, 1973) .

Questo approccio sociologico rimane tuttavia centrato sulle questioni
individuate da Goffman in Asylums: la “costruzione sociale del paziente” e intesa
all'interno di supposti meccanismi di detrimento della soggettivita messi in atto
dalle strutture manicomiali e ben rappresentati dal processo di spogliazione di
qualunque avere e dalla distribuzione di uniformi comuni (Goffman, 1961). Il
concetto di paziente di questi studi rimane dunque ancorato all’istituzione totale e
non ci consentirebbe di discutere la categoria di paziente al di fuori del dispositivo
manicomiale. Inoltre, 'uso stesso del concetto di costruzione sociale e stato,
nell’'ultimo decennio, sottoposto a revisione critica. Nella sua riflessione su quello
che chiama “costruzionismo”, lan Hacking mette in guardia sulle possibili derive
dell'uso del concetto di “costruzione sociale”, e dall’effetto satisfattorio ed

esemplificativo che esso tende a produrre.

La funzione della costruzione sociale €& la critica dello status quo. (...) Le idee
non galleggiano nell’aria, vivono all'interno di un contesto sociale.
Chiamiamo dunque questo contesto matrice entro cui un’idea viene a
configurarsi. (...) Quando leggiamo qualcosa sulla costruzione sociale di x, €
molto spesso all'idea di x (nella sua matrice) cui si fa riferimento (Hacking, 1.
1999 trad. It. 2000).

La matrice sociale costituirebbe dunque la messa a sistema dell’orizzonte
storico, dell'interazione sociale e del libero arbitrio degli individui, in un’ottica che
si fa erede del pensiero di Sartre e della filosofia di Heidegger, ma,
contestualmente, rappresenterebbe il rischio di reificazione del discorso attorno
all'individuo paziente in oggetto, in categoria acritica.

La tradizione sociologica post-strutturalista, ben rappresentata dal lavoro
di Paul Miller e Nikolas Rose (Miller e Rose, 1988), si pone 'obiettivo di allargare il
focus dell'impresa psichiatrica al di fuori dei manicomi. I due sociologi britannici
non analizzano le pratiche psichiatriche esclusivamente all'interno di una logica
legata al controllo coercitivo della societa, ma s’interessano di come il dominio dei
tecnici della salute del mondo psi- si sia esteso molto al di 1a dei confini delle

strutture istituzionali. Larghe fasce di popolazione sono, infatti, coinvolte, scrivono
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Rose e Miller, a causa dell’educazione e della diffusione mediatica di tali questioni,
in una disposizione all’analisi psicologica delle proprie esistenze, che li spinge a far
volontario ricorso a relazioni di cura come il counselling e la psicoterapia. Questa
tensione della gente comune verso la scoperta di un sé, appartato e nascosto, che
necessita di una precipua tecnologia per essere portato alla luce, ha esteso,
secondo i nostri autori, il ruolo dei professionisti psi- nella regolamentazione delle
pratiche del quotidiano.

Rose sviluppa ulteriormente questa argomentazione in un testo di due anni
successivo al lavoro di ricerca svolto con Miller presso il Tavistock Istitute,!1!
Governing the Soul (1990). In questo testo il sociologo mutua da Foucault il
concetto di confessione, come rito laico delle pratiche quotidiane. Ne La volonta di
Sapere, Foucault cosi descriveva il processo attraverso il quale la confessione di

matrice cristiana fosse divenuta una tecnologia clinica:

Attraverso una codificazione clinica del “far parlare”: combinare la
confessione con I'esame, il racconto di se stessi con il dispiegamento di un
insieme di segni e di sintomi decifrabili (...) & possibile far rientrare la
procedura della confessione in un campo di osservazioni scientificamente
accettabili (Foucault, 1976 trad. it. 2005: 60).

Rose sulla scorta di queste riflessioni sostiene che i rituali psicoterapeutici
contemporanei mimino e parzialmente sostituiscano le vecchie enfasi religiose ed i
pellegrinaggi spirituali, in un’ottica di tipo compensativo rispetto ai disagi che
emergono nella modernita. Se, come sostenuto da Foucault, la crescita del
protestantesimo, con la sua enfasi sulla colpa e sulla responsabilita del singolo, ha
lanciato un ponte fra la religiosita di stampo medievale e le moderne culture del sé,
caratterizzate, secondo Rose, da una sorta di ossessione indirizzata alla
conoscenza di se stessi, le nuove versioni della confessione, come il counselling e le
terapie psicologiche, sono divenute gli strumenti attraverso i quali le identita si
“inscrivono sopra i soggetti” (Rose, 1990).

Nel precedente capitolo ho proposto di analizzare il Centro di Salute

Mentale come un dispositivo, nell’accezione foucaultiana del termine, ovvero come

111 ] Tavistock and Portman Institute ¢ una clinica londinese in cui si lavora con metodo
psicoanalitico.
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una rete di discorsi e di pratiche che fonda e sostanzia i soggetti che vi
appartengono. Se la soggettivazione rappresenta letteralmente, la costruzione del
soggetto, il principio di regolazione attraverso il quale il soggetto viene formulato o
generato (Butler, 1997 trad. It. 2005), il punto di interesse e come la soggettivita

dei pazienti venga a costituirsi in questo precipuo contesto.

“Non stai funzionando bene”

Yani e una ragazza di 25 anni che sta studiando per il diploma di
informatico. Nel gruppo dei pazienti e in generale nel Centro di Salute Mentale e
chiamata “la ballerina”, perché da quando era bambina balla flamenco nella scuola
di danza in cui insegna suo zio. Durante l'intervista, svoltasi a casa sua in un
pomeriggio di marzo, Yani mi ha raccontato di essere arrivata nell’Hospital de Dia
dopo la fine di una relazione sentimentale: «mi ero depressa molto e la mia ex
cognata mi consiglio di andare al Centro, lei era stata paziente di Baly e mi disse
che Ii mi avrebbero potuta aiutare»112,

Il fatto che la scelta di ricorrere a un servizio psichiatrico sia un
suggerimento di amici e conoscenti e un elemento ricorsivo nelle narrazioni dei
pazienti. Nelson racconta che i suoi amici gli dicevano che non “stava funzionando
bene”. Yani racconta che la ex cognata riteneva che avesse bisogno di un aiuto
professionale per affrontare la sua separazione. Marisela, la cui storia ho
raccontato nel capitolo precedente, arriva al centro su suggerimento di un’amica di
suo figlio.

Si e sottolineato come il medico sia coinvolto in una relazione plurale con la
societa oltre che in quella duale con il paziente, ma anche il paziente non sfugge a
questa logica. Il momento della scelta di un precipuo iter terapeutico non vede
I'individuo isolato di fronte al ventaglio delle possibili terapie. Ciascuno di noi e
immerso in un intorno che puo essere considerato, in maniera piu ampia, la societa
in cui viviamo, ma anche in maniera piu ristretta e tangibile gli amici, la famiglia, i

colleghi di lavoro. Questo e l'intorno che legittima le nostre scelte, cio che

112 [ntervista a Yani, 14 marzo 2009 (registrato)
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I'antropologo John Jantzen chiama therapy managment group, ovvero l'idea che un
individuo scegliera un percorso terapeutico fra quelli a lui disponibili anche
secondo cio che il gruppo sociale a cui appartiene autorizza come trattamento
terapeutico (Jantzen, ]. 1970). Un’indicazione di cura psichica non & un consiglio
neutro, e il fatto che rientri nel passaparola fra amici e parenti suggerisce una
socializzazione molto alta del ricorso alla pratica terapeutica, legata a problemi di
comune insorgenza, come la fine di una storia d’amore.

Un paziente dello stesso gruppo, cosi ha narrato il suo primo avvicinamento

ai trattamenti psichiatrici:

Avevo un’alopecia al sopracciglio destro: mi visitdo un dermatologo e non
era un problema dermatologico, mi visitd un neurologo e non era un
problema neurologico e il neurologo mi disse “é che tu sei pazzo!” (es que
tu estas loco!)113

L’intervista con Raudelis si e svolta a casa sua. Ci conoscevamo da circa due
mesi, anche lui era un ex paziente dell’Hospital de Dia che ha fatto parte del gruppo
del martedi. Raudelis € un uomo di alta statura, di 38 anni. Quando durante
I'intervista gli ho chiesto se il medico avesse usato esattamente la parola loco
[pazzo]? Ha risposto di si, raccontandomi la sua pessima reazione alla cosa.

In quel periodo Raudelis faceva parte della FAR, Forzas Armadas
Rivoluzionarias. Cosi disse di non potermi raccontare nel dettaglio cosa facesse
perché si tratta di segreti di Stato, ma descrisse il suo lavoro in termini di stress e
di sforzo fisico. Quando gli ho chiesto se si fosse sentito “malato” [enfermo] ha
risposto negativamente, ma ha aggiunto che se prima non era disposto a pensare
che lo stress potesse portare un essere umano ad ammalarsi, con questa
esperienza aveva appreso come questo possa succedere.

Nella storia di Raudelis ci sono stati tre ricoveri. Il primo, avvenuto durante
gli anni della FAR e gestito da un’istituzione psichiatrica per militari, dove
essenzialmente si operava, secondo i racconti di Raudelis, in termini di

rilassamento e riabilitazione.l'* 1 secondo nel Centro di Salute Mentale

113 [Intervista a Raudelis, 22 marzo 2009, (registrato)
114 Per rilassamento s’intendono tecniche di respirazione come il training autogeno. Non &
stato ad ogni modo possibile indagare meglio le metodologie usate in campo militare.
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dell’Habana Vieja, dove Raudelis arriva su consiglio della sua vecchia psicologa,
ormai amica, che lo “raccomanda” a Leiba, uno degli psichiatri del Centro. La
“causa” di questo ricovero nelle parole di Raudelis e il senso di depressione
causato dal collasso della sua quarta relazione sentimentale, «perché mi succedeva
sempre la stessa cosa, ogni volta che avevo una relazione dopo un certo tempo
terminava in un disastro [iba a fracassar]». 1l terzo ricovero, che & quello a seguito
del quale si & svolta l'intervista, € stato determinato da un periodo di stress
lavorativo particolarmente intenso che e inoltre considerato da Raudelis e dai suoi
medici la causa dell’ictus che I'ha colpito alla fine del 2008.

Il collasso di una situazione lavorativa particolarmente stressante compare
nelle narrazioni dei pazienti, e nelle interviste d’ingresso cui ho assistito nei sette
mesi trascorsi nella clinica, come una causa comune nella richiesta non gia di una
medicalizzazione immediata, ma di un piu complesso iter di cura. Quando parlo di
“causa” intendo cido che viene localizzato biograficamente dal soggetto che
racconta. Come ho gia premesso, infatti, non & mio interesse analizzare cio che
accade da un punto di vista psicologico. Al contrario, la localizzazione biografica
della causa del ricovero, la ricostruzione narrativa dell'insorgere del sintomo,
come momento di rottura della normalita, puo essere considerata informante
rispetto alla costruzione sociale dello stato di disagio e di contro, poiché ogni
categoria definisce il suo opposto, dell'immagine socialmente condivisa dello
status di salute.

Nella situazione vissuta da Yani, il suo stato di depressione conseguente alla
fine di una relazione amorosa € considerato nel suo intorno sociale inadeguato,
come inadeguati sono considerati il nervosismo di Nelson e lo stress di Raudelis.
Questo ci restituisce un'immagine di una societa molto attenta alle relazioni
funzionali, in cui il disagio nei confronti di una situazione che irrompe
nell’equilibrio quotidiano e facilmente delegato a un tecnico della salute. Cio puo
essere considerato intimamente legato a quel passaggio di carattere ontologico ma
eminentemente politico, descritto nel capitolo precedente, dalla sanita pubblica
alla salute pubblica. Non bisogna con cio intendere che vi sia un controllo
coercitivo da parte dello Stato nei confronti del’amministrazione della salute

mentale dei cittadini, quanto piuttosto che le politiche che modellano I'offerta
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sanitaria influiscano nella formazione dei giudizi di valore della popolazione, della
consapevolezza rispetto agli strumenti di cura a cui & possibile ricorrere, della
soglia di attenzione rispetto all'insorgere di una sofferenza. In questo senso,
potremmo dire che l'insorgere del sintomo, e la sua localizzazione narrativa
informano su quanto viene ritenuto sano e adeguato all'interno della condotta
sociale. Questa € una delle considerazioni che mi ha spinto a scegliere il concetto di
“costruzione sociale” come chiave di analisi rispetto alla categoria di paziente.

Del dispositivo di cura fanno parte, infatti, anche i giudizi su cio che puo
essere considerato giusto, buono, desiderabile per un soddisfacente stato di salute.
Cosi uno Stato con un modello di presa in carico com’e quello cubano in cui e alto
il livello di monitoraggio della salute dei cittadini, sembra produrre delle
soggettivita attente alla sofferenza degli individui specie quando questa possa
essere interpretata come disfunzionale rispetto alla convivenza comune, come nel

caso dei disordini mentali.

Apprendimento e ipseita

Maria de los Angeles & una ricercatrice sulla cinquantina che lavora
all'interno dei servizi di Salud Publica. L'ho intervistata nella casa dove vivevo
all'Habana, durante una pausa pranzo, in una mattina rovente di marzo. Maria mi
ha raccontato di essere arrivata al Centro di Salute Mentale grazie al consiglio di un
suo amico, Carlos, che era stato anche lui paziente della stessa equipe terapeutica.
Quando le ho chiesto come mai avesse avuto tanta disponibilita a seguire il
consiglio del suo amico, ha risposto: «non ero consapevole [di aver bisogno di una
psicoterapia] dal punto di vista scientifico, ma si sapevo di avere una necessita
imperiosa di essere vista (letteralmente) da un medico»'15. Uno dei termini
utilizzati dai medici per descrivere il procedimento d’ingresso dei pazienti
nell’Hospital de Dia € valoracion [valutazione]. Il medico € chiamato a “valutare” la

sofferenza del paziente, a sottoporla al vaglio dello sguardo clinico, ed € in termini

115 [ntervista a Maria de los Angeles, 1 aprile 2009 (registrato)
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di sguardo, infatti, piu che d’'incontro, che questa prima approssimazione alla
relazione di cura viene descritta da Maria, come da molti altri pazienti, che a volte,
come Nelson e Raudelis, utilizzano lo stesso termine valutazione.

Ma se i pazienti raccontano l'intervista d'ingresso come un momento in cui
si sono sentiti “valutati”, in quanto sottomessi al giudizio medico, che decideva
I'accesso dell'indivuduo all’iter terapeutico, i termini con cui vengono narrate le
semi-degenze e le dinamiche di interazione che ne seguono sono completamente
diversi.

Quando ho chiesto a Maria di descrivere il suo status all'interno del centro,
lei ha risposto che si é sentita paziente, ma solo parzialmente, poiché la relazione
fra medici e pazienti e particolarmente intima e le distanze molto sottili. I pazienti,
mi fa notare Maria, non chiamano mai i medici con appellativi come “dottore”,
come invece avviene di sovente nei consultori dei medici di base o nelle consulte
specialistiche all'interno dei policlinici, ma chiamano i terapeuti per nome. Questo,
come il fatto stesso che i luoghi in cui avvengono le terapie siano stanze con le
porte aperte e che non esistano nel centro spazi che separino i medici dai pazienti,
neppure nei momenti ricreativi o di pausa (terapeuti e pazienti consumano lo
stesso pasto nella stessa mensa, stazionano a conversare nella stessa sala d’attesa
in gruppetti misti), sembra creare nel centro un clima informale che sfuoca
ulteriormente i confini fra pazienti e terapeutile.

Cio che abbiamo dunque descritto come una sorta doppio movimento che
determina l'iscrizione dell'identita di paziente sul soggetto, sembra riposare, oltre
che su questioni riconducibili alla postura dei pazienti verso i medici in una
qualsivoglia relazione d’aiuto, anche su questioni precipuamente determinate dal
contesto locale, come ad esempio la mancanza della codificazione di una vera e
propria diagnosi, le modalita situate di reazione dell'intorno sociale al disagio
dell'individuo e 'informalita del vincolo terapeutico su cui si tornera piu avanti. Mi
pare pero che sia possibile suggerire un’altra peculiarita.

Quando ho chiesto a Maria di raccontarmi della sua esperienza all'interno

dell’Hospital de Dia, mi risponde: «si apprendono molte cose, [...] apprendi a

116 La costruzione di questo vincolo d’intimita sara oggetto di analisi nel successivo
capitolo.
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tracciarti un cammino e che hai la responsabilita di tracciartelo». E ancora: «la
psicoterapia serve ad apprendere a conoscere te stesso»117.

Yani, durante tutta l'intervista, descrive I'Hospital de Dia come un posto
«dove ti insegnano a stare meglio», «ti insegnano ad essere piu forte», e ancora
«siamo li per conoscere noi stessi, per farci aiutare in questo». Il lessico al quale
Yani attinge per descrivere la terapia sembra essere piu legato alla sfera
dell’apprendimento, che a quello della cura. Anche lei come Nelson e Maria,
sottolinea il processo di produzione della conoscenza del sé, e lo iscrive all'interno
di un orizzonte di tipo relazionale: l'ipseita e portata alla luce attraverso un
processo di apprendimento, il terapeuta e colui che istruisce il paziente in questo
processo.

Un paziente di questo Centro di Salute Mentale sembra essere piu che un
malato, dunque, una persona impegnata in un processo di apprendimento, in cui il
terapeuta si configura come guida. Ci0 e, a mio avviso, da intendersi come
intimamente legato al discorso della mancanza di una vera e propria diagnosi di
cui si & precedentemente parlato.

Proprio poiché la sofferenza non é incasellata in una precisa categoria
diagnostica e non si produce in sede terapeutica un’identita fra il paziente e la sua
malattia, l'attenzione della pratica terapeutica mette a fuoco le attitudini
disfunzionali, in un processo che prevede il loro smascheramento, in prima istanza,
e in seconda battuta la possibilita che il paziente apprenda a non reiterare tali
attitudini. I contorni fra pratica terapeutica e educazione si fanno meno netti, e cio,
rimette in discussione non solo le identita dei terapeuti, come precedentemente
analizzato, ma anche quelle dei pazienti.

Sulla scorta di quanto emerso dall’analisi delle interviste e dalla letteratura
scientifica, s’intende dunque con “costruzione sociale del paziente”, quella
modalita attraverso la quale I'essere parte di una relazione di cura sovrascrive sul
soggetto un’eccedenza di identita (rispetto a quella personale): quella dell’essere
“paziente”, appunto. Tale eccedenza va poi considerata nel suo doppio movimento,

quello che mette in tensione il soggetto verso 'ambiente sociale, di cui fa parte sia

117 jbidem
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I'intorno amicale e familiare che legittima il ricorso alla terapia sia il setting, in cui
avviene la relazione di cura; e quello che volge verso un supposto “interno”, il se
stesso oggettivato.

Parlo di movimento doppio e non di due movimenti in quanto queste
tensioni, quella verso colui che aiuta il soggetto a conoscere (il terapeuta) e quella
verso l'oggetto della sua conoscenza (se stesso), nel soggetto che si definisce

paziente non sono separabili.
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Scrivere per osservare

Se si riesce a gestire la relazione fra
osservatore e osservato (rapporto),
la relazione fra autore e testo (firma)
-si pensa- verra da sé. Non basta
semplicemente dire che questo &
falso, e che trovarsi di fronte all’altro,
per quanto possa essere questione
delicata, non ¢ lo stesso che trovarsi
di fronte alla pagina. La difficolta sta
altrove, c’¢ qualcosa di stravagante
nel costruire testi apparentemente
scientifici partendo da esperienze
ampiamente biografiche, il che e,
dopo tutto, cido che gli etnografi
fanno.

Clifford Geertz, Opere e vite

Ne La pragmatica della comunicazione umana Watzlavich utilizza il gioco
degli scacchi come esempio di interazione dettata da regole. Un osservatore
esterno, supponendo di non poter fare domande, potra cogliere almeno in parte le
regole del gioco attraverso I'osservazione delle ridondanze nei gesti. Egli non puo
spiegare il comportamento dei giocatori ma puo identificare un “modello
complesso di ridondanze” (Watzlavich, 1967) L'osservazione etnografica di una
psicoterapia di gruppo sembra lavorare da vicino a quanto descritto dallo
psicologo californiano: non & possibile fare domande o interagire in maniera
diretta con quanto si osserva. Ma e possibile cogliere una sottile rete di ridondanze
che permettano di rappresentare di fronte a se stessi in prima istanza, e ad un
eventuale lettore in seconda, lo stato generale del gioco.

Ho intitolato questo paragrafo scrivere per osservare assumendo come
presupposto di questo gioco di parole che cio che solitamente fa un etnografo e
osservare per scrivere. L'operazione della scrittura e, come l'osservazione,
soggetta alla dimensione del tempo. La scrittura etnografica € una pratica situata
esattamente come lo sono le pratiche che di volta in volta sono oggetto di analisi. Il
momento della scrittura a cui faccio riferimento in queste pagine, non & quello
della scrittura analitica, collocata in una dimensione dell’altrove, rispetto alle

pratiche osservate, e in un tempo successivo ma anche la scrittura che mi ha
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accompagnato durante il periodo di ricerca, la scrittura che si svolgeva durante il
corso dell’osservazione. (Ricoeur, 1983; Malighetti, 2004)

In una ricerca svoltasi per gran parte all'interno di setting psicoterapeutici,
la scrittura e stata per me uno strumento oltre che un fine. Uno strumento per
vigilare sulla mia postura, per determinare e contrattare di volta in volta il mio
posizionamento nel Centro di Salute Mentale come osservatrice. In questo
paragrafo mi propongo di rendere conto di questo processo, di questa tensione
costante rispetto all’esigenza di mantenere una postura etnografica senza cedere

alla tentazione di scivolare dentro il ruolo di paziente o in quello di co-terapeuta.

La postura etnografica

All'interno del Centro di Salute Mentale non vi sono segnali materiali, o
evidenti, che permettano di distinguere a colpo d’occhio i terapeuti dai pazienti.
Nessuno dei medici indossa un camice e solo gli infermieri sono resi riconoscibili
dalla loro divisa bianca. Non vi era d’altra parte neppure nulla che permettesse di
distinguere me da pazienti e terapeuti. Il mio abbigliamento, che poteva in qualche
modo qualificarmi come straniera, non era sufficiente a descrivere le ragioni della
mia presenza. Nelle istituzioni sanitarie cubane vi sono, infatti, molti studenti
stranieri che, impegnati nella carriera medica, svolgono servizio di tirocinio presso
le strutture locali. Ai pazienti ero presentata dall’equipe come |'antropologa
italiana che stava svolgendo un periodo di ricerca nel campo della salute mentale,
ma non raramente lo psichiatra mi definiva come parte dell’equipe terapeutica
abbreviando la mia qualifica in “I'antropologa italiana che lavora con noi”.

Cio che si offriva allo sguardo di chiunque osservasse la mia presenza nel
Centro era che, tanto durante le sessioni psicoterapeutiche, quanto durante le
interviste di ingresso o le altre attivita del centro, io scrivevo. Scrivevo quanto
accadeva intorno a me, annotavo le parole di medici e pazienti e tutto quanto mi
pareva rilevante senza una grossa scrematura e delegando 'analisi a un momento
successivo. “Conny scrive tutto!” & una frase che ho sentito pronunciare molte volte

dall’equipe, in certi momenti con ironia, in altri con un sottile velo di
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preoccupazione, maggiormente se gli argomenti trattati toccavano questioni
politiche.

Il mio quaderno, che era oggetto di curiosita da parte in particolare dei
terapeuti, ha rappresentato soprattutto uno strumento di regolazione dei rapporti
relazionali fra me e I'equipe. [ momenti in cui lo psichiatra mi si avvicinava per
chiudermi il quaderno o togliermi la penna erano per me segnali, come colpi di
tamburo, che annunciavano l'ingresso in campo di qualcosa d’'importante. Il fatto
stesso che durante le conversazioni ritenute “compromettenti”, fossi invitata a
chiudere il quaderno e non a lasciare la stanza, mi sembra significativo rispetto al
ruolo simbolico giocato dalla mia attivita di scrittura. Mi sembrava che questo
distinguo fra cio che potevo osservare e scrivere e cio che potevo solo osservare,
non fosse del tutto dissimile da quando, durante la registrazione di un’intervista,
I'interlocutore ti chiede di spegnere il registratore prima di continuare a parlare.
Segnalando l'ambiguita del doppio livello della presenza di un osservatore in
campo, ovvero da una parte la consapevolezza da parte degli interlocutori che il
momento dell’'osservazione si risolve in quello della divulgazione di quanto
osservato, dall’altra la negazione stessa di questo passaggio.

Ma nella richiesta di chiudere il quaderno era, nel mio caso, ipotizzabile
un’altra eccedenza. Se, infatti, la richiesta di spegnere il registratore durante
un’intervista puo essere interpretata come una richiesta, da parte dell’intervistato,
di un ordine di non-diffusione del narrato, e quindi di un momentaneo
occultamento del ruolo di ricercatore, nel mio caso 'occultamento di tale ruolo
conteneva in determinate circostanze anche la richiesta di rivestire un terzo ruolo:
quello dell’allievo. Ho descritto precedentemente come la psicoterapia del “gruppo
chiuso” del martedi fosse seguita da una riunione dell’equipe che rappresentava
specificatamente un momento formativo. Ai co-terapeuti era richiesto di
commentare il lavoro dello psichiatra al fine di individuare, dal punto di vista
metodologico, i recursos [strumenti] messi in opera dal terapeuta durante la
sessione. Durante il primo grupo docente [riunione educativa] cui ho assistito,
mentre lo psichiatra conduceva il primo giro di domande ai co-terapeuti, sono

stata privata del quaderno:
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La sessione € terminata e i pazienti sono andati via, i membri dell’equipe
sono seduti in cerchio. Ciascuno ha in mano gli appunti presi durante la
sessione, e Baly apre la discussione dicendo «Che ha realizzato il terapeuta
oggi? Quali obiettivi e in quale modo?», mentre dice questo si rende conto
che sto ancora scrivendo, e mi toglie il quaderno di mano: «Ehi, sei venuta
qui come giornalista? Se vuoi far parte di questo gruppo devi rispondere
alle domande anche tu. Se sei qui per imparare, va bene, altrimenti non
puoi partecipare».118

Mentre durante le sessioni psicoterapeutiche, durante le interviste di
ricovero nell’Hospital de Dia e durante le riunioni d’equipe con finalita non
esplicitamente pedagogiche mi era consentito di scrivere, ovvero di non occultare
il mio ruolo di osservatrice, questa possibilita mi e stata esplicitamente negata
durante le attivita di formazione. Questa richiesta di occultamento mi metteva di
fronte a numerose difficolta. La prima era quella di dover accettare i termini della
negoziazione della distanza che io cercavo di mantenere fra me e loro.

Questa necessita di mantenere una distanza, di non sottostimare lo scarto
fra me ed i miei interlocutori, risiede nella convinzione che tale scarto istituisce la
possibilita stessa da parte di chi compie 'analisi di costruire un’interpretazione di
cio che osserva (Geertz, 1988; Malighetti, 2008). La distanza € dunque cio che si
pone come requisito necessario nella costruzione di un dominio di senso. Chi
conduce l'interpretazione deve mantenere una relativa tolleranza nei confronti del
vuoto di significato che la distanza stessa sembra produrre a un primo sguardo, e
affrontare l'incertezza della riflessione e dell'immaginazione (Klein, 1946; Morelli,
2009). A cio va aggiunto che i canoni di questa distanza non sono stabiliti in
maniera fissa, ma sono piuttosto fluidi e incostanti, poiché prodotto di una
costante negoziazione fra I'analista ed i suoi interlocutori.

Se la mia postura di scrivente sottolineava il mio ruolo di osservatore
durante il momento di formazione dell’equipe, il fatto che questa mia postura fosse
talvolta negata e che lo psichiatra pretendesse da me risposte al pari dei co-
terapeuti alle sue domande di formatore costituiva un gesto di negoziazione della

mia presenza al cospetto dei miei interlocutori.

118 Diario della sessione psicoterapeutica del 10 marzo 2009
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Nei mesi successivi ricevetti un’altra richiesta, quella di affiancare una delle
psicologhe del Centro nel condurre una lezione settimanale di danza terapia. La
modalita in cui mi venne formulata questa richiesta mi sembra interessante dal
punto di vista della comunicazione negoziale di cui dicevo.

Arrivo nel Centro come di consueto alle 8.30. Gladys, la psicologa che si
occupa della danza terapia non e ancora arrivata e l'equipe sta discutendo
sul da farsi mentre i pazienti aspettano nella sala attigua. Baly sembra
abbastanza contrariato per il ritardo nell'inizio delle attivita. Mentre
discute con Marlene, l'altra psicologa, lamentandosi per la mancanza di
disciplina da parte dell’equipe, indicandomi dice: «E lei cosa fa? Sono due
anni che viene a guardarci lavorare e non & mica stupida, potrebbe dare
una mano, no?». Sorrido imbarazzata. Durante la ricerca ho sempre la
sensazione di essere in debito con i miei interlocutori, per il tempo che mi
dedicano e per il fatto stesso che mi permettano di assistere al loro lavoro.
Quando Marlene chiede a Baly cosa potrebbero farmi fare, lui risponde:
«Questo! La danza terapia, si mette d’accordo con Gladys e noi facciamo la
supervisione». 119

La richiesta dei miei interlocutori di “fare” qualcosa all'interno del Centro,
sembra suggerire una parziale negazione della mia attivita di ricerca.
L’osservazione non € contemplata nel campo delle “pratiche”, poiché i risultati di
tale osservazione non hanno come destinatario il dispositivo terapeutico ma un
terzo, I'accademia da cui provengo, e in senso lato per i miei interlocutori, I'Italia.
Perché la mia presenza si collochi nel campo delle pratiche io devo dunque
dirigere almeno parzialmente la mia attivita a vantaggio del dispositivo. Questa
richiesta faceva leva sulla mia personale percezione di dovermi in qualche modo
sdebitare nei loro confronti, di soddisfare quel bisogno di rendersi “personalmente
utili” che Geertz descrive come necessario all’antropologo per mantenere il
rispetto di sé, una volta che ha riconosciuto che le istituzioni che lo supportano
nulla possono o intendono fare in favore dei suoi interlocutori (Geertz, 2000 trad.
It. 2001:47). Questo bisogno € cido che mi ha portato ad accettare di affiancare la
psicologa nelle lezioni di danza terapia, improvvisandomi insegnante di tarantella
nei frenetici lunedi mattina dell’Hospital de Dia.

In altre parole, li dove io proponevo una postura di osservatore esterno, con

un gradiente interveniente dato dalla mia sola presenza, i miei interlocutori mi

119 Diario del 27 ottobre 2009
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proponevano un maggiore livello di adesione al sistema, che io non ero in grado di
rifiutare poiché mi sentivo in qualche modo debitrice nei loro confronti. Cio mi
metteva nell'impossibilita di pensare la mia ricerca come etnografica come
un’osservazione partecipante (Malinowski, 1922), e mi suggeriva piuttosto di
intenderla nel modo che Barbara Tedlock ha definito «osservazione della
partecipazione» (Tedlock, 1991).

Infatti, malgrado durante la fase di scrittura del lavoro si sia spesso soggetti
alla tentazione di descrivere quanto osservato come “reale” , di pensare che si
possa realizzare una mera descrizione degli eventi, I'’etnografia non & un processo
di osservazione ma un evento: l'incontro storico fra I'etnografo e i soggetti che
costituiscono oggetto del suo studio (Crapanzano, 1987 trad. It. 2001).

La mia partecipazione alle attivita non era, dunque, da ritenersi neutra né
spontanea. Richiedeva una forzatura di tipo fictionale quanto da parte mia, quanto
da parte dei miei informatori. All'interno dell’attivita di formazione che seguiva le
sessioni terapeutiche mi era richiesto di comportarmi “come se” fossi una dei co-
terapeuti impegnati nel miglioramento delle proprie capacita professionali. Poiché
tale richiesta era limitata ai momenti formativi e non sfociava in nessun tipo di
intervento all'interno dei lavori con i pazienti, essa svelava nel suo essere limitata
al setting didattico la sua natura di finzione. La finzione quotidiana a cui
prendevamo parte, i miei interlocutori ed io, era questo fare come se io fossi parte
integrante dell’equipe. Una finzione che se da una parte, per dirla con Geertz, non
era pienamente convincente per nessuno di noi, dall’altra fondava la mia stessa
possibilita di partecipare alle attivita del centro e quindi di svolgere la mia ricerca.
(Geertz, 2000 trad. It. 2001:52)

Con la richiesta di partecipare come allieva ai momenti formativi, al pari dei
membri dell’equipe, lo psichiatra non sembrava dunque aspettarsi da me che
entrassi a far parte del training terapeutico, quanto semplicemente che
riconoscessi la sua autorita nel fissare le regole del gioco. Nel momento in cui io
proponevo la mia presenza come osservatrice esterna, i miei interlocutori
rispondevano riportando la mia postura a una di quelle “disponibili” nelle attivita
del centro (co-terapeuta, allievo, paziente). Il prodotto di questa interazione era la

quotidiana negoziazione del mio ruolo all'interno del Centro.
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Nei paragrafi precedenti si e discusso di come all'interno dei momenti di
formazione, lo psichiatra non abbandonasse del tutto il codice comunicativo di tipo
terapeutico, riservandosi il diritto di commentare le reazioni emotive o le risposte
discorsive dei membri dell’equipe attraverso la postura dell’analista e non solo del
docente. Una delle evidenze del mio solo parziale coinvolgimento all'interno dei
momenti formativi, puo essere rinvenuta nell’abbandono del codice comunicativo
terapeutico nell’interazione dello psichiatra con me. All'interno della performance
che si dava nel setting didattico, lo psichiatra sembrava per un lato caldeggiare il
mio essere allieva e dall’altro non perdere mai di vista del tutto la vera natura della

mia presenza all'interno dello scacchiere.

Dopo la sessione terapeutica Baly ha chiesto a tutti di descrivere a turno cio
che il terapeuta aveva realizzato con il gruppo dei pazienti oggi,
proponendo a ciascuno di esporre prima le proprie considerazioni e poi
eventuali dubbi e domande. Nel chiedere cio specifica che non e richiesto di
focalizzarsi su un paziente in particolare, ma di ragionare nei termini “cosa
ha fatto il terapeuta” “cosa ha fatto il gruppo”. Al mio turno di parlare dico
che quello che mi ha colpito di piu pud essere riassunto in due frasi
pronunciate dal terapeuta: «Non tutte le cose che offrono conforto sono
sane e non tutte le cose che causano malessere sono insane» e «A volte
preoccupandosi per una stupidaggine le persone incorrono in problemi
reali»120 Baly mi chiede cosa mettono in evidenza queste frasi, io rispondo
'esistenza di uno scollamento fra quello che si vive (la vivencia) e quello
che si prova (el sentir). «E cosa fa il terapeuta?» «Mette in evidenza cid che
manca, il buco fra 'uno e l'altro.» «E perché la gente non vede questo
buco?» «Perché fa male», rispondo. Baly mi guarda stupito e aggiunge:
«Non voglio entrare nel personale ma ti &€ mai capitato?» mi chiede, ed io
rispondo di si. Lo psichiatra annuisce e da la parola a quello dopo di me. 121

Nonostante io sia stata inclusa per tutta la durata dell’esperimento didattico
nel gruppo che partecipava attivamente al momento formativo, in nessun
momento sono stata resa esplicitamente oggetto di analisi. La difficolta in cui
incorrevo mi sembrava piuttosto quella non cedere alla tentazione di scivolare
nell’auto-analisi. Durante le sessioni psicoterapeutiche I'attivita della scrittura e

stata per me prezioso strumento di distanziamento rispetto al codice comunicativo

120 «Todos los alivios no son sanos, y todos los malestares no son insanos» e «A veces
corriendo atras de un malestar absurdo las personas se caen y se rompen la cabeza y
empiezan a tener malestares real.» (la traduzione nel testo non e letterale)

121 Diario della sessione psicoterapeutica del 17 marzo 2009
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di ordine terapeutico. Scrivendo la terapia nel momento in cui si dava, sforzandomi
di appuntare i passaggi di livello all'interno delle comunicazioni fra pazienti e
terapeuta, io mettevo in atto il mio sforzo di conservare una postura analitica e di
non incorrere nell’esame delle mie personali vicissitudini attraverso il linguaggio
della clinica.

L’intervallo che dovevo dunque cercare di preservare e i cui confini erano
ridisegnati quotidianamente all'interno dell'interazione con i miei interlocutori,
non riguardava dunque solo la mia postura verso di loro, ma anche la mia postura
verso me stessa. Ci0 produceva una tensione che risiedeva, da una parte,
nell'impossibilita di privarmi della mia soggettivita o di pensare di poter non
metterla in gioco nel processo di analisi, dall’altra, nell'impossibilita di cedere il
passo alle istanze della mia vita personale all'interno dell’osservazione delle
sessioni psicoterapeutiche, per evitare il naufragio nel ruolo di paziente.

Cio che mi sforzavo di riconoscere era dunque I'asimmetria morale fra me e
i miei interlocutori e 'asimmetria interna alla mia stessa soggettivita, che risiedeva
nella volonta di realizzare un’analisi e nella difficolta di non pensarsi nei termini
del linguaggio clinico che si sta analizzando. Cio contribuiva a ridefinire
quotidianamente la mia postura nella partecipazione alle sessioni terapeutiche e ai
momenti didattici, a vigilare sul rispetto di quell'intervallo che mi permetteva di
riconoscere la mia e l'altrui fattuita cercando di non incorrere nel rischio, sempre
presente, del naufragio. Il naufragio nell’alterita, la tentazione di sentirsi parte
integrante del contesto che si sta studiando, e di percepire come naturale e
naturalmente accettata la propria presenza (Sobrero, 2009).

Da questo punto di vista il fatto che nell’Hospital de Dia ci si occupasse di
pazienti nevrotici, ovvero di persone che soffrivano per conflitti legati all’esperire
la vita quotidiana e non ad una patologia psichiatrica grave, rendeva piu complesso
questo sforzo. Un paziente psicotico, ovvero, fuori dal linguaggio disciplinare, un
paziente psichiatrico con una patologia grave (ma sarebbe meglio dire “visibile”),
come una persona in preda a un delirio allucinatorio, inscena un’alienita che non
mette in discussione il distanziarsi di colui che osserva, che non invita
all'identificazione. Di contro un paziente nevrotico si differenzia spesso da un

qualunque osservatore perché prende parte a un processo terapeutico, ovvero si
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differenzia per essere “paziente”, piu che per essere “nevrotico”. Il suo dasein
mancato che si esprime nel suo essere «bloccato dall’ansia e al contempo fascinato
da essa» (Basaglia, 1966 trad. cons. 2005: 11),122 non si offre all’'occhio
dell’osservatore esterno se non nei termini del discorso terapeutico. Diviene
“visibile”, ovvero distinguibile da un qualunque stato di ansia o di tristezza solo
quando diviene oggetto di discorso clinico.

Attraverso la scrittura cercavo dunque di realizzare una presa su me stessa
in quanto osservatrice impegnata in un procedimento analitico rivolto al “fuori”, a
cio che accadeva attorno a me nella sessione psicoterapeutica, con una torsione
minore possibile verso il “dentro”, la mia soggettivita, che per quanto ineliminabile

come parte degli strumenti di analisi, non ne doveva divenire I'oggetto.

Il quaderno come oggetto indiziario

I mio quaderno, oltre a rappresentare un oggetto prezioso nella
contrattazione della mia postura nei confronti dei miei interlocutori, e della mia
postura nei confronti della mia soggettivita, e divenuto in alcuni momenti oggetto
di contrattazione anche all'interno delle relazioni fra i membri dell’equipe. Durante
una delle riunioni d’equipe che seguivano le sessioni di psicoterapia, ad esempio, si
era creato un diverbio fra uno dei due psichiatri, il dott. Leiva, e una delle due
psicologhe, Marlene. L'origine della disputa era il comportamento dei due nei
confronti di una paziente durante la consulta di valutazione d’ingresso. La
psicologa sosteneva che lo psichiatra fosse stato troppo duro con la paziente e
Leiva ribatteva che anche la psicologa aveva avuto un atteggiamento indisponente

dovuto alla condotta della paziente. Il resto dell’equipe aveva preso parte nella

122 Basaglia definisce il comportamento nevrotico come quello di un soggetto «bloccato
dall’ansia e al contempo fascinato da essa. Il nevrotico non vive per il mondo, ma nel
mondo per sé. Nello sterile dubbio egli esperisce soltanto il suo essere malato. Tuttavia
anch’egli opera una scelta: la scelta che lo limita soltanto nella sua vita morbosa, cioe
scegliere di non scegliere. (...) Per questo diciamo che il suo € un dasein mancato. (...) egli
vive una mancata identificazione con se stesso: & questa la caratteristica nevrotica del
“me” che nell'identificazione con la sua persona non pud trovare nessun rapporto
scambievole con “I'io di sé”, alcun soddisfacente equilibrio interiore. Il nevrotico non cerca
nell’altro il partner umano, bensi un uditore che dovrebbe rimanere in una posizione
indifferente e al contempo aiutarlo a vivere.» (Basaglia, 1966 trad. cons. 2005: 11-13)
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discussione, e si erano create due piccole fazioni contrapposte che argomentavano
a favore dell’'uno e dell’altro polo del diverbio.

Io mi ero mantenuta in disparte, osservando in silenzio, assieme a Baly che
sembrava guardare la scena divertito. Non scrivevo, ma avevo il quaderno poggiato
sulle gambe perché la sessione era terminata da poco. A un certo punto della
discussione, l'altra psicologa, Gladys, si volge verso di me e mi chiede se ho
trascritto la consulta di valutazione e se ho riportato i dialoghi in spagnolo.
Rispondo di si, di fatto ero rimasta molto colpita dalla scena: una donna sulla
cinquantina che era arrivata con una remissione psichiatrica del suo medico di
famiglia, aveva raccontato durante la consulta di avere problemi con sua figlia che
aveva cominciato a prostituirsi, con la madre anziana, malata di Alzheimer, e con il
tetto di casa sua che stava letteralmente cadendo a pezzi, terminando con il dire
esplicitamente che pensava che nessuno psichiatra la potesse aiutare perché i suoi
non erano problemi psicologici ma problemi reali. Di fronte a questa dichiarazione
Leiva, lo psichiatra che stava conducendo l'intervista, aveva stracciato la cartella
clinica della paziente, e Marlene aveva risposto alla signora che si sbagliava e che
se era vero che nessuno poteva risolvere i suoi problemi materiali, non significava
che lei non avesse bisogno di un sostegno psicologico per affrontarli. La donna
aveva ripetuto la sua posizione, esprimendosi con un certo sprezzo nei confronti
della remissione psichiatrica ricevuta ed era stata invitata ad allontanarsi e a
tornare qualora avesse cambiato idea.

Conseguentemente alla mia dichiarazione di aver descritto nel mio
quaderno la scena, mi fu chiesto dai membri dell’equipe di rileggere il dialogo. Cio
che mi colpi fu che, dopo aver riascoltato la mia trascrizione dell’avvenimento, le
parti in campo avevano abbandonato il diverbio. Cio che avevo scritto era stato
trattato come la prova evidente che le cose erano andate in quel modo e non in un
altro. Questo non fu l'unico episodio in cui il mio quaderno fu utilizzato come
prova, come metodo di verifica di qualcosa che era accaduto nel Centro e su cui
non vi era accordo fra le parti in campo. In alcuni casi mi e stato chiesto di
verificare la data di un determinato avvenimento, in altri, come nel caso narrato, di
rileggere i dialoghi per comprovare posizionamenti in gioco. A me non veniva

chiesta nessuna opinione diretta, non ero trattata come un testimone degli
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avvenimenti in quanto presente all’accaduto, ma il mio quaderno si era convertito
in una sorta di moviola che permetteva di rivedere le scene accadute e
ricommentarle. Un oggetto indiziario la cui attendibilita non era ricondotta alla
mia persona in quanto autore, ma che veniva considerato al pari di una
registrazione riascoltabile, qualcosa di neutro.

La scrittura, evento considerato in sede clinica legato al prodotto della
datita dei fatti piu che all’autore della redazione, era considerata in questa sede del
tutto svincolata dalla mia persona, come una cartella clinica € tendenzialmente
considerata, in ambito medico, svicolata da chi la compila. L’autorialita dei testi che
compilavo non era presa in nessun modo in considerazione dai miei interlocutori,
ed era delegata nel loro immaginario ad una fase successiva, quella
dell’elaborazione della mia tesi, che era I'unica ad essere considerata oggetto di
dubbio.

Cosi ad esempio durante una conversazione con me, Baly aveva affermato:
«Capita spesso che studiosi europei vengano a Cuba, passino mesi facendo
osservazione, per poi dire che gli psichiatri sono degli strumenti della
Rivoluzione». Indipendentemente dal contenuto di questa affermazione, rispetto
alla relazione fra psichiatria e politiche governative, cio che lo psichiatra sembrava
voler mettere in evidenza e l'idea che I'aver condotto una ricerca sul campo non
costituisce prova di attendibilita da parte dello studioso, e che gli psichiatri si
sentivano oggetto di pregiudizio da parte degli osservatori occidentali.

Cio che avrei potuto scrivere a conclusione del mio lavoro di ricerca non era
dunque necessariamente “affidabile”, in quanto rappresentava il prodotto della
mia personale interpretazione. Lo stesso non si poteva dire della mia scrittura
“durante” la ricerca, che era invece per i miei interlocutori semplice trascrizione
degli eventi.

Questi avvenimenti legati alla consultazione del mio quaderno da parte
dell’equipe, sembrano porre in evidenza un ulteriore elemento di complessita
introdotto dalla mia presenza nel Centro. Cio che era oggetto di quotidiana
negoziazione non era solo la mia relazione con i miei interlocutori, ma anche la

loro relazione interna era in qualche modo modificata dalla mia presenza.
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Il terapeuta come guaritore ferito

«agli estremi confini della terra

in un deserto senza umani (...)

si staglia una figura solitaria e dolente
colui che si ¢ macchiato della colpa

di agire in favore degli uomini»

Eschilo

Nell’opera di Eschilo, Prometeo incatenato, si descrive il supplizio del titano
Prometeo, incatenato alle cime del Caucaso e condannato a rimanere in vita
mentre un’aquila gli strazia e divora il fegato che instancabilmente ricresce. A
scatenare le ire di Zeus sono due doni che Prometeo rivolge all’allora giovane
stirpe umana: l'uso del fuoco e la perdita della facolta di conoscere I'istante della
propria morte. «spensi all'uomo la vista della morte [...] Poi lo feci partecipe del
fuoco» (Eschilo, vv. 371-373)123. Il segreto del progresso umano, risiederebbe
dunque, secondo il mito greco, non gia nel dono della tecne (la tecnica,
rappresentata dal fuoco)!?* ma nel dono, ancor piu prezioso, della speranza. La
possibilita di progredire dunque, si fonda su una rimozione, la rimozione della
mortalita, e la cieca speranza [elpis] di essere immortali.

E’ la speranza il pharmacon che Prometeo, I'amico degli uomini, offre ai
mortali. Questo gesto di cura, questa possibilita di aiuto, gli costera il supplizio,
finché un altro medico, Chirone, colui che non puo né guarire, né morire, per essere
stato colpito erroneamente da Eracle con una freccia intrisa di veleno, non
prendera volontariamente il suo posto (Apollodoro, I 5, 4).

Ho scelto di iniziare questo capitolo con la narrazione della vicenda tragica
di Prometeo, accogliendo quanto proposto dal filosofo tedesco Hans-Georg
Gadamer che utilizza il titano come icona di “guaritore ferito”. Cio che permette a
Gadamer di interpretare in tal senso il mito greco e la possibilita di leggere, nella

figura mitologica di Prometeo, accanto all’aspetto demiurgico del sapere e

123 Traduzione italiana di E. Mandruzzato
124 L'interpretazione del dono del fuoco come dono della Tecné, si deve a Platone
(Protagora, 321d)
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dell’arte, la sintassi di un dolore sillabato in un corpo, ovvero nella sua matrice
umana (Gadamer, 1993 trad It. 1994). Nel gesto di aiuto di Prometeo e nel
supplizio che ne segue troverebbero cosi un posizionamento i due poli
dell’esperienza medica: la cura e il dolore.

Il tema del guaritore ferito rappresenta un fil rouge nel pensiero classico,
basti pensare al mito di Asclepio, il dio malato della medicina, salvato da suo padre
Apollo dopo essere stato colpito mortalmente da un fulmine. Il suo maestro,
Chirone, il centauro che insegno ad Asclepio I'arte del guarire, e che si sostitui a
Prometeo nel supplizio, era a sua volta affetto da piaghe incurabili. Erede di questa
tradizione nell’occidente europeo la figura del Christus patiens, essenza dalla
doppia polarita che sussume in sé redenzione e sofferenza (Gadamer, 1993 trad It.
1994: 43).

L’'idea che custodire dentro di sé una ferita, frutto di un’esperienza di
dolore, costituisca quel saper essere che, assieme alla tecne (il saper fare) & dote
indispensabile per portare la salute, non €& solo appannaggio di miti antichi e
pratiche rituali. Varra come esempio ricordare che gesto costitutivo della
formazione di uno psicoanalista e 'autoanalisi, che consta, per quanto descritto da
Freud, nella capacita dell’analista di fare primariamente esperienza dei mali del
proprio animo, per potersi avvicinare a quelli altrui. E’ solo attraverso l'analisi dei
propri sogni, infatti, che il padre della psicoanalisi riesce a uscire
dall’identificazione ostensiva dei sintomi isterici con 'abuso sessuale infantile e a
ripensare l'iter terapeutico di una delle sue piu celebri pazienti, [da Bauer, nei testi
Dora. L’autoanalisi rappresenterebbe, infatti, secondo Freud, la capacita
dell’analista di trattare se stesso come un paziente, ovvero di sussumere in sé i due
poli dell’esperienza medica: la cura e il dolore (Freud, 1889; Barbetta, 2010).

Anche la produzione mediatica contemporanea ha i suoi guaritori feriti, ne &
un esempio la celebre figura del Dottor Housel?®, il medico zoppo, allucinato,

farmaco-dipendente ma dotato di un intuito peculiare nel comprendere le ragioni

125 Dr. House - Medical Division (House, M.D.) e una serie televisiva statunitense ideata da
David Shore e Paul Attanasio e trasmessa da Fox a partire dal 2004; distribuito in 66 paesi,
Dr. House é stato il programma televisivo piu seguito al mondo nel 2008.
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del malessere degli altri; o il dottor Gallagher di Mental??¢, afflitto dal dolore per
non poter curare la sua gemella schizofrenica e parzialmente allucinato lui stesso,
eppure capace, o forse proprio per questo capace, di leggere il dolore dei propri
pazienti senza cedere alla tentazione di un rapido ricorso al sistema diagnosi-cura
(Amoretti, M.C. e Porello, D. 2007).

In questo capitolo affrontero il tema della condizione dello psichiatra
cubano, dal punto di vista del suo rapporto con i doveri lavorativi, le aspettative
dei pazienti e il suo status economico. Ho scelto di fare riferimento alle riflessioni
di Gadamer sul tema del guaritore ferito poiché ritengo che possa essere un utile
strumento euristico per analizzare la figura del medico cubano, e in particolare
quella dello psichiatra. Cio che intendo sostenere, infatti, e che lo psichiatra cubano
sia un guaritore ferito, ovvero che molta parte della sua capacita di approccio ai
propri pazienti sia dovuta alla sua ferita, che come provero ad argomentare,
potrebbe essere considerata la condizione socio-economica che egli condivide con

loro.

Setting, intimita e gestione degli spazi

[ lunedi mattina, il giorno in cui i mercati ortofrutticoli vengono riforniti, il
dott. Baly, lo psichiatra, arriva solitamente al Centro con lo zaino pieno di ortaggi e,
quando i pazienti sono seduti in cerchio, prima di iniziare la terapia, mostra una
zucca comprata a un prezzo un po’ piu conveniente, si lamenta del costo dei
pomodori o da qualche suggerimento su dove comprare le uova se alla bodega’?”
sono terminate. Non é insolito che qualcuno dei pazienti o dei terapeuti gli chieda
dove ha comprato una determinata cosa o aggiunga altri consigli a quanto detto.
Quando il breve dibattito sul rincaro degli alimenti e terminato, Baly riprende la
parola e da avvio alla sessione.

Questa contaminazione di codici comunicativi all'interno del Centro dove,

nello spazio deputato al setting terapeutico, si giustappongono e, in certi casi,

126 Mental & una serie televisiva statunitense del 2009, prodotta dalla Fox Telecolombia,
sussidiaria della FOX.

127 La bodega é il posto dove i cittadini cubani comprano il cibo che fa parte del paniere
basico stabilito dal governo con i buoni di distribuzione.
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mescolano linguaggio informale e linguaggio terapeutico, sembra riflettere la
contaminazione di spazi all'interno della struttura. All'interno del Centro non e
prevista, infatti, una divisione di spazi fra medici e pazienti. Pazienti e terapeuti
condividono gli stessi bagni, la stessa mensa, mangiano lo stesso cibo e, rispetto
alla gestione del servizio pasti, rispondono alle stesse regole (a ciascuno, ad
esempio, e richiesto di portare un cucchiaio e un bicchiere da casa). Anche le aree
in cui si gestiscono le pause, due spazi aperti arredati con alcune poltrone, che si
trovano rispettivamente nel patio antistante la mensa e nel piano dove ci sono le
sale dove si tengono le terapie, sono spazi comuni. Medici e pazienti li condividono
in maniera fluida, e poiché nessuno, a parte le infermiere, indossa il camice, per un
avventore che giunga in uno di questi spazi di sosta, & difficile a un primo colpo
d’occhio distinguere i terapeuti dai loro pazienti.

Questa mancanza di divisione degli spazi contribuisce alla creazione di un
clima d’informalita all'interno del servizio. I pazienti chiamano i medici per nome,
non utilizzano appellativi come “dottore”, e solo le infermiere vengono chiamate
“sefio”, un abbreviativo per “signora”, che € il modo in cui in genere a Cuba ci si
riferisce alle infermiere e alle insegnanti della scuola primaria.

L’'informalita e riscontrabile anche nel modo in cui vengono, o per certi
versi non vengono, disciplinati i corpi. La mattina, quando i pazienti arrivano,
salutano con gesti di familiarita i membri dell’equipe, baciandoli sulle guance o
dando e ricevendo pacche amichevoli. In alcuni casi sostano nei corridoi
intrattenendosi a chiacchierare. [ temi di conversazione non riguardano
necessariamente questioni affrontate durante la terapia, e spesso coinvolgono
anche narrazioni della vita privata dei terapeuti. Durante il mio periodo di
permanenza nel Centro, ad esempio, € capitato che il padre dello psichiatra fosse
ricoverato in ospedale per un infarto, e gli aggiornamenti sulla salute del congiunto
divenissero, per tutto il periodo della degenza, argomento di conversazione
indifferentemente fra pazienti e terapeuti. Questo scambio d’informazioni sulla
vita privata non si limita a casi di estrema gravita, come la malattia di un famigliare
stretto di uno dei terapeuti, ma riguarda anche piccoli avvenimenti della vita
quotidiana, come narrazioni di litigi familiari o d’incontri amorosi, successi e

insuccessi lavorativi.
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Anche la gestione di piccoli gesti intimi, come rassettare il trucco o
pettinarsi, sembra inserirsi fluidamente nella gestione del tempo quotidiano, con
un livello di contaminazione fra gestualita pubblica e privata che, se da una parte
puo essere letto come una maggiore informalita dei costumi comune ai paesi di
cultura latino-americana, dall’altra non puo non costituire elemento di analisi
all'interno di un contesto come un servizio sanitario. Durante una delle sessioni di
psicoterapia di gruppo cui ho assistito, ad esempio, Regla, I'assistente sociale, si
stava limando le unghie, quando Baly, lo psichiatra, passandole davanti, le ha
sfilato di mano la limetta. L’ho guardato, immaginando che esprimesse, anche solo
con lo sguardo, un rimprovero nei confronti della co-terapeuta, per quella che a me
sembrava una violazione del setting terapeutico. Invece, con mia grande sorpresa,
lui si e seduto e ha cominciato a sistemarsi le unghie continuando il discorso. Mi
sono guardata intorno, in attesa di un qualche segno di stupore da parte degli
astanti, ma non mi € sembrato di scorgere nessuna espressione di sorpresa, tranne
che sul volto di Regla che, mimando un disappunto, si guardava le unghie sistemate
solo per meta.

Questa contaminazione di spazi informali e formali sembra produrre uno
smussamento degli angoli del verticismo che solitamente caratterizza un servizio
di salute mentale e ci permette di riflettere sulla costruzione della relazione
medico-paziente (fig. 10). Durante un primo periodo di osservazione all'interno del
Centro mi sono chiesta se questa costruzione di rapporti informali e per certi versi
intimi fra medici e pazienti, non fosse interpretabile come un esempio di quella che
Basaglia ha definito “istituzione molle”. Ovvero un dispositivo all'interno del quale
le relazioni di cura non sono suggellate da un rigido controllo dei diritti e dei
doveri del malato, come nel modello manicomiale classico, quanto piuttosto dalla
costruzione di un vincolo relazionale che lega il paziente al medico attraverso i
lacci della generosita e della riconoscenza, come avviene in molte istituzioni
caritatevoli di matrice religiosa (Basaglia, 1966 trad. cons. 2005: 61). Ma
I'osservazione della costruzione stessa dell’ospedalizzazione dei pazienti, mi
hanno portato a formulare considerazioni di ordine distinto.

La formalizzazione degli spazi all'interno del servizio sanitario serve

by

normalmente a distinguere chi e “oggetto” di cura (i pazienti), dai “soggetti” che li
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curano (i medici). Tale distinzione riposa sulla possibilita di oggettivare il paziente
come fruitore di cure mediche, di sottolineare la sua a-normalita, nel senso
letterale di dis-adesione alla norma che lo vorrebbe sano o, nel caso della salute
mentale, ragionevole e funzionale. Storicamente cido che ha permesso questo
processo di oggettivazione del paziente é la formulazione di un quadro diagnostico.
Nel momento in cui la malattia viene nominata, il paziente acquisisce un’identita
nosografica che lo offre allo sguardo medico come un possibile oggetto di cura
(Foucault, 1969; Good, 1994). Inoltre, il principio di organizzazione architettonica
di un centro di salute mentale € solitamente funzionale alla consapevolezza del
malato di essere costantemente osservato, oggetto appunto dello sguardo medico.
(Foucault, 1973-74 trad. It. 2010)

Nel caso del Centro di Salute Mentale preso in esame, abbiamo visto come al
paziente non venga attribuita una diagnosi né durante la procedura di ricovero, né
durante il corso dell’iter terapeutico. L'organizzazione amministrativa del Centro
prevede, infatti, che per ogni paziente venga compilata una cartella clinica. La
cartella rimane depositata in un archivio e dovrebbe contribuire all’elaborazione
delle statistiche che andranno a confluire negli indici di morbilita del bilancio
sanitario annuale. Nella prassi quotidiana, le cartelle cliniche sono compilate solo
parzialmente, quasi mai dallo psichiatra, e con una modalita che suggerisce piu un
rapido disimpegno nei confronti di una pratica burocratica che un reale strumento
di controllo. Inoltre, la diagnosi non viene mai pronunciata, né nel colloquio con il
paziente, né durante le riunioni dell’equipe terapeutiche, dove la discussione non
prevede mai la menzione di un “caso clinico”, quanto piuttosto il racconto di una
storia e di un quadro sintomatologico.

Questa disadesione alla norma, non puo essere interpretata solo come uno
scollamento fra livello formale di organizzazione di un servizio e livello informale
delle prassi, poiché non si terrebbe sufficientemente conto che si tratta di un
contesto psichiatrico. Ovvero di un contesto in cui la relazione fra diagnosi e cura

talmente stretta da, come nel caso del nostro paese, costituire un metodo di
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denominazione stessa del serviziol?8 (Civita e Cosenza, 1999).

Come si e cercato di dimostrare nei precedenti capitoli, infatti, la mancanza
di liberalizzazione della produzione e del commercio dei farmaci ha portato come
conseguenza che la determinazione di categorie nosologiche non sia investita di
alcun peso all'interno del mercato economico cubano. Cio pare aver a sua volta
influenzato la costruzione delle pratiche terapeutiche che si mantengono
svincolate dal sistema diagnosi e cura, per imbracciare un’ottica che si e voluto
definire sistemica, che pensa la cura come relazione con un soggetto (il paziente)
piu che come presa in carico di un oggetto (malattia). Non sarebbe dunque il
malato il centro del dispositivo di cura, quanto piuttosto la relazione fra il medico
ed il suo assistito. Cosi anche se formalmente il Centro di Salute Mentale rimane
legato a un impianto di tipo rigido, sul piano delle pratiche ci troviamo di fronte ad
una serie di condotte che entrano almeno parzialmente in contraddizione con
questa logica e che rendono possibile una diversa fruizione del servizio, sia da
parte degli utenti che da parte degli operatori.

Definendo dunque l'assenza di una vera e propria procedura diagnostica
come una delle principali cause della mancata oggettivazione del malato e della
malattia, rimane da chiedersi cosa abbia concorso nella produzione di una tale
contaminazione degli spazi e la costruzione di un modello d’interazione cosi

informale e fluido come quello descritto.

Il lavoro dello psichiatra

Una mattina di ottobre ho ricevuto un invito per partecipare alla proiezione
di un documentario organizzata per lo staff del Centro di Salute Mentale.2° Il
documentario, realizzato da un sociologo cubano, Pablo Rodriguez, era il frutto di

uno studio sociologico sulla poverta e la disuguaglianza sociale nell’isola. Il

128 | reparti psichiatrici ospedalieri sono denominati in Italia Servizio Psichiatrico Diagnosi
e Cura (SPDQ).

129 La proiezione s’inseriva nella programmazione didattica destinata ai dipendenti del
Centro, che vede impegnati terapeuti e infermieri una mattina al mese nella fruizione di
conferenze volte, nel progetto del Ministero de Salud Publica, al costante miglioramento
delle risorse umane nell’ambito sanitario.
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documento visivo presentava immagini di case disastrate a causa delle alluvioni,
baraccopoli senza accesso a corrente elettrica e gas, bambini che giocavano nel
fango, adulti che lamentavano le proprie condizioni di disagio economico di fronte
alla telecamera.

Al termine della proiezione, Odalys, una delle psichiatre presenti in sala,
aveva esclamato: «Noi conosciamo bene questa realta perché lavoriamo nel settore
psichiatrico e tutti quanti arrivano a piangere sulla nostra spalla». L’affermazione
aveva agitato la sala, provocando una pioggia d’interventi. Ida, la psichiatra
infantile, commentando una parte del documentario in cui si mostrava come, con
un trucco ingegnoso, gli abitanti di una baracca avessero ottenuto di rubare la
corrente elettrica al generatore di un albergo che si trovava sulla strada a una
decina di metri di distanza, aveva aggiunto: «Su queste cose bisogna riderci su,
altrimenti diventiamo tutti pazzi». Mentre, facendo riferimento alle condizioni
disagevoli delle abitazioni, Amalia, un’altra psichiatra, aveva affermato: «Chi non
ha mai permutato una casa non sa cos’e la vita».130

Il frammento etnografico sembra mettere in luce in particolare due aspetti.
Il primo concerne i compiti dello psichiatra, messo in evidenza dall’affermazione
della dottoressa Odalys, che descriveva lo psichiatra come “una spalla su cui si
piange”, rispetto a problematiche di ordine economico e sociale. Il secondo aspetto,
puo essere osservato nello spirito d’identificazione con i problemi di poverta
presentati nel video da parte delle dottoresse Ida e Amalia.

Per quanto concerne il lavoro dello psichiatra, ho descritto come, attraverso
I'analisi delle interviste di ricovero del Centro, sia possibile osservare come le
problematiche che vengono portate all’attenzione dello psichiatra non sempre
siano di ordine psicologico o psichiatrico, ma come molto spesso riflettano i
problemi socio-economici che i cittadini cubani stanno affrontando in questo
periodo storico. Questo da una parte € reso possibile, com’e stato accennato nel
primo capitolo, dal fatto che non sia necessario elaborare un quadro diagnostico
psichiatrico per giustificare un ricovero in un centro diurno, per cui, come messo

in evidenza dalle parole di Baly, non & necessario definire un uomo “depresso”

130 16 ottobre 2009, Centro di Salute Mentale.
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perché sia compito di un medico prendersene cura, a volte puo essere necessario
occuparsi anche di una persona semplicemente “triste”. D’altra parte potrebbe
essere considerato un prodotto dell’organizzazione stessa dell’offerta sanitaria.

In un paese in cui, grazie alla strutturazione socialista, gli iter terapeutici di
carattere psi- sono parte dei servizi di attenzione primaria al cittadino e sono
completamente gratuiti, sembra ipotizzabile che il ricorso alla figura dello
psicologo e dello psichiatra sia agevole quando non esplicitamente consigliato da
un’educazione pubblica che promuove l'accesso ai servizi di salute. Questi due
aspetti potrebbero essere considerati interrelati fra loro e concorrono a costruire
cio che potremmo definire una socializzazione della psicologia e una
psicologizzazione del sociale. Intendendo per socializzazione della psicologia quel
processo attraverso il quale le nozioni psicologiche diventerebbero degli elementi
comuni dell'intervento sociale creando quell’effetto di alta attenzione da parte
della collettivita rispetto alle risposte disfunzionali di un individuo. Mentre con il
termine psicologizzazione del sociale si definisce I'immissione delle problematiche
di carattere piu strettamente socio-economico all'interno dei percorsi di tipo
terapeutico, per cui poi «lo psicologo diviene lo strumento attraverso cui si
pensano le situazioni di poverta, di marginalita e di violenza» (Fassin, 2005 trad. It.
2007)

La questione del rapporto fra psichiatria e poverta € un tema complesso, se
lo si affronta dal punto di vista delle relazioni che una disciplina che ha voluto
rappresentarsi come eminentemente medica, come la psichiatria, ha avuto con
problematiche di ordine piu strettamente sociale, come appunto la poverta o la
disuguaglianza di classe.’31 Durante una delle sue celebri conferenze brasiliane,
Franco Basaglia chiedeva provocatoriamente al suo uditorio se la psichiatria

avesse potuto continuare ad esistere come disciplina in un mondo privo di miseria,

131 Basti pensare che l'istituzione manicomiale nasce, nella seconda meta del 1500 a Roma
ad opera dell'ordine Gesuita, al fine di raccogliere “pazzerelli, poveri e pellegrini”,
trasformandosi solo successivamente, nella meta dell’'B00, in un luogo, almeno
progettualmente destinato alla cura. L’identificazione quasi ostensiva fra poveri e pazienti
bisognosi di cure psichiatriche era ancora presente nelle cartelle cliniche della fine
dell’'B00 e degli inizi del secolo successivo, dove nell’anamnesi alla voce “cause
dell'insorgere del disturbo” erano spesso riportate voci come “poverta e altri patimenti” o
“vita di stenti”(Galzigna, 1988).
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sottolineando come la parola terapia potesse essere per certi versi considerata un
sinonimo di lotta di classe. Basaglia riteneva, infatti, che solo combattendo la
disuguaglianza sociale si potesse fare della psichiatria una scienza al servizio del
malato (Basaglia, 1979). E poiché le istituzioni psichiatriche sono state a lungo, e
per certi versi sono ancora oggi, i luoghi a cui la societa consegna i propri scarti, gli
elementi devianti, le diversita irriducibili alla norma, non stupisce che le sacche
marginali della popolazione siano oggetto di una particolare attenzione nel campo
della salute mentale.

Nello specifico del caso cubano un elemento d’interesse che puo essere
rilevato anche attraverso I'osservazione delle sessioni psicoterapeutiche, & come i
problemi di carattere materiale (faccio riferimento ai problemi che riguardano la
gestione domestica e I'economia, il salario e la gestione dei beni) non costituiscano
solo un motivo di avvicinamento del cittadino al servizio sanitario, ma anche degli
elementi che entrano in dialogo con il discorso terapeutico. I problemi legati allo
svolgersi della vita quotidiana divengono in certi casi oggetto d’analisi all'interno
del setting terapeutico e in altri, come vedremo, strumenti di terapia.132

Per quanto concerne cio che ho chiamato “identificazione” dei medici con le
problematiche presentate dal documentario, mi sembra rilevante osservare che se
la psichiatria ha sin dai suoi albori fatto i conti con la poverta e con la marginalita
sociale, e insolito che, in tali circostanze, medici e pazienti appartengano allo
stesso censo. Quando Basaglia parlava di terapia come lotta di classe egli faceva
riferimento a un ruolo, che era quello dell'intellettuale di sinistra di stampo
gramsciano, di restituzione di soggettivita e di diritto di parola alle fasce meno
abbienti della popolazione, dalle quali molto spesso provenivano gli utenti
psichiatrici istituzionalizzati. Ma in una situazione in cui, il medico, I'intellettuale
appunto, si muoveva a partire da una posizione di privilegio. I medici cubani, con i
loro salari di settecento pesos mensili, I’equivalente di trenta dollari, non vivono
una situazione di privilegio rispetto ai loro pazienti, di cui condividono la difficolta
nella gestione dell’economia domestica, le problematiche legate alla casa e in

genere tutte le difficolta che l'esistenza della doppia moneta causa a chi non ha

132 Questa parte del discorso verra approfondita nel prossimo capitolo
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possibilita di accedere a pagamenti in dollari.133 Per cui, se di lotta di classe si puo
parlare, I'inedito del sistema cubano e che i medici non sono i rappresentanti di
una classe di censo inferiore, gli “avvocati dei poveri” come I'antropologo e medico
Rudolf Virchow defini i medici agli albori dell’'900, quanto piuttosto essi
partecipano alla medesima lotta di classe dei loro pazienti.

[ discorsi che riguardano il salario sono frequenti fra i terapeuti come quelli
che riguardano piu in generale I'’economia del paese. In un’occasione, ad esempio,
Baly mentre discuteva con i suoi co-terapeuti aveva esclamato: «io sono diventato
medico quando ho salvato il mio primo paziente, non ho neppure lo stipendio del
medico, io mangio perché sono ebreo», affermazione con la quale intendeva che
molti dei suoi introiti sono dovuti al contributo economico che la comunita ebraica
gli versa e da quelli che riceve saltuariamente da ebrei di altri Stati (perlopiu
statunitensi e canadesi) che gli chiedono consulti in forma privata!34. Il dottor Baly
non e certamente I'unico che considera il lavoro presso il Centro di Salute Mentale
una cosa “antieconomica”. Ovvero un lavoro che, pur impegnando la maggior parte
del loro tempo, non produce che una minima parte del denaro necessario per
vivere.

Durante una delle riunioni d’equipe ad esempio, mentre Marta, la
defectologa, mostrava alle sue colleghe le sue ultime opere, borse cucite
artigianalmente con materiali di riciclo, Ida aveva esclamato: «Questo € il suo
lavoro, quello che le da da mangiare. Fare la terapeuta ¢ un hobby!».13> La maggior
parte di coloro che lavorano presso il Centro hanno una forma di introito esterna
che rappresenta la percentuale maggiore dei loro guadagni. Quando interrogati sul
proprio lavoro di terapeuti rispondono: «Noi veniamo qui a lavorare perché ci
piace, questa e la nostra passione, ma non e questo che ci permette di vivere».136

Il tema della poverta a Cuba e solo recentemente divenuto argomento di

ricerca nell'ambito accademico locale. La prima pubblicazione scientifica

133 Possono accedere a pagamenti in dollari, in termini di legalita, coloro che lavorano
nell'ambito del turismo e della ristorazione, poiché ricevono mance dagli stranieri, o
coloro che ricevono rimesse da familiari residenti all’estero.

134 Di cid ho notizia dallo stesso psichiatra, ma non sono mai riuscita a ottenere
delucidazioni sull’argomento.

135 1 aprile 2009, Centro di Salute Mentale, riunione d’equipe

136 Colloquio con Marlene, Centro di Salute Mentale, 10 marzo 2009
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sull’'argomento risale al 1999,137 ovvero solo dieci anni dopo la caduta del blocco
sovietico e il conseguente crollo dell’economia dell’isola. La ricerca rispetto alla
disuguaglianza sociale e se possibile ancor piu recente, poiché, come mi racconta
una docente di geografia sociale, Luisa Ifiiguez, «fino a pochi anni fa parlare di
disuguaglianza significava essere reazionari. Adesso, e intendo piu o meno dal
2005 in poi, si pud parlare di sacche di marginalita e fasce di popolazione a
rischio».138 La politica socialista aveva fra i primi scopi quello di sradicare la
marginalita sociale, livellando le differenze ed elaborando una politica di equita
nella fruizione dei servizi. A cio si deve la mancanza di grande disparita di salario
fra personale professionista e non professionista, e cio che é ancora piu rilevante la
gratuita dei servizi di salute e dell’educazione. Con il crollo del blocco sovietico e la
conseguente crisi economica che ha obbligato il Governo ad aprire le porte al
turismo e a sdoppiare la moneta per evitare il collasso economico (Moscato, A.
2004), lintroduzione delle micro-dinamiche del capitalismo (le mance ai
camerieri, la nascita dell’economia informale cui si e fatto accenno), ha riportato in
auge il tema delle diseguaglianze sociali.

Cio che rende la situazione ancor piu complessa e che il dislivello sociale,
per quanto non paragonabile a quello presente in altri paesi del Caribe o
del’America Latina, segue traiettorie distinte da quelle che siamo abituati a
immaginare a partire dalla seconda rivoluzione industriale in poi. Ovvero sono i
professionisti, che lavorando esternamente al circuito del turismo, vessano nelle
condizioni economiche peggiori. Medici, docenti universitari, architetti e ingegneri,
poiché percepiscono un salario statale non integrabile attraverso il contatto con il
turismo, com’e invece il salario, ad esempio, di un portiere in un albergo che e
integrato dalle mance degli avventori, vessano in condizioni economiche peggiori

dei lavoratori non professionisti.

137 Faccio riferimento al testo di una sociologa cubana, Maria del Carmen Zabala Argiielles,
Esiste una qualche dimensione di poverta a Cuba? (1999). In un testo piu recente, facendo
riferimento all’attivita di ricerca da lei svolta nel corso degli ultimi anni, cosi si esprime la
sociologa: «Condurre una ricerca sulla poverta significava lacerare una delle nostre grandi
conquiste raggiunte come paese socialista e cristallizzata nei nostri discorsi ed
immaginario sociale ovvero che Cuba avesse ottenuto di sradicare la poverta» [2010: 15]
138 Intervista a Luisa Ifliguez, geografa e autrice del libro Pobreza y Disegualdad social, un
enfoque cubano, 9 marzo 2009
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Oltre all’'oggettiva difficolta economica cui sono costretti, infatti, € possibile
ipotizzare che uno dei fattori che fa si che i terapeuti che lavorano presso il Centro
e, nella mia personale esperienza, anche molti altri medici, percepiscano il proprio
lavoro come una “passione” piu che come un mestiere e la consapevolezza che i
loro colleghi all’estero abbiano accesso a salari ben piu alti. Una domanda che mi e
stata spesso rivolta, provocatoriamente, quando si discuteva con i medici della loro
posizione economica, era: «Quanto guadagna uno psichiatra nel tuo paese?».

Questa prospettiva comparativa che passa attraverso la valutazione dei
livelli salariali, e divenuta particolarmente evidente quando ho partecipato
all'incontro con gli psicoanalisti francesi di cui ho parlato nel secondo capitolo.
Durante uno degli accesi dibattiti che hanno seguito lo svolgimento delle
conferenze, la questione della gratuita dell’azione terapeutica svolta dai medici
cubani aveva costituito uno dei termini d’incomunicabilita fra i due gruppi. Al

termine del dibattito, una delle psichiatre cubane presenti in sala, Ida, mi aveva

detto:

Come fai a paragonare la nostra prospettiva alla loro? Per loro se un
paziente non migliora significa solo che spendera piu denaro, per noi &
tutto diverso. Noi ci preoccupiamo dei nostri pazienti perché sappiamo
quali sono le loro difficolta e, quando vado a casa di una paziente nel mio
quartiere, so che il suo tetto gocciola come il mio.139

Nella sua etnografia svolta presso alcuni Centri di Salute Mentale nella
Lettonia post-socialista, I'antropologa anglosassone Vieda Skultans individua
I'esistenza di un precipuo vincolo [bond] d’intimita fra medici e pazienti, e lo
attribuisce, nella propria analisi, alle difficolta politico-economiche nei quali
entrambi vivono. Nonostante esista innegabilmente un fattore di sorveglianza,
scrive la Skultans, esiste anche un senso di solidarieta che proviene dalla
percezione di appartenere entrambi, i medici quanto i pazienti, a una comunita di
sofferenti. Per analizzare il frammento etnografico riportato mi sembra possibile
mutuare quanto suggerito dalla Skultans, rispetto alla relazione d’intimita che la

condivisione delle difficolta politico-economiche della societa in cui vivono

139 5 maggio 2008, colloquio ai margini della conferenza Freud, Lacan e qualcun altro... a
Cuba
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contribuisce a costruire fra medici e pazienti. La percezione dei medici di vivere
una situazione di difficolta che non si discosta da quella dei loro assistiti potrebbe
inoltre essere una delle cause non solo di una diversa costruzione del vincolo e
della comunicazione fra medico e paziente in quanto individui, ma anche di quella
informalita riscontrabile nell’organizzazione del Centro. Ho aperto il paragrafo sul
setting terapeutico, o per meglio dire sulla sua scompaginazione, con una vignetta
etnografica che vedeva terapeuti e pazienti impegnati in un dibattito sui prezzi
della frutta e della verdura, in apertura di una sessione terapeutica. Ritengo che sia
possibile riguardare a quel frammento alla luce di quanto detto rispetto alla
condizione di poverta dei professionisti e alla sua rilevanza nella costruzione del
vincolo terapeutico. Proprio perché, come efficacemente espresso dalla dottoressa
Ida nel commento sovra riportato, il tetto della casa dei suoi pazienti gocciola come
il suo, non sembra fuori luogo dibattere con i pazienti del rincaro dei prezzi.

Mi e parso dunque possibile guardare a questa intimita che s’instaura nei
registri comunicativi fra terapeuti e pazienti nei termini di una contaminazione
morale, ovvero uno spazio in cui la sofferenza dei terapeuti si mescola a quella dei
pazienti (Goffman, 1968; Fassin, 2005 trad. It. 2007), scompaginando la classica
divisione dei ruoli. Questa scompaginazione che rimette in discussione il vincolo
terapeutico, ovvero la relazione fra chi vive un’esperienza del dolore e chi opera il
gesto di cura, ci porta all'ultima parte della mia argomentazione, ovvero alla
possibilita di guardare al terapeuta cubano come un guaritore ferito. Cio che
all'interno dell’esperienza etnografica mi ha portato a formulare questa ipotesi e
stata, in particolare, I'analisi del modo in cui i terapeuti tendono a rappresentarsi e

a narrare se stessi.

Entrare fuori

L’idea che un terapeuta, perché possa adempiere al meglio al suo compito,
debba avere una “ferita” dentro di s€, che gli permetta di cogliere la possibilita di
malattia che alberga in ogni vita umana, e propria di molta letteratura scientifica

che ridiscute in maniera critica il giudizio medico e la costruzione del rapporto fra
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medico e paziente (Guggenbiihl-Craig, 1983 trad. It. 1987 ; Gadamer, 1993 trad. It.
1994; Ricoeur, 1996 trad. It. 2006).

Come descritto nella parte introduttiva di questo capitolo, il tema del
guaritore ferito potrebbe essere considerato un mitema che ha attraversato buona
parte della letteratura antica, e che ha per certi versi ancora influenza la
produzione fictionale contemporanea. Cio che e interessante notare & come,
studiosi come Gadamer e Guggenbiihl-Craing, non abbiamo preso a prestito questo
mitema per costruire discorsi attorno al concetto di empatia nella comunicazione
terapeutica, quanto abbiano utilizzato tale figura per interrogarsi attorno ai
rapporti di potere che intelaiano la relazione medico-paziente.

Nella definizione di tali rapporti di potere, lo psicoterapeuta tedesco
Guggenbiihl-Craig ha parlato del potere di chi assiste, facendo riferimento non solo
alla classe dei medici, ma piu in generale a tutte le professioni che potremmo
definire assistenziali (medico, sacerdote, insegnante, psicoterapeuta, assistente
sociale). Tale potere riposa, secondo il nostro autore, su una modalita illuminista di
intendere la salute e il benessere sociale, ovvero I'idea che un soggetto sano debba
essere “ragionevole e socialmente adatto”. Seguendo il ragionamento del nostro
autore, il potere di chi assiste consisterebbe per l'appunto nella possibilita di
creare individui sani e socialmente adatti, e dunque nella possibilita di chi assiste
di discernere cio che e giusto, corretto e funzionale. Tale giudizio medico
scivolerebbe facilmente verso quella che il sociologo Nikolas Rose ha definito
un’ethopolitica’: una tecnocrazia assistenziale per cui, al pari della religione e del
diritto, la medicina si trasformerebbe in un’impresa morale. Questa struttura di

potere che abbiamo definito con Rose ethopolitica, che rimane comunque

140 1] concetto di ethopolitica (ethopolitic) & formulato da Rose con esplicito riferimento al
concetto Foucaultiano di biopotere. Con ethopolitica egli intende fare riferimento «agli
sforzi di modellare la condotta degli esseri umani agendo sui loro sentimenti, sulle loro
credenze, sui loro valori: in breve agendo sull’etica» (Rose, 2007 trad. It. 2008: 39) Se
dunque per biopolitica intendiamo il dominio dei corpi, intendendo come corpo tanto
quello individuale del cittadino quanto il corpo collettivo del popolo, con ethopolitica
s'intende quel governo sulle anime (governing the soul), ovvero l'effettiva influenza sul
giudizio che ogni essere umano ha di sé. Qui si usa il termine coniato da Rose in tale
specifica accezione, pur nella consapevolezza che anche Foucault aveva parlato di anima,
in senso Aristotelico, come principio regolativo prodotto dal potere (Foucault, 1975;
Butler, 1997 trad. It. 2005).
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intrinseca a una qualsivoglia relazione di cura nella quale ad uno dei due termini
della relazione sia attribuito un sapere che puo produrre la guarigione dell’Altro,
necessita di essere disciplinata, secondo Guggenbiihl-Craing, perché non mini
I'efficacia dell’atto terapeutico. L’importanza della “ferita” del terapeuta
risiederebbe dunque, secondo il nostro autore, nella possibilita che essa disciplini
il rapporto di potere sottinteso nella relazione medico-paziente, ricordando al
terapeuta che all'interno del gesto cura risiede la sua stessa possibilita di
fronteggiare la propria ferita. Ovvero solo scompaginando la dicotomia fra il
medico, come individuo sano, e il paziente, come individuo sofferente, e
ricordando al medico di essere a sua volta paziente, ovvero di essere a sua volta un
individuo che soffre, e possibile evitare che il potere di chi aiuta trasformi il gesto
di cura in un’ethopolica (Guggenbiihl-Craing, 1983; Rose, 2007).

Pur nella complessita dell’analisi che ci offre, Guggenbiihl-Craing non ci
descrive alcuna “ferita”, non offre dettagli su questa qualita del terapeuta che
presenta tanto come intrinseca alla possibilita di esercitare questa professione,
quanto come precipua e riconducibile solo alle traiettorie di vita personali del
singolo medico.

Nel caso cubano oggetto della nostra analisi, mi sembra sia possibile
servirsi del ragionamento di Guggenbiihl-Craing per analizzare la sollevata
questione della condizione socio-economica del medico. Cio che in una prima fase
del nostro discorso abbiamo definito sommariamente “identificazione” del
terapeuta rispetto ai problemi dei propri pazienti, ma che pud a mio parere essere
letta come la ferita del terapeuta cubano. Per chiarire attraverso quali
considerazioni io abbia abbracciato questa idea, e dettagliare la mia ipotesi, vorrei
presentare ancora un frammento etnografico che mette in luce una questione che,
rispetto alle difficolta economiche, che potremmo intendere come un problema
della maggioranza della popolazione cubana,’#! riguarda in particolar modo i
medici, la questione dell’'uscita temporanea dal paese.

In una mattina di marzo arrivata al Centro di Salute Mentale, incontro i

pazienti che in gruppo vanno verso il Malecon: non c’e acqua corrente nel Centro e

141 ] prodotto interno lordo procapite € inferiore ai 6 dollari, secondo i dati della Banca
Mondiale al 2009 (http://data.worldbank.org/country/cuba).
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le attivita terapeutiche sono sospese. In portineria la psicologa piu anziana,
Marlen, il secondo psichiatra, Leiva, e Tito, uno degli infermieri, stanno
chiacchierando. Quando mi vedono arrivare mi propongono di salire con loro nella
saletta delle riunioni. Nessuno di loro ha fretta e rimaniamo seduti a chiacchierare,
e Tito tira fuori una bottiglia di rum, un avanzo di una delle ultime feste. Fanno un
primo giro di bevute, cui non partecipo (sono solo le dieci del mattino e fuori ci
sono trenta gradi), cosi Marlene e Leiva mi deridono bonariamente: «anche se parli
con l'accento di una creola, sei sempre un’europea!». Al secondo giro di bevute
pero Marlene apostrofa Leiva, rimproverandogli di alzare un po’ troppo spesso il
gomito ultimamente. Leiva risponde che e il minimo, vista la situazione. Devo
avere dello stupore nello sguardo perché Leiva prosegue guardandomi dritto negli

occhi, e mi dice:

Mia cara amica, noi qui siamo solo dei prigionieri sai, questa e la verita,
siamo prigionieri. Te li ricordi gli psichiatri francesi che sono stati qui
I'anno scorso? Mi hanno invitato a fare un periodo di studio a Parigi, mi
pagano una borsa di studio, biglietto aereo, tutto, per un anno. E vuoi
sapere? Dovevo partire a settembre, & dicembre e sono ancora qui, nessuno
sa dove sia la mia pratica, chiamo tutti i giorni al Ministero [ella Salute]142 e
nessuno sa dirmi se mi lasceranno o no partire. Capisci cosa significa? Non
mi dicono di si, non mi dicono neppure di no. Semplicemente mi fanno
aspettare, e intanto ho gia perso il primo trimestre di lezioni. Qui siamo
tutti prigionieri, ma una laurea in medicina e I'ergastolo.

In questo frammento etnografico uno degli psichiatri, il dottor Leiva,
descrive il legame fra il medico cubano e lo Stato attraverso la metafora della
reclusione. Nella narrazione dello psichiatra, il medico, lungi dal rappresentare un
cittadino privilegiato, in quanto appartenente alla classe degli intellettuali, o un
controllore sociale, in quanto parte del dispositivo che produce salute,
rappresenterebbe una vittima del dispositivo stesso, imprigionato dal suo stesso
ruolo di guaritore. Poiché, se per i cittadini cubani la possibilita di uscire ed entrare

nel proprio Paese prevede un complesso iter burocratico, per i medici, la cui

142 E’ dal MINSAP, prima ancora che dall’ufficio di migrazione, che i medici cubani devono
ricevere il proprio permesso a lasciare il Paese per un tempo determinato. Nel caso
specifico dell’autorizzazione del dottor Leiba a trascorrere un periodo di studio in Francia,
qualche mese dopo, tornata nel Centro di Salute Mentale ho saputo che lo psichiatra non
aveva ricevuto il permesso di “uscita” e che era stato trasferito, causa mancanza di
personale, in un Policlinico.
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professionalita e ritenuta particolarmente indispensabile, la complessita
s’'inspessisce e, talvolta, il diritto di uscita & negato in ragione del loro stesso ruolo
professionale.

Durante una delle sessioni psicoterapeutiche avevo ascoltato il dott. Baly
dire rivolgendosi ai pazienti: «Per noi e una perdita economica venire a lavorare, io
vi ringrazio per essere qui perché altrimenti mi abbrutirei»143.

Come evidenziato da questo frammento e da quanto narrato dai medici che
ho avuto modo di intervistare e dall’esperienza svolta nei servizi sanitari, il medico
non ottiene vantaggi economici dall’esercizio della propria professione, mentre gli
e richiesto un alto livello di adesione al sistema. Eppure la possibilita di esercitare
la professione medica e cio che e descritto dal dott. Baly, come da altri terapeuti,
come ci0 gli permette di non smarrire la propria soggettivita all'interno del
dispositivo. Il terapeuta esercita il suo desiderio di cura, esperendo in tal modo la
sua identita di guaritore, ma cio lo porta, come nel caso del dott. Leiva, a conoscere
la negazione di alcuni desideri. Il desiderio, ad esempio, di trascorrere liberamente
un periodo di studio all’estero.

Nella seconda parte di questo lavoro si € analizzato il servizio di salute
mentale come dispositivo, affermando che gli attori che agiscono all'interno di tale
dispositivo sono fondati, come soggetti, dal dispositivo stesso. Se € vero, infatti,
quanto sostenuto da Foucault quando scrive che un soggetto si costituisce e
determina in base alla propria relazione di dipendenza fondamentale dal potere,
I'esercizio della professione, come esercizio di una pratica, e ci0 determina la
sussistenza del soggetto e assieme il suo assoggettamento al dispositivo entro il
quale e inserito (Foucault, 1982; Althusser, 1976; Butler, 1997 trad. It. 2005).

Il paradosso del supplizio di Prometeo € rappresentato nel mito dal fatto
che il desiderio di cura espresso dal titano nei confronti della stirpe umana, si
tramuta in prigionia, in negazione della possibilita di desiderare. Il medico cubano,
padroneggiando le proprie competenze di cura, ed esercitandole all'interno del

dispositivo, non si limita ad accettarne le regole, ma le riproduce all'interno della

143 9 novembre, Centro di Salute Mentale, sessione di psicoterapia di gruppo
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propria attivita, le incarna nella propria pratica. Il fegato, divorato dall’aquila,
continua a ricrescere per poter nuovamente essere divorato.

Cosi, da una parte la ferita permette al terapeuta cubano di non smarrire la
significativita della propria relazione con i pazienti all'interno di una logica legata
al concetto di diagnosi e cura, e di poter coltivare una metodologia di ascolto che
media instancabilmente fra l'analisi e la comprensione relazionale. Dall’altra
attraverso quest’accettazione del proprio ruolo, nell’esercizio delle proprie facolta
di cura, il medico cubano reitera la propria ferita nel momento stesso in cui la
lenisce. Ovvero accettando il principio regolativo prodotto dal potere attraverso
I'esercizio della pratica medica egli non rompe le dinamiche di assoggettamento

cui e sottoposto.
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Ironia e politica nella pratica terapeutica

No e poi no, non sono dove mi state

aspettando in agguato, ma sono qui
da dove vi guardo ridendo

Michel Foucault, Archeologia

del sapere

Gli antropologi canadesi Michael Lambek e Paul Antze, in Illness and Irony,
muovono le loro riflessioni attorno al rapporto fra ironia, malattia e prassi
terapeutica da due fondamentali intuizioni: la prima legata all'idea che nelle
condizioni di sofferenza esista sempre un qualche aspetto ironico, e la seconda
basata sulla considerazione che pratiche e discorsi terapeutici possano essere
distinti fra loro sulla base della loro capacita di accogliere o rifiutare l'ironia
(Lambek, e Antze, 2004).

L’ironia, nel discorso dei due studiosi, va intesa con due differenti cifre
critiche entrambe mutuate dalla cultura greca classica. La prima puo essere
definita ironia Sofoclea, o ironia tragica, e risiede nello scollamento fra la volonta
del soggetto e le reali possibilita di azione che egli possiede, scollamento che si
ritiene palese a qualunque osservatore esterno ma non al soggetto in questione.
L’ironia tragica dell’azione di Edipo che, ricevuto l'oracolo, pensa di poter sfuggire
al suo destino e non sa, come invece sanno gli spettatori, di corrergli incontro.

La seconda é l'ironia socratica, ovvero l'uso dell'ironia come strumento
retorico che si pone all’origine di un potenziamento della comunicazione. La parola
ironia deriva infatti dal greco eironeia, ovvero ipocrisia, falsita o finta ignoranza. La
finta ignoranza di colui il quale, ponendo continue domande, obbliga
I'interlocutore ad argomentare in maniera dettagliata la propria posizione, di
modo che egli disveli le falle del proprio stesso ragionamento. L’ironia come
metodo dialettico dunque, come strategia di disarmo.

Ripensare l'ironia in questi termini all'interno del discorso terapeutico
sembra un procedimento tutt’altro che peregrino. Freud stesso, nella costruzione

del metodo psicoanalitico, pud essere considerato debitore verso entrambe le
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significazioni illustrate, basti pensare al suo studio sul Motto di spirito (Freud,
1905; Ricci, 1998).

Cido che a mio avviso rende l'ironia, e il discorso su di essa condotto da
Lambeck e Antze, una buona categoria euristica per la comprensione e I'analisi
dell'incontro terapeutico e, nella situazione precipua, dell'incontro terapeutico
cubano, e 'accento posto dagli autori sul rapporto fra ironia e agency.

Entrambe le visioni proposte, sia quella Sofoclea che quella Socratica,
possono, infatti, essere analizzate a partire della problematicita del rapporto fra
I'individuo e la sua capacita di autodeterminarsi e agire sul mondo. L’ironia
realizzerebbe, in Socrate come in Sofocle, la presa in atto della limitazione e
dell’ambiguita della prassi. Il senso dell'ironia nella pratica terapeutica sarebbe,
secondo i nostri autori, quello di «abbassare il tiro dell’altamente idealizzata
nozione occidentale di agentivita individuale come liberta» (Lambek, e Atnze,
2004: 13).

In un contesto non liberista, com’e la Cuba contemporanea, in cui lo Stato,
essendo completamente responsabile dell’educazione e della salute,'#4 ha un presa
in carico molto alta nella vita quotidiana dei propri cittadini, mi sono chiesta in che
modo cio colludesse con I'agentivita individuale e con la rappresentazione che di
tale agentivita si fa in sede terapeutica.l#> Il modo in cui un individuo determina se
stesso e le proprie scelte puo, infatti, essere considerato uno degli oggetti centrali
delle scienze psi-, ed in particolare di un metodo psicoterapeutico, com’e quello
cubano, che aggruma attorno ai concetti di “predisposizione” e di “attitudine”.146

Cio che intendo provare a mostrare attraverso l'analisi del materiale
etnografico € come l'utilizzo dell'ironia nel setting terapeutico possa essere
interpretato come cio che crea lo spazio per l'analisi della contraddittorieta della
situazione del cittadino cubano, per la messa in evidenza del paradosso. Del

paradosso inteso in senso di cio che e paradossale nell’ordine civile. Ovvero la sede

144 S'intende qui che il modello socialista vigente ha escluso che i servizi educativi o di
salute potessero essere gestiti da privati, e ha posto il veto sull’esercizio della libera
professione, promuovendo una gestione centralizzata e statalizzata del lavoro (Moscato,
2006)

145 La connessione fra organizzazione statale e costruzione del metodo terapeutico e stata
affrontata nella prima parte di questo lavoro.

146 Predisposizione o attitudine, cfr. cap. 11
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in cui si mostra con chiarezza la contrapposizione fra la pregnanza dell’ordine
statuale e I'accento posto sulle possibilita di ciascun individuo di autodeterminarsi
e agire, e in cui pertanto si possono produrre nuovi modi di pensare non solo la

condizione di crisi del paziente ma anche I'agentivita del cittadino.

Ironia e inversione dei ruoli nella sessione terapeutica

Durante una delle sessioni di psicoterapia del gruppo chiuso del marted;,
Raudelis, un paziente di trentotto anni che lavora come organizzatore di eventi
notturni per un locale della citta, rompe il silenzio con cui era cominciata la seduta
dicendo di aver paura di “essere inferiore”. Baly, lo psichiatra, gli risponde: «...e da
dove viene fuori questo riso con pollo?».147 Raudelis racconta di provare da
qualche tempo questa sensazione, di sentirsi sicuro e spavaldo quando ha a che
fare con persone che occupano il suo stesso livello lavorativo, e di non riuscire
quasi a parlare di fronte a persone che occupano posizioni lavorative superiori alla
sua o a cui riconosce un livello intellettuale maggiore. Baly rivolto agli altri dice:
«voi state vedendo un cittadino, perché non e piu un paziente, una persona... Piu
cose vi succedono e piu capirete di voi stessi». Poi chiede, a un altro dei

partecipanti, cosa pensa di quello che ha raccontato Raudelis, e aggiunge:

lo ti chiedo se tu sai quello che succede a lui perché altrimenti non ti renderai
conto di quello che succede a te. [...] quello che venite ad apprendere qui &
I'essere umano, e questo lo si vede piu chiaramente guardando le persone che
abbiamo di fronte. Lui sa che ha un complesso d’inferiorital48 e sa quello che
significa, pero nonostante lo sappia, non lo puo eludere. Che significa questo?

147 Uno dei piatti tipici della dieta cubana. Qui inteso come la portata principale del pasto
quindi, fuor di metafora, un argomento centrale.

148 ]] riferimento esplicito al complesso d’inferiorita puo essere interpretato, dal punto di
vista di un’archeologia del metodo psicoterapeutico cubano, come un riferimento
psicoanalitico, che tradisce tuttavia piu prossimita con la “psicologia individuale” di Alfred
Adler che con l'ortodossia freudiana. Come accennato nella prima parte di questo lavoro,
la psicoanalisi approda a Cuba proprio attraverso un allievo statunitense di Adler. Adler
che militava come socialdemocratico nella corrente soprannominata “austro marxista”,
aveva elaborato una concezione socio-fisiologica della nevrosi, spiegandola appunto come
un “complesso d’inferiorita” tra il biologico e il sociologico, che gli varra da una parte la
scomunica dal Movimento Psicoanalitico nel 1911, e dall’altra una certa fortuna
nell'ambito freudo-marxista nel quale attirera I'interesse dello stesso Trotski. (per una piu
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Tutta I'equipe prende nota della cosa, qualcuno mostra un appunto preso a
chi gli sta accanto. In qualche modo penso che questo possa essere un quesito
rivolto anche a loro. Apparentemente incurante di cio che avviene fuori dal
cerchio, quest’ultima domanda Baly la fa toccando Hector, un altro paziente, sulla
spalla. Hector é fisico di professione, Baly continua con un tono ironico: «Niente di
strano che un fisico sia matto [loco], non si dice che un fisico e uno psichiatra se
non sono folli non sono competenti?». A questo punto il primo paziente, Raudelis,
interviene ridendo ed esclama: «e ora folle e impotente!». Tutti ridono a
quest’affermazione, lo psichiatra ride anche lui e aggiunge: «voi ridete ma non
sapete perché...»; e poi sempre ironicamente apostrofa Raudelis dicendo:
«impotente e con certificato medico!».14° Mentre pazienti e staff stanno ancora
ridendo, Baly ritorna su Raudelis chiedendo: «ti senti cosi inferiore che hai bisogno
di dire a qualcuno che € impotente per essere spavaldo. Dovremmo parlare di
questo problemal».150

Nel frammento etnografico riportato, uno dei pazienti rompe, almeno
apparentemente, il codice comunicativo terapeutico per fare dell’ironia sullo
psichiatra. Cio produce un momento goliardico che sembrerebbe spezzare la
subordinazione del paziente all’'autorita dello psichiatra minando
momentaneamente il canone verticistico del setting terapeutico. Se, infatti,
l'utilizzo di un codice comunicativo di tipo terapeutico riposa sulla subordinazione
del paziente al giudizio medico, la rottura di tale codice non puo che essere intesa
come un almeno parziale rottura di tale subordinazione.

Durante le sessioni terapeutiche non era insolito assistere a scene come

quella appena narrata, momenti d’ilarita generale che apparentemente deviavano

approfondita trattazione di questo argomento si veda Orgler Herta, Alfred Adler, the man
and his work, London, Vision Press, 1947)

149 Quella stessa mattina Baly aveva fatto il suo ingresso nella stanza dove si tiene la
consulta di valutazione per il ricovero sventolando fiero un pacchetto di viagra. Era
riuscito a farselo mandare dall’estero, con I'intenzione di utilizzarne mezzo dosaggio per
curare i suoi problemi alle vie coronarie, e quando gli ho chiesto come mai non avesse
preso un altro vasodilatatore, lui mi ha risposto ridendo che questo aveva effetti collaterali
piu interessanti.

150 Sessione di psicoterapia del gruppo chiuso del martedi, 10 marzo 2009
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la traiettoria del discorso ma che in realta venivano a essere convertiti in
strumenti di analisi da parte del terapeuta che guidava la seduta. Abbiamo
discusso nel precedente paragrafo come l'informalita delle relazioni fra I'equipe
dei terapeuti e i pazienti del centro porti spesso a scambi d’informazioni sulle vite
private non solo dei pazienti ma anche dei terapeuti.

Tuttavia € interessante osservare come, l'introduzione di un registro
informale all'interno di una sessione terapeutica, che puo essere considerato uno
dei momenti in cui € piu netto lo scarto fra i ruoli giocati dai partecipanti, possa
essere analizzato non solo come la messa in scena di un’intimita fra pazienti e
terapeuti. La provocatoria affermazione di Raudelis, infatti, cosi intimamente
legata alla vita dello psichiatra, rompendo in maniera ironica il codice terapeutico
mette in scena un apparente (e potremmo dire carnascialesco) rovesciamento dei
ruoli.

Lo psichiatra che € “colui che sa”, ovvero colui a cui la riconosciuta
competenza medica permette di analizzare le vite dei pazienti, ed esprimere le
proprie considerazioni sulle loro condotte, diviene per un momento “colui che e
saputo”, in un rovesciamento attraverso il quale e la sua condotta ad essere
analizzata e in qualche modo ridicolizzata di fronte al gruppo. Come nei carmina
triumphalia, dove al popolo era concesso di rivolgere improperi al condottiero
trionfante per mettere in luce i suoi difetti (di modo che la sua vittoria non fosse
invisa agli dei), il rovesciamento carnascialesco non mette realmente in
discussione i ruoli, li maschera, li rovescia momentaneamente per rendere piu
legittima e sopportabile la loro reiterazione (Musti, 2003)

L’ironica messa in discussione dell’autorita dello psichiatra, attraverso
I'introduzione nel set terapeutico di dettagli legati alla sua vita personale e non gia
a quella dei pazienti, lungi dal sottrarre la sessione al suo controllo, lo ratifica
attraverso il riscatto dal ridicolo. Riscatto che avviene quando lo psichiatra utilizza
il commento ironico del paziente per porre in evidenza i suoi modelli di condotta,
ripristinando il codice terapeutico. Il frammento etnografico qui narrato potrebbe
essere inteso come un esempio dell’utilizzo dell’ironia socratica, ovvero dell’ironia
usata come strumento della retorica, torsione della giustificazione, che disarma

'interlocutore attraverso la torsione delle sue argomentazioni.
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Dunque, attraverso l'accettazione e Il'utilizzo del codice comunicativo
ironico, che si mescola e in certi momenti si sovrappone ai due codici comunicativi
presenti nella seduta, quello terapeutico legato alla relazione medico-pazienti, e
quello didattico legato alla relazione psichiatra-equipe, lo psichiatra riesce a
mostrare a tutto il gruppo l'attitudine del paziente che era stata presentata dallo
stesso Raudelis in forma di problema. In breve, non cambiano i termini della
relazione, ma la relazione stessa. Ovvero al paradosso, inteso come contraddizione
nei livelli logici della comunicazione, si oppone il contro-paradosso, un discorso
che non rimette la discussione sui livelli logici, ma piuttosto ne esalta l'illogicita,
come vedremo nell’analisi dell'uso dell'ironia da parte dello psichiatra, nel
paragrafo che segue (Servini Palazzoli, e Boscolo, e Cecchin e Prata, 1975)

Una prima funzione dell'utilizzo dell'ironia all'interno del setting
terapeutico puo essere considerata come la creazione di un contrappunto
nell’ordine di rapporti di sapere all'interno del dispositivo di cura. Una sovversione
carnascialesca che e messa in atto dall'uso dell’ironia da parte dei pazienti, e
avallata dall'intimita che abbiamo discusso nel capitolo precedente. Il discorso
diviene piu complesso pero nel momento in cui si analizza 'uso dell’ironia da parte

dello psichiatra.

Ironia e prassi

Le fobie sono considerate, all'interno del processo terapeutico proposto dal
Centro di Salute Mentale come uno dei sintomi centrali dell’attitudine nevrotica.
Nella pratica psicoterapeutica cubana che, come illustrato in precedenza, rigetta il
modello psicoanalitico, il sintomo non e indagato rispetto al suo ordine simbolico.
Pertanto non si affronta una ricostruzione archeologica del suo manifestarsi in
cerca di una traccia interpretativa, quanto piuttosto si analizzano le conseguenze
che esso riporta sul piano del quotidiano, nel tentativo di operarne una
decostruzione sul piano delle pratiche.

L’elemento centrale non & dunque 'oggetto della fobia, ovvero se si tratta ad
esempio (come nei casi piu comuni) di agorafobia o claustrofobia, quanto le

conseguenze che essa comporta nella vita di tutti i giorni: come l'incapacita di
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camminare da soli per le strade affollate o di salire su uno degli autobus sempre
sovrappopolati che attraversano la citta. A conseguenza di questa postura
metodologica, i tentativi dei pazienti di ricostruire una genesi delle proprie paure
attraverso una localizzazione biografica che evidenzi lo spezzamento fra un
“prima” dell'insorgere della fobia e un “dopo”, € decostruito dal terapeuta per
lasciare spazio ad una piu generale riflessione sulle predisposizioni del paziente.
Lo strumento tramite il quale questa decostruzione e attuata €, ancora una volta,
l'ironia.

Durante una delle sessioni di psicoterapia di gruppo dell’'Hospital de dia,
Yamila, una paziente sulla trentina, racconta che la sua paura di camminare da sola
attraverso la citta e cominciata quando si e trasferita all’'Habana dalla provincia, sei
anni prima. Un giorno, racconta la paziente, dopo pochi mesi dal suo trasferimento,
aveva notato che un “negro, alto e robusto” la seguiva. «E perché non te lo sei
scopato?» le chiede lo psichiatra scatenando l'ilarita generale. «Ma era enorme!»
risponde la donna, indicando con la mano una delle pazienti di colore presenti in
sala che ha una corporatura robusta e slanciata. Baly si avvicina a questa seconda
paziente e la fa alzare in piedi, la fa voltare in modo che tutti i presenti possano
notare il prominente fondoschiena della ragazza, e aggiunge: «lo se lei mi seguisse
me la scoperei senza problemi, perché a me hanno insegnato a mordere le negre e
a te che i negri mordono».151

Nella descrizione anti-frasticamente distruttiva operata dal terapeuta
rispetto alla localizzazione narrativa dell'insorgenza della fobia della paziente,
possiamo rintracciare 'utilizzo dell’ironia che Kierkegaard ha definito socratica
(Kierkegaard, 1841 trad. It. 1995). Le argomentazioni della donna subiscono una
torsione logica che prevede la rottura del rapporto causa/effetto cosi come la
paziente lo aveva rappresentato. La paura, sembra suggerire il rovesciamento, non
e piu un effetto di una causa oggettiva, il pedinamento dell'uomo, poiché non € un
dato oggettivo che un uomo di colore di grossa statura debba provocare paura.

Potrebbe, infatti, provocare anche attrazione sessuale, il che mostra come la paura

151 Sessione di psicoterapia di gruppo dell’Hospital de Dia, 9 novembre 2009
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sia il prodotto dell’attitudine o predisposizione del soggetto e non dell’oggetto (il
pedinamento, o I'uomo).

Ma il frammento etnografico arricchisce il nostro discorso di un altro
elemento, ovvero l'utilizzo, all'interno del discorso ironico, di un lessico sessuale
decisamente informale. I riferimenti di carattere sessuale, attraverso la battuta
sconcia o la rappresentazione di una mimica lasciva, non sono infrequenti
all'interno del Centro, sia nelle situazioni informali, sia durante la pratica
terapeutica. Vorrei provare ad analizzarli utilizzando come termine di paragone la
commedia Aristofanea, di cui i riferimenti sessuali sono tratti caratteristi del
discorso ironico (Mastromarco, 2006).

Nelle rappresentazioni del commediografo greco, messe in scena nell’Atene
del V secolo, gli attori indossavano falli finti, e non lesinavano battute ambigue
quando non sconce. La tensione lessicale verso il campo semantico sessuale aveva
la funzione di attirare I'attenzione del pubblico, ma anche di tenere il discorso
scenico aderente a un piano tangibile e materiale. La tragedia utilizzava gli
strumenti del simbolico, e faceva riferimento all’ambito dell'immaginario allo
scopo di provocare quella che Aristotele defini catarsi, il cambiamento. La
commedia intesseva un dialogo diretto con il piano materiale, rimandava cioe
all’'ordine sociale del contesto storico che la promuoveva sciogliendo la metafora
attraverso l'esplicitazione del “come se”.152

La psicoanalisi, come la tragedia greca, dirige la sua analisi sul piano
dell'immaginario e del simbolico, tanto che della tragedia mutua anche personaggi
e strutture narrative per spiegare il funzionamento della psiche umana.l®>3 La
psicoterapia cubana, come d’altronde quella sistemica di cui per molti versi
riprende la metodologia, sembra assomigliare alla commedia aristofanea, nella sua

volonta di portare la realta sotto le luci impietose di una sintassi senza veli.

152 A riprova di cio basti considerare come, mentre i personaggi portati in scena dalla
commedia sono dei ed eroi e gli intrecci sono costruiti attraverso un’elaborazione dei miti,
i personaggi della commedia sono non solo uomini comuni, ma spesso personaggi di
ordine pubblico contemporanei all’epoca delle rappresentazioni.

153 Valga ad esempio 'uso che Freud fa dell’Edipo di Sofocle, in Freud, Tre saggi sulla teoria
sessuale, 1920
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La battuta sconcia sembra poter svolgere nel contesto terapeutico la stessa
funzione straniante e di richiamo all’ordine materiale che svolgeva sulla scena
classica. Attraverso l'utilizzo dell’aprosdoketon, la battuta inaspettata e a effetto, si
pone in evidenza un paradosso nella costruzione narrativa del paziente, il
paradosso costituito dall’obiettivita delle sue argomentazioni, che in quanto
personali non possono avere carattere di oggettivita. Attraverso 'uso di quello che
la psicoterapia sistemica chiama contro-paradosso, rappresentato nel caso preso
in analisi, dalla locuzione con cui lo psichiatra invitava la paziente ad andare a letto
con il suo pedinatore, lo psichiatra non esaspera la logicita dell’esposizione del
racconto. In questo modo, attraverso il contro-paradosso, lo psichiatra puo
ribaltare, dunque, non i termini ma la relazione esistente fra essi. Relazione
analizzata non attraverso il richiamo a una qualche struttura inconscia, o a un
evento traumatico immaginario o passato, ma all’educazione. «A me hanno
insegnato a mordere le negre, a te hanno insegnato che i negri mordono», dice lo
psichiatra sottolineando il carattere di fattuita delle argomentazioni che sostiene.
L’educazione ricevuta dai propri genitori puo essere, a parere del terapeuta,
I'origine del legame disfunzionale, tra i termini del discorso, sviluppato dalla

paziente nella ricostruzione narrativa dell’insorgenza del sintomo.154

Ironia e rottura del set apart

Durante una delle riunioni d’equipe che segue wuna sessione
psicoterapeutica, Baly sta spiegando al gruppo l'utilita del “silenzio” con cui
iniziano le sessioni. «Lo psichiatra mette un silenzio [letteralmente da “pone un
silencio”), il silenzio e difficile da sopportare per il gruppo». Mentre spiega come il
silenzio ottenga l'effetto di alzare il volume del monologo interiore dei pazienti,

rendendo insopportabile la sua durata, lo psichiatra racconta all’equipe che il suo

154 I richiamo alla sessualita all'interno del setting terapeutico potrebbe suggerire
un’analisi foucaultiana dell’azione svolta dallo psichiatra. Tuttavia intendo sostenere
come, in questo caso specifico, non sia il discorso sulla sessualita a prendere le forme
dell'ironia, quanto piuttosto il discorso ironico a servirsi della sessualita. Non intendero
dunque l'utilizzo del richiamo alla sessualita come parte di una strategia di controllo, di
dressage dei corpi (Foucault, M. 1976 trad. It. 2005), quanto piuttosto come uno dei temi
attraverso cui storicamente si e declinato il discorso ironico.
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maestro, Hiram Castro, iniziasse le sessioni con momenti di silenzio che duravano
fino a venti minuti. «<Ma erano gli anni ottanta oggi non e piu possibile». Quando

chiedo come mai, mi risponde:

Tu pensi che un cubano di oggi possa reggere un silenzio di venti minuti?
Per quanto chi dirige la sessione possa essere un buon terapeuta, ci sono
troppi problemi nella vita quotidiana oggi perché si possano fare le cose
che si facevano negli anni '80. Se lo facessi io qui i primi ad alzarsi e
andarsene sarebbero i co-terapeuti!155

A conferma di quanto detto da Baly, Marlene, una delle due psicologhe,
racconta che ormai trovi molta difficolta nel sopportare i momenti di silenzio che
fanno parte della quotidianita, come riempire una tanica d’acqua e aspettare che
sia colma. Tutti gli altri membri dell’equipe annuiscono, e la frase formulare «no es
facil!l» pronunciata da Regla, I'assistente sociale, chiude il discorso.

In questo come in altri momenti, sia didattici sia terapeutici, le riflessioni
sulla situazione socio-economica del paese sembrano essere presenti non solo nei
discorsi informali, ma anche nelle considerazioni tecniche, come quella appena
citata, che riguardano i cambiamenti delle pratiche terapeutiche. Cio suggerisce
che il discorso sulla situazione sociopolitica del paese sia un elemento di
riflessione, non solo rispetto alle problematiche legate alla vita dei pazienti, ma
anche rispetto alla costruzione del dispositivo di cura.

Nella prima parte di questo lavoro si & analizzato come la situazione socio-
politica del paese costituisca un vero e proprio strumento di discrimine nella scelta
del sistema psicoterapeutico adeguato. Si e cercato di mostrare come la
psicoanalisi, ad esempio, non sia piu considerato semplicemente un modello
terapeutico inadatto poiché filosoficamente incoerente con il discorso marxista-
leninista, ma piuttosto un metodo che, prevedendo un regime di pagamento e una
terapia individuale, risulterebbe inapplicabile all’'organizzazione socialista dei
servizi pubblici. Inoltre, come sembra mostrare I'osservazione della didattica del
Centro, anche all'interno del modello terapeutico scelto intervengono dei

movimenti di aggiustamento, che sembrano essere percepiti degli attori sociali che

155 Riunione d’equipe, dopo sessione di psicoterapia di gruppo del martedi, 17 aprile 2009
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li mettono in atto, come una diretta conseguenza dei cambiamenti politico-
economici del paese.

La prassi terapeutica, che € elaborata e messa in opera in un determinato
contesto locale, sembra essere rappresentata come un modello flessibile, che
interagisce dinamicamente con i cambiamenti politico-economici a cui la societa
partecipa. Al vaglio del tempo presente, com’e possibile considerare dall’analisi del
frammento etnografico, un modello terapeutico elaborato durante la prima meta
degli anni ottanta, in un periodo antecedente alla caduta del blocco sovietico e al
conseguente crollo dell’economia, risulta almeno parzialmente inappropriato.

Il discorso sulla situazione socio-politica del paese, oltre che strumento di
vaglio della pratica terapeutica, sembra costituire un richiamo costante all'interno
delle sessioni psicoterapeutiche. Attraverso un registro espressivo di tipo ironico,
frammenti della vita politica del paese sono riportati attraverso l'uso d’iperbole e
stereotipi e diventano figure in gioco nel discorso terapeuta-paziente. Mi é capitato
spesso, ad esempio, di sentire un terapeuta apostrofare un paziente dicendo frasi
come: «0ggi sei come il Gramma [uno dei due quotidiani nazionali], tiri le
conclusioni senza spiegarmi l’accaduto»;1°¢ «Se uno psichiatra ti dice “pensa
positivo”, vai da quelli del partito che ti dicono la stessa cosa»; «Non fare come il
Ministro della Sanita che quando arriva alla Mensa Redonda,'>” ci mette un’ora a
parlare dei nostri successi e poi non gli rimane piu tempo per parlare dei nostri
problemi».158

Abbiamo definito con Turner il setting terapeutico come un set apart,
ovvero come un tempo circolare, uno spazio chiuso, che non rientra nelle logiche
del tempo lineare e dell’agire comune delle persone (Turner, 1977; Davies, 2009).
Eppure, queste affermazioni che richiamano in forma ironica la situazione socio-
politica locale, sembrano rompere il set apart rappresentato dal setting
terapeutico, e introdurre un tempo lineare (quello della realta politica locale), nel

tempo ciclico della terapia.

156 Sessione di psicoterapia di gruppo, 29 ottobre 2009

157 La Mensa Redonda ¢ la riunione dei ministri che illustrano ciascuno meriti e problemi
dei propri settori, ed e trasmessa dalla televisione nazionale per garantire la diffusione
delle informazioni.

158 Sessione di psicoterapia di gruppo, 2 novembre 2009
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Il richiamo a “prendere coscienza della realta”, € inoltre una delle frasi
ricorrenti utilizzate dai terapeuti. Durante una delle sessioni di psicoterapia di
gruppo, ad esempio, mentre una giovane paziente, che da poco piu di un anno
lavora come medico di famiglia all'interno di un consultorio, si lamenta dei suoi
problemi familiari, lo psichiatra I'apostrofa dicendo: «Per questo sei venuta in un
servizio psichiatrico, non per risolvere i tuoi problemi partendo per una missione
perché poi ti sfrutti Chavez!15%». E poi rivolto al gruppo: «Per questo esistono gli
psichiatri, perché vi rendiate conto della realta!».160

Per analizzare questo frammento etnografico mi sembra che sia necessario
fare un passo indietro e chiedersi cosa s’intenda per realta in questo precipuo
contesto. Per rispondere a questa domanda ho provato a procedere in due
direzioni. La prima e di ordine ontologico, e concerne il concetto di realta in quanto
cosa. La seconda e di ordine epistemologico e consiste nel considerare in quale
rapporto stiano la psichiatria, come scienza, e la realta, come oggetto.

Lo psicanalista Jaques-Alain Miller, rielaborando quanto espresso da Lacan
nel suo diciassettesimo seminario,6! definisce il “reale” come I’atto, la faccenda,
cio che e accaduto in qualita di evento, e la “realta” come il reale riconosciuto ed
elaborato dal linguaggio. Dunque, se il termine “reale” rappresenta il mero
avvenimento, la parola “realta” designerebbe la descrizione dell’avvenimento, il
reale portato al linguaggio, mostrato (Miller, 1986-87).

Foucault ha sostenuto che la psichiatria, per fondarsi come discorso di
verita, ha dovuto rappresentarsi come una disciplina di “potenziamento del reale”.
Uno strumento attraverso cui il reale si mostrerebbe all’alienato con una modalita
che scavalca il piano del discorso logico (a cui l'alienato in quanto tale non puo
accedere), ma che riveste i panni della rappresentazione (Foucault, 1973-1974
trad. It. 2010). Se la realta e il reale che viene al linguaggio, e la psichiatria non si
puo avvalere del linguaggio poiché non puo comunicare con l'alienato nei termini
del discorso logico, come essa pud aiutarlo nell’acquisizione della realta?

Nell’istituzione manicomiale ottocentesca, che il filosofo francese ci descrive, tale

159 Lo psichiatra fa qui riferimento alla missione Barrio Adentro che vede centinaia di
medici cubani impegnati in Venezuela (http://www.barrioadentro.gov.ve/)

160 Sessione di psicoterapia di gruppo, 12 novembre 2009

161 Per una piu approfondita trattazione dell’argomento si veda in Palombi, F., 2009
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rappresentazione della realta avviene attraverso la costruzione di un apparato, nel
senso del teatro classico, che serve per impressionare il paziente e indurlo ad
acquisire la verita del suo delirio. La terapia diviene in tal modo il vero e proprio
allestimento di una scena, dove per scena si deve intendere «non un episodio
teatrale, ma un rituale, una strategia, una battaglia» (Foucault, 1973-1974 trad. It.
2010: 43).

Nell'odierna pratica psichiatrica, le modalita attraverso le quali la
psichiatria offre allo sguardo dell’'utente la realta ha subito delle trasformazioni ma
non ha, dal punto di vista di molti autori, mutato asse discorsivo (Civita, e Cosenza,
1999). In particolare nell’Hospital de dia che ho avuto modo di osservare, la pratica
della rappresentazione rientra ancora a pieno titolo nel discorso di acquisizione
assistita del reale da parte del paziente. Ovviamente debite distanze devono essere
prese dalle descrizioni proposte da Foucault nei suoi testi, e perché non ci si trova
all'interno di un’istituzione chiusa, com’era quella manicomiale classica, e perché
non ci si ritrova al cospetto di deliri, di pazienti psicotici, ma di pazienti nevrotici.
Eppure l'utilizzo di psicodrammi, dei giochi di ruolo che mettono i pazienti di
fronte alle proprie scene di vita, ma diversamente che come avviene all’'interno del
tempo storico, esclusivamente come spettatori all'interno del setting terapeutico,
non sembrano collocarsi su un piano cosi diverso da quelle logiche della
rappresentazione descritte da Pinel all'interno del suo breviario di casi clinici
citato da Foucault (Foucault, 1973-1974 trad. It. 2010: 22).

Cio che si tentera di dimostrare ora e come l'utilizzo dell’ironia all’interno
del setting terapeutico possa essere inteso come uno strumento di
rappresentazione, e come attraverso una riflessione analitica su tale funzione del
discorso ironico si possa riprendere in analisi il rapporto fra psichiatria cubana e

realta.
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Ironia e politica

Durante una sessione di psicoterapia del “gruppo chiuso” che si svolge con
gli ex pazienti dell’Hospital de dia tutti i martedi pomeriggio. Abel, un giovane
adulto, racconta di come non si senta a suo agio vivendo nella casa della sua
compagna, casa di cui non ha neppure le chiavi. Baly ride e commenta: «Ti sei reso
conto che quella non e casa tua? E perché questo ti fa sentire cosi male se qui (a
Cuba) nessuno € padrone della casa in cui vive?!».162 Poco dopo, durante la stessa
sessione Maria, una delle pazienti, che nella vita fa I'infermiera, parla della propria
postura da “rassegnata”. Lo psichiatra annuisce e l'apostrofa dicendo: «Tesoro,
tutti quelli che lavorano per il Ministero di Salute Pubblica sono rassegnati!»
(ibidem)

In prima battuta, e qui sta lironia tragica utilizzata nel processo
terapeutico, mentre il paziente cerca sollievo alla propria frustrazione nel dialogo
con il proprio terapeuta, ottiene dapprima esattamente il suo opposto. L'agency
dell'individuo, che potrebbe, nel caso di Abel, ricontrattare la propria presenza
nella casa della sua compagna, chiedendole una copia delle chiavi, e ribaltata dal
discorso ironico. Se anche il paziente ottenesse le chiavi dell’appartamento,
continuerebbe paradossalmente a non esserne il proprietario, poiché come
ricordato dal terapeuta, il vero proprietario rimane lo Stato.

E ancora. Nei termini del discorso logico, Maria dovrebbe preoccuparsi di
non affrontare con una postura di rassegnazione il proprio lavoro. Ma ribaltando
attraverso l'ironia il discorso logico, lo psichiatra afferma che una postura di
rassegnazione e l'unica possibile in quella precipua condizione lavorativa.

Quest’operazione di rovesciamento messa in atto tramite I'uso dell'ironia,
ha come primo effetto quello di innalzare il livello di ansia del paziente, che vede il
proprio problema come ancora piu insormontabile proprio perché legato a

dinamiche piu complesse di quelle che aveva immaginato, com’e appunto il

162 Psicoterapia del gruppo chiuso, martedi 1 aprile 2009. Tutti gli immobili sono di
proprieta dello stato e sono considerati come concesso in usufrutto ai cittadini, &€ quello
che in gergo i cubani chiamano el problema de las viviendas. La regolamentazione della
proprieta privata e i canoni della distribuzione degli alloggi fanno parte della Riforma
Agraria varata d Fidel Catro il 17 maggio del 1959 (Moscato, A. 2006) .
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rapporto fra Stato e Individuo. Contro l'approccio biomedico che interviene
primariamente a lenire il dolore, il metodo psicoterapeutico cubano punta
sull’acuire il sintomo, nell'idea che sia necessario che «un paziente stia peggio
prima che possa stare meglio».103 L'ironia sembra essere qui utilizzata come vero e
proprio strumento terapeutico.

D’altra parte pero, nel momento in cui il terapeuta utilizza la situazione
politico-economica del paese come strumento d’'interpretazione della sofferenza di
Abel, egli considera 'esperienza del paziente come comprensibile e riconducibile
all’esperienza dei suoi concittadini. Lo psichiatra, comparando la situazione di Abel
a quella di tutti i suoi connazionali e I'esperienza di Maria a quella di tutti coloro
che lavorano all'interno del sistema sanitario nazionale, rende la sofferenza di
queste persone comprensibile, per certi versi familiare e conseguentemente
affrontabile. In tal modo il gesto interpretativo costituisce una sorta di palliativo
istantaneo.

Se e vero, ad esempio, che il considerare che Abel non potra mai essere il
proprietario della casa in cui vive poiché non lo € nessun cittadino, rende
irrisolvibile il suo problema rispetto al suo sentirsi ospite, rende altresi tale
problema un’evidenza, una regola della cittadinanza in quel precipuo frangente
storico. Cio che si opera e un salto di tipo logico. Il problema della proprieta non ha
piu nulla a che vedere con il carattere della fidanzata di Abel, né il modo in cui
Maria affronta il lavoro € da considerarsi una sua personale difficolta. La
sofferenza di Abel e quella di ciascun cittadino che abbia preso coscienza della
propria impossibilita di essere proprietario della casa in cui vive, la sofferenza di
Maria e la sofferenza di tutti coloro che lavorando per il Ministero di Salute

Pubblica svelano la propria ferita e si rassegnano nel farne uno strumento di cura.

163 Intervista con Adalberto Estopifian, psicologo, 13 maggio 2008, a seguito di una
psicoterapia di gruppo, Centro di Salute Mentale del’Habana Vieja. E’ possibile supporre
che questa modalita di innalzare la soglia dell’ansia dei pazienti durante le psicoterapie e il
principio su cui riposa siano stati mutuati dalla Teoria Psicodinamica. Anche se non ho
potuto riscontrare citazioni esplicite a tale teoria né nelle conversazioni orali, né nei testi
scritti, fatta eccezione ad un rapido accenno nel testo di Hiram Castro analizzato nel primo
capitolo. Anche Estopifian come Baly € stato allievo di Hiram Castro e Angel Bustamante.
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In sintesi, 'ironia rende possibile un doppio rovesciamento: proprio quando
la fiducia del paziente nella sua capacita di agire sembra essere stata demolita, essa
e riedificata attraverso una torsione dei significati (Davis, 2009: 93).

Per spiegare cosa s’intende qui con torsione dei significati, € necessario
tornare alla relazione fra psichiatria e realta cui si e fatto riferimento nelle pagine
precedenti. Abbiamo affermato con Foucault che la psichiatria ha storicamente
fondato il proprio approccio sulla possibilita di mostrare la realta all’alienato, non
attraverso un discorso logico, quanto piuttosto attraverso una rappresentazione di
cui il malato e, a volte consapevolmente, a volte no, attore (Foucault, 1973-1974
trad. It. 2010).

Cio che propongo € di considerare l'ironia una delle forme, una delle
possibilita di attuare una rappresentazione. Proprio poiché rompe gli argini del
discorso logico, attraverso quel processo di rovesciamento che abbiamo
brevemente analizzato, I'ironia non dice quanto piuttosto mostra. Attraverso quel
salto di livello logico cui si faceva accenno, infatti, il terapeuta non spiega al
paziente le motivazioni del suo agire, ma piuttosto si serve di immagini ironiche
per dispiegarle all'interno di un gioco di rappresentazioni in cui la sofferenza del
singolo individuo sembra essere considerata solo il riflesso parziale della
sofferenza sociale. In questo senso l'ironia puo essere considerata uno strumento
per mostrare la realta, ma di quale tipo di realta si tratta?

Scrive l'antropologo francese Andrew Lakoff che le scienze della psiche
sembrano risiedere esattamente nel confine fra la questione etica di come un
individuo dovrebbe vivere e la questione tecnica di come sostenere la vita (Lakoff,
A. 2005). Ma potremmo anche dire che e difficile marcare una distanza netta fra “la
questione etica di come un individuo dovrebbe vivere” e l'ordine politico ed
economico che determina come un individuo puo vivere. L’ordine della realta che
lo psichiatra mostra al paziente non & dunque solo una realta di ordine personale
ed etico, ma e anche di ordine politico ed eidetico!®* (Foucault, 1973-1974 trad. It.

2010). Spostare il discorso sul piano del sociale comporta spostare I'attenzione su

164 Eidetico e qui da intendersi nell’accezione letterale del termine, dal greco eidos che
significa forma, regola.
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un dispositivo di ordine maggiore di quello deputato alla cura dei pazienti: sul

dispositivo statuale.

Ironia é movimento

Per esemplificare cosa s’intende per salto di ordine quando si parla di
dispositivo, potrebbe essere utile utilizzare I'immagine della matrioska russa. Ho
sostenuto nella seconda parte di questo lavoro come un individuo, nel momento in
cui diviene un paziente, entri a far parte di un precipuo dispositivo, che ho
chiamato, utilizzando il concetto di dispositivo coniato da Foucault, dispositivo di
cura (Foucault, 1977). La partecipazione a tale dispositivo € iscritta nel paziente ad
esempio attraverso il cambiamento della sua modalita di narrarsi e di
rappresentarsi, agli altri come a se stesso. Abbiamo inoltre sottolineato come
anche i terapeuti, nel momento in cui divengono terapeuti all'interno del Centro di
Salute Mentale, divengono parte del dispositivo di cura, non solo nei termini in cui
determinano la sovra-iscrizione dell’identita di pazienti su quella delle persone che
prendono in carico, ma anche perché anche loro devono conformarsi a
determinate regole per poter occupare il loro posto, all'interno del Centro, e
dunque all'interno del dispositivo di cura. Abbiamo riflettuto su come le modalita
del dispositivo di sovra-iscrivere delle identita siano da ritenersi non del tutto
rigide e comunque soggette a margini di creativita.

Fatte queste premesse, ritornando all'immagine della matrioska, potremmo
dire che la parte piu piccola e piu interna del gioco potrebbe essere rappresentata
dal soggetto e quella che contiene immediatamente il soggetto, nel nostro caso
specifico, e il dispositivo di cura. Il dispositivo di cura risulta pero a sua volta
contenuto da un altro dispositivo, il dispositivo statuale (Rabinow, P., 2003 trad. It.
2008). Tale dispositivo ingloba il soggetto, e tutte le relazioni che sono iscritte nel
dispositivo di cura, come la matrioska piu grande ingloba quelle piu piccole.
Parlare di un salto di ordine indica dunque questo, la possibilita di saltare da un

dispositivo a quello che lo contiene.
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Ovviamente la rappresentazione del “contenitore” e da intendersi come
puramente esemplificativa, rispetto a una situazione ben piu complessa. Per
descrivere il modo in cui i dispositivi, le istituzioni e i simboli interagiscono fra
loro, I'antropologo americano Paul Rabinow utilizza il concetto di “assemblaggi”.
«Gli assemblaggi -scrive Rabinow - sono matrici secondarie dall’interno delle quali
i dispositivi emergono e vengono stabilizzati o trasformati» (Rabinow, 2003 trad.
It. 2008). Utilizzare il concetto di assemblaggio come proposto da Rabinow
significa intendere le relazioni esistenti fra il dispositivo di cura e il dispositivo
statuale come dinamiche complesse e soggette al cambiamento. E ancora, significa
assumere che questi stessi elementi non sono omogenei e statici ma eterogenei e
storici (Foucault, 1977 trad. It. 2001)

Durante la psicoterapia di gruppo, come in ogni momento di dialogo
all'interno del Centro, sembrano avvenire continui salti di ordine, come se
'attenzione del terapeuta mettesse a fuoco ora il soggetto piu vicino, la persona in
quanto paziente, ora il soggetto in prospettiva: il paziente in quanto cittadino.
Alfabetizzando la sofferenza del paziente all'interno di un discorso comune,
traducendo il sintomo in una reazione conseguente all’ordine sociale, il terapeuta
non attua banalmente una depersonalizzazione del disagio dei pazienti, egli mette
le difficolta del paziente sullo stesso piano, morale e d’analisi, di quelle del
cittadino. Ovvero l'attenzione del terapeuta e centrata in certi momenti sulla
relazione che intercorre fra I'individuo e il dispositivo di cura, e in altri momenti
sulla relazione che intercorre fra l'individuo e lo Stato.

Cio che e rilevante e, dal mio punto di vista, precipua caratteristica di questo
contesto, € che la focalizzazione sul legame fra l'individuo e lo Stato, quindi il patto
di cittadinanza, € ugualmente oggetto di dibattito nella terapia. Il cambiamento di
focalizzazione non produce semplicemente una rottura del set apart rappresentato
dal setting terapeutico, ma la sovversione delle argomentazioni dei pazienti, e in un
certo senso una parte della loro cura. L'utilizzo del confronto con il politico, attuato
mediante I'ironia, permette allo psichiatra di ri-descrivere le condotte patologiche
per cercare di attribuire a esse un senso, un ordine. Dall’altra parte I'ironia proprio
nella sua virtu di torsione del reale, portando al centro del percorso terapeutico la

problematicita della vita quotidiana, ne mostra le assurdita, le contraddizioni.
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Come scrive lo psicoterapeuta Pietro Barbetta «L’'ironia parte da un
presupposto: ogni fenomeno nasconde una quota d’irrazionalita, la nasconde
perché in prima facie si presenta come giustificato. L’ironia e una sorta di torsione
della giustificazione» (Barbetta, 2007). Nel caso precipuo oggetto di analisi, da una
parte lironia socratica utilizzata durante le sessioni terapeutiche serve a
smascherare la fallacia delle argomentazioni dei pazienti, e a mettere in luce la loro
paradossalita attraverso il ribaltamento del discorso logico, com’e stato analizzato
per i frammenti riguardo Raudelis e Yamila. Dall’altra 'ironia tragica, analizzata
nei frammenti riguardo Abel e Maria, produce uno smascheramento della realta
stessa, mostrando le quote d’irrazionalita contenute nell’organizzazione sociale
stessa.

Cosi il rapporto fra ironia e produzione di conoscenza all'interno del
dispositivo di cura si muove su due direttrici distinte ma al contempo in osmotico
contatto fra loro. Una rappresentata dal soggetto che avvia una riflessione sul sé,
sulle motivazioni delle proprie azioni, e in qualche modo sui limiti che i sintomi
impongono alla sua capacita di azione e di autodeterminazione. L’altra
rappresentata dal gruppo che riflette sulla propria condizione di cittadinanza e di
conseguenza sui limiti che il dispositivo statuale impone della propria capacita di
azione.

Se volessimo dunque affermare con Foucault che la psichiatria mantiene
anche in questo contesto il suo ruolo di disciplina che si pone a potenziamento del
reale, avvicinandolo al malato nei termini della rappresentazione, I'analisi dei dati
etnografici riportati sembra suggerire che con “reale” non s’intenda solo una realta
di ordine personale ma una situazione sociale e politica. E di piu. La “realidad” che
la clinica cubana sembra voler mostrare attraverso il discorso ironico, € la realta
del dispositivo che svela se stesso. L'ironia mette in luce le traiettorie
contraddittorie, le giustificazioni illusorie, pero senza la pretesa di costruire
un’alternativa, senza spezzare il sistema. L'ironia puo, infatti, essere considerata
come la pars destruens, che svela i limiti del dispositivo senza percio produrre
alternative. O, per meglio dire, senza produrre alternative al sistema, quanto

piuttosto nuovi modi di gestire I'ostacolo.
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Il rovesciamento dell’agency, come quello del discorso logico, resi possibili
dall’utilizzo dell’ironia all’interno del setting terapeutico, individuano una modalita
non convenzionale di trasmettere sottilmente al paziente nuovi modi di gestire ed
immaginare la soggettivita. Nuovi modi che spesso sembrano contraddire i
significati convenzionali del dolore, della logicita, della responsabilita e
dell’angoscia. (Davis, 2009: 98) Se e vero quanto affermava il filosofo Kenneth
Burke quando scriveva che «l'ironia non e superiore al nemico» (Burke, K. 1950), &
altrimenti vero che l'ironia e cio che permette di svelare l'esistenza del dispositivo

stesso.
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Da pazienti a cittadini e ritorno

Ogni rapporto di «egemonia» e
necessariamente un rapporto
pedagogico.

Antonio Gramsci

Il concetto di cittadinanza, termine giuridico coniato per designare il
contratto esistente fra il singolo individuo e l'ordine politico, inteso come
partecipazione attiva del soggetto alla sfera pubblica (Zolo, 1995), ha subito in
questi ultimi anni nel campo delle scienze umane un processo di ri-
semantizzazione. In particolare, il filone di studi che prende le mosse dalle analisi
Foucaultiane del rapporto fra Stato e Individuo e dal concetto di bio-politica, ha
riflettuto sulla relazione fra il patto di cittadinanza e le politiche sanitarie dei
contemporanei Welfare State. Autori come l'antropologo statunitense Paul
Rabinow e il sociologo inglese Nikolas Rose, hanno pensato delle categorie per
riflettere sul contemporaneo concetto di cittadinanza prodotto dall’organizzazione
delle politiche della cura, coniando neologismi come bio-socialita (Rabinow, 1996)
e bio-cittadinanza (Rose, e Novas, 2005). Per bio-socialita s’intende il modo in cui
nuove forme d’identificazione collettiva aggrumino attorno a una nozione biologica
condivisa. Nel pensare questa definizione Rabinow faceva in particolare
riferimento al progetto genomal®s, ma il termine bio-socialita & stato utilizzato
anche nell’analisi di forme non verticistiche di creazioni di collettivita, ovvero non
generate da programmi di medicalizzazione e prevenzione del rischio preposti
dallo Stato, come i movimenti nati attorno alle conseguenze dello scoppio della
base nucleare di Cernobyl, movimenti nati “dal basso” che rivendicavano i diritti
del popolo in quanto “corpo leso”, biologicamente parlando (Petryna, 2002).

Mentre il concetto di bio-socialita richiama al formarsi di movimenti
collettivi e gruppi sociali, il termine bio-cittadinanza pone 'accento sul fatto che sia
proprio il contratto fra l'individuo e lo Stato a essere modellato su concezioni che

pertengono le specifiche caratteristiche vitali degli esseri umani. Ovvero come, a

165 Paul Rabinow ha condotto la sua ricerca osservando i gruppi e i nuovi tipi di pratiche
generate dalle nuove tecniche di diagnosi genetica e di monitoraggio dei rischi. (Rabinow,
1996; Rose, 2007)
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partire dal XVIII secolo l'obiettivo delle pratiche mediche in Occidente sia divenuta
la salute del corpo individuale del cittadino e il corpo collettivo del popolo (Rose e
Novas, 2005).

Un altro esempio del modo in cui si e ripensato il concetto di cittadinanza in
rapporto alle politiche della salute e il lavoro dell’antropologa cambogiana Ahiwa
Ong che ha indagato le dinamiche responsabili della creazione di vere e proprie
“quote di cittadinanza”1%¢ disponibili a migranti e rifugiati, discutendo i modelli
d’inclusione ed esclusione dello straniero nella formula dovere/diritto dei sistemi
di Welfare State dei paesi ospitanti.

La Ong ha definito la cittadinanza come «un processo sociale di produzione
mediata di valori che hanno a che fare con la liberta, I'autonomia e la sicurezza.»
(Ong, 2003 trad. It. 2005:11). Anche se non ha impiegato il concetto di bio-
cittadinanza, 'antropologa ha affermato che, nel caso dei rifugiati cambogiani
residenti negli USA, alle modalita di inclusione prodotte dal discorso medico
seguissero forme ben piu sottili di esclusione. L’analisi delle pratiche secondo le
quali un cittadino e reso “buono da curare”, ovvero comprensibile all'interno delle
categorie biomediche preposte dallo Stato, porta la Ong ad affermare che Ila
produzione di “buoni pazienti” si intreccia con la produzione di buoni cittadini.
Attraverso le strategie politiche di un potere che esercita una presa seppur
benevole sui corpi, concedendo e amministrando i diritti alla salute, il Governo
controlla in maniera efficace le comunita etniche presenti sul territorio. Cosi, scrive
la Ong:

la modernita e la democrazia esercitano il proprio dominio attraverso
I'amministrazione della quotidianita e attraverso la sorveglianza sui corpi
individuali e sul corpo sociale adattandoli entrambi a standard e a gerarchie
normalizzanti (Ong, 2003 trad. It. 2005:88).

Pur fuori da un contesto etnografico diasporico, 'antropologa Mariella
Pandolfi ha parlato di cittadinanza terapeutica per definire quella presa di potere

che guarda ai corpi come oggetti da contare, amministrare e far entrare all'interno

166 Con “quote di cittadinanza” Ong intende l'accessibilita a porzioni di diritti di
cittadinanza offerti ai rifugiati in cambio di aderenza ad alcune peculiari politiche
statunitensi, rispetto al modo in cui essi debbano pensare se stessi e le loro azioni (Ong,
2003 trad. It. 2005).
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di statistiche di prevenzione. L’antropologa faceva particolare riferimento ai
programmi di screening cui i cittadini appartenenti a specifici target (di sesso
maschile e di eta superiore ai 50 anni per lo screening del tumore alla prostata ad
esempio) sono invitati a partecipare e in generale all'impianto della medicina
preventiva e predittiva (Pandolfi M., 2005).

Riassumendo quanto detto, gli studiosi che hanno ripensato il concetto di
cittadinanza in relazione alle politiche della salute, hanno lavorato nella direzione
di interpretare il conferimento dei diritti ai cittadini come un processo socio-
culturale di “soggettivazione”. Ovvero hanno pensato alle tecnologie del governo,
strutturate nei programmi del Welfare State, come a uno strumento per plasmare
le soggettivita individuali. (Foucault, 1977; Rose, e Novas, 2005; Ong, 2003;
Pandolfi, 2005).

Proprio perché spesso usato in riferimento alle politiche del Welfare State, il
termine cittadinanzal®’ ¢, nella letteratura scientifica citata, associato ai principi
dello Stato liberalista. Cio potrebbe far sembrare un’improprieta di linguaggio la
scelta di esprimersi rispetto alla popolazione cubana in termini di cittadinanza,
utilizzato le categorie analitiche proposte da questi autori. Tale scelta ¢, tuttavia,
stata motivata dal ricorrere del termine cittadinanza nel contesto terapeutico in
cui si e svolta la ricerca. Durante le sessioni terapeutiche lo psichiatra si riferiva ai
propri pazienti essenzialmente nei termini di “cittadini”, «voi non state osservando
dei pazienti, ma dei cittadini» ripeteva spesso nella terapia di gruppo del marted;,
destinata agli ex pazienti dell’'Hospital de dia. Cio mi ha portato a pensare che i
citati studi potessero essere utilizzati, non in maniera acritica, quanto piuttosto
come riferimento dialettico e comparativo, per analizzare il Centro di Salute
mentale e il suo rapporto con quello che abbiamo nel precedente capitolo definito
dispositivo statuale.

Inoltre nel campo della Salute Mentale, ovvero di quel filone della
psichiatria che non vuole interessarsi esclusivamente della malattia mentale in
quanto disagio, ma anche in senso piu ampio della possibilita di farsi garante del

benessere psichico di una data popolazione, il termine cittadinanza risulta

167 La complessita storica e giuridica del termine “cittadino” mi ha spinto a scegliere di
utilizzare il concetto di cittadinanza solo nei termini nei quali lo utilizzano gli autori citati.
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centrale. L’organizzazione sanitaria nel campo della salute mentale dichiara,
infatti, prendere le mosse dagli ideali di una cittadinanza sociale che mette il
benessere psichico della comunita, una comunita di cittadini nel pieno possesso
dei loro diritti, al centro della presa in carico del Welfare State (Lakoff, 2005: 46).
Ma é stata soprattutto la ridondanza nell’'uso di questo termine nel contesto
etnografico oggetto della mia analisi, che mi ha spinto a riflettere sui significati
situati della parola cittadinanza, e su come tale concetto possa essere messo in

relazione con i percorsi di cura che sono oggetto di analisi.

Cittadinanza, parola flessibile

Se la cittadinanza rappresenta, dal punto di vista giuridico, un complesso
sistema di rapporti diritto-dovere che descrivono la relazione esistente fra Stato e
individuo (Zolo, 1995), per dare una definizione del concetto di cittadinanza a
Cuba vorrei seguire la scomposizione del termine in tre sottogruppi, come
proposto dal sociologo Thomas Marshall (Marshall, 1964 trad. It. 2002), e provare
a ragionare su come i miei interlocutori descrivano i diritti che ritengono siano
negati e quelli concessi, allo scopo di comprendere il carattere della forma di
cittadinanza precipua dello Stato Cubano contemporaneo!®8. Consideriamo,
dunque, come sottocategorie del diritto di cittadinanza i diritti civili (che
comprendono la liberta personale, di movimento, di associazione, di riunione, di
coscienza e di religione, I'uguaglianza di fronte alla legge, il diritto alla presunzione
d'innocenza e altri diritti limitativi delle potesta punitive dello stato come il diritto
a non essere privati arbitrariamente della proprieta e cosi via). 1 diritti politici,
relativi alla partecipazione dei cittadini al governo dello Stato, inteso in senso lato,

sia direttamente (attraverso istituti quali il referendum, la petizione ecc.), sia

168 ] problema dei diritti & una questione filosofica prima ancora che giuridica (Bobbio, N.
1990), ma non ho ritenuto che questa fosse la sede per affrontare la questione nella sua
complessita. Faro quindi riferimento alla divisione tripartitica proposta da Marshall,
tacendo le critiche che i giuristi europei hanno opposto a questa schematizzazione
(Palombella, G. 2002). E’ stato lo spoglio della letteratura scientifica cubana sul tema dei
diritti politici a suggerirmi di fare riferimento a questo schema, poiché, pur non citando
direttamente Marshall, risulta ricorsiva la distinzione fra “diritti sociali” e “diritti politici”
(Dilla Alfonso, H. Oxhorn, P. 1999; Cordovi, . T. 2010)
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indirettamente, determinati dalla possibilita di eleggere i propri rappresentanti e
candidandosi alle relative elezioni. I diritti sociali, che comprendono i diritti alla
protezione sociale contro la malattia, la vecchiaia, la disoccupazione ecc., il diritto
alla salute, il diritto al lavoro, il diritto all'istruzione e cosi via (Marshall, 1964 trad.
It. 2002; Zolo, 1995 ).

La forma statuale socialista assunta dal Governo Cubano successivo al
triunfo de la revolucién del 1959 nega alla popolazione la fruizione di alcuni diritti
civili come ad esempio la liberta di movimento e la liberta di associazione,
garantisce i diritti politici in maniera solo parziale, ma costruisce un’enfasi
rilevante sui diritti sociali (Acanda, 1999). Nello Stato Cubano, infatti, la salute
come l'educazione sono completamente gratuiti per tutti i cittadini, il diritto al
lavoro e il diritto alla casa sono garantiti da un sistema di quote proporzionali che
non laurea, ad esempio, pit medici di quanti non ne necessiti, e che non consente la
proprieta privata amministrando in maniera quasi del tutto diretta la distribuzione
degli alloggi (Dilla Alfonso e Oxhorn, 1999).

Rinvenire dei caratteri di coerenza nella forma organizzativa del Governo
Cubano non significa affermare che non vi siano stati in essa cambiamenti nei
cinquantuno anni trascorsi dalla Rivoluzione. Durante la mia permanenza a Cuba la
questione dei diritti dei cittadini cubani e stata spesso oggetto di conversazioni,
per lo piu informali. In una di queste conversazioni Milagros Niebla, docente di

Antropologia e Filosofia presso I'Universita dell’Habana, ha affermato:

Molti diritti sono stati concessi negli ultimi dieci anni, le regole si sono fatte a
mano a mano piu flessibili, dopo il periodo especial. Vi sono stati
provvedimenti che hanno introdotto dalla liberta di professione di fede, alla
liberta di affermazione della propria sessualita, e adesso comincia a
prendere piede una parziale concessione all'iniziativa piccolo
imprenditoriale privata. Pensa anche solo a com’é cambiata ’'Habana!169

Le parole della professoressa Niebla sembrano mettere in evidenza come il
cambiamento della condizione economica dell’isola, dovuto al crollo del blocco
sovietico, abbia cambiato I'atteggiamento del Governo Cubano nei confronti dei

suoi cittadini, producendo quello che la professoressa ha chiamato una “flessibilita

169 Conversazione svoltasi il 25 giugno 2010, nell’appartamento della Prof.ssa Niebla
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delle regole”. Con il termine “regole”, possiamo qui intendere I'esercizio del dovere

di cittadinanza, ovvero degli obblighi del cittadino verso il proprio Stato.
Approcciando agli stessi argomenti, Jeorge, marinaio in pensione, si e cosi

espresso parlando del sistema politico del suo paese, in una delle conversazioni

avvenute a casa sua nel periodo in cui ho vissuto li come ospite:

Tu non puoi comparare il nostro modello con quello che succede fuori da
Cuba. Io ho la macchina, che & un grande vantaggio, ce I'ho perché quando
facevo il marinaio il Governo ha dato la possibilita a quelli che accettavano di
stare imbarcati per piu di dodici mesi di comprare la macchina. E’ un grande
vantaggio. Non tutti possono avere la macchina, anzi, se mio figlio che studia
ingegneria volesse un auto, oggi, anche avendo il denaro non potrebbe
comprarla, perché lo Stato non le vende e non permette di acquistarle
all’estero. La casa dove vivo € un medio basico!7%, 'hanno data a mia moglie
perché é infermiera del consultorio da venti anni, ma non & nostra. Dico, & un
vantaggio non pagare l'affitto, ma se mia moglie non volesse piu fare
I'infermiera dovremmo rinunciare alla casa. Nel senso, tu non puoi
comparare, noi abbiamo molti vantaggi, 'educazione gratuita, la sanita, io
non pago per farmi una lastra o le analisi del sangue, negli Stati Uniti se non
hai l'assicurazione sanitaria che fai? Pero non sono libero, in molte cose, non
sono libero. Ecco ho dei vantaggi e li pago rinunciando a un pezzo di
liberta.171

Li dove il neoliberismo statunitense, con il progressivo smantellamento
dello stato sociale, ha proposto un modello dove il costo del pieno possesso dei
diritti civili e politici da parte dei cittadini era rappresentato dallo scivolamento
della responsabilita del benessere dallo Stato al singolo individuo (Harvey, 2005
trad. It. 2007). Seguendo la narrazione di Jeorge, sembra che il socialismo cubano
abbia contrapposto un modello Statuale in cui la presa in carico del Governo
sull'individuo é pressoché olistica, e dove la “rinuncia” al godimento di alcuni
diritti civili e politici € rappresentata come il prezzo da pagare perché lo Stato
possa farsi pienamente garante dei diritti sociali. Nel discorso di Jeorge sono
menzionati dei diritti sociali fondamentali: il diritto alla casa, il diritto al lavoro,
all’educazione e alla salute. E parlando di tali diritti egli usa il termine “rinuncia”

per stabilire il contrappunto con la frase “non sono libero”. Nel discorso di Jeorge

170 Qui si intende per “medio basico” (letteralmente “mezzo di base”) le case che lo Stato
concede ai medici e che si trovano accanto al consultorio. Sono cosi chiamate, in generale,
le case concesse ai lavoratori mediante il contratto di lavoro.

171 La conversazione riportata si & svolta nell’ottobre 2009, a casa di Jeorge.
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sembra cosi riecheggiare la retorica dell’oratoria socialista che vede la mancata
fruizione di determinati diritti come la necessaria quota di sacrificio individuale in
favore del bene della comunita.

Il fatto che Jeorge faccia riferimento per contrasto al modello statunitense, &
indicativo non solo perché esso costituisce la piu vistosa negazione degli ideali
proposti in campo socialista, ma soprattutto perché il richiamo, esplicito o
implicito, al neoliberismo nordamericano &, seppure in forme diverse, uno dei
topoi ricorrenti sia nei discorsi pubblici dei rappresentanti del governo sia nei
discorsi privati della popolazione. L’antropologia culturale ci ha insegnato che ogni
definizione identitaria & per natura contrastiva, in altre parole che per definire cio
che siamo abbiamo bisogno di definire primariamente cio che non siamo (Fabietti,
1995; Amselle, 1999). Mi e stato cosi possibile osservare come, all'interno dei
discorsi che mettono in campo i diritti che pertengono alla cittadinanza, il diretto
modello di confronto per la popolazione cubana sia proprio, per opposizione, la
forma statuale nordamericana

Un altro frammento che vorrei riportare € tratto da una conversazione
avuta con un mio coetaneo, Anderson, studente di Storia presso I'Universita
dell’Habana. Parlando del concetto di libert3, del suo e del mio modo di intenderlo,

mi disse:

Conosci quella canzone di Buena Fel?2, Gente Valiente? 1l ritornello dice:
«Gente coraggiosa mi ha dato delle liberta, canto il sogno dei coraggiosi,
sogno coraggioso, liberta ammirabili, ma non sufficienti». lo la penso cosi.
Quello che abbiamo & molto, pensa alla salute, all’Universita gratuita: &
coraggioso! Ma molte volte penso: e sufficiente? Sono iscritto alla FEU
(Federacion Estudiantil Universitaria), 'associazione universitaria fondata da
Mella, uno dei fondatori del Partito Comunista Cubano. Sono iscritto perché e
I'unica associazione universitaria che c’e. Certo puoi non iscriverti, ma poi
nessun ente ti prende a fare tirocinio, e senza tirocinio non ti laurei. Allora
sono veramente libero di non iscrivermi?173

Cio che é interessante notare e come la modalita attraverso la quale
Anderson e molte altre persone che ho incontrato raccontano la propria adesione

al modello di cittadinanza proposto dallo Stato Cubano contemporaneo e il giudizio

172 Gruppo di musica pop cubano, molto conosciuto nell’isola.
173 Conversazione tenutasi nel Luglio 2010

210



Capitolo undicesimo

di valore che le attribuiscono cambi radicalmente a seconda di se 1'oggetto della
discussione siano i diritti civili o i diritti sociali. In altre parole la maggior parte
delle persone con cui ho avuto modo di parlare mostravano di non prediligere il
modello liberista in quanto ritenuto poco attento ai diritti sociali, ma al tempo
stesso di ritenere il sistema cubano inadempiente nel garantire una serie di diritti

civili, come la libera associazione.

Nevrosi e uomo collettivo

Carlos Alberto € un uomo di circa quaranta anni che € stato paziente
dell’Hospital de dia e che, durante il periodo in cui si svolgevano le mie ricerche,
partecipava alla psicoterapia del gruppo chiuso del martedi. Quando ho chiesto a
Carlos Alberto di raccontarmi la sua storia, durante un’intervista registrata che si e
tenuta a casa sua in un sabato pomeriggio di marzo, lui ha localizzato
biograficamente I'insorgere del suo “momento di crisi” con la sostituzione del suo

vecchio capoufficio con un nuovo dirigente.

lo sono arrivato all’'Hospital de dia per un problema lavorativo. (...) Il mio
problema al lavoro & cominciato con il cambio del mio capo. Prima avevo
un’ottima relazione con il mio capo, cosi come con i miei subordinati, ma
poi hanno designato questo nuovo, non perché fosse la persona adeguata
intellettualmente ma perché era la persona politicamente adeguata. 174

Al cambiamento del dirigente consegue, secondo il racconto di Carlos, un
cambiamento della distribuzione del lavoro, con una sempre maggiore presa in
carico da parte sua e una conseguente difficolta nella gestione dello stress prodotto
dall’aumento delle responsabilita. Cosi dopo essersi reso conto di non riuscire a
gestire da solo la sua “situazione di stress”, Carlos Alberto, su consiglio di un’amica,
decide di andare a fare un colloquio con uno psichiatra.

Non é la prima volta nella sua vita che prende questo tipo di decisione, mi
racconta, infatti, di essere stato per la prima volta a colloquio con uno psichiatra
durante I'adolescenza. A causa della sua difficolta di gestire il suo orientamento

sessuale e conseguentemente le relazioni con i coetanei, sua sorella maggiore lo

174 Intervista con Carlos Alberto, 14 marzo 2009, trascrizione da registrazione
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aveva portato a colloquio da uno psichiatra: «mi aveva insegnato a capire che
I'omosessualita non era un problema, dopo alcuni incontri con questo dottore ho
avuto la mia prima relazione di coppia»!7>. Carlos Alberto aveva poi fatto ricorso
una seconda volta all’aiuto di uno psichiatra, partecipando questa volta a un vero e
proprio iter psicoterapeutico, in occasione della morte dei suoi genitori, avvenuta
nello stesso anno e seguita dopo qualche mese dalla morte di suo fratello
maggiore. La catena di lutti e quello che mi racconta come «un certo senso di colpa
per non aver avuto una vera relazione con nessuno dei tre», aveva portato Carlos
Alberto, ormai trentacinquenne, a pensare di necessitare per la seconda volta di un
aiuto medico.

Cosi quando sei mesi prima, di fronte alle sue difficolta lavorative aveva
ricevuto il consiglio di andare a “farsi vedere” (cito) da uno psichiatra, non aveva
avuto difficolta ad accogliere il consiglio. Questa volta i medici, nello specifico il
dottor Leiva, gli avevano proposto il ricovero in Hospital de dia, che era durato
poco piu di cinque mesi. Al termine del periodo di ricovero Carlos Alberto mi
racconta di essersi sentito molto meglio e di aver avuto occasione di fare nuove
amicizie nel gruppo di persone che erano pazienti nel suo stesso ciclo, tuttavia
quando era cominciata la sperimentazione del gruppo chiuso del martedi e
Marlene, la psicologa, lo aveva invitato a partecipare, aveva deciso di prendere
parte alla terapia: «durante Hospital de dia avevo capito cosa non andava tra me e
il mondo, con questa terapia del martedi avevo occasione di capire cosa non va tra
me e me stesso.»176

Nella narrazione di Carlos Alberto vi sono tre avvenimenti biografici ai quali
sono fatti corrispondere i momenti di crisi che necessitano di un percorso
terapeutico: il riconoscimento della propria identita sessuale, il lutto di famigliari
prossimi e una difficolta nell’ambito lavorativo. Potremmo considerare questi tre
avvenimenti come nodi comuni all'interno della costruzione di una personalita. Cio
che non e ritenuto “sano” dai medici che hanno preso in carico Carlo Alberto é la
risposta del soggetto a tali avvenimenti, ovvero la modalita in cui si esperisce e si

affronta la crisi. La psichiatria cubana chiama tale risposta attitudine nevrotica.

175 jbidem
176 jbidem
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Indicando con questo termine la diminuita capacita del soggetto di fronteggiare le
proprie istanze emotive, e il prevalere di uno stato ansioso che si manifesta
attraverso sintomi come crisi di panico o momenti di aggressivita.

L’episodio biografico che Carlos Alberto identifica come causa dell’'ultimo
ricovero merita a mio avviso una particolare attenzione. Mentre, infatti, i primi due
avvenimenti che “scatenano” le crisi di Carlos Alberto sono in qualche modo
iscrivibili all'interno di una logica del “naturale” verso il quale il soggetto non puo
agire ma solo re-agire (nulla si puo nei confronti dell’'orientamento delle proprie
pulsioni sessuali o contro la morte di un caro), il terzo avvenimento pur posto dal
paziente sullo stesso piano morale dei precedenti non sembra a un primo sguardo
appartenere alla medesima categoria. Nel momento in cui in un luogo di lavoro
viene imposto ad un individuo un dirigente che egli non ritiene adeguato, il
soggetto ha un numero di azioni a sua disposizione con le quali agire versus
I'avvenimento (chiedere un trasferimento, cercare l'appoggio di altri lavoratori
scontenti, cambiare lavoro e cosi via).

Quando, narrando la propria condizione lavorativa, Carlos Alberto dichiara
che il suo capo € “politicamente” adatto a quella posizione considerandosi inerme
di fronte a questa situazione, egli sta immettendo l'avvenimento all’interno di
quello stesso ordine naturale cui pertengono la sessualita e il lutto, egli non ritiene
di poter agire versus (nel senso di prendere parte attiva alla situazione) ma solo di
poter re-agire (ovvero di adattarsi a cio che accade). Cio implica che un’azione di
carattere politico produce nella modalita di Carlos Alberto di raccontare la sua
storia la stessa risposta di un’azione di carattere naturale, come di fronte alla
perdita dei suoi cari, egli non sembra considerare di possedere alcuna possibilita
di azione.

Questa modalita di rappresentare I'ordine politico come un ordine naturale
non e riscontrabile solo nelle narrazioni dei pazienti del Centro di Salute Mentale,
ma anche dei loro medici, e piu in generale della maggioranza dei cittadini cubani
con cui ho avuto occasione di parlare. Ed € cido che mi ha suggerito di ripensare il
concetto di nevrosi in maniera dialettica con quello di cittadinanza, mutuando a tal
proposito dalle riflessioni di Gramsci sull’'opera di Freud l'idea che la sofferenza

psicologica del singolo individuo non possa essere analizzata senza tenere in
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debita considerazione l'esperienza sociale e che, in ultima istanza, molte “crisi
morbose” siano determinate dalla «coercizione morale esercitata dall’apparato
statale e sociale sui singoli individui» (Gramsci, 1929-35).177 Forse e necessario
specificare che con coercizione morale Gramsci intende qualunque tipo di
«costruzione di “uomo collettivo” di ogni livello di civilta», dove con il concetto di
uomo collettivo egli definisce il compito educativo e formativo dello Stato, teso ad
adeguare la moralita delle piu vaste masse popolari alle necessita del continuo
sviluppo dell’apparato economico di produzione.

Lo psichiatra francese Henry Ey, autore che fa attualmente parte della
bibliografia del corso di specializzazione in Psichiatria dell’'Universita
dell’Habanal’8, ha definito il soggetto nevrotico come colui il quale si percepisce, a
causa di un alterato rapporto interpersonale legato a un disadattamento agli
schemi culturali della societa in cui vive, I'attore del suo personaggio e non I'autore
della propria esistenza (Ey, Bernard, Brisset, 1960; Basaglia, F., 1966). In altre
parole il soggetto nevrotico esprimerebbe un dasein, un esser-ci’’”? mancato e una
conseguente incapacita di esercitare un’agentivita personale. Se consideriamo il
modo in cui, attraverso l'uso dell’ironia, lo psichiatra paragoni la sofferenza del
paziente a quella del comune cittadino, paragonando l'incapacita di agire nel
mondo del paziente in quanto soggetto nevrotico, all'interdizione di alcuni dei
diritti civili cui sono soggetti i cittadini cubani, possiamo interpretare questa
tensione dialettica prodotta dal discorso ironico in termini gramsciani. Il mancato
dasein del soggetto nevrotico rappresenterebbe dunque, nel discorso ironico
introdotto nel setting terapeutico dallo psichiatra, il mancato esercizio
dell’agentivita da parte del cittadino.

Va qui inteso che la limitazione dell’agentivita e solo una delle forme della
coercizione morale di cui parla Gramsci, quella che produce nell’antropologo

napoletano Ernesto de Martino il concetto di crisi della presenza. Ovvero I'idea che

177 Va considerato che le riflessioni di Gramsci cui si fa riferimento sono contemporanee
alla pubblicazione de Il disagio della civilta, di Freud (1930)

178 Come precedentemente evidenziato i programmi di studio della Facolta di Scienza
Medica dell’Universita dell’Habana sono stati consultati in loco.

179 11 concetto di dasein, utilizzato da Basaglia, € mutuato dal filosofo tedesco Martin
Heidegger.
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la stessa presenza individuale, il dasein di cui ci parla Heidegger, «si smarrisca
come centro di decisione e di scelta, e naufraghi in una negazione che colpisce la
stessa possibilita di qualsiasi comportamento culturale» (De Martino, 1959, ed. cit.
1982: 67).

Guardato da questa prospettiva il dasein mancato del soggetto nevrotico,
non distanzia poi molto dall’agentivita perduta del cittadino che si confronta con
determinate circostanze in cui la sua presenza come “centro di decisione e di

scelta” risulta compromessa.

Aprender a vivir

Nel contesto cubano descritto, una delle modalita terapeutiche utilizzate
consta nel portare alla luce una crisi dell’agentivita del cittadino. Questa e
osservata dallo psichiatra le cui sedute sono state oggetto di analisi sia attraverso
un discorso psichiatrico, come dasein mancato, che porta i terapeuti a parlare di
personalita nevrotica, sia attraverso un discorso politico, che legge i limiti
dell’agentivita del cittadino. Possiamo provare ad analizzare quest'ultima come
crisi della presenza, e chiederci come il terapeuta cubano si posizioni rispetto a
tale crisi.

L’'idea che la clinica cubana proponga ai suoi pazienti di lavorare sulle
proprie attitudini fornisce gia un’indicazione decisiva rispetto a questa direzione
d’analisi. 11 cambiamento di “attitudine” nell’affrontare il momento di crisi,
rimanda all'idea che il soggetto, privato di possibilita di agire in maniera
determinante sull’evento, possa cambiare la propria interpretazione dello stesso e
la propria postura morale nel rielaborarlo.

Abbiamo visto come, attraverso 'utilizzo dell’ironia, lo psichiatra riesca a
operare una torsione dell’argomentazione che toglie alla crisi del soggetto la sua
natura d’individualita, o, per usare una celebre espressione demartiniana, offre un
orizzonte sociale all'interno del quale esperire e conferire senso alla crisi
individuale (De Martino, 1961). L’orizzonte di senso offerto dalla psicoterapia ai
suoi partecipanti &, infatti, comune, poiché la clinica cubana vuole che l'iter

terapeutico sia costruito in gruppi di pazienti, e sociale, poiché rimette la
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sofferenza del singolo individuo sullo stesso piano morale di quella del comune
cittadino.

E poiché la modalita in cui viene restituito il senso all’esperienza di dolore
prevede un’iscrizione della crisi all'interno delle possibili conseguenze morbose
dell’organizzazione sociale, la psicoterapia sembra trasformare I'esperienza
personale del singolo individuo in un precetto, un insegnamento pubblico.

Durante una delle giornate trascorse al Centro di Salute Mentale, la
vicedirettrice era passata a chiedere allo psichiatra un lemma che rappresentasse
'Hospital de dia, e Baly aveva risposto: «Apprendere a vivere con quello che Dio ti
ha dato». E alla vicedirettrice che stupita aveva chiesto: «come Dio?»; lui aveva
risposto ridendo: «Dio o chi per lui!». Anche nelle parole di Baly che paragona la
situazione politica a una suppostamente “naturale” o “divina”, sembra emergere
quel senso d'impossibilita di azione che si riscontrava nelle parole di Carlos
Alberto. E la proposta terapeutica consta nella sfida non gia di cambiare la
situazione in cui si vive, ma di adattarsi, di apprendere a re-agire.

Analizzando l'organizzazione dell’offerta sanitaria lettone in periodo
socialista, I'antropologa Vieda Skultans proponeva d’intendere la partecipazione
degli individui agli iter psicoterapeutici, e in particolare il momento
dell’elaborazione della diagnosi come momento d’ingresso negli stessi, come la
costruzione di un’appartenenza spirituale a una comunita di sofferenti.
L’antropologa ipotizzava in tal modo che la legittimazione medica dei sintomi
nevrotici costituisse uno dei modi attraverso i quali la societa sovietica ottenesse
di limitare il livello di malcontento e di conseguenza di contenere la resistenza
individuale (Skultans, 2007: 33). La proposta della Skultans sembra pero tacere la
presa di coscienza dei soggetti rispetto alla propria situazione storico-politica,
rappresentando i pazienti, quanto i medici, come delle pedine incoscienti della
mano che le muove. Pezzi del dispositivo statuale che hanno incorporato le regole
morali dello Stato civile all'interno del quale sono oggettivati, i personaggi
dell’etnografia della Skultans sembrano voler credere nelle stesse categorie
nosografiche che 1i reificano. Non vi e posto, nell’analisi dell’antropologa

anglosassone, per quello che la studiosa americana Judith Butler chiama «residuo
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disarmato», ovvero per cio che sfugge alle maglie del potere pur non costituendosi
formalmente come tentativo di resistenza. (Butler, 1997 trad. It. 2005)

All'interno del Centro di salute mentale dove ho svolto la mia ricerca si puo,
dal mio punto di vista, osservare una piu complessa rete di relazioni che
coinvolgono pazienti e terapeuti e che sovrascrivono traiettorie spezzettate e a
volte contraddittorie su quelle rappresentate dalla gia intricata situazione creata
dall'interfaccia fra il paziente e l'istituzione, ovvero dal potere che opera all'interno
dell’istituzione psichiatrica.

Da una parte si puo pensare allo psichiatra cubano come un ammortizzatore
del conflitto sociale, non perché egli occupi il ruolo di “controllore” o perché i
Centri di Salute Mentale siano popolati di dissidenti, ma poiché egli si pone come
obiettivo di insegnare ai propri pazienti a vivere affrontando cio che di patogeno
c’e nella vita quotidiana. Ogni forma di egemonia, € come ci insegna Gramsci,
pedagogica e nel processo di apprendimento che si trova intessuto nelle maglie del
processo di cura e certamente possibile individuare una forma di assoggettamento
dei pazienti (Gramsci, 1947). E poiché come si e tentato di mostrare, e cosi stretto
il legame fra nevrosi e cittadinanza, la forma di assoggettamento dei pazienti puo
essere a ragione considerata moto e figura di quella dei cittadini. Moto poiché,
ripristinando la salute dell’individuo all'interno di tale percorso, si produce un
cittadino coerente con le richieste dello Stato, figura poiché la normalizzazione
dell’anormale € considerabile come figura dell’educazione civile.

Dall’altra non € possibile non tener conto di come il processo di
assoggettamento non sia solo un modo per creare subordinazione all'interno di un
apparato statuale ma anche un modo per «saldare e mantenere un soggetto, di
dargli il suo posto, € una forma di soggettivazione» (Butler, 1997 trad. It. 2005: 86]
Soggettivazione che, come sembra mostrare il discorso sull’ironia, & strettamente
legata alla produzione di una coscienza critica. Ovvero, nel momento in cui si
restituisce il senso a una crisi individuale attraverso l'avvicinamento fra il piano
morale della crisi e quello delle difficolta quotidiane del cittadino medio, la clinica
cubana punta il dito sulla morbosita dello stesso progetto sociale all'interno del

quale risulta inserita.
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Questa produzione di coscienza critica, propria del discorso ironico, non &
finalizzata alla decostruzione del sistema, né alla sua sovversione, ma si limita a
svelare i paradossi, a smascherare le retoriche. L’ironia utilizzata in questo
contesto terapeutico € dunque assieme ci0 che legittima le regole del gioco e cio
che ricorda che “questo e un gioco”, cio che svela il piano fictionale del setting
terapeutico. In altre parole contro il modello di adesione proposto dal regime gli
psichiatri rispondono attraverso una prassi terapeutica che svela con
un’appartenenza che non si dissolve nell’essere critica.

Questo contrasto fra “adesione al sistema” (intendendo con adesione
I'impossibilita di elaborare un rapporto analitico e critico che si traduce in una
partecipazione che e per natura dunque a-dialettica e a-critica) e “appartenenza”,
(intesa come posizionamento critico all'interno del dispositivo), puo essere forse
meglio compresa attraverso cio che la Butler ha chiamato “attaccamento
appassionato”. Il progetto teorico della Butler e quello di riconciliare il concetto di
soggetto cosi come é stato pensato da Althusser e Foucault con il concetto di psiche
enucleato da Freud e da Lacan. Pertanto, mutuando dalla psicoanalisi il termine
attaccamento,!80 |'antropologa definisce “attaccamento appassionato” il legame
che s’istaura fra il soggetto e coloro dai quali dipende in maniera fondamentale.

Nella complessa rete di relazioni che lega un paziente al suo psichiatra, ed
entrambi come cittadini allo Stato che offre loro la possibilita di essere
rispettivamente paziente e psichiatra, si puo parlare di attaccamento appassionato
nelle tre direzioni della relazione. Il paziente rivela il suo attaccamento nel
momento in cui si rende disponibile a gestire la terapia come un processo di
apprendimento, come abbiamo visto nel capitolo in cui abbiamo analizzato la
costruzione del paziente. Lo psichiatra rivela il suo attaccamento al paziente nel
momento in cui accetta la propria condizione di svantaggio sociale come parte del
patto di cura, come si e cercato di mostrare nel capitolo nono. Entrambi mostrano
il loro appassionato attaccamento allo Stato nel momento in cui, pur operando quel

salto dall’essere alla coscienza che avviene attraverso lo stimolo all’auto

180 [,a studiosa fa riferimento alla Teoria dell’Attaccamento elaborata dallo psichiatra John
Bolwby nel 1969 (Butler, 1997)
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riflessione, continuano a partecipare al dispositivo attraverso la reiterazione

dell’accettazione dei propri ruoli.
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Un caffé con Nikanor

Colto dal ridere, toccato dall’ironia
delle cose che e l'equivalente di
un’illuminazione, il filosofo non &
I'autore ma il testimone di questi
bagliori che attraversano e
infrangono le griglie che le forme di
razionalita costituite impongono al
discorso.

Michael Foucault

Interno giorno. Nikanor, un uomo sulla quarantina, sta preparando il caffe
nella sua cucina quando bussano alla porta. Due uomini con fare gentile ma
perentorio lo informano di essere stati inviati dal Governo a istallare due microfoni
nell’appartamento. Allo stupore del proprietario di casa, i due rispondono
spiegando:

Siamo a conoscenza del fatto che lei si chiama Nikanor O’Donnell, che lavora
come autista all’Istituto Cubano di Arte e, a volte, fa il mediatore clandestino
a permute d’alloggi. (...) e poi ovviamente sappiamo che parla molto spesso
male del governo. (...) la nostra missione é istallarle dei microfoni in casa,
per ascoltare direttamente i suoi commenti antigovernativi.

Nikanor invita con riluttanza i due a entrare in casa, lamentandosi della
bruta franchezza con la quale gli sono stati rivelati gli intenti spionistici del
Governo nei suoi confronti, ma ammettendo successivamente di preferire il
dialogo ad una eventuale inavvertita irruzione in casa sua. Ma c’eé ancora un
aspetto della faccenda che sconvolge Nikanor: come mai € stato scelto proprio lui
per questo monitoraggio sperimentale? Cosi gli spiegano i funzionari:

Perché ¢ il piu creativo. La maggioranza delle persone si limita a criticare i
black-out o il Gramma, le Tavole rotonde e a chiedersi quanto durera tutto
questo. Lei invece ha condotto analisi francamente sagaci della nostra
politica migratoria. Ci & stato davvero molto utile.

Dopo alcuni tentativi per l'istallazione dei microfoni, alla ricerca del punto
della casa con migliore ricezione, i due decidono che I'unica stanza con un’acustica
accettabile e il bagno, chiariscono a Nikanor che d’ora in avanti dovra esprimere le
sue critiche al Governo li e, dopo essersi raccomandati con lui di non essere

indulgente e di continuare con la propria sagacia, salutano e vanno via.
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La storia che ho raccontato e tratta dalla sceneggiatura del cortometraggio
del regista e scrittore cubano Eduardo de Llano, Monte Rouge, satira sull’operato
del Dipartimento della Sicurezza di Stato Cubana, prodotta nel 2005. Monte Rouge
fa parte di una serie di cortometraggi, scritti e diretti da de Llano, e finanziati
dall’Istituto Cubano dell’Arte e dell’'Industria Cinematografica (ICAIC), che hanno
come protagonista Nikanor. Nikanor, secondo il volere del suo inventore, incarna
un cittadino sufficientemente critico nei confronti del governo, anche se non
politicamente impegnato, disilluso ma non sovversivo. Nei cortometraggi di de
Llano, Nikanor e piu un prototipo che una persona. Egli, infatti, pur mantenendo
costante il nome e il volto (il personaggio che lo interpreta € sempre l'attore
cubano Luis Alberto Garcia), nel cortometraggio Monte Rouge e un autista single,
nel cortometraggio High Tech del 2006 € un uomo sposato che viaggia spesso
all’estero, mentre in Brain Storm del 2009 e un giornalista.

La canzone che lo descrive, scritta dal cantautore cubano Frank Delgado, e
utilizzata da de Llano come sigla di chiusura dei suoi cortometraggi, lo descrive
come “un uomo grigio”, ma anche “una buona persona”, che a volte compie azioni
“disegnate per un eroe, ma non lo &”, un uomo “vestito di mediocrita” che a volte &
“perspicace”. Inoltre, canta Delgado, sottolineando il carattere prototipico della
figura disegnata da de Llano: “ciascuno di noi ha dentro un Nikanor”181,

Sono venuta a conoscenza di questo cortometraggio tramite la rivista
italiana di Geopolitica Limes, che nel n.2 del 2007 aveva pubblicato il racconto di de
Llano, da cui e tratta la sceneggiatura di Monte Rouge, all'interno di una breve
rassegna di letteratura contemporanea cubana introdotta da Danilo Manera.
Durante la mia seconda permanenza sull’isola, ho sentito citare il personaggio di

Nikanor durante una psicoterapia di gruppo. Raudelis, un paziente del Centro,

aveva appena raccontato di una vicissitudine lavorativa in cui era stato messo a

181 La ballata di Nikanor, di Frank Delgado. Nicanor, qué buena gente/algo se
traspapeld/en la burocracia universal/y quedaste pendiente./Con su blanca palidez,/a
veces le ocurren/cosas venturosas/disenadas para el héroe que no es.

Alto ahi, Nicanor,/no te vuelvas suspicaz,/duérmete en el sopor/de que eres incapaz./Alto
ahi, por favor,/cada uno de nostro/lleva dentro un Nicanor.

Nicanor, el hombrecillo,/que la anomalia se acabe/y la mediocridad lo arrope
es mucho mas sencillo./Nicanor, el hombre gris,/si el destino no lo reta/y no lo saca de su
ostra/casi es un hombre feliz.
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tacere in nome del “bene collettivo dei lavoratori della ditta”, e Nelson, un altro
paziente, ridendo lo aveva chiamato “Nikanor”, utilizzando il nome del personaggio
di de Llano come un epiteto. Al termine della sessione avevo chiesto a Nelson come
mai avesse utilizzato questa affermazione, e in risposta avevo ricevuto una risata e
un “aspetta e vedrai”. Nell'incontro successivo Nelson mi porto un dvd, che portava
la scritta a pennarello “cortos” [cortometraggi], e conteneva cinque cortometraggi
di Eduardo de Llano che avevano come protagonista Nikanor. Dopo aver visto il
contenuto del dvd, avevo chiesto ad alcune persone che conoscevo di parlarmi di
questi cortometraggi, domandando quanta diffusione avessero, e quali fossero i
circuiti attraverso i quali circolavano.

Yumei, una mia coetanea che lavorava presso [lIstituto Cubano di
Antropologia, commentando la diffusione dei corti di Llano mi disse:

I cortometraggi di de Llano non sono mai stati trasmessi in televisione, ma
non sono neppure mai stati vietati. L’ICAIC (Istituto Cubano dell’Arte e
dell'Industria Cinematografica) produce anche del cinema che noi
chiamiamo “indipendente”. Cioe che non e proiettato nelle sale
cinematografiche o trasmesso in tv ma che ha una diffusione informale,
diciamo.

Ritornando sull’argomento con Nelson, il paziente del centro che mi aveva
dato il dvd, parlando del personaggio di Nikanor mi disse:

Nikanor rappresenta l'ironia della sorte che viviamo ogni giorno come
cittadini. L’hai visto il cortometraggio Monte Rouge? E come dire che nessuno
di noi e spiato da un occhio invisibile, come nel Grande Fratello di Orwell.182
Noi sappiamo bene quello che possiamo dire e quello che non possiamo dire.
E non e che poi la polizia venga a cercare chi la pensa diversamente per fargli
chissa che cosa, come pensano gli americani, quello succede una volta su un
milione. Il punto & che siamo stati educati cosi bene che non ci pensiamo
neppure che le cose possano essere diverse da come sono. Sappiamo quali
sono i difetti del sistema, e quali i vantaggi, e andiamo avanti.

L’ironia, cui fa rifermento Nelson in questa affermazione, € ben sintetizzata
in uno scambio di battute nel racconto-sceneggiatura di de Llano. Quando
I'ispettore si complimenta con Nikanor per la sagacia delle sue critiche, il
personaggio ribatte: «Grazie dissi, mentre la mia coscienza scavava un buco nel

pavimento e il mio sistema di valori ci si seppelliva dentro». Il paradosso che

182 ]] riferimento € al personaggio del Grande Fratello nel romanzo 1984 dello scrittore
inglese Jeorge Orwell.

222



Conclusioni

genera l'ironia sarebbe dunque costituito dalla contraddizione fra la coscienza
critica del personaggio e le sue reali capacita d’azione. Tale ironia e considerata,
nelle parole di Nelson, “I'ironia della sorte” del comune cittadino.

Nel decimo capitolo ho citato le riflessioni di Paul Antze e Michael Lambek
in merito all’utilizzo dell’ironia in campo terapeutico. Analizzando le due forme di
ironia tramandate dalla tradizione classica, I'ironia socratica e I'ironia sofoclea, gli
antropologi canadesi sostenevano che il denominatore comune di queste due
forme d’ironia fosse costituito dalla messa in scena della limitatezza e
dell’ambiguita della prassi. In Sofocle il pensiero e 'azione corrono in contro alle
costrizioni esterne poste in essere dal Fato e dalle circostanze. Nell'ironia socratica
i limiti contro cui s’infrange 1'agentivita come possibilita di decisione e di scelta
sono le nostre finitudini mentali: 'ignoranza, la confusione, la contraddizione che
ci porta spesso a parlare con una sicurezza che non possediamo. In entrambi i casi,
l'ironia opera uno smascheramento di tali limiti, porta alla luce tali contraddizioni.

Lambek e Antze sostenevano, dunque, che lo scopo dell'uso dell’ironia da
parte dei tecnici della salute fosse la necessita di stemperare la sopravvalutata
dimensione dell’agentivita individuale come liberta del soggetto (Lambek e Antze,
2004). Nel testo ho cercato di dimostrare come, nella psicoterapia cubana oggetto
d’analisi, l'utilizzo dell'ironia fosse legata a dimostrare un particolare tipo di
scollamento fra liberta e reale capacita d’azione del soggetto: quella dovuta al
legame che intercorre fra Stato e cittadino nella Cuba contemporanea. Attraverso
I'uso dell'ironia, infatti, il terapeuta poneva in evidenza come alcuni paradossi della
capacita di azione e di scelta, evidenziati dai pazienti come “sintomi”, fossero in
realta legati alla difficolta quotidiana cui il patto di cittadinanza socialista espone
coloro che vi aderiscono. Ovvero cio che Nelson definisce, attraverso il riferimento
al personaggio di Nikanor, “I'ironia della sorte del comune cittadino”.

L’utilizzo dell'ironia all'interno della sessione terapeutica sarebbe cosi volta
da una parte a dimostrare socraticamente ai pazienti i limiti della capacita di
comprensione della propria azione nel mondo. Cio avviene ad esempio quando lo
psichiatra inverte la logica delle affermazioni con cui un paziente narra una

vicenda, mostrando la fallacia del rapporto causa-effetto proposto dal soggetto.
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Tale istanza puo essere considerata comune a quella di molti metodi
psicoterapeutici.

D’altra parte l'ironia sofoclea sarebbe utilizzata per svelare i limiti della
capacita di azione dei soggetti nel quotidiano, mettendo conseguentemente sotto
vaglio il confine fra normalita e nevrosi. Se il patire del paziente viene rovesciato e
interpretato dal terapeuta come patire del comune cittadino, come nel caso del
paziente che lamentava di sentirsi ospite nella casa in cui viveva (poiché la
fidanzata non gli aveva dato una copia delle chiavi), a cui il terapeuta sottolinea
come essendo lo Stato l'unico proprietario degli immobili di fatto qualunque
cittadino € ospite in casa sua. Allora cio che si discute in sede terapeutica € quale
sia il confine fra la personale percezione dei pazienti della messa in crisi della
propria capacita di decisione e di scelta, che sostanza il loro ricovero in quanto
soggetti “nevrotici”, e la limitatezza della propria agentivita dovuta al patto di
cittadinanza. In questo risiederebbe la specificita della psicoterapia cubana
nell’'uso dell’ironia.

Nel momento in cui il terapeuta utilizza dell'ironia nella pratica
psicoterapeutica introducendo la sfera del politico all'interno del setting
terapeutico, egli non discute solo la morbosita dell'impresa sociale cui partecipano
i cittadini cubani, ma traduce anche l’esperienza privata in precetto pubblico.
Quando lo psichiatra pone la sofferenza del paziente sullo stesso piano morale
della sofferenza del cittadino senza percio porre in dubbio la necessita di un
percorso psicoterapeutico, egli afferma la necessita di un lavoro terapeutico sul
cittadino. Ovvero suggerisce di superare la morbosita prodotta dall’alto costo del
patto sociale imbracciato dai cittadini cubani attraverso un percorso terapeutico
chiamato “modificazione delle attitudini”. Che, come dichiarato dallo psichiatra, e
un metodo per «apprendere a vivere con quello che la vita ti mette a disposizione».
Ma in cosa consiste questo processo di apprendimento? E cosa lo rende differente

dall’istruzione che un comune cittadino riceve?
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Soggettivazione e cittadinanza

Parlando del personaggio di Nikanor, Nelson dice che i cittadini sono stati
“educati” a una certa concezione del vivere sociale, che impone loro di pensare le
cose nella forma in cui sono. Nel corso del presente lavoro ho sostenuto che lo
scopo di tale “educazione” possa essere considerata, utilizzando il lessico
foucaultiano, I'appartenenza al dispositivo Statuale. Con cio si e inteso che la
partecipazione del cittadino all'impresa statuale si sostanzia dell'incorporazione
da parte dello stesso di una serie di norme su cio che e lecito e su cio che nonlo &, e
di valutazioni su cio che é giusto, appropriato e funzionale. In questi termini,
secondo Foucault, si stabilisce il passaggio dal soggetto in quanto persona, ovvero
essere umano privo di un contratto sociale, a cittadino, ovvero un essere umano
che, avendo rinunciato ad i suoi diritti personali, riceve insieme alla cittadinanza i
diritti garantiti dalla forma stessa del contratto (Foucault, 1977).

Questa normazione del soggetto che da persona diviene cittadino e
definibile nei termini di soggettivazione, ovvero di vera e propria produzione del
soggetto, poiché, secondo il filosofo francese, I'individuo non e costretto nelle
maglie del potere bensi perimetrato da esse. Quando, parlando del processo di
normazione, Foucault sostiene che le norme vengono incorporate dagli individui,
egli sottolinea la natura inconsapevole di tale processo di apprendimento. Non &
necessario che un soggetto conosca le regole del dispositivo, poiché il dispositivo
produce soggettivita che agiscono e pensano all'interno di tali regole. Al contrario,
quanto piu il potere perde di visibilita, tanto piu guadagna di efficacia (Foucault,
1977).

L’educazione alla quale fa riferimento Nelson, puo essere dunque
interpretata come il processo di soggettivazione che produce un “buon cittadino”,
ovvero la normazione che definisce gli individui nel loro rapporto con lo Stato e la
societa che li circonda. Eppure & interessante osservare come il processo di
soggettivazione venga descritto da Nelson, come dalla sceneggiatura del
cortometraggio di de Llano, come qualcosa di esplicito e visibile.

Per nominare tale peculiarita del processo di normazione della Cuba

contemporanea, nel testo ho preso a prestito una definizione che I'antropologo
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Gregory Bateson utilizzava per descrivere i meccanismi dell’evoluzione umana,
ovvero I'ho definito un “sistema a finalita cosciente” (Bateson, 1968 trad. It. 1976).
Con cio s’intende che i meccanismi di produzione dei soggetti, e la presa di potere
sulle vite dei cittadini sono lungi dall’essere occulti, e l'ideologia non e
semplicemente rintracciabile nell’ermeneutica dei discorsi che producono le
pratiche quanto ne € dichiaratamente il fondamento. I funzionari del governo
spiegano a Nikanor che istalleranno dei microfoni a casa sua per spiarlo: la
presenza dello Stato non vigila nascostamente il cittadino, ma ne scandisce
esplicitamente la quotidianita.

Anche il modo in cui la costruzione del metodo psicoterapeutico cubano e
rappresentata dai libri di testo, in particolare quello dello psichiatra Hiram Castro-
Lopez, fondatore del metodo, e dei suoi allievi con i quali ho avuto modo di parlare,
sembra ricalcare questo modello di esplicitazione del telos, del fine cui tende
I'opera che nel testo ho definito di nazionalizzazione delle pratiche psi. Ne sono
esempio I'enfasi posta sull’adozione di un manuale diagnostico differente dal DSM,
e sulla promozione di un sistema diagnostico nazionale, o sulla specificita del
metodo terapeutico cubano, che, secondo il manuale di psichiatria di Hiram Castro-
Lopez, nasce nell'intersezione fra i principi filosofici marxisti e la sostenibilita
economica di tale modello per il sistema sanitario nazionale.

Nel testo ho proposto di considerare, facendo riferimento al lavoro
dell’antropologo francese Andrew Lakoff, la psicoterapia come la pratica medica
che s’inserisce nell'intervallo fra la questione etica posta dal modo in cui un essere
umano dovrebbe vivere e la questione tecnica di come sostenere la vita (Lakoff,
2005). Cio premesso ho cercato di mostrare come un Centro di Salute Mentale
possa essere considerato un buon caso di studio per 'analisi dei rapporti fra Stato
e cittadino nella Cuba contemporanea, nei termini fin qui delineati.

Nei primi capitoli ho cercato di delineare in che modo la complessa rete
dell’offerta sanitaria cubana prenda in carico i soggetti, e scendendo nel dettaglio
dell’istituzione oggetto di analisi, il Centro di Salute Mentale, ho mostrato in che
modo esso possa essere analizzato come un dispositivo, intendendo il dispositivo
terapeutico come parte del piu complesso dispositivo statuale. Attraverso lo

spoglio della letteratura scientifica locale e I'esperienza di osservazione diretta ho
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cercato di analizzare il modo in cui il metodo psicoterapeutico cubano & anch’esso
esplicitamente tarato sull'ideologia socialista, ma ho al contempo cercato di
mettere in evidenza gli scollamenti fra le teorie a cui le prassi tendono e le reali
pratiche del quotidiano, analizzando quelle eccedenze di senso che permettono, cio

che si e chiamato con Foucault, il divenire soggetti.

Prendersi cura della cittadinaza

Lo psichiatra che dirigeva 1'Hospital de dia del Centro di Salute Mentale in
cui si e svolta la mia etnografia, ha definito il metodo psicoterapeutico cubano un
processo di “apprendimento”. Nell’analisi di tale apprendimento ho sostenuto che
il compito del terapeuta non possa essere considerato simile a quello di un
insegnante, al quale viene richiesto di trasmettere delle informazioni o dei principi.
Secondo quanto pianificato dalla strutturazione dell’offerta sanitaria, il terapeuta
cubano dovra, infatti, compiere un’azione nei confronti di un individuo che lo
sostenga in una determinata situazione e lo aiuti a mutare la propria
predisposizione, la propria attitudine, nell’affrontare i problemi con cui
quotidianamente si confronta. Ovvero egli dovra, nel caso del paziente nevrotico,
ricondurre il soggetto verso «l'incorporazione felice nel suo ambiente sociale,
come un cittadino socialmente utile» (Castro-Lopez, 1980: 41). Un tale compito di
promozione del diretto funzionamento dell'individuo che lo Stato, che dirige e che
pianifica l'offerta sanitaria, affida al terapeuta rende quest’ultimo un maestro di
soggettivazione (Foucault, 1981-82). Poiché egli si pone (o dovrebbe porsi) a tutela
della relazione fra il paziente come cittadino e lo Stato, di fronte al quale egli ha il
compito di restituire un individuo “felice e socialmente utile”. In tale senso lo
psicoterapeuta curando gli individui si prende cura della cittadinanza, intesa come
patto politico che lega il soggetto allo Stato.

Come sottolineato nel testo il Sistema Sanitario Cubano & completamente
statalizzato, pubblico e gratuito, e, perché il principio della gratuita venga
rispettato, non e consentito I'esercizio privato della professione medica. Pertanto il
vincolo terapeutico non e gravato da nessun tipo di onere economico, e il salario

del medico, quindi anche quello dello psicoterapeuta, e completamente in carico
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allo Stato. L’assenza di un regime clientelare fra medico e paziente, rende a mio
avviso maggiormente pregnante l'incarico che lo psicoterapeuta accetta di fronte
allo Stato, suo unico datore di lavoro.

Eppure, nell’osservazione delle pratiche di cura, e possibile incontrare delle
dissimmetrie, delle disaderenze al sistema fin qui delineato. Il sistema conosce le
sue dissimmetrie, i punti in cui il dispositivo in qualche modo s’inceppa. Ovvero il
processo di soggettivazione non si esaurisce nel processo di normazione, ma
genera un’eccedenza. Con tal eccedenza Foucault non intende i movimenti di
resistenza al potere costituito. Tali movimenti, che il filosofo definisce
“contropotere”, costituiscono la linfa stessa del processo di normazione, cio che
permette al potere di esistere, cosi come la bonta e sostanziata e perimetrata
dall’esistenza del Nemico (Foucault, M. 1977; Revel, J. 2003).

Se la normazione si configura come un processo di “potere sulla vita” degli
individui, 'eccedenza di tale processo e definita da Foucault “potenza”. La potenza
risiede esattamente nella possibilita di “divenire soggetti”, li dove Ila
soggettivazione non si esaurisca in un processo di produzione d’individui simile
alla produzione di merci, ma ospiti un’idea d’invenzione, di senso e di essere, da
parte dei soggetti stessi (Foucault, M. 1977; Revel, ]. 2003).

Infatti in questo testo, se da una parte ho condotto un’analisi sulle peculiari
modalita attraverso le quali avvengono i processi di soggettivazione, quanto dei
pazienti, tanto dei terapeuti, all'interno del dispositivo terapeutico. Ho altresi
posto l'accento sulle traiettorie spezzate e contraddittorie, ovvero quelle
dissimmetrie in cui si collocano l'inventivita dei terapeuti e dei pazienti. In
particolare ho individuato due momenti distinti, ma talvolta giustapposti, di
produzione di senso. In prima istanza la costruzione di un vincolo di intimita fra
medici e pazienti, che mi era stato suggerito dall’esperienza nei consultori di base,
ma che ho ritrovato con maggiore rilevanza nel contesto del Centro di Salute
Mentale. E in secondo luogo il sovra citato uso dell’ironia.

Ho sostenuto che la relazione fra pazienti e terapeuti fosse resa informale e
talvolta intima dalla contaminazione morale fra le sofferenze dei pazienti e quelle
dei terapeuti. Nel momento in cui il terapeuta analizza le sofferenze del paziente

nei termini di difficolta prodotte dal patto di cittadinanza, egli non puo che
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ricomprendere nell’analisi la propria stessa condizione di difficolta. Terapeuti e
pazienti, infatti, condividono il medesimo patto sociale e di conseguenza le
medesime difficolta del quotidiano. Parlare in termini di contaminazione morale e
d’'intimita fra medici e pazienti, permette di porre 'accento sull’ambiguita della
posizione dello psicoterapeuta cubano. Egli, infatti, benché chiamato dallo Stato a
essere un maestro di soggettivazione, sussume nella propria posizione anche la
portata critica del proprio ruolo. Cosi il terapeuta sembra agire spinto da due forze
di segno opposto, 'una volta alla riconduzione del soggetto alla norma sociale,
l’altra volta a negare la “normalita” della norma.

Nel momento in cui il terapeuta fa ricorso agli elementi della situazione
sociopolitica del proprio paese per insegnare ai propri pazienti “a vivere con cio
che gli e stato messo a disposizione”, egli mette contemporaneamente in evidenza
le faglie del sistema, i contraccolpi morbosi che il progetto sociale intrapreso dallo
Stato Cubano ha sui singoli individui. L’utilizzo di un registro ironico, permette allo
psicoterapeuta di essere critico senza essere sovversivo, di essere esplicito nello
smascherare i punti deboli del sistema, senza pero suggerire alternative. Come nel
cortometraggio di de Llano, il cittadino Nikanor potra continuare a parlare male
del Governo, purché lo faccia a beneficio dello stesso.

All'interno del sistema a finalita cosciente rappresentato dal dispositivo
terapeutico, I'ironia sembra essere, utilizzando una metafora lacaniana, la casella
vuota che permette il movimento (Lacan, 1966). Ovvero quello spazio di rottura
con la contiguita della struttura che permette al sistema stesso la decompressione.
L’utilizzo dell'ironia permette ai terapeuti di gestire I'ambiguita del proprio
mandato sociale e politico, senza rinunciare alla portata critica della propria
esperienza di guaritori. Al contempo essa determina lo scarto fra la
soggettivazione messa in atto dal dispositivo, e il divenire soggetti dei pazienti che,
attraverso il proprio percorso di cura socializzano le proprie difficolta private

quanto quelle pubbliche determinate dal patto di cittadinanza.
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