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Premessa 
 
 
 
     Campo della mia ricerca è l’esperienza della lettura. Il motivo di questa scelta è tanto 

semplice quanto profondo ed è l’interesse amoroso che nutro nei confronti dei libri 

intesi come macchine per immaginare. Macchine di bellezza e complessità multiformi i 

cui ingranaggi vengono messi in moto durante l’atto della lettura. È grazie alla fatica del 

lettore – il quale trasforma in immagini, nella sua mente, ciò che sta leggendo – che 

l’opera letteraria ha modo di venire alla luce, di vivere la sua vita unica e irripetibile, di 

compiersi: ogni volta che un testo incontra un lettore, infatti, ciò che è racchiuso, “in 

potenza”, tra le pagine, assume una forma i cui tratti specifici dipendono dal concorrere 

di molteplici fattori, innanzitutto storico-culturali – legati cioè all’epoca e al luogo in cui 

tale incontro si dà – ma anche più squisitamente individuali e contingenti, connessi alla 

formazione di ciascun lettore e al contesto del singolo atto di lettura. 

 
     Tra i tanti fattori sui quali avrei potuto orientare la mia attenzione nel corso dei tre 

anni di Dottorato ne ho scelto uno che mi è particolarmente caro in quanto strettamente 

legato alla natura del mio amore per i libri: un amore che riguarda – anche – i libri in 

quanto oggetti, in quanto prodotti dell’intelligenza dotati di un corpo con qualità 

evidenti al primo sguardo – come la ricchezza d’una rilegatura o la memorabilità di una 

copertina, l’eleganza di un carattere o l’intelligenza compositiva di una pagina – e 

qualità più nascoste che si possono scoprire e apprezzare soltanto scorrendone le pagine 

con pazienza, palpandone la grana, annusandone le pieghe più segrete. Mi trovo, in 

questo senso, perfettamente d’accordo con il padre di Amos Oz, il quale – così per lo 

meno racconta lo scrittore nella sua autobiografia – aveva coi suoi libri un rapporto 

addirittura «carnale»: 

 
Amava toccarli, frugarli, accarezzarli, annusarli. Era infoiato per i libri, incapace 
di trattenersi, allungava subito le mani, fossero anche stati libri altrui.1 

 

Un atteggiamento pienamente comprensibile, prosegue Oz, perché «i libri di una volta», 

i libri del padre che aveva avuto occasione di sfogliare da bambino, nel suo ricordo sono 

addirittura «sexy»: 

 
                                                 
1 A. Oz, Una storia d’amore e di tenebra [2002], Milano, Feltrinelli, 2005, p. 31. 
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c’era di che annusare, accarezzare, tastare. C’erano libri con le scritte dorate sulla 
copertina che ancora profumavano, un po’ ruvide al tatto, così che dalle mani 
passava tutto un brivido sulla pelle, come quando si tocca qualcosa di intimo e 
inaccessibile, qualcosa che un po’ freme e trema, sotto le tue dita. C’erano poi libri 
con la copertina in cartone rivestita di stoffa, appiccicata con una colla dall’odore 
incredibilmente sensuale. Ogni libro aveva il suo odore segreto ed eccitante. A 
volte la copertina di stoffa si staccava un poco dal cartone, si scompigliava come 
una gonna sfacciata, e che fatica non gettare l’occhio verso l’interstizio buio fra il 
corpo e il tessuto, non attingervi sentori da vertigine.2 

 

Il passo è un po’ lungo, ma di una bellezza abbagliante, e ho scelto di riportarlo senza 

tagli per la sua capacità di restituire la natura fisica, quasi erotica, del piacere che certi 

libri sanno donare a chi li prenda in mano e li esplori, non soltanto con la vista, ma con 

tutti gli altri sensi: col tatto e l’olfatto, in primo luogo; e poi con l’udito: il fruscio della 

pagina voltata accompagna infatti il viaggio del lettore nei territori dell’immaginario, 

scandendone il ritmo con voce mutevole. Sul gusto, per il momento, ho ancora qualche 

dubbio: tranne che in alcuni casi eccezionali, come quello raccontato da Oliver Jeffers3, 

si tratta, per quanto ho avuto modo di vedere, di un senso ancora poco sfruttato dai 

lettori, per quanto accaniti. 

     Il rilievo che gli aspetti materiali del libro rivestono in relazione alla figura del 

lettore, nel contesto di qualsiasi esperienza di lettura, è sottolineato chiaramente da 

Guglielmo Cavallo e Roger Chartier nell’introduzione al loro lavoro di ricostruzione 

della storia delle pratiche di lettura nel mondo occidentale: 

 
Contro la rappresentazione, elaborata dalla letteratura stessa e ripresa dalla più 
quantitativa delle storie del libro, secondo la quale il testo esiste di per sé, 
svincolato da ogni materialità, bisogna ricordare che non vi è testo senza il 
supporto che lo offre alla lettura (o all’ascolto), senza la circostanza in cui viene 
letto (o ascoltato). Gli autori non scrivono libri: essi scrivono testi che diventano 
oggetti scritti – manoscritti, incisi, stampati e, oggi, informatizzati – maneggiati in 
maniere diverse da lettori in carne ed ossa le cui modalità di lettura variano 
secondo i tempi, i luoghi, i contesti.4 

 

A rendere i libri macchine tanto affascinanti è proprio il fatto che siano oggetti 

fisicamente esperibili – possiamo toccarli, i libri, anzi è necessario che lo facciamo se 

vogliamo metterli in funzione – che consentono l’accesso a tesori appartenenti a un altro 

ordine di realtà, quello dell’immaginario. Ciò non significa, ovviamente, che siano 

immaginarie tutte le storie, le idee, le emozioni, gli elementi insomma di cui i libri sono 
                                                 
2 Ivi, pp. 31-32. 
3 Cfr. O. Jeffers [2006], L’incredibile bimbo mangia libri, Reggio Emilia, Zoolibri, 2009. 
4 G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura [1995], Bari, Laterza, 2004, p. IX. 
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intessuti: significa piuttosto che è nella dimensione dell’immaginazione che noi, lettori, 

facciamo esperienza di tali storie, idee, emozioni.  

     Ad accendere la mia curiosità è proprio la natura della relazione che lega le qualità 

sensibili del libro in quanto oggetto – in quanto sforzo intellettuale che si è fatto carta, 

inchiostro, colori – e il prodotto dell’atto di lettura durante il quale il lettore, 

impiegando gli elementi verbali e non verbali che incontra nell’esplorazione del 

territorio che il succedersi delle pagine dischiude al suo sguardo, dà vita a quello che 

nelle Lezioni americane Italo Calvino chiama, con un’espressione semplice ma efficace, 

«cinema mentale»: attività del pensiero umano che, si preoccupa immediatamente di 

spiegare lo scrittore, prescinde dalla nascita storica del cinema costituendone, anzi, una 

sorta di ideale modello, riguardando un’attività naturale della mente che «non cessa mai 

di proiettare immagini nella nostra vista interiore»5. 

Che la qualità di tale «cinema» dipenda in maniera significativa da un numero cospicuo 

di elementi non strettamente verbali ma più ampiamente testuali, relativi cioè a un 

concetto di textum più complesso ed esteso, in cui convergono in quanto fili rilevanti del 

tessuto anche elementi di natura grafica come la composizione della pagina o legati alla 

qualità del supporto impiegato, è un’idea ormai più che centenaria – si pensi anche solo 

al Coup de Dés mallarmeano (1897) – avvalorata, oggi, anche da numerosi studi sulla 

testualità nati in ambito psicolinguistico e didattico6. Ma di tale idea io avevo una 

certezza intuitiva lungamente anteriore alla consapevolezza teorica che ho maturato 

grazie agli studi degli ultimi anni, una certezza dovuta all’esperienza personale e in 

questo senso tanto radicata, in me, da orientare potentemente il mio interesse di ricerca. 

Non ricordo con precisione quali siano stati i primi libri che ho avuto occasione di 

sfogliare – si tratta, credo, di libri illustrati sulle scienze naturali editi negli anni 

Cinquanta e Sessanta, e dunque appartenuti ai miei genitori – ma ricordo nitidamente 

quando ho attraversato per la prima volta la soglia che separa lo spazio 

dell’immaginario da quello della realtà: è successo alla metà degli anni Ottanta, quando 

ho avuto in dono La storia infinita di Michael Ende7. L’incontro con questo romanzo, 

giocato tra l’altro su un continuo scivolamento tra differenti piani della realtà – quello 

del quotidiano e quello della fantasia –, tematizza proprio l’incontro tra un ragazzino e 
                                                 
5 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 83. 
6 Cfr. L. Lumbelli (a cura di), Incoraggiare a leggere. Intenzione e comportamento verbale degli 
insegnanti, Firenze, La Nuova Italia, 1988; R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del 
lettore, Firenze, La Nuova Italia, 1995. 
7 M. Ende, La storia infinita [1979], Milano, Longanesi, 1981. 
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un libro, amplificando il naturale effetto di immedesimazione provato dal lettore 

attraverso una serie di stratagemmi narrativi come quello di offrire a chi legge l’idea di 

avere in mano lo stesso libro letto dal protagonista della storia, Bastiano; il libro rubato 

dal protagonista della storia, infatti, ha le stesse caratteristiche di quello che il lettore 

tiene in mano: 

 
[Bastiano] Sollevò il libro e lo osservò da tutte le parti. La copertina era di seta 
color rubino cupo e luccicava mentre la rigirava di qua e di là. Sfogliandolo vide 
che i fogli erano stampati in due colori diversi. Illustrazioni pareva non ce ne 
fossero, ma in compenso vi erano meravigliosi capilettera illustrati. 
Quando tornò a osservare la copertina, ci scoprì sopra due serpenti, uno scuro e 
l’altro chiaro, che si mordevano la coda, formando così un ovale. E in questo ovale 
c’era il titolo, in strani caratteri…8 

 

Fu proprio l’incontro con questo libro, che sotto la sovraccoperta esibiva una rilegatura 

in seta «color rubino cupo» con due serpenti che si mangiavano la coda ed era stampato 

con inchiostri differenti, a farmi scoprire il piacere di leggere, di accedere al mondo 

immateriale che vive nella durata della lettura, dove avvengono incontri i cui effetti 

possono riverberarsi anche sul piano di realtà che abitiamo quotidianamente. Il fascino 

di quel mondo, al quale accedevo consapevolmente per la prima volta, non era però 

dovuto soltanto all’abilità narrativa di Ende e alla qualità della sua scrittura: anche i 

differenti colori degli inchiostri e la grana spessa della carta su cui la storia era stampata 

avevano un ruolo decisivo nella costruzione della particolare aura che il racconto 

esercitava su di me, del fascino col quale – un giorno dopo l’altro – mi strappava ai miei 

compiti ordinari consentendomi di esplorare un territorio dell’esperienza intellettuale 

affatto nuovo, lo spazio dell’immaginario. 

     Credo che il salutare shock dovuto a questa esperienza personale abbia sottilmente e 

profondamente orientato, a distanza di oltre vent’anni, il mio interesse di ricerca sul 

rapporto tra lo spazio della pagina e la mente del lettore, spingendomi verso la domanda 

di ricerca dalla quale, tre anni fa, ha preso le mosse il mio lavoro: esistono delle leggi 

che regolano il rapporto tra gli aspetti sensibili dell’oggetto libro e l’immaginazione del 

lettore? E se esistono, in che modo funzionano? 

 

                                                 
8 Ivi, pp. 12-13. 
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Introduzione 

 

 

L’inconveniente della ricerca è che, a 
forza di cercare, si trovi… ciò che non 
si cercava. 

G. Genette 

 

 

     Nel corso della storia gli uomini hanno sviluppato modelli di lettura assai differenti, 

ciascuno dei quali implicante specifici oggetti, gesti, spazi, abitudini. Tema di questa 

ricerca è quella che Guglielmo Cavallo e Roger Chartier dicono «la nostra maniera 

contemporanea di leggere», ovvero una lettura che si pratica «in silenzio e attraverso gli 

occhi»9. A interessarmi, propriamente, è l’esperienza di quel particolare spazio-tempo – 

virtuale e multiforme, aperto a infinite concretizzazioni possibili – che la pratica della 

lettura silenziosa può dischiudere e che qui chiameremo, con Maurice Blanchot, «spazio 

dell’immaginario». La mia attenzione sarà pertanto rivolta al trasformarsi del testo in 

sceneggiatura iconica: al modo cioè in cui una serie di segni – verbali, iconici, grafici – 

diventano immagini, caricandosi eventualmente anche di significato, nella mente di chi 

legge.  

Il testo, tuttavia, si affrettano a sottolineare Cavallo e Chartier nelle prime pagine del 

loro studio sulle differenti pratiche di lettura sviluppatesi nel mondo occidentale, non si 

presenta mai come qualcosa di assoluto, puro, immateriale. A nessun lettore si dà mai, 

insomma, la possibilità di incontrare testi «astratti, ideali, distaccati da ogni 

materialità»10: ciò che attiva l’immaginazione di chi legge è sempre un oggetto. Un 

oggetto caratterizzato da qualità sensibili più o meno facilmente individuabili e 

connotanti. Il testo, scrive infatti Gérard Genette, 

 

si presenta raramente nella sua nudità, senza il rinforzo e l’accompagnamento di 
un certo numero di produzioni, esse stesse verbali o non verbali, come un nome 
d’autore, un titolo, una prefazione, delle illustrazioni, delle quali non sempre è 
chiaro se debbano essere considerate o meno come appartenenti ad esso, ma che 
comunque lo contornano e lo prolungano, per presentarlo, appunto, nel senso 
corrente del termine, ma anche nel suo senso più forte: per renderlo presente, per 

                                                 
9 G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura [1995], Bari, Laterza, 2004, p. IX. 
10 Ivi, p. 6. 
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assicurare la sua presenza nel mondo, la sua «ricezione» e il suo consumo, in 
forma, oggi almeno, di libro.11 

 

A questo accompagnamento d’ampiezza e modalità variabili, Genette ha dato il nome di 

paratesto, sottolineandone la rilevanza nella dimensione pragmatica dell’opera, ovvero 

nell’ambito della sua ricezione o capacità d’azione sul lettore12. 

     Muovendo dal presupposto che gli elementi di natura paratestuale abbiano un peso 

nella definizione dello «spazio dell’immaginario» nella mente del lettore, influendo sui 

meccanismi immaginativi messi in moto dalle parole, la mia ricerca è nata con l’idea di 

riuscire a individuare le leggi che regolano il funzionamento di tale fenomeno: di capire 

cioè se e come tali elementi interferiscano con il processo di lettura agendo sul «cinema 

mentale» del lettore13; e di come alcuni di essi agiscano, con notevole efficacia, nei libri 

destinati ai lettori bambini, in cui particolare importanza riveste proprio il dialogo tra 

elementi verbali ed elementi materiali, iconici e grafici (tipologia e dimensioni del 

supporto, presenza di illustrazioni e altre figure, ampiezza di margini e scelte 

tipografiche, organizzazione spaziale del testo). 

In principio, dunque, la finalità del mio lavoro avrebbe dovuto essere quella di far luce 

sul contributo o il detrimento che tali elementi apportano alle capacità immaginative del 

lettore, accentuandone o imbrigliandone la libertà, dilatando o restringendo i tempi della 

lettura, favorendo oppure ostacolando la comprensione, incrementando o diminuendo il 

piacere dell’esperienza. Ero convinto che una maggiore consapevolezza su tali 

meccanismi avrebbe potuto successivamente essermi utile per individuare eventuali 

nuove vie d’incontro tra i bambini e i libri, e dunque tra i lettori e l’esperienza della 

lettura, in un momento cruciale della loro formazione, il secondo ciclo della Scuola 

Primaria: quando la competenza linguistica consente già di affrontare testi di una certa 

ricchezza e complessità, ma prima che anni di pratiche scolastiche troppo spesso 

deleterie abbiano compromesso un rapporto – quello tra i lettori e i libri – nella maggior 

parte dei casi positivo, per quanto ancora in via di definizione, come testimoniano i più 

recenti studi di settore14. 

 

                                                 
11 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 3. 
12 Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, pp. 5-6. 
13 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 
83. 
14 Cfr. A. Morrone e M. Savioli, La lettura in Italia. Comportamenti e tendenze: un’analisi dei dati Istat 
2006, Milano, Editrice Bibliografica, 2008. 
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     Il perseguimento di tale obiettivo, tuttavia, implicava una duplice direzione di 

ricerca: mi pareva infatti necessario, per un verso, porre attenzione alla figura del 

lettore, al suo ruolo nel contesto della comunicazione letteraria – tema intorno al quale, 

soprattutto a partire dalla seconda metà del Novecento, si è concentrato l’interesse di 

molti teorici della letteratura – e, per l’altro, ragionare sulla percezione e sul vissuto che 

lettori bambini concreti hanno del libro nel mondo contemporaneo, in un momento 

storico in cui i racconti di cui si nutrono li raggiungono tanto facilmente anche 

attraverso altri e assai differenti media, come il cinema, la rete e l’universo dei 

videogiochi, in cui l’impatto con la “storia” è più immediato e dirompente, in cui la 

dimensione partecipativa assume spessore di fascinosa immersione.  

Due direzioni di ricerca tra loro divergenti – squisitamente teorica la prima, 

inevitabilmente empirica la seconda – che ai miei occhi risultavano tuttavia 

complementari. Senza un’immersione nella concretezza delle abitudini di lettura 

effettive dei bambini, delle loro scelte e del loro gusto, ogni ragionamento sui 

meccanismi della lettura e sul ruolo ideale del lettore sarebbe risultato un puro esercizio 

intellettuale, svincolato dalla realtà delle pratiche quotidiane e dunque, molto 

probabilmente, poco significativo nell’ottica di una eventuale ridefinizione di obiettivi 

didattici disciplinari. L’indagine sul rapporto tra spazio della pagina e mente del lettore 

e quella sulle modalità di ricezione del libro – inteso come oggetto – da parte dei lettori 

bambini avrebbero dovuto, in questo senso, costituire soltanto un passo preliminare 

all’individuazione di una strategia didattica utile a favorire, a seconda dei casi, la 

costruzione o il consolidamento di un rapporto positivo e duraturo tra i lettori in 

formazione e la lettura; un rapporto tale da non esaurirsi – come troppo spesso accade – 

col passare degli anni e il sopraggiungere dell’età adulta, quando troppi smettono 

definitivamente di leggere15. Ero convinto che riuscire a condurre i bambini alla 

scoperta della bellezza del libro in quanto oggetto, complessa tessitura di segni non 

soltanto verbali, avrebbe potuto essere significativo in vista di un simile obiettivo: come 

gettare un seme il cui germogliare non sarebbe stato certo, ma per lo meno possibile. 

D’altra parte, quale azione formativa ha esiti certi, impermeabili alle sollecitazioni delle 

variabili infinite che agiscono – intenzionalmente o meno – sulla formazione di 

ciascuno di noi? L’unica strada percorribile è quella di fornire occasioni d’incontro e di 

                                                 
15 Cfr. A. Morrone e M. Savioli, La lettura in Italia. Comportamenti e tendenze: un’analisi dei dati Istat 
2006, cit., p. 17 e sgg. 
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scoperta i cui esiti non possono che essere incerti; come scrive Hayao Miyazaki a 

proposito del Museo Ghibli, da lui fondato: 

 
Non possiamo prevedere che tipo di esperienza i bambini vivranno al museo. 
Qualunque cosa sperimenteranno sarà soltanto uno degli infiniti semi gettati nella 
loro persona. Non possiamo sperare che germogli immediatamente.16 

 

Il desiderio di far luce sui meccanismi immaginativi attivati durante l’atto della lettura e 

sullo «spazio dell’immaginario» non avrebbe dovuto, dunque, essere il punto d’arrivo 

del mio lavoro, ma soltanto la premessa necessaria all’elaborazione di una rinnovata 

didattica della letteratura capace di favorire nei bambini l’interesse nei confronti di 

un’esperienza – quella dell’incontro con i testi letterari – il cui senso non sta 

nell’occasione che offre, agli insegnanti, di servirsene come di un materiale da verifica, 

seppur di nobili natali, o al contrario di consentire ai lettori la fuga in mondi di fantasia 

in cui le difficoltà e le pene della vita reale siano dimenticate, ma che risiede piuttosto 

nella sua capacità di innescare l’immaginazione e sollecitare lo sviluppo e l’affinamento 

dell’autonomia critica di ciascuno: nell’interpretazione di qualunque tipo di testo, e 

dunque anche del mondo in cui viviamo, inteso come intreccio di elementi eterogenei da 

mettere in relazione, complicato tessuto di idee, storie e ragioni spesso contraddittorie e 

in continua ridefinizione. 

 

     Mio principale punto di riferimento teorico, nella fase iniziale della ricerca, è stato il 

pensiero di Maurice Blanchot – scrittore, filosofo, critico letterario francese – la cui 

riflessione sulla scrittura ha influenzato significativamente, fin dal principio degli anni 

Cinquanta, le ricerche degli intellettuali appartenenti alla cosiddetta Scuola di Parigi, tra 

cui anche personaggi tra loro ideologicamente lontani come il filosofo Jacques Derrida e 

il semiologo Roland Barthes, che hanno posto la scrittura al centro del proprio interesse 

speculativo.  

Sebbene il cuore della riflessione blanchotiana ruoti intorno all’esperienza della scrittura 

– che è esperienza di una solitudine e di una fatica estreme – in opere come Lo spazio 

letterario17 e Il libro a venire18 sono presenti pagine estremamente interessanti anche 

                                                 
16 H. Miyazaki, Executive Director Hayao Miyazaki Interview 6, in Y. Nakajima e T. Kawamura (a cura 
di), Ghibli Museum, Mitaka - Catalog, Tokyo, The Tokuma Memorial Cultural Foundation for 
Animation, 2006, p. 207. 
17 M. Blanchot, Lo spazio letterario [1955], Torino, Einaudi, 1967. 
18 M. Blanchot, Il libro a venire [1959], Torino, Einaudi, 1969. 



 13 

sull’esperienza della lettura, soprattutto in merito alla definizione di quello che lui 

chiama, come abbiamo anticipato, «spazio letterario» o «spazio dell’immaginario»: lo 

spazio in cui l’opera prende forma, lontana dal suo autore, rinascendo dalle ceneri del 

testo ogni volta che un nuovo lettore inizia la lettura. Uno spazio dalla natura 

ontologicamente incerta che nasce sempre – in ciascun atto di lettura – «per la prima 

volta» e in questo senso si fa segno dell’impossibilità della comunicazione: un luogo in 

cui a parlare sono le immagini col loro linguaggio seduttivo e ambiguo, tale per sua 

natura da consentire al lettore, massimamente se «ignorante» e dunque non schiavo del 

pregiudizio né del presuntuoso intento di afferrarne il senso una volta per tutte, la 

felicità della navigazione tra i flutti del racconto, inevitabile – direbbe forse Harold 

Bloom – ma gioioso fraintendimento19. 

     Alla ricognizione sul pensiero di Blanchot, ho affiancato lo studio delle teorie sulla 

comunicazione letteraria elaborate da Ernst Robert Jauss e Wolfgang Iser, che negli 

anni Sessanta, all’interno del paradigma fenomenologico-ermeneutico, hanno gettato le 

basi della Rezeptionsästhetik, ovvero «estetica della ricezione», ponendo al centro 

dell’interesse critico la figura del lettore inteso come produttore di senso, e dunque 

elemento chiave del circuito comunicativo20. Le riflessioni di questi due autori – e più in 

generale degli studiosi legati alla Scuola di Costanza da loro fondata – hanno peraltro 

costituito uno dei principali punti di riferimento teorici del lavoro, successivo, 

dell’americano Stanley Fish, che ha come oggetto la struttura dell’esperienza della 

lettura ed è orientato in maniera ancor più esplicita verso una radicale trasformazione 

della didattica della letteratura, incentrandosi sull’idea che il significato non sia 

qualcosa da estrarre dall’opera ma piuttosto qualcosa che si genera nell’incontro tra 

lettore e testo. Questa idea del significato come «evento» e l’attenzione che Fish presta 

agli aspetti temporali del processo di costruzione del significato durante l’atto della 

lettura mi hanno fornito spunti operativi decisivi nella fase della ricerca compiuta sul 

campo21.  

     Siccome ciò che intendevo indagare era, in primo luogo, la specificità fenomenica 

dello spazio generato durante l’atto della lettura, lo «spazio dell’immaginario», e il suo 

                                                 
19 Harold Bloom ritiene però che siano soprattutto i lettori «forti» quelli più soggetti al fenomeno della 
dislettura: «Leggere […] è un atto tardivo e quasi impossibile che, se è forte, è sempre un disleggere» (H. 
Bloom, Una mappa della dislettura [1975], Milano, Spirali, 1988, p. 11). 
20 Cfr. R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, Torino, Einaudi, 1989. 
21 Cfr. S. Fish, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e 
nell’insegnamento [1980], Torino, Einaudi, 1987. 
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rapporto con determinate caratteristiche paratestuali, e più specificamente peritestuali 

(ovvero presenti intorno al testo, nello spazio stesso del volume22), ho cercato di 

rintracciare, nei lavori degli autori presi in esame, idee che mi aiutassero a predisporre 

adeguatamente gli strumenti di indagine di cui mi sarei servito in classe per far 

emergere le idee dei bambini sull’esperienza della lettura: la discussione in grande 

gruppo e il questionario a risposte aperte. Il confronto con le idee di autori appartenenti 

a contesti storico-culturali differenti – mi riferisco ai già citati Blanchot e Fish, ma 

anche a figure più vicine all’universo della riflessione pedagogica come Jerome Bruner 

e Gianni Rodari – è dunque stato funzionale all’individuazione di una serie di temi, o 

motivi, che sono stati oggetto di discussione, in classe, e che hanno per di più fornito i 

criteri secondo i quali condurre l’analisi delle risposte scritte dei bambini: è stato 

pertanto un primo passo di fondamentale importanza in un percorso che mi ha condotto, 

nelle fasi svolte sul campo, a spostare il fuoco della mia attenzione sull’esperienza 

concreta della lettura nel secondo ciclo della Scuola Primaria, prima, e, poi, a progettare 

e condurre un intervento didattico in due Scuole Primarie della provincia di Milano, 

l’Istituto “Cavalieri” di via Ariberto di Milano e la Scuola Primaria “Rosmini” di 

Bollate.  

 

     La prima fase della ricerca condotta sul campo, preliminare rispetto all’intervento 

didattico vero e proprio, è stata di natura squisitamente esplorativa. Per farmi una prima 

idea sul rapporto tra i libri, intesi come oggetti testuali complessi, e l’allestimento dello 

«spazio dell’immaginario» nella mente dei lettori bambini ho ideato un questionario a 

risposte aperte con una serie di domande sull’esperienza della lettura. Ho costruito tale 

questionario secondo una struttura tripartita: con una sezione riguardante la lettura come 

esperienza (implicante luoghi, momenti, atteggiamenti specifici, vissuti) e il suo 

significato e valore, una seconda sezione incentrata sul rapporto tra parole e immagini 

nei libri (non necessariamente destinati a lettori bambini) e una terza sezione relativa a 

personali esperienze di lettura degli intervistati.  

Ho iniziato quindi a cercare contatti nelle scuole di Milano e provincia nella speranza di 

riuscire a proporre l’intervista in realtà socio-culturali differenti, che mi permettessero 

                                                 
22 Laddove il termine “paratestuale” comprende anche aspetti ed elementi che si trovano all’esterno del 
libro – come pubblicità o recensioni – che, se considerati nel loro insieme, vengono chiamati “epitesto”; 
di modo che, come osserva Genette, «per gli appassionati delle formule, paratesto = peritesto + epitesto» 
(G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit., p. 7). 
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di farmi un quadro della situazione il più possibile ampio e variegato, nei limiti delle 

possibilità che una ricerca di questo tipo condotta individualmente può consentire. La 

mia idea, ovviamente, non era di raccogliere dati da trattare secondo metodi di natura 

rigorosamente quantitativa – l’esiguità e la composizione del campione che potevo 

immaginare di avere a disposizione non lo avrebbe comunque permesso – ma piuttosto 

di riuscire a tracciare una prima panoramica sul modo in cui è vissuta l’esperienza della 

lettura da bambini del secondo ciclo della Scuola Primaria e capire quali sono i libri che 

effettivamente leggono o comunque conoscono perché facenti parte, per quanto 

marginalmente, della loro realtà esperienziale (è il caso di libri di cui hanno 

semplicemente sentito parlare o di cui hanno visto, banalmente, la pubblicità). 

     Sono riuscito infine a somministrare l’intervista ai bambini di dieci classi – sei 

quarte e quattro quinte – di quattro scuole di Milano e provincia con impostazioni 

didattiche e bacini d’utenza piuttosto eterogenei: una scuola di una zona centrale di 

Milano (l’Istituto “Cavalieri” di via Ariberto), una scuola milanese della periferia (la 

“Sandro Pertini” di via Thomas Mann) e due scuole della provincia, la “Montessori” di 

via Montessori e la “Rosmini”di via Diaz a Bollate. Un peso nella scelta delle scuole è 

stato giocato, inevitabilmente, anche dalla disponibilità delle insegnanti ad accollarsi un 

lavoro aggiuntivo rispetto a quello ordinario.  

Nel corso degli anni accademici 2007-2008 e 2008-2009 ho pertanto somministrato 

l’intervista, intitolata “Leggere o non leggere… questo è il dilemma!”, a più di duecento 

bambini, ottenendo risposte scritte molto variabili sul piano della qualità – linguistica, 

ma anche concettuale – che tuttavia mi hanno permesso di intravedere interessanti 

elementi di convergenza indipendenti, con mia grande sorpresa, dal milieu culturale di 

appartenenza dei singoli bambini. Nella sua ovvietà (a posteriori) il fatto, per esempio, 

che a prescindere dalla collocazione sul territorio della scuola e, conseguentemente, per 

la maggior parte dei casi almeno, del livello socio-culturale delle famiglie dei bambini, 

a essere preferiti siano stati comunque libri che trovano normalmente una collocazione 

anche nei supermercati e proliferano sfruttando il successo di un prodotto trasformatosi 

in marchio sotto il quale è possibile moltiplicare la produzione all’infinito, con minime 

e non significative varianti ai singoli prodotti: libri rassicuranti nell’aspetto e piatti nei 

contenuti, in cui il tasso di originalità inventiva è piuttosto ridotto, come nel caso 

emblematico dei libri firmati da Geronimo Stilton, che è attualmente l’unico vero 

successo editoriale planetario di origini italiane. 



 16 

     La lettura del materiale raccolto ha tuttavia messo in crisi il mio progetto iniziale 

perché dalle risposte dei bambini ho capito che non mi sarebbe stato possibile indagare 

in maniera diretta lo «spazio dell’immaginario» vissuto e il suo rapporto con quel 

complesso di elementi – verbali, iconici, grafici e materiali – che costituiscono, nel loro 

intrecciarsi, l’oggetto libro. Le risposte dei bambini, infatti, se per un verso hanno 

dimostrato l’esistenza di un’attenzione a tali elementi già viva nel secondo ciclo della 

Scuola Primaria, per l’altro hanno messo in luce una consapevolezza ancora troppo 

poco sviluppata del libro inteso come oggetto complesso, organica tessitura di segni che 

contribuiscono tutti insieme alla definizione del mondo virtuale che prende forma nella 

mente del lettore.  

     Pur non rinunciando a sfruttare alcune delle idee di Blanchot, Iser e Fish che ne 

avevano costituito le premesse teoriche, è stato quindi necessario provare a ridefinire la 

direzione e il senso del lavoro sulla base dei dati raccolti sul campo.  

La possibilità di un accesso diretto alla visione dello «spazio dell’immaginario» vissuto 

dai bambini durante la lettura e alla sua relazione con gli elementi peritestuali dei libri 

letti mi era preclusa: per poter essere davvero utili in tal senso, le mie domande relative 

alle loro personali esperienze avrebbero dovuto, infatti, essere accompagnate da 

colloqui individuali di approfondimento e delucidazioni che difficilmente avrei potuto 

effettuare, vista la scarsa consapevolezza, da parte dei soggetti coinvolti, riguardo ai 

processi sui quali desideravo indagare. Avevo d’altra parte scelto una strada rischiosa, 

imposta dall’obiettivo di costruirmi una prima idea di massima sull’esperienza dei 

bambini, che avrebbe dovuto aiutarmi, in un secondo tempo, a precisare il fuoco della 

mia ricerca: una via ibrida dunque, in cui veniva prestata attenzione sia alla frequenza di 

risposte analoghe (caratteristica dei metodi di analisi quantitativi), sia alla specificità 

idiografica di ciascuna di esse; non avevo però un campione sufficientemente rigoroso 

(relativamente ad ampiezza e tipologia dei soggetti) per poter condurre un’analisi di tipo 

puramente quantitativo, né di converso avevo intenzione di avviare un lavoro di analisi 

in profondità sulle risposte di alcuni soggetti soltanto, come avrebbe fatto un ricercatore 

rispettoso dei metodi di analisi di tipo squisitamente qualitativo. Mi ero collocato 

precisamente nel mezzo, e consapevolmente, nella speranza di riuscire a sfruttare i 

vantaggi di entrambi gli approcci. Sbagliavo. Avevo finito col ritrovarmi in una terra di 

nessuno, con una quantità enorme di informazioni da vagliare e strumenti inadeguati per 

farlo. Ho capito che era necessario ridimensionare le mie ambizioni esplorative e, 
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affidandomi alle linee guida offertemi da alcune idee di Blanchot, Iser e Fish, ho cercato 

di individuare delle emergenze ricorrenti e significative che potessero essermi d’aiuto 

nell’ideazione di un piano d’azione alternativo.  

Forse avrei potuto accedere alla visione dello «spazio dell’immaginario», che le risposte 

al questionario non mi avevano consentito, o per lo meno avrei potuto intravedere 

alcune delle sue concretizzazioni, percorrendo una via meno diretta: offrendo cioè alla 

lettura dei bambini un libro caratterizzato dalla presenza massiva degli elementi 

peritestuali sui quali intendevo indagare, servendomene come di un vero e proprio 

“reagente”. In questo modo intendevo innescare nei bambini reazioni tali da lasciar 

emergere indirettamente una serie di informazioni sullo spazio virtuale, nato durante 

l’atto della lettura, alla visione del quale non mi era stato possibile accedere tramite le 

domande dirette poste attraverso il questionario.  

All’idea di innescare in questo modo l’intelligenza interpretativa dei bambini, che a 

partire da uno stimolo comune, avrebbe, nelle mie aspettative, dato vita a differenti 

«spazi dell’immaginario», si è poi affiancata quella di collegare tale attività a pratiche di 

scrittura narrativa, rispetto alle quali ho una certa esperienza, conducendo ormai da dieci 

anni laboratori di scrittura nel contesto del Corso di laurea in Scienze della formazione 

primaria.  

     Sfruttando così, per un verso, alcune delle idee di Blanchot e dei teorici della 

ricezione – tra le quali, anzitutto, l’idea di una costitutiva apertura semantica dei testi 

letterari – e, per l’altro, la mia esperienza nel campo della didattica della scrittura, ho 

progettato un percorso didattico in cui l’esperienza della lettura e quella della scrittura 

rivelassero il loro intimo e profondo legame, il loro configurarsi cioè come momenti 

complementari e imprescindibili di una stessa esperienza, quella della comunicazione 

letteraria; offrendo ai bambini, al tempo stesso, l’occasione di scoprire un godimento 

nell’uso della lingua per raccontare che consentisse agevolmente il passaggio dal 

piacere di leggere, da molti già sperimentato, al meno comune desiderio di scrivere. 

Nella certezza che l’esperienza diretta di un godimento legato alla propria capacità di 

servirsi dello strumento linguistico per sorprendere se stessi, i propri compagni e magari 

addirittura le maestre, costituisca una premessa necessaria alla costruzione di un 

rapporto positivo e duraturo non solo con la lettura, ma anche con la scrittura, in un 

momento storico in cui l’emergenza sulle competenze linguistiche delle nuove 

generazioni sembra farsi di anno in anno più drammatica.  
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Ho dunque cercato di sfruttare la capacità interpretativa degli alunni, riconoscendone la 

legittimità quando sostenuta da una sufficiente coerenza nel collegamento degli 

elementi testuali e peritestuali, per favorire in loro la nascita del desiderio di scrivere, un 

desiderio di cui solo una sufficiente padronanza del mezzo linguistico può garantire un 

minimo soddisfacimento. In questo modo, lavorando sull’importanza degli aspetti 

comunicativi implicati dall’esercizio della scrittura ho tentato, con l’aiuto delle 

insegnanti di classe, di attivare nei bambini una rinnovata sensibilità nei confronti di 

parole ed espressioni: una sensibilità verso la lingua che potremmo addirittura definire 

“letteraria”. 

     Per agevolare il lavoro degli alunni e nel tentativo di dare una scossa alle loro idee in 

merito al ruolo delle immagini nei libri – considerate per lo più incapaci di raccontare 

storie essendo deputate unicamente a illustrare o rendere più comprensibile il testo 

verbale, unico depositario possibile del significato del testo – ho scelto di servirmi come 

reagente di un libro quasi completamente privo di parole, The Arrival di Shaun Tan23, 

un romanzo per immagini che mi pareva si prestasse splendidamente per innescare il 

lavoro di interpretazione e scrittura che avevo immaginato per i bambini: un libro, 

dunque, dove il testo stesso è costituito da quelli che ordinariamente sono i suoi 

elementi peritestuali (le figure, la composizione grafica degli elementi iconici – che dà 

un ritmo alla narrazione –, la copertina, i rari elementi verbali inseriti all’interno delle 

tavole). 

Spingendo i bambini a osservare con attenzione l’oggetto messo a loro disposizione e a 

formulare ipotesi sul significato delle immagini, lette singolarmente e poi nella loro 

relazione24, si è cercato di attivare la loro intelligenza interpretativa, riuscendo a 

ottenere, per uno stesso libro, sette diverse ipotesi di storie per ciascuna classe. Questo 

lavoro di lettura e interpretazione delle immagini è stato effettuato solo sui primi due 

capitoli del libro, che si sono così trasformati in sette inizi di storie che ciascun gruppo, 

a questo punto, ha portato a compimento in autonomia. È stata quindi scelta una storia 

in ciascuna classe e su quella è stato effettuato un lavoro di revisione testuale corale che 

ha condotto alla redazione di un testo definitivo che tenesse conto, per quanto possibile, 

delle espressioni più felici incontrate nei diversi racconti. Momento conclusivo del 

percorso è stata la trasformazione del testo verbale così faticosamente prodotto in un 

                                                 
23 S. Tan, The Arrival, Melbourne, Lothian, 2006 (tr. it. L’approdo, Roma, Elliot, 2008). 
24 In ogni classe gli alunni hanno lavorato in piccoli gruppi, ciascuno dei quali su una propria copia del 
libro. 
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libro di sole immagini come quello dal quale eravamo partiti: in questo modo il 

percorso didattico ha conquistato una sua circolarità e compiutezza, consentendoci 

peraltro, quando lo avessimo desiderato, di inviare una copia dei libri realizzati 

all’autore del romanzo al quale ci eravamo ispirati, in segno di gratitudine e senza il 

timore che l’ostacolo della lingua gli rendesse incomprensibile la nostra fatica. 

Quello che i bambini hanno avuto occasione di sperimentare, attraverso il lavoro 

proposto, è stato così un sapere di tipo poietico, analogo a quello individuato da Paul 

Valery nel metodo di Leonardo da Vinci: fare per capire, confrontarsi con la materia che 

si vuole indagare plasmandola, sperimentandone personalmente le caratteristiche e 

duttilità in relazione alla propria intelligenza e capacità di fare. Per questa strada ho 

dunque portato i bambini a scoprire che per apprezzare compiutamente un prodotto 

dell’arte – quale è ad esempio un testo letterario – una buona via è quella di capire come 

è fatto provando a costruirlo con le proprie mani: in questo modo, affrontando 

personalmente la fatica di scrivere, di trovare le parole migliori per provare a raccontare 

le immagini viste sulle pagine e quelle immaginate nella mente, i bambini hanno fatto 

una prima esperienza della dimensione estetica della scrittura, il fatto che parole ed 

espressioni influiscono sulla nostra capacità di immaginare, di allestire scene nella 

nostra mente, anche grazie alle loro specifiche qualità sensibili, al loro corpo sonoro, e 

non solo per le loro capacità puramente referenziali. 

 

    Idea centrale di questo lavoro è pertanto che la lettura debba intendersi come scrittura 

dell’immaginazione, come pratica attiva, dunque, messa in atto da ciascun lettore, e in 

quanto tale – in quanto cioè pratica dagli esiti incerti, vincolati alle specificità di ciascun 

individuo oltre che alle condizioni storico-culturali in cui si dà – foriera di sorprese 

infinite. Già Bloom, d’altra parte, era certo del fatto che leggere è sempre, 

inevitabilmente, anche «discrivere». 

Credo pertanto che rinunciare all’idea che l’esperienza della lettura debba intendersi 

come processo di avvicinamento a una verità (di cui l’insegnante sarebbe peraltro 

detentore), intendendola piuttosto sotto il segno dell’incontro, anche quando mancato 

(Blanchot), o invece dell’evento (Fish), possa essere un elemento altamente motivante 

nell’ottica di una rinnovata didattica della letteratura, soprattutto nel secondo ciclo della 

Scuola Primaria, favorendo al contempo il diffondersi di un atteggiamento di maggiore 

sensibilità nei confronti del linguaggio letterario e delle possibilità di significazione 
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delle parole: un atteggiamento che prelude, c’è da augurarsi, allo sviluppo di un analogo 

atteggiamento di apertura nei confronti della lettura di qualsiasi altro tipo di “testo”, e 

dunque anche della realtà, configurandosi pertanto come una vera e propria forma di 

educazione all’ascolto.  

In questo modo un lavoro di ricerca che avrebbe dovuto essere prevalentemente teorico 

si è trasformato in una proposta didattica in cui alcune idee derivate dalla teoria della 

letteratura e dalla filosofia sono state poste al servizio di una ridefinizione delle pratiche 

scolastiche, offrendo nuove possibilità, per la verità esplorate solo in minima parte, 

nell’ottica di un avvicinamento dei bambini al complesso e multiforme universo della 

letteratura, non più intesa come qualcosa di estraneo e in certa misura inaccessibile, ma 

come qualcosa che – nel suo configurarsi come complesso di segni, verbali o iconici, da 

interpretare e ai quali attribuire un senso – ha a che fare con la nostra vita di tutti i 

giorni, caratterizzata com’è da una continua ricerca di significato che conduce, come 

ricorda Bruner, a una ininterrotta produzione narrativa25. 

     Avvicinare alla letteratura tramite pratiche di lavoro laboratoriali come quella 

tentata, insieme alle due insegnanti che hanno aderito alla seconda fase del progetto, 

significa offrire ai bambini la possibilità di scoprire dall’interno la bellezza dei 

meccanismi che regolano la comunicazione letteraria e innescare un processo legato alla 

dimensione del piacere e del desiderio – e dunque, anche, della motivazione – che può 

contribuire a porre le basi di un apprendimento della lingua appassionato e duraturo, 

fondato sull’esperienza della scrittura come bene prezioso, non soltanto perché 

necessario alla conoscenza e alla comunicazione, ma anche in quanto possibile fonte di 

godimento. 

 
 
 

                                                 
25 Cfr. J Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Torino, Bollati Boringhieri, 
2009; ma anche, Id., La cultura dell’educazione, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la 
scuola, Milano, Feltrinelli, 2004. 



 21 



 22 



 23 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

La ricerca teorica: 

il lettore e lo spazio letterario 



 24 



 25 

 

 

 

 

 

 

 

 
     «Io parlo parlo, – dice Marco, – ma chi 
m’ascolta ritiene solo le parole che aspetta. 
Altra è la descrizione del mondo cui tu presti 
benigno orecchio, altra quella che farà il giro 
dei capannelli di scaricatori e gondolieri sulle 
fondamenta di casa mia il giorno del mio 
ritorno, altra ancora quella che potrei dettare in 
tarda età, se venissi fatto prigioniero da pirati 
genovesi e messo in ceppi nella stessa cella con 
uno scrivano di romanzi d’avventura. Chi 
comanda al racconto non è la voce: è 
l’orecchio». 

 
I. Calvino 
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Il lettore e lo spazio letterario 

 

 

     Nell’autunno del 1967, all’Università di Costanza, Hans Robert Jauss tenne una 

prolusione – Che cos’è e a quale fine si studia la storia della letteratura?26 – in cui 

poneva al centro della sua riflessione la figura del lettore come polo imprescindibile 

della comunicazione letteraria a partire dal quale provare a riscrivere la storia della 

letteratura. Il suo intervento, celebre e provocatorio, nato nel contesto di una profonda 

trasformazione del sistema universitario tedesco27, è considerato un punto di svolta nella 

storia della teoria letteraria in Germania28 nonché l’atto di fondazione della 

Rezeptionsästhetik, ovvero «estetica della ricezione». Nell’ottica di Jauss il ruolo del 

lettore era stato per troppo tempo ignorato dalla storiografia letteraria, rivestendo invece 

un ruolo di primaria importanza, nel sistema della letteratura, in quanto produttore di 

senso e non semplice e passivo destinatario dello sforzo intellettuale dell’autore, unico 

depositario del significato del testo, della sua – diciamo – verità.  

     Sebbene la riflessione di Jauss nascesse, come sottolinea Robert C. Holub, dal 

desiderio di sottrarsi o, comunque, di riconsiderare l’eredità del positivismo, dello 

storicismo e dell’esistenzialismo che aveva dominato gli studi letterari in Germania nei 

primi due decenni del dopoguerra29, a essere decisivo per il fondatore dell’«estetica 

della ricezione» era stato l’incontro col pensiero di Hans Georg Gadamer, che nel 1960 

aveva pubblicato Verità e metodo, opera fondativa dell’ermeneutica filosofica a cui 

Jauss riconosce l’individuazione di «presupposti metodologici incontestabili» senza i 

quali la sua «impresa» sarebbe stata addirittura «impensabile»30. Col suo lavoro, infatti, 

Gadamer aveva rifondato un concetto dalla storia secolare – quello appunto di 

ermeneutica – che era nato nell’ambito degli studi storico-filologici ed era legato a 

pratiche di esegesi testuale, decretandone la validità in ogni ambito dell’interrogazione 

umana del reale, e non più, soltanto, in relazione alla necessità di decodificare e 

attribuire un significato a testi appartenenti a culture lontane, non solo nel tempo, da 

quella del lettore. Idea centrale, nella filosofia di Gadamer, è che qualunque cosa venga 

                                                 
26 H.R. Jauss, Perché la storia della letteratura? [1967], Napoli, Guida, 1989. 
27 Cfr. H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria [1982], vol. I (Teoria e storia 
dell’esperienza estetica), Bologna, il Mulino, 1989, p. 23 e sgg. 
28 Cfr. R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, Torino, Einaudi, 1989.  
29 Ivi, p. VII. 
30 Cfr. H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., p. 31. 
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sottoposta al vaglio dell’intelligenza sia da considerarsi come un testo, e in quanto tale 

venga inevitabilmente interpretata o letta a partire da un certo orizzonte, il quale 

presuppone necessariamente un campo di visibilità limitato e definito da una serie di 

pregiudizi derivanti dalla formazione culturale del soggetto in questione, il “lettore”; 

rintracciando le radici ermeneutiche del concetto di «orizzonte d’attesa», centrale nella 

teoria elaborata da Jauss, Holub osserva infatti che: 

 
l’orizzonte è uno dei concetti fondamentali della situazione ermeneutica, e si 
riferisce in primo luogo al nostro essere situati nel mondo, al nostro campo visivo 
necessariamente prospettico e limitato.31 

 

     L’affermarsi del paradigma ermeneutico, che pone il soggetto – con tutto ciò che 

culturalmente lo determina, offrendogli al tempo stesso strumenti di indagine e 

insormontabili vincoli intellettuali – al centro di qualsivoglia processo di 

interpretazione, e cioè di lettura del reale, era d’altra parte soltanto una delle risposte 

possibili a quello che, in quegli anni di grande fermento e mobilitazione culturale, non 

solo in Germania ma anche, e soprattutto, in Francia, era sentito come un più vasto 

problema di natura epistemologica: relativo cioè alla ricerca di nuove basi sulle quali 

poter rifondare le scienze umane, dopo che i “maestri del sospetto” – e cioè Nietzsche, 

Freud e Heidegger – avevano spazzato via ogni confortante certezza relativa ai concetti 

dei quali per secoli si era servita la filosofia e, più in generale, ogni riflessione umana 

sulla conoscenza e le sue condizioni di possibilità. Anche nell’ambito della teoria della 

letteratura la fiducia positivistica nella possibilità di raggiungere la verità, che ancora 

informava la ricerca tradizionale di matrice storicistica così come, del resto, il più 

recente approccio strutturalista, mostravano ogni giorno di più la propria fragilità 

epistemologica, nonché la propria parzialità interpretativa.  

Jauss non era il solo, in quegli anni, a soffermare la propria attenzione sul ruolo del 

lettore in quanto costruttore di senso: sempre nel 1967 Harald Weinrich pubblicava Per 

una storia letteraria del lettore mentre Wolfgang Iser, anch’egli docente all’Università 

di Costanza, avrebbe dato alle stampe pochi anni più tardi, nel 1971, L’atto della 

lettura, che lo avrebbe collocato, accanto a Jauss, tra gli esponenti di punta 

dell’«estetica della ricezione». Ma anche in altri contesti culturali era presente, 

apertamente o in maniera implicita, la riflessione sul tema del rapporto tra testo e 

                                                 
31 Cfr. R.C. Holub, Teoria della ricezione, cit., p. X. 
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lettore: dalla Francia di Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot e Roland Barthes, sulla 

quale avremo modo, più avanti, di soffermarci, all’Italia di Umberto Eco, che nel 1962 

aveva già pubblicato Opera aperta, primo di una serie di lavori incentrati proprio 

sull’apertura alla significazione dell’opera d’arte e sulla natura e i limiti delle pratiche 

ermeneutiche32. Anche nel contesto anglosassone, d’altra parte, non sarebbero mancati, 

di lì a poco, lavori in cui il ruolo del lettore sarebbe stato al centro dell’interesse critico: 

è il caso di L’angoscia dell’influenza e, ancor più, Una mappa della dislettura del 

critico americano Harold Bloom, che focalizza il suo interesse sulla natura creativa del 

fraintendimento – «every reading is misreading» – o dislettura33. 

     Nel contesto storico qui in questione, merita un’attenzione particolare, per la sua 

radicalità, la posizione di Jacques Derrida, che proprio nel 1967 aveva pubblicato Della 

grammatologia e La scrittura e la differenza, coi quali inaugurava l’avventura 

intellettuale dell’approccio critico decostruzionista. Nella Grammatologia, in 

particolare, Derrida mette sotto esame il concetto stesso di segno, fondato sulla 

separazione tra “significante” e “significato”, ancora oggi alla base della concezione 

corrente del linguaggio: l’opposizione d’origine stoica e poi medievale fra signans e 

signatum è infatti generalmente accettata, scriveva Derrida, «come qualcosa che va da 

sé», anche «dai più vigilanti dei linguisti e dei semiologi» e cioè «proprio da coloro che 

pensano che la scientificità del loro lavoro inizi là dove finisce la metafisica»34. Il 

filosofo francese si riferiva, nella fattispecie, alle parole di Roman Jakobson che, nei 

Saggi di linguistica generale, scrive:  

 
la definizione medievale di segno: aliquid sta pro aliquo, è stata ripresa e 
riconosciuta ancora valida e feconda. Così il tratto caratteristico costitutivo di ogni 
segno in generale e di ogni segno linguistico in particolare è il suo carattere 
duplice; ogni unità linguistica è bipartita e involge due aspetti: il sensibile e 
l’intelligibile, o, in altre parole, il signans o significante (il signifiant di Saussure) 
e il signatum o significato (signifié). Questi due elementi costitutivi del segno 
linguistico – e del segno in generale – si presuppongono e si richiamano l’un 
l’altro.35 

 

                                                 
32 Cfr. U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962; Lector in fabula. La cooperazione interpretativa 
nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979; I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1991; Sei 
passeggiate nei boschi narrativi. , Milano, Bompiani, 1994.  
33 Cfr. H. Bloom, L'angoscia dell'influenza. Una teoria della poesia [1973], Milano, Feltrinelli, 1983; 
Una mappa della dislettura [1975], Milano, Spirali, 1988. 
34 J. Derrida, Della grammatologia [1967], Milano, Jaca Book, 2006, p. 31. 
35 R. Jakobson, Saggi di linguistica generale [1963], Milano, Feltrinelli, 2008, p. 136. 
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Tale iato, rimarcava tuttavia Derrida, tradisce la natura etnocentrica e logocentrica della 

riflessione sulla scrittura nel mondo occidentale, per lo meno da Platone fino a Hegel, 

«ultimo filosofo del libro e primo pensatore della scrittura»36; una riflessione che è 

«imbrigliata dalla metafora, dalla metafisica e dalla teologia»37: 

 
l’unità di tutto ciò che oggi si lascia inquadrare attraverso i più diversi concetti 
della scienza e della scrittura è determinata al principio, più o meno segretamente 
però sempre, da un’epoca storico-metafisica di cui non facciamo che intravvedere 
la chiusura: non diciamo la fine. L’idea di scienza e l’idea di scrittura – dunque 
anche di scienza della scrittura – hanno senso per noi solo a partire da un’origine 
ed all’interno di un mondo cui sono già stati assegnati un certo concetto di segno 
(più avanti diremo il concetto di segno) e un certo concetto dei rapporti tra parola e 
scrittura. Rapporto bene determinato, malgrado il suo privilegio, la sua necessità e 
l’apertura di campo che esso ha regolato per alcuni millenni, soprattutto in 
occidente, al punto da potervi oggi produrre la propria dislocazione e denunciare 
da se stesso i propri limiti.38 

 

Il problema dell’origine è un problema di cruciale importanza, per Derrida, perché lo 

costringe a sottoporre a una critica serrata l’idea di scrittura che per secoli – anzi, per 

millenni – ha dominato la cultura occidentale, presupponendo un senso o significato 

capace di darsi anteriormente alla sua registrazione linguistica (non importa se orale 

oppure scritta: il senso, trascendentale, sarebbe comunque anteriore a entrambi). 

All’interno di quest’epoca, che Derrida chiama dell’onto-teologia o della metafisica 

della presenza, «la lettura e la scrittura, la produzione e l’interpretazione di segni, il 

testo in generale, come tessuto di segni, si lasciano confinare nella secondarietà»: 

 
Li precedono una verità o un senso già costituiti da e dentro l’elemento del logos.39 

 

Uscire da quest’epoca forse non è possibile, ma la sua «chiusura» è ormai annunciata 

dalla consapevolezza, raggiunta da Nietzsche per primo, che è l’ontologia a dipendere 

dal linguaggio, e non viceversa: «la scrittura, prima di esserne l’oggetto, è la condizione 

dell’epistēmē»40. Questo ribaltamento è decisivo, e consente a Derrida di proporre, sulla 

scorta della rottura epistemologica introdotta da Nietzsche e sviluppata da Heidegger, 

l’idea che non sia più possibile «sottrarre il senso, la verità, la presenza, l’essere, ecc., al 

movimento della significazione», come invece ha preteso di fare per secoli la tradizione 
                                                 
36 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 48. 
37 Ivi, p. 21. 
38 Ivi, pp. 21-22. 
39 Ivi, p. 33. 
40 Ivi, p. 49. 
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occidentale, e di introdurre, di conseguenza, il concetto fondamentale di traccia. 

Attraverso il concetto di traccia Derrida si lascia alle spalle il mito di un’origine 

ontologicamente data del senso del discorso – ovvero dell’esistenza di un referente 

oggettivo, dell’essere come presenza, il signatum, anteriore alla sua indicazione da parte 

del signans (sia esso parola, immagine o discorso) – e avanza l’idea che sia il 

movimento stesso della significazione a costruire il significato, diventandone in questo 

modo l’origine:  

 
La traccia non è solamente la sparizione dell’origine, qui essa vuol dire – nel 
discorso che teniamo e secondo il percorso che seguiamo – che l’origine non è 
affatto scomparsa, che essa non è mai stata costituita che, come effetto retroattivo, 
da una non-origine, la traccia, che diviene così l’origine dell’origine.41  

 

E ancora: 

 

La traccia è […] l’origine assoluta del senso in generale. Il che equivale a dire, 
ancora una volta, che non c’è origine assoluta del senso in generale. La traccia è 
la dif-ferenza che apre l’apparire e la significazione.42 

 
 
     A interessarci, in tale contesto – un contesto in cui, lo ricordo, è la figura del lettore 

in quanto costruttore di senso a essere in questione –, è proprio questo «movimento 

della significazione» che rimanda a un’idea problematica del senso e della verità: 

un’idea che mantiene ancora oggi intatto il suo fascino inquietante e ciò non di meno si 

presta a fornire molteplici spunti operativi anche su un piano molto distante da quello in 

cui è nata, ovvero su un piano espressamente didattico, nell’ottica di un approccio, nella 

scuola, alla didattica della letteratura che si avvalga di pratiche nuove, alternative 

rispetto a quelle legate a una matrice blandamente storicista, al pregiudizio di un 

significato da ricercare, nell’opera, sempre e soltanto in funzione del “messaggio” che 

l’autore avrebbe inteso affidarle, e che sarebbe sopravvissuto, integro e univoco, a ogni 

procedura di trasmissione nel tempo e nello spazio. 

     Rispetto alla radicalità delle prospettive teoriche dischiuse dalla riflessione di 

Derrida, così come da quelle di Blanchot, la consapevolezza di Jauss in merito al ruolo 

attivo del lettore nel processo di attribuzione di significato a un testo non pare, in sé, 

rivoluzionaria, vantando anzi una storia secolare di emergenze e oblii che risale, 

                                                 
41 Ivi, p. 92. 
42 Ivi, p. 97. 
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attraverso i secoli, fino a Platone: nessuno però aveva provato a tematizzarla in maniera 

esplicita, facendone il cardine intorno a cui operare un decisivo cambio di prospettiva 

nell’ambito dello studio e della didattica della letteratura, nell’ottica di una 

rivitalizzazione del rapporto tra opere e lettori. Il lavoro di Jauss e, ancor più, quello di 

Iser, incentrato espressamente sull’atto della lettura inteso come processo temporale che 

chiama in causa l’intelligenza produttiva del lettore, mi hanno offerto, in questo senso, 

numerosi spunti di riflessione; è stato però l’incontro con i saggi di Stanley Fish, che ha 

saputo trasformare questa consapevolezza in una serie di pratiche didattiche di cui 

rimane una preziosa testimonianza nel suo libro più celebre e discusso, il provocatorio 

C’è un testo in questa classe? (1980), a consentirmi di mettere a fuoco con maggior 

precisione alcuni aspetti dell’intervento didattico che avrei condotto sul campo, finendo 

col costituire, insieme a Maurice Blanchot e per molti aspetti in opposizione alla sua 

prospettiva, il principale punto di riferimento teorico della mia ricerca.  

Le pagine che seguono propongono pertanto una tentativo di ricostruzione diacronica – 

attenta alle emergenze più significative ma inevitabilmente incompleta43 – della 

questione connessa ai diritti e ai doveri del lettore nei confronti del testo: da Platone, col 

quale questa storia ha inizio, attraverso figure come quelle di Montaigne, Lessing e 

Proust, fino a Maurice Blanchot e ai principali esponenti dell’estetica della ricezione, 

Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, per arrivare infine a Stanley Fish che ne ha, per lo 

meno in certa misura, raccolto l’eredità, declinandola in una direzione espressamente 

didattica. 

 

                                                 
43 Di ben altro respiro, la ricostruzione della storia delle pratiche di lettura nel mondo occidentale presente 
nel volume di Guglielmo Cavallo e Roger Chartier – Storia della lettura (Bari, Laterza, 1995) – che è 
stata peraltro una preziosa fonte di informazioni e idee. 
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1. All’alba della riflessione sul ruolo del lettore 

 

     Il primo ad accorgersi dei poteri del lettore, in relazione alle possibilità di 

significazione di un testo scritto, è stato Platone verso la metà del IV secolo, agli albori 

della civiltà della scrittura. È estremamente significativo che la questione del rapporto 

problematico che intercorre tra testo e lettore si ponga così presto, col compimento del 

processo di interiorizzazione della tecnologia della parola scritta da parte dei Greci 

iniziato alcuni secoli prima con lo sviluppo dell’alfabeto44. La messa a punto di questa 

tecnologia – scrive Walter Ong – ebbe la forza di trasformare la mente umana più di 

qualsiasi altra invenzione, ristrutturandone radicalmente i processi mentali, consentendo 

lo sviluppo di forme di pensiero, come il pensiero analitico, che la dimensione orale 

della cultura aveva fino ad allora precluso. Con la conquista della scrittura inizia una 

rivoluzione culturale e cognitiva che l’invenzione della stampa e l’avvento 

dell’informatica avrebbero, nelle epoche successive, contribuito a sviluppare, una 

rivoluzione che si fonda però su una drastica cesura: 

 
la riduzione del suono a spazio, la separazione della parola dal presente immediato 
e vivo, nel quale possono esistere solo parole parlate.45 

 

Proprio la separazione della parola dal «presente immediato e vivo», come lo chiama 

Ong, è il nocciolo della questione, ciò di cui Platone si dimostra perfettamente 

consapevole nel Fedro e che costituisce ai suoi occhi, cultore della dimensione 

pedagogica del dialogo, il portato negativo della tecnologia della parola scritta. Separare 

le parole dal contesto in cui sono state pronunciate significa esporle al rischio del 

fraintendimento, e dunque, conseguentemente, esporre al medesimo rischio anche il 

pensiero di chi ha scritto quelle parole; le parole scritte, infatti, non sanno difendersi da 

sole, non possono far altro che ripetere ostinatamente la stessa cosa a chiunque le 

interroghi. Per bocca di Socrate, Platone ammonisce così l’amico che lo sta ascoltando: 

 
 […] Fedro, questo ha di terribile la scrittura, simile, per la verità, alla pittura: 
infatti, le creature della pittura ti stanno di fronte come se fossero vive, ma se 
domandi loro qualcosa, se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e così 
fanno anche i discorsi. 

                                                 
44 Cfr. W. Ong, Oralità e scrittura [1982], Bologna, il Mulino, 2003, pp. 47-48. Ma anche, e soprattutto, 
E.A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone [1963], Bari, Laterza, 2003. 
45 W. Ong, Oralità e scrittura, cit., p. 123. 
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     Tu crederesti che parlino pensando essi stessi qualcosa, ma se, volendo capire 
bene, domandi loro qualcosa di quello che hanno detto, continuano a ripetere una 
sola e medesima cosa. E una volta che un discorso sia scritto, rotola da per tutto, 
nelle mani di coloro che se ne intendono e così pure nelle mani di coloro ai quali 
non importa nulla, e non sa a chi deve parlare e a chi no. E se gli recano offesa e a 
torto lo oltraggiano, ha sempre bisogno dell’aiuto del padre, perché non è capace 
di difendersi e di aiutarsi da solo.46 

 

Ho riportato il passo in questione con una certa ampiezza non soltanto con una finalità 

di natura dimostrativa, per la quale sarebbero bastate le ultime righe, ma anche perché 

solleva una serie di questioni tutt’altro che banali per chi si interroga sull’esperienza 

della scrittura e su quella, complementare, della lettura: questioni cruciali sulle quali 

torneremo a più riprese nel corso del presente lavoro.  

In primo luogo Platone introduce il tema del rapporto di analogia che lega scrittura e 

pittura, il quale, cristallizzatosi nel motto oraziano dell’ut pictura poesis, avrebbe 

alimentato per secoli accesi dibattiti sulle arti sorelle e che ancora oggi offre interessanti 

spunti di riflessione sulle specificità dei due linguaggi; allude poi al rapporto tra 

scrittura e morte, che le figure di colori e parole evocano col loro silenzio: uno degli 

oggetti d’analisi privilegiati dai teorici della letteratura, soprattutto nel contesto della 

cultura francese, negli anni Cinquanta e Sessanta; introduce infine il tema della 

referenzialità della scrittura, implicato dal desiderio di «capire bene» del lettore 

continuamente frustrato dalla cocciutaggine delle parole scritte, che «continuano a 

ripetere una sola e medesima cosa»: e lo fa con un’espressione che pare adombrare 

discussioni squisitamente novecentesche sulla non-referenzialità del linguaggio poetico, 

il quale non rimanda ad altro che a se stesso.  

Ma a interessarci, per il momento, è, più semplicemente, la preoccupazione che il 

filosofo dimostra nei confronti della scrittura che, separando il discorso dal locutore – 

per usare un termine caro alla linguistica –, espone il testo a infiniti fraintendimenti. 

Una preoccupazione legittima nell’ottica di Platone – il testo «non è capace di 

difendersi e di aiutarsi da solo» –, nascendo dai presupposti stessi del suo pensiero che 

postula l’idea di una verità ontologicamente fondata a prescindere dai soggetti 

conoscenti implicati e dal loro “punto di vista”47. La verità esiste, per Platone: è 

qualcosa che possiamo raggiungere – o meglio, ricordare – ed è per questo motivo che 

                                                 
46 Platone, Fedro, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2002, p. 199. 
47 Origine del pensiero onto-teologico, di quella metafisica della presenza che per Derrida ha dominato 
per millenni la cultura occidentale (cfr. J. Derrida, Della grammatologia, cit.). 
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la libertà del lettore di fronte alle possibilità di significazione del testo è un errore da 

emendare. Il testo, insomma, ha un significato – il pensiero che il suo autore ha cercato 

di tradurre in parole – ma raggiungerlo non sempre è possibile con le sole forze che si 

hanno a disposizione, perché il linguaggio, che ha una natura squisitamente referenziale, 

si presta purtroppo a molteplici fraintendimenti. Lo mostra con ogni evidenza uno 

stralcio di dialogo tra Socrate e Fedro, i due protagonisti dell’opera: 

 
     SOCRATE: «Quando uno pronuncia il vocabolo “ferro” o “argento”, non 
pensiamo forse tutti quanti alla medesima cosa?» 
     FEDRO: «Sicuramente». 
     SOCRATE: «Ma quando si pronuncia il vocabolo “giustizia”, oppure “bene”? 
Non siamo forse portati uno da una parte e uno dall’altra, e non siamo in 
disaccordo gli uni con gli altri e con noi stessi?» 
     FEDRO: «È proprio così!»48 

 

I vocaboli scelti da Platone per esemplificare il problema al quale sta applicando la sua 

intelligenza appartengono a due categorie molto diverse tra loro, quella del concreto e 

quella dell’astratto, implicando l’idea che quando le parole si riferiscono alle cose reali, 

quelle che possiamo conoscere attraverso i sensi (che sono comuni a tutti), la 

comunicazione è tutto sommato semplice, funziona. Quando invece si entra nel campo 

delle idee, delle costruzioni del pensiero tutto sembra complicarsi, non c’è accordo tra 

gli uomini sul significato delle parole: ed è questo il motivo per cui egli diffida della 

scrittura alla quale preferisce di gran lunga il dialogo, il rapporto che si dà in presenza, 

nell’interazione tra esseri umani che possono tornare sulle parole dette e disambiguarle, 

spiegarle meglio o correggerle conducendo gradualmente sulla strada della verità, intesa 

come significato originario delle parole pronunciate.  

     Quello di Platone è un discorso in difesa dell’autorità del soggetto enunciante 

rispetto al senso di ciò che enuncia e dunque, conseguentemente, anche dell’autorialità 

intesa come rapporto ineludibile che lega l’opera al suo autore: un rapporto che ai suoi 

occhi implica la necessità, da parte del lettore, di avvicinarsi il più possibile al 

significato che quello ha cercato di racchiudere nelle parole. La difficoltà e i rischi che 

corre chi s’incammina lungo i crinali pericolosi della scrittura, chi cerca d’intrappolare 

dei significati nelle parole derivano dal fatto che il linguaggio scritto non è altro che una 

trascrizione del linguaggio orale, il quale a sua volta è già una traduzione in parole del 

pensiero: quando dunque ci troviamo al cospetto di un testo, siamo davanti alla copia di 

                                                 
48 Platone, Fedro, cit., pp. 159 e 161. 
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una copia, a qualcosa di inevitabilmente degradato dalla distanza che lo separa 

dall’originale49. È evidente, allora, che se matrice del testo è il pensiero dell’autore, se lì 

si trova la sua origine e dunque la sua verità, l’aiuto dell’autore è necessario per aiutare 

il lettore a sciogliere ogni possibile dubbio: perché ogni discorso ha un senso, 

nell’intenzione di chi lo ha pronunciato, ed è dovere del lettore cercare di raggiungerlo.  

Per quanto paradossale – se si considera come il suo stesso pensiero sia stato reso 

possibile dal suo essere collocato in un momento storico preciso, e cioè quello della 

transizione dal mondo della cultura orale a quello della civiltà della scrittura, alla quale 

egli pienamente appartiene50 – il discorso di Platone è tuttavia soprattutto un discorso in 

difesa della relazione educativa in presenza, dello stare insieme degli uomini e del loro 

parlarsi, della possibilità di scambiarsi idee capaci di crescere e trasformarsi nel tempo 

consentendo ad altri uomini ancora di gioire delle gioie della conoscenza. È in ciò che 

l’oralità dimostra la sua superiorità nei confronti della scrittura, che per Platone 

andrebbe praticata unicamente per gioco, senza intenzioni di serietà ma come intimo 

svago i cui frutti sarà possibile raccogliere durante la vecchiaia, quando ciò che si è 

scritto sarà d’aiuto a evocare cose perdute. Chi volesse ragionare seriamente sulle 

questioni che contano davvero – il giusto, il bello, il buono – non lo farà certo 

scrivendo, «seminandole mediante la cannuccia da scrivere, facendo discorsi che non 

sono capaci di difendersi da soli col ragionamento, e che non sono nemmeno capaci di 

insegnare la verità in modo adeguato»; lo farà piuttosto parlando con i suoi simili, come 

testimoniano ancora una volta le parole di Socrate: 

 
[…] molto più bello diventa l’impegno su queste cose, credo, quando si faccia uso 
dell’arte dialettica e con essa, prendendo un’anima adatta, si piantino e si seminino 
discorsi con conoscenza, che siano capaci di venire in soccorso a sé e a chi li ha 
piantati, che non restino privi di frutto, ma portino seme, dal quale nascano anche 
in altri uomini altri discorsi, che siano capaci di rendere questo seme immortale e 
che facciano felice chi lo possiede, nella misura più grande che all’uomo sia 
possibile.51 

 

                                                 
49 È a quest’idea che si riferisce Derrida quando sostiene che lettura e scrittura nell’epoca dell’onto-
teologia si lasciano confinare nella «secondarietà» in quanto preceduti «da una verità o un senso già 
costituiti da e dentro l’elemento del logos» (J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 33). 
50 Walter Ong osserva infatti che «il pensiero filosofico per cui lottava Platone dipendeva totalmente dalla 
scrittura» anche se né lui né i suoi contemporanei mostrano di avere coscienza del processo di profonda 
trasformazione del pensiero innescata dall’interiorizzazione della scrittura (cfr. W. Ong, Oralità e 
scrittura, cit., p. 48). 
51 Platone, Fedro, cit., p. 201. 
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Per Platone è soltanto nella dimensione dialogica che la filosofia può dispiegarsi in tutta 

la sua compiutezza, in quanto pensiero mobile, vivo, che continua a trasformarsi nella 

relazione comunicativa che si dà tra le persone: nel momento in cui viene imprigionato 

dalla scrittura, invece, il pensiero diventa creatura muta, cosa inerte, cadavere. È dunque 

con Platone che nasce quella metafora del testo come sepolcro che tanta parte avrà nel 

discorso critico novecentesco sulla natura dell’opera letteraria: un’immagine, quella del 

testo come sepolcro, che sarà ripresa – come vedremo più avanti – anche da Maurice 

Blanchot.  

     Nella Poetica di Aristotele che, per lo meno fino alla fondazione dell’estetica 

moderna, nel Settecento, avrebbe costituito l’imprescindibile punto di riferimento in 

ogni discussione sulle arti – e dunque anche sulla letteratura – non c’è alcun riferimento 

diretto alla figura del lettore, anche per evidenti ragioni di natura storico-culturale: 

Aristotele, infatti, prende in considerazione prevalentemente le opere di natura 

drammatica (e dunque tragedie e commedie), che hanno spettatori e non lettori, e, 

sebbene solo marginalmente, la poesia epica, che veniva recitata, e dunque ascoltata 

piuttosto che letta individualmente in silenzio. Nel suo discorso, tuttavia, trova ampio 

spazio la riflessione sugli effetti che l’opera ha sul fruitore, condensandosi nel concetto 

di catarsi che costituisce, per Aristotele, il cuore stesso dell’esperienza estetica. È questo 

il motivo per cui Harald Weinrich, nel suo intervento sulla necessità di scrivere 

finalmente una «storia letteraria del lettore» si sofferma sull’estetica aristotelica 

mettendo in luce il fatto che non si tratta soltanto di un’«estetica della 

rappresentazione», che fonda l’arte sul principio dell’imitazione (proseguendo, sebbene 

con alcune significative differenze, lungo la direttrice tracciata da Platone nel decimo 

libro della Repubblica), ma anche di un’«estetica della risposta», in cui un posto di 

rilievo è giocato dalle passioni che l’autore, attraverso l’opera, può suscitare nel 

pubblico. Ma Aristotele va ancora più in là, scrive Weinrich, dal momento che prende in 

considerazione anche «una determinata attesa del pubblico, della quale l’autore deve 

tenere conto»52. L’estetica della risposta, che Aristotele aveva così fondato e che 

avrebbe trovato in ambito retorico un ideale campo di applicazione, sarebbe rimasta una 

«dottrina universalmente riconosciuta», pur con qualche interruzione, fino a tutto il 

Settecento.  

                                                 
52 H. Weinrich, Per una storia letteraria del lettore, in R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, cit., 
p. 29. 
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2. Il grido di Laocoonte 

 
     Ad esclusione della Poetica di Aristotele e della Critica del giudizio kantiana (1797), 

che inaugura una nuova stagione dell’estetica attraverso il concetto di «giudizio 

riflettente», poca attenzione è stata prestata, nel corso dei secoli, al tema della ricezione 

nella riflessione sulle arti: «tracce della sua “preistoria” – scrive Jauss – si trovano solo 

in testimonianze di carattere sporadico e parziale»53. Tra queste, una delle prime e più 

significative, si trova nei Saggi di Montaigne, dove si legge che: 

 
Un lettore perspicace scopre spesso negli scritti altrui perfezioni diverse da quelle 
che l’autore vi ha poste e intravviste, e presta loro significati e aspetti più ricchi.54 

 

Ciò che rende il passo rimarchevole è il fatto che in esso, per la prima volta, l’attività 

produttiva del lettore in merito alle possibilità di significazione di un testo è inteso come 

qualcosa di non necessariamente negativo ma, al contrario, di positivo: il genere 

letterario dell’essai, che ha inizio proprio con l’opera di Montaigne, si configura anzi, 

addirittura, come il risultato di una lettura «produttiva», attività «mediatrice di sé e del 

testo»55. Il lettore «perspicace» riesce dunque, secondo Montaigne, a scorgere nel testo 

che ha di fronte cose – significati, sensi, sfumature – di cui l’autore non è 

necessariamente consapevole e che dunque non ha certo posto intenzionalmente nel 

testo. 

     Le parole di Montaigne indicano però semplicemente un inizio, l’emergenza isolata 

di una consapevolezza che dovrà attendere ancora un paio di secoli prima di essere 

oggetto di una riflessione specifica e approfondita capace di delinearne in maniera più 

precisa la portata: è infatti solo con il XVIII secolo che s’infittiscono le testimonianze 

dell’interesse per l’esperienza estetica del soggetto, per la forza immaginativa 

dell’osservatore e del lettore intesa come qualcosa di attivo e produttivo. Emblematico, 

in questo senso, il caso del Laocoonte di Gotthold Ephraim Lessing, un saggio sui 

confini della pittura e della poesia che costituisce un vero e proprio punto di svolta in 

merito alla riflessione sull’importanza della risposta estetica da parte dell’osservatore. 

                                                 
53 H.R. Jauss, La teoria della ricezione, in R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, cit., p. 12. 
54 M. de Montaigne, Saggi [1595], a cura di F. Garavini , Milano, Adelphi, 2005, I, cap. XXIV, p. 166. 
55 H.R. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p. 12. 
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     La teoria umanistica della pittura, sviluppatasi tra gli inizi del XV secolo e il 

Settecento, ha come assunto fondamentale che la buona pittura – come la buona poesia 

– sia «l’imitazione ideale della natura umana in azione»56. I pittori, come i poeti, devono 

 
esprimere verità generali rifuggendo dal particolare, facendo uso di soggetti 
universalmente conosciuti e apprezzati, tramandati attraverso la narrazione 
biblica e la lettura dei classici greco-romani…57 

 

Nocciolo di questa teoria è che la pittura, come la poesia, abbia come suo fine la 

rappresentazione mimetica della vita umana, non nella sua mediocrità, ma nei suoi 

aspetti superiori, ideali (valori cristiani, ma anche laici, civili e individuali: dalla pietà 

all’amore, dall’eroismo alla conoscenza, e via dicendo). 

Si tratta di una teoria che ha le sue radici nell’antichità e in particolare nelle analogie tra 

poesia e pittura suggerite da Aristotele, nella Poetica, e successivamente da Orazio, 

nell’Ars poetica. Non trovando negli antichi una vera e propria teoria della pittura, gli 

intellettuali dell’epoca rinascimentale, che cercavano d’innalzare la pittura alla dignità 

di arte liberale, si sforzarono di adattarle una serie di precetti compositivi che erano stati 

concepiti per un’arte affatto diversa, trascurando in questa maniera il significato 

originario delle osservazioni di Aristotele e Orazio, che considerate nel contesto storico 

al quale appartenevano erano invece legittime e illuminanti. Ma ben presto, a partire dal 

periodo immediatamente successivo al Rinascimento più maturo, e soprattutto nel 

Seicento e nella prima metà del Settecento, molta critica tenderà a forzare 

eccessivamente queste corrispondenze. È allora che nasce il saggio sul Laocoonte: la 

riflessione di Lessing va dunque letta considerando il momento storico-culturale al 

quale appartiene, che ne rimarca in maniera inevitabile i limiti (anche teorici)58; alcuni 

aspetti del suo discorso, tra i quali spicca la riflessione sulle specificità del linguaggio 

letterario – il fatto che le sue rappresentazioni si distendano nel tempo, articolandosi in 

successioni d’immagini, e la natura allusiva dei suoi segni, che lascia ampio spazio 

                                                 
56 R.W. Lee, Ut pictura poesis. La teoria umanistica della pittura [1967], Firenze, Sansoni, 1974, p. VII. 
57 Ibidem. 
58 Come osserva il Lee: «Nel confinare la pittura e la poesia a quei contenuti che, nel suo pensiero, erano i 
più idonei ai rispettivi mezzi d’imitazione, egli restrinse entrambe le arti entro limiti severamente 
umanistici, negando alla poesia, la cui sfera doveva restare quella della vita e delle azioni umane, la 
descrizione delle scene e degli oggetti della natura, e al tempo stesso negando alla pittura […] 
praticamente tutto, eccetto la bellezza corporea» (ivi, p. 115). 
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all’immaginazione del fruitore –, segnano però un momento di passaggio significativo, 

come Jauss stesso ricorda59, nell’ottica dello sviluppo di un’estetica della ricezione. 

     Pubblicato nel 1766, il Laocoonte, ovvero dei confini della pittura e della poesia, è 

un saggio di poco più di cento pagine che costituisce una tappa fondamentale 

nell’evoluzione dell’estetica tedesca ed europea del Settecento. La forma di questa 

estetica disegnata dal Lessing è la stessa che assumeranno le grandi estetiche della 

generazione idealistico-romantica (Kant, Schelling, Fichte, Hegel, Goethe): la forma 

della “critica”. L’obiettivo polemico scelto da Lessing è il dogma estetico delle “arti 

sorelle”, la poesia e la pittura, difeso a lungo e strenuamente dai più, il quale tuttavia 

cominciava a essere contestato in maniera sempre più decisa. Della differenza 

espressiva e del diverso potenziale delle “arti sorelle” si era lungamente discusso 

nell’estetica settecentesca (Diderot stesso aveva posto il problema più volte, anche nella 

sua Lettera sui sordomuti60) e critiche e autocritiche sulla poesia descrittiva si levavano 

già in molti paesi. La questione vera del Laocoonte, osserva Michele Cometa, è però 

«altrove»: 

 
Il testo infatti costituisce il primo tentativo di dare, sulla base della distinzione tra 
le arti, non un generico monito agli artisti, una sorta di codice deontologico cioè da 
applicare alla scelta dei soggetti più vantaggiosi, ma un sistema estetico e una 
guida tecnica basati sul riconoscimento della pluralità dell’esperienza estetica, 
intesa come un processo cui fanno capo fattori eterogenei, anche extrartistici o 
addirittura extralinguistici.61 

 

Fattori che non riguardano dunque l’oggetto artistico in questione, ma piuttosto la mente 

del fruitore, le sue facoltà immaginative. La liberazione dell’immaginazione e 

l’importanza della ricezione (con la conseguente esaltazione della poesia), da una parte, 

e i limiti delle arti figurative, dall’altra, sono al tempo stesso il cuore del discorso 

lessinghiano e un segno della nascita di una nuova estetica, l’estetica idealistico-

romantica: 

 
L’ut pictura poesis così a lungo frainteso veniva a un tratto messo da parte; la 
differenza delle arti figurative e discorsive era chiara, i loro vertici apparivano ora 
separati, per quanto si toccassero le loro basi. L’artista figurativo doveva tenersi 
entro i confini del bello, anche se all’artista della parola […] fosse concesso 

                                                 
59 Cfr. H.R. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p. 13. 
60 Cfr. D. Diderot, Lettera sui sordomuti [1751], a cura di E. Franzini, Parma, Guanda, 1984, pp. 19-61. 
61 M. Cometa, Prefazione, in G.E. Lessing, Laocoonte [1766], Palermo, Aesthetica, 1991, p. 10. 
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oltrepassarli. Quello lavora per il senso esterno, che viene appagato solo dal bello, 
questo per l’immaginazione, che può bene anche appagarsi del brutto.62 

 

Così scrive Goethe a proposito del Laocoonte, esprimendo la propria riconoscenza per 

le riflessioni che in esso si trovano; ma a prescindere dal significato storico che il saggio 

di Lessing ha avuto nell’evoluzione dell’estetica tedesca e occidentale, a partire dalla 

metà del Settecento, a noi la sua opera interessa perché fornisce una serie di spunti di 

riflessione sulle caratteristiche di due linguaggi artistici differenti come quello pittorico 

e quello letterario e, conseguentemente, sulla figura del fruitore del prodotto d’arte – 

tanto pittorico quanto letterario – che si rivela indispensabile al compimento dell’opera. 

     Poesia e pittura – scrive Lessing, che si muove comunque all’interno di una 

concezione mimetica, figurativa, dell’arte pittorica (e plastica) – «ci rappresentano 

oggetti assenti come se fossero presenti, la parvenza come realtà; entrambe ci illudono, 

e l’illusione di entrambe ci piace»63. Tuttavia – prosegue – lo fanno con mezzi 

differenti; sono infatti linguaggi che hanno caratteristiche distinte, adeguandosi alle 

quali, soltanto, si possono ottenere risultati soddisfacenti: è inutile che la pittura imiti il 

modus operandi della poesia, e viceversa. L’antico motto oraziano dell’ut pictura poesis 

non è veritiero e ha anzi fuorviato molti artisti, producendo la mania delle descrizioni in 

poesia e dell’allegorismo in pittura64. 

Infatti:  

 
Se l’artista non può cogliere mai della sempre mutevole natura che un unico 
momento, e il pittore in particolare non può cogliere quest’unico momento che da 
un unico punto di vista, e se tuttavia le loro opere non sono fatte solo per essere 
guardate ma osservate, e osservate a lungo e ripetutamente, allora è certo che quel 
singolo momento e quell’unico punto di vista di un singolo momento non verrà 
scelto mai abbastanza fecondo.65 

 

È per questo che l’artista non deve mostrare un’azione al suo acme; è questo il motivo 

per cui il Laocoonte del celebre gruppo marmoreo non ha la bocca spalancata in un 

grido di sofferenza (oltre al fatto, sottolinea Lessing, che sarebbe disgustoso alla vista, e 

l’arte si occupa unicamente di rappresentare ciò che è bello66). L’efficacia della 

                                                 
62 Il passo di Goethe è citato da Michele Cometa (ivi, p. 16). 
63 Ivi, p. 23. 
64 Ivi, p. 24. 
65 Ivi, p. 32-3. 
66 Cfr. ivi, p. 31. 
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rappresentazione, dunque, per Lessing non si compie che nell’immaginazione di chi la 

osserva: 

 
mostrare all’occhio l’estremo vuol dire tarpare le ali alla fantasia costringendola, 
giacché non riesce a emanciparsi dall’impressione sensibile, a occuparsi di 
immagini più deboli, oltre le quali essa teme, quasi fosse il suo limite, la pienezza 
evidente dell’espressione. Quando Laocoonte perciò sospira, l’immaginazione può 
sentirlo gridare; se invece grida, essa da questa rappresentazione non può né 
scendere né salire di grado senza nel contempo vederlo in una situazione più 
sopportabile e di conseguenza meno interessante.67  

 

In questo modo soltanto il suo grido trova l’eternità, diventando infinito, per quanto 

sempre diverso. 

Per Lessing, dunque, l’osservatore – il fruitore – ha un ruolo fondamentale affinché 

l’opera trovi il suo compimento, giacché «la nostra immaginazione va ben al di là di 

quello che il pittore riesce a mostrarci in quell’attimo tremendo»68. È solo nella nostra 

testa che l’opera si compie.  

     Già il Winckelmann aveva elaborato il concetto di «momento fecondo», postulando 

la necessità di scegliere, come soggetto della rappresentazione figurativa, l’attimo 

immediatamente precedente o appena successivo alla «grande crisi del soggetto», con 

l’obiettivo esplicito di evitare il parenthyrsus, ossia la «commozione falsa ed 

esagerata»69. È in questa chiave che Winckelmann rilegge il gruppo marmoreo del 

Laocoonte e che Lessing commenta l’Aiace furioso del pittore greco Timomaco: 

 
Aiace, il più forte tra gli Achei non compare nel momento in cui imperversa tra il 
gregge, e cattura e uccide buoi e montoni credendoli uomini. L’artista invece lo 
mostra quando dopo queste folli prodezze siede prostrato e decide di uccidersi. E 
questo è veramente l’Aiace furente, non perché infuria ma perché si vede che ha 
infuriato, perché la grandezza del suo furore si coglie nella maniera più viva dalla 
vergogna disperata che egli ne prova. Si vede la tempesta dalla rovina e dai 
cadaveri che ha lasciato intorno a sé.70 

 

                                                 
67 Ivi, p. 33. 
68 Ivi, p. 34. 
69 Cfr. A. Pinelli, Nel segno di Giano. Passato e futuro nell’arte europea tra Sette e Ottocento, Roma, 
Carocci, 2000, pp. 187-93. 
70 Della furia di Aiace che, impazzito di rabbia, fa strage del bestiame predato ai troiani e dei suoi 
guardiani, credendo siano i capi degli Achei rei – ai suoi occhi – d’aver assegnato a Ulisse le armi del 
defunto Achille, e coprendosi così di disonore, si parla nell’omonima tragedia di Sofocle: «Ora, in tanta 
sventura, ei colà giace,/ senza cibo pigliar mai né bevanda,/ immobile nel mezzo a quelle tronche/ 
membra d’armenti; e ben si par che intenda/ in funesto disegno; [...]» (Sofocle, Aiace in Id., Tragedie, a 
cura di H. Warren, Milano, Istituto Editoriale Italiano, s.i.d., p. 170). 



 43 

Sebbene dunque la scelta di un «attimo fecondo», gravido di possibilità o di memorie, 

dia in qualche modo anche all’opera figurativa una sorta di estensione temporale – come 

avviene, per altro, in molti dipinti di J.-L. David71 – è pur sempre un unico momento 

quello che pittura e scultura riescono a fermare in immagine: cogliere un istante, una 

disposizione di corpi nello spazio, da un preciso e unico punto di vista; e basta. Qui il 

suo limite, qui – come vedremo – il suo pregio. 

     E la poesia invece? Il poeta ha problemi di rappresentazione molto diversi. In primo 

luogo non è costretto a concentrare il suo ritratto in un solo momento, dovendo anzi 

distendere la rappresentazione nel tempo; proprio questa, in fondo, è una delle sue 

caratteristiche più significative: 

 
Egli, se vuole, prende ogni sua azione sin dall’origine e la conduce al suo esito 
attraverso ogni possibile sviluppo. Ognuno di questi sviluppi, che costerebbe 
all’artista un’opera a sé, al poeta costa un unico tratto; e se questo tratto, 
considerato in sé, fosse tale da offendere l’immaginazione dell’ascoltatore, pure 
esso sarà così preparato da ciò che è preceduto, oppure sarà così attenuato da ciò 
che segue, da perdere quest’unica impressione e fare nell’insieme l’effetto più 
riuscito del mondo.72  

 

Insomma, secondo Lessing il pittore è condannato all’eternità dell’istante scelto, e a 

quello non può sfuggire: è per questo motivo che dei ed eroi sono sempre rappresentati 

con gli attributi tramandati dalla tradizione, devono infatti essere sempre 

immediatamente riconoscibili73 (ma questo vale anche per altri tipi di rappresentazioni: 

basti pensare ai santi della tradizione cristiana). Al contrario, per il poeta «essi sono 

esseri reali e operanti che oltre al loro carattere generale hanno anche altre qualità e 

passioni, che, a seconda delle circostanze, possono risaltare su quello»74. Una Venere 

infuriata e sbraitante sarebbe dunque legittimamente rappresentata da un poeta, poiché 

si tratterebbe della rappresentazione di un istante transitorio fra i tanti in cui Venere 

                                                 
71 Si pensi a I littori riportano a Bruto i corpi dei suoi figli o a Leonida alle Termopili, nei quali, 
scostandosi dall’iconografia corrente di quei soggetti, David ha scelto di rappresentare momenti delle 
vicende che lasciano ampio spazio all’immaginazione dello spettatore nella ricostruzione delle vicende e 
sentimenti in gioco e nella previsione del futuro. Nello sguardo di Bruto, come in quello di Leonida – 
entrambi rivolti verso lo spettatore – riusciamo a leggere l’angoscia che la consapevolezza del proprio 
destino comporta: avere difeso la libertà della repubblica a costo della vita dei figli (i cui corpi martoriati 
rimangono occultati alla nostra vista – ne vediamo solo le gambe – ma non sono per questo meno 
presenti, e terribili) oppure sacrificare per la patria la propria vita e quella dei compagni. Cfr. A. Pinelli, 
op. cit., pp. 147-51 e 188-93. 
72 G. E. Lessing, Laocoonte, cit., p. 35. 
73 Ivi, p. 54: «Gli dei e gli esseri spirituali […] sono astrazioni personificate che devono mantenere 
costantemente la stessa caratterizzazione se devono essere riconoscibili».  
74 Ivi, p. 55. 
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sarebbe riconoscibile in quanto dea dell’amore; ma per un pittore sarebbe arduo – 

rimarca Lessing – perché la raffigurazione di quell’istante transitorio renderebbe 

irriconoscibile il personaggio, fissato in un momento in cui la sua identità tradizionale 

pare smentita o distante75.  

     Consideriamo, ora, una delle scene iniziali dell’Iliade: quando Apollo, adirato per il 

trattamento riservato da Agamennone a uno dei suoi sacerdoti, Crise, che aveva offerto 

grandi doni agli Achei per riscattare la propria figlia prigioniera, scende dall’Olimpo e 

fa strage di Greci. Che cosa scorgiamo – si chiede Lessing – nella tela dell’artista?  

 
Cadaveri, pire ardenti, moribondi che si occupano di morti, il dio irato su una 
nuvola che scocca le sue frecce.76 

 

Quanto è più ricca e vivida la scena in Omero77: 

 
E scese giù dall’Olimpo, irato in cuore, 
l’arco avendo in spalla, e la faretra chiusa sopra e sotto: 
le frecce sonavano sulle spalle dell’irato 
al suo muoversi; egli scendeva come la notte. 
Si postò dunque lontano dalle navi, lanciò una freccia, 
e fu pauroso il ronzio dell’arco d’argento. 
I muli colpiva in principio e i cani veloci, 
ma poi mirando sugli uomini la freccia acuta 
lanciava; e di continuo le pire dei morti ardevano, fitte.78 

 

Un brano come questo si presta efficacemente a illustrare come per Lessing, che rimane 

ancorato a un’idea ancora squisitamente mimetica, e dunque referenziale, dell’arte, il 

poeta – e, per estensione, lo scrittore – sia colui che, servendosi delle parole, distende il 

suo discorso e le sue immagini nel tempo: il linguaggio verbale consente, per di più, di 

elevare facilmente al grado della rappresentazione anche oggetti diversi da quelli 

visibili, come i suoni e gli odori.  

Perché, allora, la rappresentazione di una scena come quella appena descritta 

risulterebbe riduttiva, immiserita, se condotta col linguaggio pittorico, mentre al 

                                                 
75 Cfr. ibidem: «[...] quando Venere vuol vendicarsi di coloro che l’hanno disprezzata, gli uomini di 
Lemno, e sotto spoglie ingrandite e selvagge, con le guance chiazzate, i capelli sconvolti, afferra la 
fiaccola di pece, si getta indosso un mantello nero e discende impetuosamente su di una nuvola 
tempestosa: questo non è un momento per l’artista, perché in questo momento non ha nulla con cui 
renderla riconoscibile. È solo un momento per il poeta che ha il privilegio di poterlo unire con un altro 
momento in cui la dea è interamente Venere, di modo che anche così infuriata non stentiamo a 
riconoscerla». 
76 Ivi, p. 66. 
77 Cfr. ivi, pp. 66-7. 
78 Omero, Iliade, a cura di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1963, p. 5 (I, vv. 44-52).  
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contrario la descrizione d’un sontuoso banchetto d’eroi, liquidato con pochi scarni versi 

da Omero, ne sarebbe invece un soggetto ideale? Semplicemente – risponde l’autore del 

Laocoonte – perché mentre la poesia ci racconta «un’azione visibile progressiva, le cui 

diverse parti si seguono una dopo l’altra nel tempo»79, la pittura è insuperabile nella 

rappresentazione di «un’azione visibile statica le cui diverse parti si dispiegano l’una 

accanto all’altra nello spazio»80. 

E dunque, conclude Lessing, dal momento che pittura e poesia utilizzano “segni” 

differenti per rappresentare i propri soggetti – figure e colori nello spazio la prima, 

suoni articolati nel tempo la seconda81 – allora segni ordinati l’uno accanto all’altro 

possono rappresentare efficacemente solo oggetti esistenti l’uno accanto all’altro, o le 

cui parti esistono l’una accanto all’altra, mentre segni che si susseguono possono 

esprimere oggetti «che si susseguono o le cui parti si susseguono», e cioè azioni: di 

conseguenza per Lessing i veri oggetti della poesia sono, secondo la lezione di 

Aristotele, le azioni82. Il suo invito – continuo nel corso dell’opera – è che ogni artista, 

non importa se pittore83 oppure poeta84 si serva delle prerogative proprie della sua arte e 

non si arrischi sulla strada del confronto suggerito dalla formula dell’ut pictura poesis. 

Il poeta in particolare, sostiene Lessing, ha la libertà di diffondersi nella sua opera sia 

sul passato che sul futuro del singolo momento e non solo sull’istante – il fotogramma 

diremmo oggi – ed è questa la caratteristica che deve far valere nella sua arte. 

     Se ci siamo soffermati con una certa attenzione sulla teoria di Lessing è perché il suo 

discorso riguarda due aspetti dell’esperienza estetica che sono cruciali nell’ottica di una 

riflessione sull’«estetica della ricezione», aspetti che testimoniano il primo manifestarsi 

di un trasformazione culturale di portata epocale, il primo diffondersi di una 

consapevolezza che giungerà a maturazione soltanto col pieno affermarsi della cultura 

borghese ottocentesca e delle pratiche di lettura privata85: in primo luogo la scoperta del 

                                                 
79 G. E. Lessing, Laocoonte, cit., p. 70. 
80 Ibidem.  
81 Osservazione che, peraltro, conferma la piena appartenenza di Lessing alla tradizione culturale fono-
logocentrica occidentale in questione nella Grammatologia derridiana, cui si è accennato al principio del 
capitolo. 
82 G. E. Lessing, Laocoonte, cit., p. 70. 
83 Il discorso di Lessing vale, naturalmente, anche per la scultura, il cui linguaggio è analogo, in quanto 
figurativo, a quello pittorico. 
84 Lessing utilizza il termine “poesia” come sinonimo di “letteratura”: all’epoca la narrativa non aveva la 
fortuna che ha oggi e il genere letterario che ha contraddistinto la modernità, il romanzo, non era ancora 
“esploso”. 
85 Cfr. G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura, cit.; si vedano, in particolare, i capitoli di Jesper 
Svenbro (La Grecia arcaica e classica: l’invenzione della lettura silenziosa, pp. 3-36), Reinhard 
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ruolo produttivo del fruitore, a maggior ragione se “lettore”, nella cui immaginazione 

soltanto l’opera ha modo di compiersi, e poi, non meno importante, l’attenzione alla 

dimensione temporale che, nel contesto dell’esperienza estetica di natura letteraria, 

gioca un ruolo di primaria importanza. Entrambi questi aspetti verranno ripresi e 

approfonditi dagli esponenti della Scuola di Costanza, ma saranno anche oggetto, fin dai 

primi anni del Novecento, di accesi dibattiti che vedranno contrapposti i sostenitori del 

primato del testo (o dell’autore) e quelli che, al contrario, vedono nel lettore (e dunque 

nel processo della ricezione) l’elemento di primario interesse dell’indagine critica sulla 

comunicazione letteraria. 

 

                                                                                                                                               
Wittmann (Una «rivoluzione della lettura» alla fine del XVIII secolo?, pp. 337-369) e Martyn Lyons (I 
nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciulli, operai, pp. 371-410). 
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3. L’epoca borghese e il «paradiso della lettura» 

 
     Se è nel Settecento, anche grazie all’apporto della cultura illuministica, che 

assistiamo a una svolta, graduale ma costante, nella direzione di una sempre maggiore 

attenzione nei confronti di una estetica rivolta alla risposta del pubblico, di cui anche la 

riscoperta del trattato Sul sublime dello Pseudo-Longino è una chiara testimonianza86, 

solo nel Novecento la figura del lettore e, in particolare, la sua importanza in relazione 

alle possibilità di significazione di un testo viene finalmente riconosciuta in quanto 

aspetto specifico e imprescindibile dell’esperienza estetica. Ciò dipende, ovviamente, 

dal mutato clima culturale e, specificamente, dall’incrinarsi nella coscienza dei più – in 

primo luogo in quella degli intellettuali – di concetti come “verità” e “oggettività” che 

erano stati per secoli al centro della speculazione filosofica, offrendo basi 

apparentemente solide sulle quali poggiarsi. Jauss è netto nel collegare al mutarsi 

complessivo del quadro storico-culturale le nuove responsabilità attribuite al lettore: 

 
Solo quando la differenza e la molteplicità delle interpretazioni possibili non 
vengono più ricondotte al contenuto obiettivo del senso della scrittura, ma alle 
condizioni soggettive della comprensione, o meglio, al risultato di differenti modi 
di interpretare, inizia la svolta verso una moderna ermeneutica, per la quale il 
senso del testo non viene più stabilito d’autorità, bensì affidato alla ricerca di una 
intelligenza a sua volta produttiva.87 

 

È cioè soltanto quando entra in crisi l’idea che la verità sia qualcosa di oggettivamente 

accertabile – una verità che nel contesto di un’ermeneutica letteraria è rappresentata dal 

messaggio racchiuso nell’opera, e dunque dall’intenzione dell’autore – che può 

svilupparsi un modo nuovo di intendere l’ermeneutica, che Gadamer ha codificato e di 

cui le riflessioni degli esponenti della Scuola di Costanza sono soltanto uno degli 

innumerevoli frutti. Holub lo vede chiaramente laddove, parafrasando Jauss, scrive che: 

 

                                                 
86 Il caso dello Pseudo-Longino, sostiene infatti Jauss, riguarda l’idea che sia il «soggetto recipiente» a 
portare a compimento «ciò che il produttore ha ideato» (cfr. H.R. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p. 
13). Sulla questione della riscoperta settecentesca del trattato, redatto plausibilmente nel I secolo d.C. ma 
ignorato per secoli, si veda l’introduzione all’opera pubblicata da Giovanni Lombardo in Pseudo-
Longino, Sul sublime, Palermo, Aesthetica, 1987 (pp. 7-26); ancor più significative, ai nostri occhi, le 
parole di Harold Bloom sul pensiero di Longino: «Aristotele, come tutti i suoi successori fino a Wimsatt, 
vuole convincersi che una poesia possiede una struttura che le è intrinseca. Longino la sa più lunga; in lui 
è implicita la percezione, tuttora sconcertante per molti studiosi, che la vera poesia è la mente del lettore, 
ovvero, come disse una volta Emerson, che lo studente deve prendere se stesso come testo e poi prendere 
tutti i testi della tradizione come commenti all’io» (ivi, pp. 153-154). 
87 H.R. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p. 6. 



 48 

solo quando il fine del processo interpretativo non è più quello di catturare un 
significato immutabile, solo quando si cessa di concepire il testo come contenitore 
di un messaggio eterno che noi dovremmo recuperare, solo quando la ricezione 
viene colta come un processo non passivo ma attivo il termine [ricezione] può 
essere inteso nel senso conferitogli da Jauss alla fine degli anni Sessanta.88 

 

Naturalmente anche nell’Ottocento erano stati molteplici e provenienti dai più differenti 

campi della speculazione umana le osservazioni sull’importanza del lettore e del suo 

particolare punto d’osservazione nell’attribuzione di significato all’opera d’arte, così 

come a qualunque altra cosa sottoposta all’intelligenza di uno sguardo. In proposito, 

Jauss cita ripetutamente Hegel, ma anche Goethe e Marx, per i quali la storia andrebbe 

riscritta, di tanto in tanto, considerando le nuove prospettive che il passare del tempo 

dischiude alla comprensione dei fenomeni89. Tuttavia si devono attendere figure a 

cavallo tra i due secoli come quelle di Marcel Proust e Paul Valery perché il ruolo 

produttivo del lettore divenga oggetto di una riflessione specifica capace di metterne in 

luce l’importanza90. Per Valery, scrive infatti Jauss, l’arte moderna ha abbandonato, 

«con la metafisica del bello atemporale la forma conclusa dell’oggetto estetico, con la 

verità preesistente dell’idea l’attività riproduttrice dell’artista, e con l’ideale della 

contemplazione statica il disinteresse dello spettatore»91; e ciò implica il fatto che essa 

liberi «la ricezione estetica dalla sua passività contemplativa rendendo l’osservatore 

stesso partecipe della costruzione dell’oggetto estetico»92: la poiesis designa in questo 

modo un processo nel quale il soggetto che recepisce – e dunque il lettore – diventa co-

creatore dell’opera. 

     Per comprendere questa trasformazione bisogna però considerare molteplici fattori, 

che non riguardano soltanto la riflessione filosofica ed estetica, o la critica letteraria, ma 

che dipendono anche dall’evoluzione di specifiche pratiche sociali come, per esempio, 

quella della lettura privata solitaria, che a partire dal XVIII secolo aveva iniziato a 

diffondersi in maniera sempre più capillare e pervasiva trasformando progressivamente 

il ruolo della lettura e il suo significato nella vita dei lettori. Emblematico è il caso di 

Emma Bovary, che già alla metà dell’Ottocento appare vittima dei mondi immaginari 

dischiusi alle sue fantasticherie dalla lettura di romanzi d’amore93. Se dunque è 

                                                 
88 R.C. Holub, Teoria della ricezione, cit., p. XX. 
89 Cfr. H.R. Jauss, La teoria della ricezione, cit., pp. 14-16. 
90 Cfr. ivi, p. 17. 
91 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., p.137. 
92 Ivi, p. 138. 
93 La prima edizione del celeberrimo romanzo Flaubert, Madame Bovary, fu pubblicata nel 1857. 
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necessario considerare le trasformazioni culturali di carattere epocale, come quelle 

innescate dalla crisi dell’idea di verità, e più in generale di tutti i valori positivi, 

originate dal pensiero di Nietzsche, prima, e successivamente di Heidegger, o dalle 

scoperte di Freud sulla natura complessa e per molti aspetti ancora oscura della psiche 

umana, non bisogna tuttavia trascurare trasformazioni meno evidenti su scala 

macroscopica ma non per questo meno significative, come l’evolversi delle abitudini di 

lettura del pubblico borghese che lentamente ma irrevocabilmente era giunto a scoprire 

quello che Jauss chiama il «paradiso delle parole». È infatti col pieno affermarsi 

dell’epoca borghese, osserva Jauss, che «il lettore solitario ha constatato che nulla lo 

portava più vicino al paradiso perduto quanto lo stare sdraiato sul sofà a leggere un 

romanzo»94. Paradigmatica, in questo senso, è la figura di Marcel Proust.  

     Nelle pagine scritte nel 1905 come introduzione alla sua traduzione di Sesame and 

Lilies di John Ruskin95, Proust condensa alcuni temi che saranno centrali nella 

riflessione critica sull’esperienza della lettura dei decenni successivi: dall’idea che la 

lettura consenta l’accesso a un altro mondo, separato eppure, al tempo stesso, 

sottilmente intrecciato a quello reale e personale di ciascun lettore, all’idea che il cuore 

di tale esperienza stia nella capacità che essa ha di attivare l’immaginazione e 

l’intelligenza del lettore nella direzione di una più attenta lettura di sé, di un ascolto 

inedito della propria storia. Ciò che noi ricordiamo delle letture effettuate, incalza infatti 

Proust, non sono i libri in sé, ma piuttosto il contesto in cui li abbiamo letti e le 

impressioni che hanno accompagnato la nostra lettura; e ciò accade perché quella della 

lettura è un’esperienza fondamentalmente «empatica, proiettiva, identificatoria»: 

 
Essa bistratta inevitabilmente il libro, lo adatta alle esigenze del lettore. 

 

Questa idea – che verrà ripresa da molti altri scrittori e pedagogisti per tutto l’arco del 

XX secolo – ha conseguenze estremamente significative sul piano di una teoria della 

letteratura, perché pone inevitabilmente il lettore al centro del processo di attribuzione 

di significato al testo, limitando fortemente l’autorità dell’autore e aprendo la strada 

all’idea di possibilità di significazione infinite per qualunque testo. Idea che Proust 

ribadirà, radicalizzandola, vent’anni più tardi, nel Tempo ritrovato: 

                                                 
94 H.R. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p. 7. 
95 Sotto il titolo di Sesame and Lilies, ovvero Sesamo e gigli, erano state riunite due conferenze del critico 
inglese sul tema della lettura in epoca vittoriana; il testo di Proust, intitolato Sur la lecture, fu pubblicato 
originariamente su “La Renaissance Latine” il 15 giugno 1905. 
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In realtà, ogni lettore, quando legge, è soltanto il lettore di se stesso. L’opera è solo 
una sorta di strumento ottico che lo scrittore offre al lettore per consentirgli di 
scoprire ciò che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se stesso.96 

 

L’opera dello scrittore, nel pensiero del Proust degli anni Venti, è dunque una sorta di 

«strumento ottico» al servizio del lettore. Si tratta di una tesi forte, liberatoria, che pare 

svincolare il lettore dalla sudditanza nei confronti di una presunta verità del testo, che 

era invece al centro dell’interesse degli studi di matrice storica e positivista all’epoca 

largamente diffusi, seppure in molteplici declinazioni: una tesi che destava 

inevitabilmente sospetto e preoccupazione in chi come il Lanson, d’impostazione 

rigorosamente storicista, polemizzava contro quelle forme di critica letteraria che ai suoi 

occhi si fondavano su mere impressioni legate all’esperienza soggettiva della lettura, di 

cui gli scritti di Anatole France erano un esempio lampante; letture in cui il testo 

letterario inteso come oggetto storico caratterizzato da una serie di tratti stilistici precisi, 

a volte ardui ma non impossibili da mettere a fuoco, scivolava in secondo piano rispetto 

alle semplici e dilettantistiche «impressioni» del critico97.  

Un analogo rifiuto nei confronti di questo genere di atteggiamento critico, attento alla 

risposta del lettore più che agli aspetti “oggettivi” del testo, veniva mosso, negli stessi 

anni – e cioè tra le due guerre – dai New Critics americani, per i quali i testi letterari 

andavano studiati come sistemi chiusi e stabili, monumenti verbali ontologicamente 

sussistenti, da intendersi come separati sia dal momento della loro produzione sia da 

quello della ricezione: solo in questo modo, a loro avviso, era possibile sfuggire, 

congiuntamente, all’illusione affettiva (tipica della critica impressionistica) e 

all’illusione intenzionale, che contraddistingueva invece l’impostazione storicista98. Ciò 

non implicava, da parte dei New Critics, una cecità assoluta nei confronti del problema 

che la lettura empirica poneva allo studio letterario, problemi di cui Ivor A. Richards – 

tra i fondatori del New Criticism99 – era pienamente consapevole grazie agli esperimenti 

                                                 
96 M. Proust, Il tempo ritrovato [1927], Milano, Mondadori, 1993, p. 596. 
97 Cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune [1998], Torino, Einaudi, 2000, 
p. 150 e sgg. 
98 Come ricorda Antoine Compagnon, citando un saggio scritto in collaborazione da W.K. Wimsatt e M. 
Beardsley del 1949, intitolato appunto The Affective Fallacy, «l’illusione affettiva [...] è una confusione 
tra il poema e i suoi risultati (tra ciò che è e ciò che fa)» (cfr. ivi, p. 151); il saggio, apparso 
originariamente in rivista, è stato successivamente pubblicato in volume (cfr. W.K. Wimsatt, The Verbal 
Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky, 1954, pp. 21-39). 
99 Cfr. I.A. Richards, I fondamenti della critica letteraria [1924], Torino, Einaudi, 1961; e, ancora, 
Practical Criticism. A Study of Literary Judgment, New York, Hartcourt & Brace, 1929. 
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condotti a spese dei propri studenti. Tale fenomenica molteplicità non li induceva, 

tuttavia, ad assumere gli atteggiamenti di radicale relativismo o, come scrive 

Compagnon, di «scetticismo epistemologico assoluto», che avrebbero invece 

caratterizzato i sostenitori del primato della ricezione, e di Stanley Fish in particolare: i 

New Critics erano infatti convinti del fatto che attraverso un’adeguata educazione 

queste difficoltà potessero essere superate, e che insomma, in condizioni ottimali, vale a 

dire puramente ideali, una comprensione del testo piena e perfetta sia possibile100.  

     Proust è di tutt’altro avviso. Per lui la lettura è un dialogo silenzioso con noi stessi e 

la nostra storia. Rievocando le letture effettuate durante gli anni giovanili, infatti, non 

soltanto pone il lettore al centro dell’esperienza della lettura – leggere è leggere noi 

stessi – ma, quasi platonicamente, vede in tale esperienza l’esperienza del paradiso 

inteso come memoria dell’infanzia perduta. Nell’introduzione al testo di Ruskin ci sono 

pagine d’una bellezza struggente, per il senso di nostalgia che le accompagna, per la 

dolcezza di un abbandono al flusso dei ricordi che lo scrittore non fa nulla per occultare, 

ammantandola anzi d’una grazia onirica in cui i tempi dilatati della stagione estiva si 

fanno teatro di letture indimenticate e, pure, di un tempo irrimediabilmente perduto. 

Quello che prende vita durante l’esperienza della lettura non è dunque un dialogo con 

l’autore – come invece pensavano Cartesio e, prima di lui, Machiavelli101 – o la 

ricezione di un eventuale messaggio incarnato nell’opera: è un incontro inedito con se 

stessi o, tutt’al più, con tracce di un passato che aleggia nel presente come un fantasma, 

manifestandosi agli occhi del lettore e seducendolo con la sua estraneità, accendendo in 

lui un desiderio ulteriore di “vedere”. Proust chiude la sua introduzione al libro di 

Ruskin proprio instaurando una analogia tra l’esperienza della lettura di passi della 

Divina Commedia o di opere shakespeariane e la visione, nella Piazzetta di Venezia, 

                                                 
100 Cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, cit., p. 152. 
101 Secondo Proust, la posizione di Ruskin in merito alla lettura è infatti la stessa che aveva, due secoli 
prima, Cartesio, secondo cui «la lettura di buoni libri è una conversazione con i migliori uomini dei secoli 
passati che ne sono stati gli autori» (cfr. M. Proust, Sulla lettura [1905], Firenze, Passigli, 1998, p. 28). 
Per quanto riguarda Machiavelli, invece, il riferimento è naturalmente alla celebre lettera inviata al 
Vettori il 10 dicembre 1513, in cui, dopo avere brevemente descritto la sua giornata spesa tra boschi e 
osterie, a «ingaglioffarsi» al giuoco con una brigata di compagni dall’intelletto assai poco coltivato ma 
pronto alla contesa, l’autore del Principe rievoca il piacere delle quiete letture serali: «Venuta la sera, mi 
ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e 
di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui 
huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per 
lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per 
loro humanità mi rispondono; e non sento per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, 
non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro»  (N. Machiavelli, Le opere, 
Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 596). 
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delle colonne di granito grigio e rosa sormontate da capitelli greci con le figure del 

Leone di San Marco e di San Teodoro che schiaccia il coccodrillo: colonnine che 

«continuano a prolungare in mezzo a noi i loro giorni del XII secolo inserendoli 

nell’oggi»102. 

È il passato che pur irrompendo nel presente, sospendendone temporaneamente 

l’impero, continua tuttavia a rimanere in una separatezza inviolabile: la separatezza di 

un tempo 

 
sorto familiarmente in mezzo al presente, con quel colore un po’ irreale delle cose 
che una sorta di illusione ci fa vedere a pochi passi ma che in realtà sono a molti 
secoli di distanza; rivolto con tutto il suo peso un po’ troppo direttamente allo 
spirito, esaltato dall’apparizione del fantasma di un tempo sepolto e tuttavia là, in 
mezzo a noi, vicino, a contatto di gomito, tangibile, immobile, al sole.103 

 

«E tuttavia là, in mezzo a noi, vicino»: è singolare la distanza di questo tempo evocato 

dalle colonne della Piazzetta, così come dalle parole di Dante o Shakespeare, è 

lontananza, estraneità e al tempo stesso prossimità, segno di una presenza tanto vivida 

da diventare dolorosa nel momento stesso in cui cessa. Esemplare, in questo senso – nel 

restituire cioè la vividezza dello spazio differente a cui la lettura dà accesso e il 

profondo senso di appartenenza che può far nascere nel lettore –, un passo iniziale 

dell’introduzione al libro di Ruskin, in cui Proust è immerso nell’estatica rievocazione 

delle letture della giovinezza: 

 
Poi l’ultima pagina era letta, il libro era finito. Si trattava allora di arrestare la 
corsa sfrenata degli occhi e della voce che seguiva senza suono, fermandosi solo 
per riprendere fiato con un respiro profondo. Infine per sostituire un altro 
movimento a quello tumultuoso che si era scatenato dentro di me da troppo tempo 
per potersi calmare d’un tratto, mi alzavo e mi mettevo a camminare intorno al 
letto, gli occhi ancora fissi su un punto che inutilmente si sarebbe cercato nella 
stanza o fuori perché situato a una distanza d’anima, una di quelle distanze che 
non si misurano in metri o leghe come le altre e che del resto è impossibile 
confondere con queste quando si guardano gli occhi “lontani” di chi pensa “ad 
altro”.104 

 

Il passo, che ho deciso di riportare senza tagli anche per la sua bellezza, testimonia al 

tempo stesso la violenza del sentire che l’esperienza della lettura può innescare – con 

                                                 
102 M. Proust, Sulla lettura, cit., p. 57. 
103 Ivi, p. 58. 
104 M. Proust, Sulla lettura, cit., p. 24. 
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conseguenze addirittura fisiche sul lettore105 – e la natura fondamentalmente visiva di 

tale esperienza: la visione di un luogo, o forse sarebbe meglio dire di uno spazio-tempo, 

collocato «a una distanza d’anima», una distanza che, come tale, non è quantificabile sul 

piano materiale, ma la cui fascinazione si misura sugli effetti che produce negli occhi, 

nello sguardo, di chi ne è stato preda. 

È uno spazio, quello dell’immaginario dischiuso dalla lettura, in cui anche il tempo ha 

una durata differente rispetto a quello che si misura con l’orologio, un tempo che ha a 

che fare col respiro del pensiero, dell’immaginazione attivata dalle parole stampate che 

gli occhi riconoscono via via sulla pagina, connettendole tra loro, trasformandole in 

immagini, come testimonia quest’altro passo, sul quale Proust ha steso un velo 

dolcemente elegiaco: 

 
Alla pergola il silenzio era profondo, il rischio di essere scoperti quasi inesistente, 
la sicurezza resa più dolce dai richiami lontani di chi mi cercava inutilmente e 
qualche volta si avvicinava anche, saliva per un tratto il pendio cercando da per 
tutto e poi se ne tornava indietro senza avermi trovato; allora cessava ogni rumore; 
solo di tanto in tanto il suono dorato delle campane che da lontano, attraverso le 
distese, sembrava tintinnare dietro il cielo blu, avrebbe potuto avvertirmi del 
tempo che passava; ma compreso della sua dolcezza e turbato dal silenzio più 
profondo che seguiva l’allontanarsi degli ultimi suoni, non ero mai sicuro del 
numero dei rintocchi.106 

 

Se l’esperienza della lettura è esperienza di uno spazio e di un tempo diversi – come più 

tardi saranno in molti a sostenere: «leggere è cancellare il prezzo del tempo», scriverà 

Giuseppe Pontremoli a quasi cent’anni di distanza107 – ciò dipende in maniera decisa 

dalla relazione che lega tale esperienza alle condizioni stesse in cui può darsi in tutta la 

sua specificità e cioè, in primo luogo, all’isolamento del lettore, alla sua solitudine di 

fronte al libro, all’intimità che, nel silenzio, lo avvince alle parole stampate sulla pagina. 

Solitudine e silenzio sembrano infatti essere per Proust – o per lo meno per il Proust che 

all’inizio del XX secolo rievoca le sue letture giovanili – le condizioni stesse di 

possibilità di un’esperienza della lettura colta in tutta la sua pienezza: solitudine e 

silenzio di cui sono emblemi il rifugio della «pergola», luogo separato, fuori dalla 

portata di sguardi indiscreti e parole inopportune, nascosto, e il silenzio di «compagni 

                                                 
105 Sul tema della dimensione anche fisica implicata dall’esperienza della lettura cfr. E. Detti, Il piacere di 
leggere [1987], Firenze, La Nuova Italia, 2002, pp. 19-21; ma anche L. Bellenger, Saper leggere [1978], 
Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 23-24. 
106 M. Proust, Sulla lettura, cit., p. 22. 
107 Cfr. G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, Napoli, l’ancora del Mediterraneo, 2004, p. 42. 
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rispettosi della lettura» come, in un altro ricordo, sanno essere i piatti decorati appesi al 

muro, la pendola e il fuoco del camino, «che parlano senza aspettarsi risposta e le cui 

dolci parole prive di senso non vengono a sostituire, come quelle degli uomini, le parole 

che si stanno leggendo»108. Condizioni di accesso al mondo dell’immaginario dischiuso 

dalla lettura che sembrano imprescindibili se, a distanza di oltre settant’anni, e cioè in 

un clima culturale affatto diverso da quello a cui apparteneva Proust, vengono 

reclamate, e celebrate, in un romanzo che molti considerano una sorta di manifesto della 

letteratura post-moderna, Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino109. 

Il rapimento che tale esperienza determina, nel suo condurci altrove, è così profondo da 

rendere difficile, quando si è là fuori, nello spazio dischiuso dalla lettura, il ritorno alla 

realtà, alle condizioni e ai doveri della vita quotidiana, e rispondere a tono a chi ci 

interroga, come Proust racconta con grande efficacia: 

 
E solo per rispondere: “No, grazie”, bisognava fermarsi e ricondurre da lontano la 
voce che a fior di labbra ripeteva, senza suoni e velocemente, le parole che gli 
occhi avevano letto; bisognava fermarla, farla uscire e per dire un “no grazie” 
come si conviene, conferirle una parvenza di quotidianità, un’intonazione di 
risposta che aveva perduto.110 

 

E quando anche questo ritorno si realizza, quando il lettore si strappa, a stento, con 

fatica, all’incanto della lettura, le fantasticherie in cui si è perso hanno il potere, tuttavia, 

di influire sul suo comportamento, sui modelli ai quali guarda e sulle scelte che compie; 

così che lo «spazio dell’immaginario» non è perciò soltanto un luogo dove rifugiarsi nel 

rifiuto della realtà, ma piuttosto una fucina dove si forgiano i nostri desideri, dove 

impariamo a guardarci con altri occhi, a scoprirci in infinite altre possibilità di vita; e gli 

esseri che lo abitano – come anche Kafka avrebbe a più riprese messo in luce nei suoi 

diari111 – possono destare la nostra attenzione e accendere il nostro desiderio con più 

forza delle persone reali che abbiamo intorno, e che pure amiamo. È da questo che 

deriva lo sgomento, il senso di vuoto che accompagna, soprattutto nella giovinezza, la 

conclusione di una lettura: 

 
Allora? Il libro era tutto qui? Quegli esseri cui avevamo prestato più attenzione e 
tenerezza che alle persone della vita reale, qualche volta non osando neanche 
confessare fino a che punto li amavamo, o anche chiudendo il libro con 

                                                 
108 M. Proust, Sulla lettura, cit., pp. 8-9. 
109 Cfr. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 3 e sgg. 
110 M. Proust, Sulla lettura, cit., pp. 9-10. 
111 Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario [1955], Torino, Einaudi, 1967, pp. 52-53. 
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indifferenza affettata o noia simulata quando i genitori ci trovavano a leggere e 
sorridevano della nostra emozione; i personaggi per i quali avevamo sospirato e 
singhiozzato non li avremmo visti mai più, non avremmo saputo più niente di 
loro.112 

 

E ciò a prescindere, rimarca Proust, dalla qualità letteraria del testo in questione113: 

notazione, questa, di un interesse nient’affatto marginale in un’ottica di tipo didattico 

che sappia invogliare i ragazzi a leggere, legittimandone le letture anche quando non 

conformi ai principi estetici dell’insegnante o, più ampiamente, alla sua idea di buona 

letteratura, inevitabilmente parziale e limitata anche nel migliore dei casi. Del diritto di 

leggere qualsiasi cosa, dalla più raffinata delle poesie al più popolare dei romanzi, sarà 

paladino un centinaio di anni più tardi Daniel Pennac, in un celebre libretto sui diritti 

del lettore – Come un romanzo114 – al quale avremo modo, più avanti, di fare ancora 

riferimento. 

     Ciò che ci interessa qui rimarcare è come Proust abbia saputo proporre alla 

riflessione sull’esperienza della lettura e sul ruolo del lettore inteso come protagonista 

attivo di tale esperienza una serie di motivi che sarebbero stati in seguito riproposti e 

discussi sia nell’ambito della teoria della letteratura da personaggi come Sartre e, 

secondo differenti prospettive, come Blanchot, Iser e Fish, sia in ambito pedagogico, sia 

nell’ambito della riflessione sulla forza motivante insita nel principio di piacere. Nel suo 

libro più famoso, Ermanno Detti ribadisce il diritto di tutti, e in particolare dei più 

giovani, al piacere di leggere: un diritto destituito di senso da una pratica scolastica 

regolata, generalmente, da un rigido sistema di verifiche e valutazioni intese ad 

accertare apprendimenti che poco hanno a che vedere, in realtà, con gli aspetti davvero 

formativi dell’esperienza compiuta115. 

Sono infatti numerosi i temi cari a chi si occupa dell’esperienza della lettura nel 

contesto della scuola primaria e media inferiore che Proust, nelle sue pagine, anticipa; 
                                                 
112 M. Proust, Sulla lettura, cit., pp. 24-25. 
113 Che Proust sia di questo avviso pare evidente laddove scrive, con toni quasi accorati: «avremmo tanto 
voluto che il libro continuasse e, se possibile, avere altre notizie di tutti quei personaggi, venire a sapere 
qualcosa della loro vita di ora, conformare la nostra a cose non del tutto estranee all’amore che ci avevano 
ispirato e il cui oggetto ci veniva improvvisamente a mancare, non avere amato vanamente, per un 
momento, esseri che domani non sarebbero stati altro che un nome su una pagina dimenticata, in un libro 
senza connessione con la vita e sul valore del quale ci siamo davvero ingannati dal momento che la sua 
parte quaggiù, noi lo intuiamo adesso e i nostri genitori ce lo facevano capire con una frase sprezzante al 
momento opportuno, non era affatto, come avevamo creduto, quella di contenere l’universo e il fato, ma 
di trovare un posticino nella biblioteca del notaio tra i fasti senza prestigio del Journal de modes illustré e 
della Géographie d’Eure-et-Loire» (ivi, pp. 25-26). 
114 D. Pennac, Come un romanzo [1992], Milano, Feltrinelli, 2006. 
115 Cfr. E. Detti, Il piacere di leggere, cit., pp. 38-43. 
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spiccano, tra i tanti, quello della lettura come piacere proibito116 – che nutrirà le 

riflessioni di autori come Bianca Pitzorno, Peter Bichsel e il già citato Giuseppe 

Pontremoli – e quello della lettura come viaggio, attraversamento di territori inesplorati, 

al centro degli studi di Antonio Faeti, che ha gettato le basi, al principio degli anni 

Settanta, della moderna ricerca italiana sulla letteratura per l’infanzia. Entrambi i temi, 

tuttavia, hanno come presupposto fondante l’idea che quella della lettura sia 

un’esperienza «empatica, identificatoria, proiettiva» che implica, con ogni evidenza, un 

concetto di lettore attivo e produttivo, la cui immaginazione sia messa in moto dalle 

parole ma i cui frutti siano inevitabilmente e prodigiosamente variabili e, per quanto 

riguarda l’autore, imprevedibili: ponendosi lungo una linea genealogica che discende 

dalla consapevolezza lessinghiana sul ruolo imprescindibile dell’osservatore – nella cui 

mente soltanto l’opera trova il suo compimento – e che passa attraverso la lezione 

proustiana, secondo la quale «lo scrittore non deve offendersi se l’invertito dà alle sue 

eroine un viso maschile»117. Proust, insomma, comprende perfettamente una 

caratteristica specifica del linguaggio letterario o, meglio, del linguaggio in generale, e 

cioè la costitutiva indeterminatezza delle figure che le parole possono suscitare nella 

mente del lettore. 

Tale costitutiva indeterminatezza sarà oggetto, a partire dagli anni Sessanta, di una 

riflessione specifica da parte di Wolfgang Iser, il quale parlerà esplicitamente di «punti 

di indeterminatezza del testo», iscrivendo tuttavia il gioco delle differenze tra le 

concretizzazioni possibili, effettuate da lettori differenti, non tanto alle caratteristiche 

percettive, ottiche, degli oggetti – cose, persone, luoghi – evocati dalle parole, quanto 

alle relazioni di senso stabilite dal lettore tra le varie unità semantiche testuali di cui 

l’opera letta si compone. Mentre proprio alle caratteristiche visive delle figure 

rappresentate si riferiva Lessing, alla metà del XVIII secolo, laddove parla della 

maestria poetica di Omero, che generalmente si astiene dalla descrizione delle bellezze 

corporee di dee ed eroine (alludendovi, al massimo, con espressioni generiche tipo 

«occhio azzurro», «dai bei capelli», «dalle braccia bianche»), e proprio in questa 

                                                 
116 «A volte a casa, nel letto, molto tempo dopo la cena, le ultime ore della serata ospitavano la mia 
lettura, ma questo solo quando ero arrivato agli ultimi capitoli del libro, quando non restava più molto da 
leggere per arrivare alla fine. Allora, a rischio di una punizione se fossi stato scoperto, e dell’insonnia che, 
finito il libro, poteva prolungarsi magari tutta la notte, non appena i miei genitori erano a letto, 
riaccendevo la candela; mentre nella strada vicina, tra la casa dell’armaiolo e la posta, immerso nel 
silenzio, c’era tutto un cielo di stelle, buio eppure azzurro…» (M. Proust, Sulla lettura, cit., p. 23). 
117 M. Proust, Il tempo ritrovato, cit., p. 596. 
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maniera riesce a offrire della bellezza di Elena un’immagine indefinita e infinita, in 

continua trasformazione: una forma che si adegua ai sogni del lettore e che insieme a 

essi cambia col passare del tempo. Ciò che accende, oggi, i desideri del lettore forse 

domani non li accenderà più, ma ci saranno altre forme, altre composizioni di linee e 

rapporti che sapranno farlo: in questo sta la forza del linguaggio verbale, allusivo e 

aperto a infinite concretizzazioni, capace cioè di adeguarsi alla transitorietà dei gusti e 

di agire sulle coordinate immaginative del soggetto percipiente, il lettore, attivandone la 

produttività rappresentativa. Lo dimostra magistralmente, per Lessing, la scena in cui 

Elena compare al cospetto dell’assemblea degli anziani: 

 
Essi videro Elena venire verso la torre, 
e a bassa voce l’un l’altro dicevano parole fugaci: 
“Non è vergogna che i Teucri e gli Achei schinieri robusti, 
per una donna simile soffrano a lungo i dolori: 
terribilmente, a vederla, somiglia alle dee immortali”.118 

 

Sostanzialmente Omero non dice nulla sull’aspetto fisico di Elena, affermando 

semplicemente che assomiglia alle dee immortali, che assomiglia loro «terribilmente»: 

non potendo descriverne la bellezza attraverso le sue componenti corporee – per i limiti 

del linguaggio letterario rispetto a quello pittorico, che è, lo ricordiamo, il perno attorno 

al quale ruota la riflessione di Lessing – ce la fa riconoscere attraverso il suo effetto sul 

cuore degli anziani.  

 
Cosa può dare una più vivida idea della bellezza del farla riconoscere dalla frigida 
vecchiaia ben degna della guerra che costa tanto sangue e tante lacrime?119 

 

Come possiamo immaginare una bellezza tale per cui gli anziani, i saggi dunque, coloro 

che ormai dovrebbero essere impermeabili ai fremiti della carne e delle passioni, 

ammettano che non sia vergognoso combattere e morire per lei? Terribile, senza dubbio. 

Ed è ancor più significativo, e commovente, il fatto che l’effetto di tale vista sia solo 

una scintilla momentanea, un guizzo di gioventù subito imbrigliato dalla ragione120, 

come se la bellezza divina di Elena avesse permesso loro per qualche istante di varcare 

le porte inviolabili del tempo. Omero dunque non ci descrive la bellezza di Elena nelle 

                                                 
118  Omero, Iliade, cit., p. 97 (III, vv. 154-8). 
119  G. E. Lessing, Laocoonte, cit., p. 93. 
120  Cfr. Omero, Iliade, cit., p. 97 (III, vv. 159-60): «Ma pur così, pur essendo sì bella, vada via sulle 
navi,/non ce la lascino qui, danno per noi e pei figli anche dopo!». 
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sue componenti, ma l’effetto di tale visione sulla mente, o il cuore, degli anziani: in 

questa maniera delega all’immaginazione del lettore il ruolo determinante di dar forma 

alla figura di Elena. E questo è un aspetto fondamentale relativo all’esperienza della 

lettura e, più in generale, della comunicazione letteraria: si tratta di quella che viene 

chiamata comunemente «sceneggiatura iconica», alla definizione della quale – come 

Lessing aveva già intuito121 – è deputata l’immaginazione del singolo. Ogni lettore si 

figura Elena secondo coordinate immaginative distinte, che danno a Elena mille volti, 

tutti bellissimi, ma tutti profondamente differenti: ed è, questa, una ricchezza 

inesauribile per la scrittura, perché ciascuno immagina corpi, paesaggi e azioni guidato 

dalla propria storia, secondo coordinate immaginative che non sono mai le stesse né 

possono esserlo; quindi ogni storia si moltiplica inevitabilmente nella fantasia dei 

lettori, come in un infinito gioco di specchi deformanti, in mille storie differenti con 

dettagli più o meno divergenti, determinati da esperienze personali e ricordi, letture 

precedenti e future, paure, sogni, speranze. Come scrive Marco Belpoliti in un saggio 

sulla componente visiva dell’immaginazione calviniana: 

 
Basta aguzzare lo sguardo per vedere. Le lettere dell’alfabeto sono lì, dinanzi a 
noi, segni neri sul bianco del foglio. Quello che il nostro occhio vede sono le 
immagini delle lettere, ma ciò che noi vediamo nel momento in cui leggiamo, sono 
altre immagini: un marinaio legato all’albero della nave che tenta di divincolarsi, 
mentre i suoi compagni sono chini sui remi, oppure una stradina costeggiata da 
muriccioli dove due bravacci attendono un prete che scende leggendo il suo 
breviario.122 

 

     La centralità del ruolo del lettore nella comunicazione letteraria, intravista da 

Lessing e difesa da Proust, che vede nei testi strumenti ottici a uso del lettore – ove è 

rilevante, ai nostri occhi, anche la scelta, sottolineata dall’autore della Recherche, di 

alludere alla dimensione visiva implicata nell’esperienza –, trova in Jean-Paul Sartre, 

subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, un convinto sostenitore, in 

opposizione al disinteresse per l’argomento ostentato dai New Critics americani, per un 

verso, e dall’approccio formalista e strutturalista per l’altro123. La natura dell’opera 

letteraria, per Sartre, è proprio quella di essere un oggetto la cui esistenza dipende 

                                                 
121  Cfr. G. E. Lessing, Laocoonte, cit., p. 33. 
122  M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 25. 
123 Cfr. I.A. Richards, I fondamenti della critica letteraria, cit. e W.K. Wimsatt, The Verbal Icon. Studies 
in the Meaning of Poetry, cit., per quanto riguarda l’approccio del New Criticism; per quanto riguarda 
invece la prospettiva formalista si veda il classico T. Todorov, I formalisti russi. Teoria della letteratura e 
metodo critico [1965], Torino, Einaudi, 1968. 
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direttamente dall’atto della lettura, che rende a tutti gli effetti presente qualcosa che 

presente non è, qualcosa che esiste, nel libro, in maniera puramente virtuale, in potenza, 

e che altrimenti rimane sepolto tra le righe scure dei caratteri alfabetici, nel labirinto 

d’inchiostro che è il testo: 

 
L’oggetto letterario è [...] una strana trottola che esiste solo quando è in 
movimento. Per farla nascere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e dura 
quanto la lettura può durare. Al di fuori di questo, rimangono solamente i segni 
neri sulla carta. 124 

 

Il passo citato è tratto da Che cos’è la letteratura?, pubblicato da Sartre nel 1947 e 

considerato sia da Jauss che da Weinrich una tappa significativa nell’evoluzione della 

riflessione sul ruolo del lettore nel contesto della comunicazione letteraria125: nell’ottica 

di Sartre, che muove da una prospettiva che si nutre, al tempo stesso, della sociologia 

della letteratura, «intesa in senso marxista»126 e dell’esistenzialismo, il lettore si 

costituisce dunque come uno dei due poli da cui scaturisce l’opera letteraria. Ed è 

proprio lungo questa direttrice che si svilupperanno, sebbene in direzioni e con esiti 

tanto diversi, le idee di Maurice Blanchot, per un verso, e, per l’altro, quelle dei teorici 

del primato della ricezione, che hanno offerto molte suggestioni alla mia riflessione 

sulla didattica della letteratura nella Scuola Primaria.  

 

 

                                                 
124 J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura? [1947], Milano, Il Saggiatore, 2004, p. 33. Secondo Antoine 
Compagnon, nel saggio citato Sartre fornirebbe una sorta di volgarizzamento della posizione assunta 
dall’ermeneutica fenomenologica in merito al ruolo del lettore, il cui atto di leggere costituirebbe un vero 
e proprio corrispettivo dialettico all’atto della scrittura, senza il quale «l’opera come oggetto non verrebbe 
mai alla luce» (cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 156).  
125 Cfr. H.R. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p. 19; H. Weinrich, Per una storia letteraria del lettore, 
cit., pp. 30-31. 
126 Cfr. ivi, p. 31. 
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4. Maurice Blanchot e lo «spazio letterario» 

 
     Intendere cosa sia la scrittura per Maurice Blanchot, quale teoria della scrittura egli 

sia venuto a elaborare nel corso della sua lunghissima vita, significa riflettere sugli 

elementi che consentono all’«insensato gioco di scrivere»127 di essere giocato: significa 

riflettere su colui che scrive – l’autore, lo scrittore – e sulle forze che lo spingono a 

farlo, ma significa anche riflettere sull’opera, infinita, frutto del suo fare, il libro, e su 

chi si troverà in mano quell’oggetto fatto di parole, il lettore, altrettanto indispensabile 

nel gioco della comunicazione letteraria. Ma non solo: significa anche, e soprattutto, 

riflettere sul ruolo che in tale contesto assume l’immaginario, regno della solitudine 

estrema e dell’estrema libertà, senza il quale non sarebbe possibile pensare lo spazio 

letterario stesso, inteso come luogo d’incontro con un tempo differente, il tempo 

dell’erranza (per lo scrittore) e dell’ascolto (per il lettore). 

     La riflessione di Blanchot sulla scrittura si sviluppa lungo l’arco di tutto il secondo 

Novecento – influendo sulle speculazioni di scrittori e filosofi del calibro di Jean-Paul 

Sartre e Roland Barthes, Emanuel Levinas e Jacques Derrida – ed è condotta sia in testi 

di natura critica sia in testi apparentemente narrativi; dico “apparentemente” perché 

anche i testi di natura finzionale, in Blanchot, si sviluppano intorno al tema della 

scrittura e della comunicazione tra gli uomini, reale perno attorno al quale ruota tutta la 

sua meditazione, e poco hanno di narrativo, nel senso corrente del termine: spesso, 

infatti, in essi è difficile identificare in maniera non equivoca i personaggi che si 

muovono sulla scena o attribuire a uno di loro in particolare le voci che sentiamo 

dialogare, ed è d’altra parte raro rintracciarvi uno sviluppo temporale univoco e 

riconoscibile; viceversa, nell’opera critica si insinuano – già a partire dalla fine degli 

anni Quaranta e in maniera poi sempre più evidente128 – elementi di natura finzionale, 

come nel caso dei dialoghi che cuciono insieme i vari saggi di cui si compone L’infinito 

intrattenimento129, fino a giungere alla completa ibridazione tra testo critico e testo 

finzionale rappresentato da opere come La scrittura del disastro130. Una scelta, quella di 

                                                 
127 L’espressione è di Stephane Mallarmé, uno degli autori che hanno maggiormente stimolato la 
riflessione di Blanchot; ma rimanda, curiosamente, anche a Platone, che usava però il termine «gioco» in 
senso evidentemente spregiativo (cfr. Platone, Fedro, cit., p. 201). 
128 Cfr. F. Garritano, Sul neutro. Saggio su Maurice Blanchot, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 13. 
129 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere» [1969], Torino, 
Einaudi, 1977. 
130 M. Blanchot, La scrittura del disastro [1980], Milano, SE, 1990. Nell’introduzione a Paraggi, il 
volume nel quale sono raccolti i suoi saggi sull’opera di Blanchot, Derrida incontra la stessa difficoltà a 
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Blanchot, che dà vita a un genere di critica letteraria alquanto insolito, di fruizione 

complessa e tale da richiedere, per un avvicinamento non superficiale, una 

considerazione integrata dei suoi scritti sull’argomento, da indagare nel contenuto non 

meno che nell’impianto e nella presentazione, nonché dei testi di carattere narrativo. 

     L’intera opera di Maurice Blanchot è dunque da intendersi come una vasta e 

multiforme riflessione sul senso e il destino della scrittura nell’epoca contemporanea, 

ove si consideri la parola “scrittura” come sinonimo della parola “letteratura”: una 

riflessione che prende corpo in una tessitura espressiva in cui il piano artistico-letterario 

e quello critico-filosofico tendono a fondersi e confondersi sempre più, cementati dal 

linguaggio densissimo, allusivo e metaforico – squisitamente letterario, quindi (e 

dunque perennemente sospeso tra l’oscurità e l’illuminazione) – a cui Blanchot fa 

continuamente ricorso. Una riflessione che non tradisce mai la pretesa di configurarsi 

come una teoria della scrittura (o della letteratura) sistematica, compiuta e rigorosa, ma 

piuttosto come una meditazione fluida e ininterrotta su alcuni fili rossi che attraversano 

lo spazio letterario, una meditazione che generalmente è condotta a partire da singoli 

autori e opere, e che l’impiego del linguaggio altamente metaforico su cui si fonda 

contribuisce a mantenere viva, inesauribile, in continuo movimento131. 

 

 

4.1. La lettura come nascita dell’opera 

 

     L’esperienza della lettura di un testo letterario, per Blanchot, non è il momento in cui 

un lettore, «cioè una persona che esiste in tutta la sua forza, che ha una storia, un 

mestiere, una religione», decifrando le lettere disposte in successione e organizzate in 
                                                                                                                                               
separare i due piani di scrittura e scrive: «Durante questi anni […] avevo creduto di rileggere le opere 
narrative di Maurice Blanchot. In verità le scoprivo. Chiamiamole ancora, per comodità, opere narrative. 
Qualche volta esse portano il titolo racconto, altre volte romanzo. Accade che questo segno di 
appartenenza non compaia o si cancelli da una versione all’altra. Come legittimare questi nomi?» (J. 
Derrida, Paraggi. Studi su Maurice Blanchot [1986], Milano, Jaca Book, 2000, pp. 75-76); e ancora, poco 
oltre: «Queste opere narrative, manteniamo il nome, credevo di averle già lette. Oggi, nel momento in cui 
oso pubblicare questi saggi, dopo averle studiate e in seguito lungamente citate, ne sono meno sicuro che 
mai. Altre opere di Blanchot mi accompagnano da molto tempo, quelle che vengono situate, in modo 
improprio, nei dominî della critica letteraria o della filosofia. Non che queste mi siano divenute familiari» 
(ivi, p. 77). 
131 Su quanto il pensiero di Blanchot abbia influito sulle meditazioni di Derrida non è qui possibile 
soffermarsi adeguatamente, ma ne è un chiaro indicatore – alla luce di quanto appena affermato – il passo, 
ancora una volta estrapolato dall’introduzione a Paraggi, in cui il filosofo di El Biar, presentando il suo 
lavoro di riflessione sulle opere di Blanchot, scrive: «le vie che si imbrogliano in questo libro non 
conducono un discorso, un solo discorso che sarebbe, in ultima analisi, di natura teorica. Ci sono più 
discorsi, ma nessuno di essi propone conclusioni in forma di teoremi, appartengano questi alla critica 
letteraria, alla poetica, alla narratologia, alla linguistica, alla semantica…» (ivi, p. 78). 
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parole, frasi e periodi entra in comunicazione con un’altra persona, magari vissuta in un 

contesto storico e culturale lontano dal suo (nel tempo o nello spazio), comprendendo il 

significato di quello che egli intendeva dire, il suo «messaggio». La lettura non è uno 

sguardo che «dal di fuori, dietro il vetro, afferra ciò che avviene all’interno di un mondo 

straniero» – secondo una concezione che presupporrebbe l’idea di un’esistenza univoca, 

verificabile e stabile nel tempo dell’opera letteraria – ma è piuttosto «legata alla vita 

dell’opera, è presente in tutti i suoi momenti, è uno di essi ed è alternativamente e nello 

stesso tempo ciascuno di essi»132. La lettura è dunque una delle condizioni stesse di 

possibilità dell’opera, momento imprescindibile senza il quale il suo essere al mondo 

non sarebbe possibile: «è uno di essi» – scrive Blanchot, riferendosi ai momenti della 

vita dell’opera – nel momento in cui si considera una singola, individuale esperienza di 

lettura, ma è anche «ciascuno di essi», perché è l’insieme di tutti i momenti in cui il 

testo è stato letto a costituire la sua venuta ad essere, il suo compimento, un 

compimento da intendersi però come infinito, mai definitivo, sempre «a venire». 

     L’opera, dunque, non è semplicemente il testo, che è qualcosa di definito, stabile, 

concreto: è qualcosa di più mobile e vivo, impossibile da afferrare una volta per tutte, 

qualcosa che implica la partecipazione del lettore, con tutti i rischi che questa comporta. 

Nella lettura di un testo letterario non è pertanto in gioco la scoperta di una serie di 

significati determinati, un sistema di verità: e non lo è proprio in virtù della letterarietà 

del testo in questione; infatti, 

 
Soltanto il libro non letterario si offre come una rete saldamente tessuta di significati 
determinati, come un insieme di affermazioni reali: prima di essere letto da 
qualcuno, il libro non letterario è sempre stato già letto da tutti, ed è questa lettura 
preliminare che gli assicura una ferma esistenza. Ma il libro che ha origine nell’arte, 
non ha la sua garanzia nel mondo, e quando viene letto non è ancora mai stato letto, 
pervenendo alla sua presenza di opera soltanto nello spazio aperto da una lettura 
unica, che ogni volta è la prima e la sola.133 

 

Si tratta di un passo molto interessante, perché pone diverse questioni che non potremo 

fare a meno di affrontare: in primo luogo quella, principale, dell’importanza che il ruolo 

del lettore ha nel contesto della comunicazione letteraria; introduce poi il tema del 

rapporto tra testo e mondo, tra i più rilevanti nell’ambito delle discussioni sulla teoria 

della letteratura della prima metà del Novecento, da cui nasce l’idea blanchotiana di 

                                                 
132 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 177-178. 
133 Ivi, p. 168. 
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«immaginario»; infine, allude alla differenza sostanziale che intercorre tra libri 

«letterari» e libri «non letterari». 

Cominciando col soffermarci sul primo aspetto rilevato, possiamo osservare come 

Blanchot in questa occasione assuma, radicalizzandola, la posizione sostenuta da Jean-

Paul Sartre intorno alla metà degli anni Quaranta – e dunque una decina d’anni prima – 

nel saggio intitolato Che cos’è la letteratura?, laddove osserva, come abbiamo già 

avuto modo di ricordare, che l’oggetto letterario è qualcosa «che esiste solo quando è in 

movimento», qualcosa alla cui nascita è indispensabile un atto concreto che si chiama 

lettura e che ha una durata. L’oggetto letterario esiste, per Sartre, solo finché dura l’atto 

della lettura: terminata la lettura non rimangono altro che «segni neri sulla carta»134. 

L’opera letteraria ha dunque uno statuto ontologico piuttosto curioso, sospeso tra 

l’assenza e la presenza: è certo un oggetto concreto, che appartiene a quello che 

comunemente intendiamo come mondo reale – una cosa fatta di segni neri disposti 

secondo un certo ordine su pagine bianche cucite tra loro – un libro, ma in tale stato non 

è ancora «opera»: il testo letterario, infatti, non ha la presenza statuaria di una statua se 

non quando viene letto135.  

     È d’altra parte la natura stessa dei suoi elementi costitutivi, le parole (e il linguaggio, 

nel suo complesso, inteso come sistema di segni apparentemente condiviso da una 

comunità di parlanti), a rendere così vacillante la sua esistenza: 

 
non si può dire che l’opera appartiene all’essere, che esiste. Al contrario, bisogna 
dire che essa non esiste mai al modo di una cosa o di un essere in generale. [...] 
Certo, il linguaggio vi è presente, vi è «messo in evidenza», vi si afferma con più 
autorità di quanto non si affermi in ogni altra forma di attività umana, ma vi si 
realizza totalmente, e ciò significa che ha soltanto la realtà del tutto: essa è tutto – e 
niente altro, sempre pronta a passare dal tutto al niente. Passaggio che è essenziale, 
che appartiene all’essenza del linguaggio, poiché, per l’appunto, niente è al lavoro 
dentro le parole. Le parole, lo sappiamo, hanno il potere di far sparire le cose, e di 
farle apparire in quanto scomparse...136 

 

                                                 
134 J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura?, cit., p. 33. Secondo Antoine Compagnon, nel saggio citato 
Sartre fornirebbe una sorta di volgarizzamento della posizione assunta dall’ermeneutica fenomenologica 
in merito al ruolo del lettore, il cui atto di leggere costituirebbe un vero e proprio corrispettivo dialettico 
all’atto della scrittura, senza il quale «l’opera come oggetto non verrebbe mai alla luce» (cfr. A. 
Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 156).  
135 «La lettura dà al libro l’esistenza sconnessa che la statua “sembra” ricevere soltanto dallo scalpello; 
quell’isolamento che la sottrae agli sguardi che la vedono…» (M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 
167). Si noti il significato che la parola «sconnessa» assume in questo contesto, e che allude alla necessità 
del testo di svincolarsi, di troncare il cordone ombelicale che lo connette al suo autore-padre per potersi 
affermare in quanto opera. 
136 Ivi, p. 29. 
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Sono proprio le parole a complicare l’esistenza dell’opera letteraria, rispetto a opere 

d’arte figurative – plastiche e pittoriche – oppure musicali, a causa della loro 

ingannevole familiarità che induce il lettore a credere di avere il potere, e la possibilità, 

di un atto di comprensione. Ed è questo uno dei rischi della lettura a cui l’opera si 

espone: il desiderio che il lettore ha di «afferrarla», di comprenderla, di farla sua. Il 

lettore deve proprio cercare di evitare questa trappola, ingannevole per lui e tragica per 

l’opera: egli non potrà mai afferrare il «messaggio» che attraverso l’opera l’autore 

sembra mandare al mondo; ma il suo ruolo non è nemmeno quello di creare ex novo 

l’opera attraverso l’atto della lettura, riempiendola di sé (come vorrebbe Proust137): è 

piuttosto quello di far sì che essa possa manifestarsi nella sua autonomia, liberandosi del 

proprio autore e affermandosi in quanto cosa che è, «e niente altro». È questo il ruolo di 

un autentico atto di lettura: 

 
Senza saperlo, il lettore è impegnato in una lotta profonda con l’autore: […] ogni 
lettura in cui la considerazione dello scrittore sembra avere una parte così 
importante, è un confronto diretto che l’annulla per restituire l’opera a se stessa, alla 
sua anonima presenza, all’affermazione violenta, impersonale, che essa esiste.138 

 

Blanchot insiste molto su questo concetto, l’idea cioè che l’atto della lettura – se 

autentico – sia una sorta di movimento di liberazione dell’opera dai legami che, in 

un’ottica di matrice positivista, vincolano il suo senso alle intenzioni progettuali 

dell’autore, ai suoi travagli, alle sue fatiche e frustrazioni, ai suoi sogni, che pure 

Blanchot non esita a riconoscere come l’humus reale e indispensabile senza il quale 

l’opera non avrebbe avuto l’occasione di principiare. 

L’idea della necessità di inseguire – nel tentativo di svelarla – l’intenzione dell’autore 

non ha caratterizzato unicamente gli anni in cui scriveva Blanchot, peraltro connotati da 

                                                 
137 «In realtà, ogni lettore, quando legge, è soltanto il lettore di se stesso. L’opera dello scrittore è soltanto 
una sorta di strumento ottico ch’esso offre al lettore per permettergli di scorgere ciò che forse, senza il 
libro, non avrebbe veduto in lui stesso» (M. Proust, Il tempo ritrovato, cit., p. 596). 
138 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 167. E ancora: «Che cos’è un libro che non viene letto? 
Qualcosa che non è ancora scritto. Leggere sarebbe dunque non scrivere di nuovo il libro, ma far sì che il 
libro si scriva o sia scritto, – questa volta senza l’intervento dello scrittore, senza che nessuno lo scriva. Il 
lettore non si aggiunge al libro ma tende prima di tutto a liberarlo da qualsiasi autore; e quel senso di 
rapidità che è nel suo approccio, quell’ombra così vana che passa sulle pagine e le lascia intatte, tutto ciò 
che dà alla lettura l’apparenza di una cosa superflua, ed anche la poca attenzione, lo scarso interesse, tutta 
l’infinita leggerezza del lettore afferma la leggerezza nuova del libro, divenuto un libro senza autore, 
senza la serietà, il lavoro, le gravose angosce, il peso di tutta una vita che vi si è riversata, esperienza a 
volte terribile, sempre temibile, che il lettore cancella, e, nella sua leggerezza provvidenziale, considera 
come niente» (ivi, p. 166-167). 
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intense battaglie teoriche pro e contro l’intenzione139, ma è anzi opinione tuttora 

piuttosto diffusa e alla base della comune pratica didattica, esemplificata dalla domanda 

tipica: “Cosa ci vuole dire l’autore con questo testo?”. Negare il senso di questa 

domanda non significa negare la possibilità che l’autore di un certo testo abbia 

effettivamente avuto il desiderio di “dire qualcosa”, di lanciare un “messaggio” specifico 

ai suoi eventuali lettori: nega semplicemente la possibilità oggettiva di ricostruire tale 

“messaggio” nella sua interezza, e al tempo stesso anche l’interesse di un’operazione del 

genere. Ma per nascere, in quanto opera, ogni testo necessita di un lettore. 

 
Il libro ha in un certo senso bisogno del lettore per diventare statua, bisogno del 
lettore per affermarsi quale cosa senza autore e senza lettore. […] Essa [la lettura] 
«fa» soltanto in modo che il libro, l’opera, divenga – diviene – opera al di là 
dell’uomo che l’ha prodotta, dell’esperienza che vi si è espressa e anche di tutte le 
risorse artistiche che le tradizioni hanno rese a noi disponibili.140  

 

Fare in modo che l’opera possa affermarsi «al di là dell’uomo che l’ha prodotta»: è 

questo il fine della lotta inconsapevole che il lettore ingaggia con l’autore nell’atto della 

lettura141. Ma questo non significa che il lettore debba usurpare il ruolo dell’autore nella 

creazione dell’opera, sostituendo il proprio vissuto e la propria visione del mondo a 

quella del monarca spodestato. Certo, la tentazione è grande, il rischio palese e 

inevitabile: ed è per questo motivo che Blanchot ritiene necessario soffermarsi a 

commentare il «senso singolare» del verbo «fare» nell’espressione «fa in modo che» 

relativa all’atto della lettura. E in proposito dice qualcosa di molto interessante, qualcosa 

che illumina142, o quanto meno dischiude nuove prospettive, sulla dimensione anche 

etica che un autentico atto di lettura dovrebbe comportare:  

 
La parola fare non indica qui una attività produttrice: la lettura non fa niente, non 
aggiunge niente; essa lascia essere ciò che è; è libertà, non libertà che dà l’essere o lo 
coglie, ma libertà che accoglie, consente, dice sì, non può che dire sì: e, nello spazio 

                                                 
139 Cfr, A. Compagnon, Il demone della teoria., cit., pp. 64-68 e 76-99. 
140 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 167. 
141 È chiaro quanto la posizione di Blanchot abbia influito sulla tesi della “morte dell’autore” che Roland 
Barthes sosterrà qualche anno più tardi, facendosi paladino dell’autonomia del testo da ogni vincolo 
autoriale (Cfr, R. Barthes, La morte dell’autore [1968], in R. Barthes, Il brusio della lingua. saggi critici 
IV, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56) 
142 Uso l’espressione “far luce” con una certa riluttanza, per lo meno in questo contesto, dal momento che 
Blanchot molto difficilmente l’avrebbe apprezzata, carica com’è di un’idea di intelligenza delle cosa 
marcatamente logocentrica, razionalizzante, inefficace (ma soprattutto priva di senso) – a suo modo di 
vedere – nell’ambito di una riflessione sulle cose letterarie; è d’altra parte una dimostrazione di come le 
vecchie abitudini (linguistiche e concettuali) siano dure a morire, anche quando se ne ha un certo grado di 
consapevolezza. 
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aperto da questo sì, permette alla decisione sconvolgente dell’opera di affermarsi, 
permette l’affermazione che l’opera è – e nient’altro.143 

 

La lettura, dunque, come esperienza capace di liberare il testo dalle pastoie 

dell’intenzionalità autoriale e «fare in modo che» possa esistere come opera, come cosa 

autonoma, «impersonale», affermativa a prescindere da ogni possibilità di comprensione 

– intesa in senso oggettivo, positivo, univoco – e di giudizio: la lettura come semplice 

libertà di accogliere, di «dire sì», di ascoltare.  

Ascoltare, già, ma che cosa? Il «messaggio» dell’autore, forse? No di certo, abbiamo già 

visto che non si tratta di questo144. E dunque di cosa si tratta? Della voce dell’opera, 

forse. E allora la domanda da porsi è un’altra: come è possibile ascoltare questa voce 

senza prevaricarla con la propria145?  

     È questo uno dei passaggi più delicati della riflessione di Blanchot sulla lettura, ma 

anche uno di quelli più significativi, soprattutto in vista di una eventuale declinazione 

pedagogica del suo pensiero.  

 

 

4.2. Lo spazio dell’immaginario 

 

     Partendo dal presupposto che la lettura non è un «puro movimento di comprensione», 

un’intesa tra autore e lettore capace di conservare il «senso» di un testo, ma che si pone 

piuttosto «al di là o al di qua della comprensione»146, Blanchot ipotizza che la lettura sia 

l’esperienza di uno spazio molto particolare, lo spazio letterario, nel quale il lettore 

comincia a muoversi – distogliendosi dalle relazioni abituali che lo avvincono nella vita 

di tutti i giorni – nel momento in cui accoglie quella «specie di appello» proveniente 

dall’opera che «nel clamore generale impone il silenzio»147. Rispondere a questa «specie 

di appello» significa consentire all’opera di essere, entrare nello spazio letterario, che 

                                                 
143 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 167. 
144 «La lettura non è una conversazione, non discute, non interroga. Essa non domanda mai al libro, né, a 
maggior ragione all’autore: “Che hai voluto dire esattamente? Quale verità mi apporti dunque?”» (ivi, p. 
168). 
145 Molti anni più tardi Italo Calvino, nelle sue Città invisibili, sottolinea il problema in maniera assai 
suggestiva e con la semplicità profonda che contraddistingue la sua scrittura, laddove dove fa dire a 
Marco Polo, in risposta a una domanda del Gran Kan: «Io parlo parlo […], ma chi m’ascolta ritiene solo 
le parole che aspetta. […] Chi comanda al racconto non è la voce: è l’orecchio» (I. Calvino, Le città 
invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 143). 
146 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 170. 
147 Ibidem. 
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non è rappresentazione del mondo reale, ma è un mondo altro, anzi – come scrive lo 

stesso Blanchot con un’espressione di ardua decifrabilità – è «l’altro di ogni mondo»148: 

un luogo, un tempo che non hanno a che fare con il mondo e il tempo della quotidianità, 

ma unicamente con quelli dell’«immaginario». È da ciò che deriva la «strana libertà» di 

cui la lettura ci dà un esempio: 

 
È libero movimento, non è sottomessa, non trova appoggio su qualcosa che sia già 
presente. Il libro senza dubbio è là: non soltanto la sua realtà di carta e di stampa, ma 
la sua natura di libro, di quel tessuto di significazioni stabili, l’affermazione che gli 
deriva da un linguaggio prestabilito […]. Il libro dunque è là, ma l’opera è ancora 
nascosta, forse radicalmente assente, in ogni caso dissimulata, offuscata 
dall’evidenza del libro, dietro la quale essa attende la decisione liberatrice, il Lazare, 
veni foras.149 

 

La lettura «non trova appoggio su qualcosa che sia già presente» perché il testo non è 

ancora l’opera, in primo luogo, e poi perché il testo – in quanto letterario – «non ha la 

sua garanzia nel mondo»: l’opera è ancora di là da venire, «nascosta», dissimulata 

dall’evidenza del libro e solo una lettura autentica può liberarla, consentendole di 

nascere, finalmente conquistare la sua propria vita, che è nuova rispetto a quella che il 

suo autore aveva tentato – invano – di infonderle150. Ecco perché Blanchot con la 

potenza metaforica che sostanzia ogni sua riflessione associa l’esperienza miracolosa 

                                                 
148 La lettura, in questo senso è un avvenimento «che non si dà fuori dal tempo, né l’opera è soltanto 
spirituale: ma attraverso di essa, viene nel tempo un altro tempo, e nel mondo degli esseri che esistono e 
delle cose che sussistono viene, come presenza, non un altro mondo ma l’altro di ogni mondo, ciò che è 
sempre altro dal mondo» (M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 198). 
149 Ivi, pp. 168-169.  
150 Trovo assai interessante il fatto che Blanchot si serva di tutta una serie di parole ed espressioni, ma 
anche concetti, che compaiono già nel saggio di Sartre – dall’idea di una costitutiva «incompiutezza» 
dell’oggetto letterario fino all’idea di uno spazio in qualche misura «neutro» nel quale si muovono tanto 
l’autore quanto il lettore – e che certo sono espressione di un comune retroterra culturale, per giungere 
tuttavia a una posizione addirittura antitetica: mentre per Blanchot scrivere ha a che fare con l’ingresso 
nello spazio dell’immaginario, il cui rapporto con il mondo delle cose reali e delle significazioni stabili è 
quanto mai dubbio, per Sartre l’obiettivo dello scrittore è comunque quello di «svelare il mondo e al 
tempo stesso proporlo come un compito alla generosità del lettore» (J.-P. Sartre, Che cos’è la 
letteratura?, cit., p. 47); certo, anche per Sartre, l’autore quando scrive e il lettore quando legge non sono 
più di questo mondo, «si sono trasformati in puro sguardo», considerando «l’uomo dal di fuori», 
assumendo il punto di vista del «vuoto assoluto» (cfr., ivi, p. 94), ma ciò con cui hanno a che fare è 
comunque il mondo, non come cosa presente, ma pur sempre come cosa rappresentata: «lo scrittore – 
scrive Sartre – ha scelto di svelare il mondo e, in particolare, l’uomo agli altri uomini, perché questi 
assumano di fronte all’oggetto così messo a nudo tutta la loro responsabilità» (ivi, p. 23). Determinante, 
in questo senso, per Sartre è la distinzione tra il linguaggio (e il ruolo) del prosatore e il linguaggio (e il 
ruolo) del poeta: il prosatore, infatti, si serve del linguaggio per comunicare, per inviare un «messaggio», 
mentre il poeta appartiene alla schiera di coloro che «rifiutano di utilizzare il linguaggio», considerando le 
parole come «cose» e non come «segni» (cfr., ivi, pp. 15-16); distinzione che invece Blanchot non sembra 
accogliere, passando con grande disinvoltura, nelle sue riflessioni, da Mallarmé a Kafka, da Proust a 
Hölderlin, da Rousseau ad Artaud, per citare solo alcuni tra i suoi riferimenti più ricorrenti.  
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della lettura all’atto della resurrezione di Lazzaro: Lazare, veni foras! Suggerendo una 

sorta di analogia tra la potenza vivificante della parola di Cristo e l’atto stesso della 

lettura. Questa operazione di vivificazione di qualcosa che è morto, cadaverico è 

tuttavia – aggiunge Blanchot – ciò che facciamo ogni giorno anche con il linguaggio 

quotidiano: di particolare, nel «miracolo» della lettura di un testo letterario, è che «qui 

la pietra e la tomba non detengono soltanto il vuoto cadaverico cui si vuol dar vita», 

perché anzi «questa pietra e questa tomba costituiscono la presenza, sia pure 

dissimulata, di ciò che deve apparire»151.  

Il testo, dunque, è inteso come il luogo in cui l’opera è dissimulata, in attesa della 

violenza di un atto liberatore152, quello insito in una autentica esperienza di lettura: 

metaforicamente, l’apertura di un sepolcro. Ma, osserva ancora Blanchot, «si apre 

soltanto ciò che è chiuso meglio»153; il che non comporta la necessità di vincolare 

l’opera poetica a un’oscurità che disorienti la comprensione quotidiana, ma sottolinea la 

«rottura violenta», la distinzione radicale che sussiste tra il libro come oggetto tra gli 

oggetti, tangibile sepolcro, e l’opera che nasce e non “rinasce” nell’atto della lettura. 

Perché non è mai esistita in precedenza, perché la lettura giustifica e autorizza il 

passaggio dal mondo della realtà quotidiana a cui il testo appartiene, nella sua 

concretezza di pagine e parole, e il mondo a cui l’opera introduce, ovvero 

 
il passaggio dal mondo in cui tutto ha più o meno un significato, dove c’è oscurità e 
chiarezza, ad uno spazio in cui, a rigore, niente ha ancora significato […].154 

 

Lo spazio letterario, dunque, è per Blanchot uno spazio in cui «niente ha ancora 

significato», il luogo di un «cominciamento» al quale si accede tramite l’atto – che ha 

una durata nella dimensione quotidiana della realtà – della lettura. È in questo senso che 

la lettura è intesa come trasformazione del tempo in uno spazio immaginario dove 

l’interiorità prende la forma di immagini: e dove ogni immagine è «senza 

significazione, ma tale da sollecitare la profondità di ogni senso possibile»: 

 
In questo tempo, tutto diventa immagine, e l’essenza dell’immagine è di essere tutta 
fuori, senza intimità, e insieme più inaccessibile del pensiero più riposto; senza 

                                                 
151 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 169; si tratta di una posizione, quella qui assunta da 
Blanchot, che si pone in evidente opposizione all’eredità platonica che anche Derrida, alcuni anni più 
tardi, contesterà. 
152 Ogni atto liberatorio è necessariamente violento in quanto distruzione di catene, abolizione di vincoli. 
153 Ibidem. 
154 Ibidem. 
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significazione, ma tale da sollecitare la profondità di ogni senso possibile; irrivelata 
e tuttavia manifesta, dotata di quella presenza-assenza in cui sta l’attrattiva e la 
fascinazione delle Sirene. 155 

 

È questo il motivo per cui, ritornando su un’espressione già citata precedentemente, 

l’opera «non ha la sua garanzia nel mondo», dove i significati delle cose sono stabili e 

determinati una volta per tutte, condivisi: l’opera «non ha la sua garanzia nel mondo» 

perché lo spazio dell’immaginario – che è lo spazio vitale dell’opera – è uno spazio che 

si genera durante il processo di scrittura, in un primo momento, e poi, infinite altre 

volte, in quello della lettura, e la sua verità non sta in un rapporto di natura mimetica tra 

il testo e la salda realtà esterna. È la pericolosa intuizione di Rousseau, il quale scopre, 

secondo Blanchot, «la legittimità di un’arte senza somiglianza» e riconosce la verità e il 

potere della letteratura, che «non è di rappresentare, ma di rendere presente con la forza 

dell’assenza creatrice»156.  

 

 

4.3. Tra desiderio d’incontro e impossibilità d’intesa 

 

    Il segreto della letteratura, per Blanchot, si nasconde proprio nel rapporto, peculiare 

dello spazio dell’immaginario, tra assenza e presenza, tra lontananza e vicinanza, tra 

desiderio d’incontro e impossibilità d’intesa: è una tensione, un movimento incessante 

che spinge lo scrittore a scrivere, per un verso, e il lettore a leggere, per l’altro, in un 

movimento che però non ha la possibilità di una soluzione dialettica e che anzi trova la 

sua ricchezza proprio nel suo continuo perpetuarsi. Riflettendo sulla prosa di Henry 

James, in Il libro a venire, Blanchot osserva infatti che ciò che fa di un racconto un 

racconto – «affascinante, indubitabile, inafferrabile» – è il fatto che al suo interno «la 

verità ha la certezza sfuggente di un’immagine, al pari di essa vicina e inaccessibile»157. 

Ed è proprio nel rapporto che l’immagine, in quanto contatto «a distanza», ha la 

capacità di instaurare tra lontananza e vicinanza che sta il suo potere: 

 

                                                 
155 M. Blanchot, Il libro a venire [1959], Torino, Einaudi, 1969, p. 23. 
156 Ivi, pp. 55-56. 
157 Ivi, p. 135. 
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Vedere suppone la distanza, la decisione separatrice, il potere di non essere in 
contatto e di evitare nel contatto la confusione. Vedere significa che questa 
separazione è diventata tuttavia incontro.158 

 

L’immagine, intesa come lontananza che si fa incontro, come separazione che si fa 

vicinanza pur mantenendo le sue caratteristiche di inaccessibilità, introduce l’idea – 

centrale in Blanchot – del linguaggio letterario come linguaggio «senza intesa», che 

trova proprio in questa impossibilità d’intesa il suo spazio vitale, il suo movimento 

incessante, il suo porsi come nascita continua159. Ed è in questo senso che Blanchot 

parla dell’opera che affiora dalla lettura come di 

 
uno schiudersi che continua a stare chiuso.160 

 

Espressione di rara felicità che allude in maniera quanto mai efficace allo specifico della 

scrittura letteraria e del linguaggio che la caratterizza. Un linguaggio che non è mai 

trasparente, e non indica in maniera inequivocabile oggetti o significati, generando una 

scrittura che accoglie tenendo a distanza, che si scopre ritraendosi: che si schiude, per 

l’appunto, che si apre, si mostra, ma che al tempo stesso si nega come unicità e 

comprensibilità. Una scrittura che non si trasforma mai in «messaggio», in compimento 

di senso, ma piuttosto in principio, «cominciamento», opera. Questo «schiudersi che 

continua a stare chiuso» è anzi minacciato proprio dai tentativi che il mondo compie, 

                                                 
158 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 17. 
159 Concezione nella quale si rivela lo scarto secco che c’è rispetto all’idea di opera ancora viva in Sartre, 
così come l’incamminarsi di Blanchot in una direzione che sarebbe stata poi lungamente esplorata da 
Umberto Eco – se pure in una prospettiva differente, di natura schiettamente ermeneutica e post-
strutturalista – prima in Opera aperta [1962], successivamente in Lector in fabula. La cooperazione 
interpretativa nei testi narrativi [1979] e infine, ancora, in Sei passeggiate nei boschi narrativi [1994]. 
Partendo dall’idea che quello di “apertura” sia un concetto, o una qualità, che concerne qualunque opera 
d’arte – per sua stessa natura ambigua e polisemica – in Opera aperta Eco focalizza la sua attenzione su 
alcune particolari poetiche contemporanee in cui l’autore anziché subire tale “apertura” «come un dato di 
fatto inevitabile, la elegge a programma produttivo, ed anzi offre l’opera in modo da promuovere la 
massima apertura possibile» (U. Eco, Opera aperta [1962], Milano, Bompiani, 1991, p. 36); è 
estremamente suggestivo, se ripensiamo all’idea blanchotiana di vita dell’opera e alla sua relazione con 
l’atto della lettura, rileggere alcune osservazione di Luigi Pareyson, maestro di Eco e punto di partenza 
delle sue riflessioni sull’interpretazione, il quale, negli stessi anni in cui Blanchot pubblicava Lo spazio 
letterario, scriveva: «L’opera d’arte […] è una forma, e cioè un movimento concluso, che è come dire un 
infinito raccolto in una definitezza; la sua totalità risulta da una conclusione, e quindi esige di essere 
considerata non come la chiusura di una realtà statica e immobile, ma come l’apertura di un infinito che 
s’è fatto intero raccogliendosi in una forma. L’opera perciò ha infiniti aspetti, che non ne sono soltanto 
“parti” o frammenti, perché ciascuno di essi contiene l’opera tutta intera, e la rivela in una determinata 
prospettiva» (L. Pareyson, Estetica – Teoria della formatività, Torino, Edizioni di filosofia, 1954, p. 194); 
e ancora: «tutte le interpretazioni sono definitive nel senso che ciascuna di esse è, per l’interprete, l’opera 
stessa» (ibidem). 
160 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 200. 
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attraverso alcuni lettori che si ritengono più sapienti degli altri, di riempire l’opera di 

contenuti: 

 
Allora, ciò che era nell’opera comunicazione dell’opera a se stessa, effusione 
dell’origine in un inizio, diviene comunicazione di qualche cosa. Ciò che, aprendola, 
faceva di essa l’avvenimento e lo splendore di ciò che si apre, diviene un luogo 
aperto, secondo l’immagine del mondo delle cose stabili e ad imitazione della realtà 
sussistente in cui ci teniamo per bisogno di stabilità. E ciò che non aveva né senso, 
né verità, né valore, ma in cui tutto sembrava prendere senso, diviene linguaggio che 
dice cose vere, cose false, che si legge per istruirsi, per meglio conoscersi o per 
coltivarsi.161 

 

Ma non è questa la natura dell’opera letteraria. La scrittura che la caratterizza, infatti, 

orbita nella dimensione del simbolo162, se con la parola simbolo alludiamo alle 

immagini che il linguaggio letterario evoca e nelle quali si raggruma – lo spazio 

letterario, come abbiamo visto, è il luogo in cui a parlare sono le immagini – e non in 

quella dell’allegoria, che sottintende, al contrario, la possibilità di una decifrazione 

inequivoca, che rimanda a significati razionalmente afferrabili. Il linguaggio letterario 

sfugge proprio a questa eventualità nel suo configurarsi come un linguaggio non 

referenziale, che non si riferisce cioè a oggetti o significati nascosti sotto il velame delle 

parole e delle figure che lo animano163, ma che si pone piuttosto come un vero e proprio 

originatore di senso, o ancor meglio, di essere (in linea con la concezione che dell’arte 

aveva Stephane Mallarmé, a più riprese discussa da Blanchot nei suoi saggi164). Se 

l’allegoria, infatti, è il mascheramento di un’idea, di un messaggio, sotto il manto di una 

favola – intesa come gradevole menzogna poetica –, nella dimensione simbolica non c’è 

verità nascosta sotto il velame delle parole, le parole stesse sono semmai la verità 

dell’opera: nella dimensione simbolica della scrittura letteraria l’immagine – che è, 

ricordiamolo ancora una volta, esteriorizzazione di una interiorità nello spazio 

dell’immaginario – non è in sostituzione di altro da sé, né si esaurisce in sé 
                                                 
161 Ivi, pp. 178-179. 
162 Per lo meno sul versante del lettore, perché per lo scrittore le cose che scrive non sono affatto 
simboliche, ma reali: «La parola simbolo è una parola venerabile nella storia della letteratura. […] Strano 
nell’uso di questa parola è che lo scrittore, alla cui opera viene applicato, si senta lontanissimo, finché si 
trova impegnato nell’opera, da ciò che questa parola indica. Dopo, può darsi che ci si ritrovi, che si lasci 
blandire da quel bel nome. Sì, è un simbolo. Ma in lui qualcosa resiste, protesta e segretamente afferma: 
non è un modo di dire simbolico, era semplicemente reale» (M. Blanchot, Il libro a venire, cit., p. 94). 
163 Illuminante, a tal proposito, il passo del Convivio in cui Dante con estrema chiarezza spiega il senso 
della scrittura allegorica, che «si nasconde sotto ‘l manto» delle favole ed è «una veritade ascosa sotto 
bella menzogna» (Convivio, II, 1, 3); un concetto presente anche nel celebre appello ai lettori dei canto IX 
dell’Inferno in cui è ribadita la logica occultatrice del linguaggio allegorico: «O voi ch’avete li ‘ntelletti 
sani/ mirate la dottrina che s’asconde/ sotto ‘l velame de li versi strani» (Inferno, IX, vv. 61-63). 
164 Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 25-33. 
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semplicemente, ma non cessa mai di evocare qualcosa di altro da sé, qualcosa di 

inaccessibile, inafferrabile165. E infatti Blanchot sottolinea come il simbolo abbia 

tutt’altre pretese rispetto all’allegoria, sperando «di poter saltare fuori dalla sfera del 

linguaggio, del linguaggio in tutte le sue forme»: 

 
Il termine a cui mira non è in alcun modo esprimibile, ciò che dà a vedere o ad 
intendere non può essere inteso direttamente, anzi non può essere inteso in alcun 
modo. La piattaforma da cui ci fa partire è un semplice trampolino per innalzarci, o 
precipitarci, in una regione diversa, priva di ogni accesso.166 

 

È questo cambiamento di livello, questo salto che il simbolo ci costringe a compiere 

nell’ignoto, a costituirne il nucleo essenziale. Giacché, mentre l’allegoria «ha un senso, 

è piena di senso, ha una più o meno grande ambiguità di senso»,  

 
Il simbolo non significa niente, non esprime niente. Rende soltanto presente – 
rendendoci presenti ad essa – una realtà che sfugge ad ogni altra presa e pare sorta, 
là, prodigiosamente vicina e prodigiosamente lontana, come una presenza 
estranea.167 

 

L’estraneità che caratterizza la presenza dell’immagine simbolica è quella stessa 

estraneità e inafferrabilità che – nel linguaggio letterario, estraneo alla dimensione di 

transitività che caratterizza il linguaggio di tutti i giorni168 – consente all’opera di 

                                                 
165 Nel tentativo di esemplificare la sua posizione in merito alla natura del simbolo, Blanchot, vagamente 
riluttante – «Non esistono purtroppo – scrive – esempi precisi, perché non appena il simbolo è particolare, 
chiuso, usuale, si è già degradato» – fa riferimento alla croce cristiana e scrive: «La croce ci orienta verso 
un mistero, il mistero della passione del Cristo, senza perdere per questo la sua realtà di croce e la sua 
natura lignea: anzi, si fa ancora più albero e più vicina all’albero, in quanto sembra crescere contro un 
cielo che non è questo cielo e in un luogo per noi inavvicinabile» (M. Blanchot, Il libro a venire, cit., p. 
95). 
166 Ibidem. 
167 Ibidem. Intuizione che già Proust aveva avuto, come dimostrano le sue riflessioni sull’effetto esercitato 
sulla sua immaginazione dai versi di Dante e Shakespeare, così come dalla visione delle colonne di 
marmo della Piazzetta di Venezia (cfr. M. Proust, Sulla lettura, cit., p. 57).  
168 Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 24-28, dove Blanchot, sulla scorta delle riflessioni di 
Mallarmé ragiona sulla natura della differenza tra parola «grezza», che sarebbe la parola d’uso comune, la 
parola che «serve» nella quotidianità per entrare in relazione con i nostri simili, e la parola «essenziale», 
che è invece la parola poetica che anziché riferirsi alla realtà delle cose, «le allontana, le fa sparire, è 
allusiva, suggerisce, evoca». Anche in questo caso, il riferimento alle posizioni sostenute da Sartre in 
Cos’è la letteratura? pare inevitabile, per quanto Blanchot ribalti, in certa misura, il pensiero del padre 
dell’esistenzialismo, arrivando a sostenere che la parola «grezza», quella che «serve», che è «utile», non 
sia affatto «grezza» e «immediata» come appare, ma dia soltanto l’illusione di esserlo: «[…] niente di più 
estraneo all’albero della parola albero, quale è utilizzata, tuttavia, dalla lingua quotidiana. Una parola che 
non nomina niente, che non rappresenta niente, che non sopravvive in niente, una parola che non è 
nemmeno una parola e che meravigliosamente sparisce tutta quanta subito nel suo uso. Che cosa ci può 
essere di più degno dell’essenziale e di più vicino al silenzio?». 
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affermarsi: apparire di una realtà al tempo stesso «prodigiosamente vicina e 

prodigiosamente lontana».  

La difficoltà consiste proprio, per quanto riguarda il lettore, nel mantenere questa 

estraneità, questa distanza, che sole garantiscono all’opera la possibilità di manifestarsi. 

La tentazione di «afferrare» l’opera, di comprenderla dandole un significato univoco, 

una lettura risolutiva e infine, conseguentemente, un giudizio di valore è un rischio 

inevitabile, come abbiamo già accennato169; ma il fatto che il lettore senta di non 

riuscire a esaurire il significato dell’opera nella lettura, di non riuscire a «penetrarla», 

rimanendo essa «completamente fuori dal suo approccio più intimo», anziché costituire 

una sua lacuna è la sua salvezza, poiché lo spinge ad assumere il solo atteggiamento che 

consente la libera affermazione dell’opera: è precisamente ciò che gli permette di 

liberarla dai vincoli che la legano all’autore. 

 
Questa distanza, se il lettore la mantiene integra, e se è inoltre la misura della sua 
intimità con l’opera, tanto più vicina ad essa quanto più egli la riconosce opera senza 
di lui, è ciò che allontanandola da ogni autore e dalla considerazione di essere stata 
fatta, la dà per ciò che essa è. Come se la discrezione della lettura, che la rende 
innocente ed irresponsabile di ciò che produce l’opera, fosse, proprio per questo, più 
vicina all’opera fatta, all’essenza della sua creazione, che non l’autore il quale crede 
sempre di avere fatto tutto e di avere creato tutto.170 

 

Mantenere questa distanza è l’essenza della lettura ed è anche la forma più alta del 

rispetto nei confronti dell’opera: un rispetto che non nasce dall’ammirazione o dal culto 

del testo, che anzi condannerebbe l’opera all’«immobilità della gloria», segnandone la 

morte171, ma che nasce piuttosto dalla leggerezza e dall’innocenza che 

contraddistinguono ogni autentico atto di lettura.  

È in questo snodo concettuale che prende forma la parte più originale della riflessione 

sulla lettura di Blanchot: il rispetto che nasce dalla leggerezza della lettura e non dalla 

                                                 
169 «Sembra che sia molto difficile preservare tale intervallo. L’orrore del vuoto si traduce qui nel bisogno 
di riempirlo con un giudizio di valore. L’opera è dichiarata buona o cattiva rispetto alla morale, alle leggi, 
ai diversi sistemi di valori, ecc. La si ritiene riuscita o mancata rispetto alle regole, oggi molto precarie, 
che possono costituire le istanze di una estetica, in realtà semplici impressioni di un gusto più o meno 
raffinato o di un’assenza di gusto più o meno vigorosa. È detta ricca o povera rispetto alla cultura che la 
paragona alle altre opere, che ne ricava o no un accrescimento di sapere, che l’aggiunge al tesoro 
nazionale, umano, oppure vi vede soltanto un pretesto per parlare o per insegnare» (M. Blanchot, Lo 
spazio letterario, cit., p. 175). 
170 Ivi, pp, 174-175. 
171 «Così le opere diventano immobili in una distanza senza vita. Isolate, preservate da un vuoto che non è 
più lettura ma culto d’ammirazione, esse cessano anche di essere opere. L’opera d’arte non è mai legata al 
riposo, non ha niente a che vedere con la tranquilla certezza che rende consueti i capolavori, non si rifugia 
nei musei» (Ivi, p. 177). 
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serietà del culto per l’opera, da cui consegue il fatto che l’avvicinamento a un’opera 

d’arte172 esiga più ignoranza che sapere, o meglio ancora, «un sapere investito da una 

immensa ignoranza e un dono che non è dato in partenza ma bisogna ricevere ogni 

volta, conquistare e perdere nell’oblio di se stessi»173. 

 

 

4.4. Leggerezza e innocenza di ogni autentico atto di lettura 

 

     Un autentico atto di lettura esige ignoranza più che sapere, perché l’ignoranza spinge 

a un atteggiamento di modestia che è ascolto, accoglimento e rispetto, mentre il sapere 

conduce all’immodestia, alla presunzione di saper leggere, e cioè a una supposta 

capacità di svelare il senso del testo, di spiegarne la genesi e il significato, in relazione 

alla vita del suo autore e ai tempi in cui esso è stato «tecnicamente» prodotto: ambizione 

vana, agli occhi di Blanchot, perché nel momento in cui si riempie l’opera di contenuti, 

essa cessa di essere in quanto opera, «affermazione pura, senza contenuto, quale essa 

è», e diviene una realtà sussistente, ricevendo molta parte dei significati che le si 

attribuiscono «dal moto dei tempi», «secondo le forme della cultura e le esigenze della 

storia»174. L’opera cessa, in questo modo, di esistere in quanto opera, diviene prodotto 

“non letterario” garantito dal mondo intorno. 

 
E, per mezzo di tutto ciò che la rende comprensibile, non più come l’essere 
dell’opera, ma come opera che lavora nei molti modi delle opere del mondo, essa si 
mette al servizio del lettore, prende parte al dialogo pubblico, esprime, confuta ciò 
che si dice in generale, consola, diverte, annoia ciascuno, non in virtù di se stessa o 
di un rapporto col vuoto e col mordente del suo essere, ma per le vie traverse del suo 
contenuto, poi finalmente con ciò che essa riflette della parola comune e delle verità 
in corso. Certamente a questo punto non è più l’opera che è letta, sono i pensieri di 
tutti che sono ripensati, le abitudini comuni che sono rese più abituali, l’andirivieni 
quotidiano che continua a tessere la trama del giorno: movimento in se stesso molto 
importante, che non è il caso di screditare, ma né l’opera d’arte né la lettura vi sono 
presenti.175 

 

È dunque per preservare la natura dell’opera, che è quella di un inesauribile 

cominciamento, che è auspicabile «l’oblio di se stessi». Ciò che condiziona 
                                                 
172 Con l’espressione «opera d’arte» Blanchot indica, a seconda delle occasioni, opere letterarie e 
figurative, sculture e pezzi musicali: non è dunque un’espressione da intendersi, necessariamente, come 
opposta a «opera letteraria». 
173 Ivi, pp. 165-166. 
174 Ivi, p. 179. 
175 Ibidem. 
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maggiormente la lettura è, infatti, proprio la realtà del lettore, la sua personalità, 

«l’accanimento nel voler rimanere se stesso nei confronti di ciò che legge»176. 

Oblio di se stessi, per un verso, e oblio dell’autore, per l’altro, sono le condizioni di 

possibilità dell’opera che un autentico atto di lettura dovrebbe garantire. È per questo 

motivo che risultano fuori luogo – agli occhi di Blanchot – le preoccupazioni di scrittori 

come Montesquieu e Valery, i quali si preoccupano per il fatto che un lavoro che li ha 

impegnati per anni, esaurendo le loro energie e i loro sogni, possa essere giudicato «in 

base alla lettura di un momento» oppure da un lettore incolto, incapace di prestare la 

dovuta attenzione alle fatiche e agli sforzi da loro compiuti177. 

Ecco, proprio nella pretesa che l’opera si disveli completamente, nella sua genesi e nei 

suoi percorsi nascosti, a un lettore di buona cultura e attento, è la fonte per Blanchot di 

un duplice rischio: che l’opera, a seguito «di una lettura pervasa di devozione, quasi 

religiosa», sia ridotta a oggetto di culto, e in ciò mortificata nella sua inesauribile e 

imprendibile vitalità, e che sia vissuta come specchio fedele di una realtà che non la 

riguarda, che attiene piuttosto al sapere del lettore e dei suoi tempi. Se inoltre si 

considera che il senso della lettura non sta nel tentativo di ricostruire le esigenze e le 

intenzione progettuali dell’autore, come Blanchot ha sottolineato a più riprese, ma al 

contrario nell’atto di liberazione del testo dal rapporto che lo vincola a chi l’ha scritto, 

risulta chiaro che un lettore colto, presente a se stesso in quanto lettore e orgoglioso 

della propria cultura, è più pericoloso, per l’opera, di un lettore incolto e disattento. 

Infatti: 

 
la leggerezza di un lettore disattento, che compie come una rapida danza attorno ad 
un testo, non è una vera leggerezza, ma è priva di conseguenze, e in qualche modo è 
promettente; essa annuncia la felicità e l’innocenza della lettura, che forse è davvero 
una danza invisibile in uno spazio separato, danza gioiosa, sfrenata, col “sepolcro”. 
A tale leggerezza non bisogna augurare l’impulso di una preoccupazione più grave, 
perché dove ci è data la leggerezza, non manca la gravità.178 

 

                                                 
176 Ivi, p. 172. 
177 «Quando Montesquieu scrive: “Chiedo una grazia che temo non mi verrà concessa: quella che non si 
giudichi, in base alla lettura di un momento, un lavoro di vent’anni; che si approvi o si condanni il libro 
intero e non qualche frase”, chiede ciò che spesso agli artisti dispiace di non ottenere, pensando con 
amarezza alla lettura non approfondita, allo sguardo distratto, all’orecchio negligente che si volge verso le 
loro opere: tanti sforzi, sacrifici, cure, calcoli, una vita di solitudine, secoli di meditazioni e di ricerche, 
valutati, giudicati e soppressi dalla decisione ignara del primo venuto, dalla casualità dell’umore» (ivi, p. 
171). 
178 Ibidem. 
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Danza invisibile in uno spazio separato, danza gioiosa, sfrenata, col “sepolcro”: è questa 

leggerezza il segreto della lettura autentica – che Blanchot ci dona in un passo degno del 

miglior Calvino179 – una leggerezza gioiosa e innocente, una leggerezza che è ignoranza 

e rispetto, attesa e perpetuo cominciamento, liberazione dell’opera dalle pastoie della 

sua genesi. 

Svincolare l’opera dall’esistenza del suo autore non vuol dire però, per Blanchot, negare 

il rapporto che lega la sua nascita alla concretezza di un padre, al suo travaglio e al suo 

desiderio, alla fatica che la scrittura comporta e alle frustrazioni che spesso ne sono il 

frutto: significa però riconoscere la necessità e l’inevitabilità che a un certo punto 

l’opera sfugga al suo autore, si stacchi da lui in uno «scarto» che le consenta di essere 

libera e di nascere e vivere attraverso l’azione del lettore, «l’essere che dà forma e 

misura, il formatore, il “Cominciatore”». È solo così che il testo – sepolcro o cadavere 

che sia, o inutile maceria dell’abisso, per usare un’espressione montaliana180 – nasce 

nuovamente alla vita, e ogni volta è la prima volta. Perciò non importa se lo scrittore ha 

la consapevolezza del proprio fallimento, la certezza dell’impossibilità della scrittura, 

che è impossibilità di plasmare il testo secondo i propri desideri, dando una forma 

compiuta all’inquietudine senza forma e senza nome che è all’origine di ogni scrittura, 

alla «notte» che preme alle sue spalle chiedendo di essere trasformata in giorno: perché 

                                                 
179 Penso soprattutto alle pagine dedicate da Calvino alla “Leggerezza”, una delle sei “qualità” della 
scrittura che lo scrittore vorrebbe preservare per il millennio a venire, e in particolare a quella in cui 
ragiona sul balzo con cui Guido Cavalcanti si libera di alcuni molesti attaccabrighe, «l’agile salto 
improvviso del poeta filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità 
contiene il segreto della leggerezza» (I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 13). Calvino cita assai raramente Maurice Blanchot, nei suoi saggi, 
e quando lo fa non tradisce un particolare entusiasmo, se non quando si riferisce alle pagine sul “canto 
delle Sirene” con le quali si apre Il libro a venire, pubblicato – come per altro anche Lo spazio letterario – 
dalla casa editrice Einaudi per la quale lo stesso Calvino all’epoca lavorava (cfr. I. Calvino, I livelli della 
realtà in letteratura [1978], in I. Calvino, Saggi, I, Milano, Mondadori, 1995, p. 397); lo stesso passo, in 
cui Blanchot allude al mistero e alla potenza fascinatoria della parola poetica, viene riportato in una 
lettera scritta da Calvino a Luciano Berio alcuni anni più tardi, nel 1982, a testimonianza di come lo 
scrittore di Sanremo ne fosse rimasto profondamente colpito (cfr. I. Calvino, Lettere. 1940-1985, Milano, 
Mondadori, 2000, p. 1482). Sulla distanza che separa la visione della letteratura di Calvino da quella di 
Blanchot sono interessanti alcuni passi di una conversazione avuta con Ferdinando Camon in cui si legge 
una sorta di rimpianto per l’interruzione dei rapporti con la sua cerchia e quella di Bataille: «Con gli 
amici di Bataille, con quelli che sono intorno a Blanchot, un rapporto ce l’avevo, soprattutto quando c’era 
Vittorini, alle volte penso che avrei dovuto mantenerlo proprio perché loro sono esattamente tutto il 
contrario di come sono io, e allora il dialogo potrebbe essere utile…» (I. Calvino, Colloquio con 
Ferdinando Camon [1981], in I. Calvino, Saggi, II, cit., p. 2789). 
180 Menzionando il «fermento» del suo cuore e paragonandolo a quello del mare Montale stabilisce 
un’analogia tra la sua produzione letteraria e il moto del mare: anche il poeta è condannato, infatti, a 
svuotarsi «d’ogni lordura/ come tu fai che sbatti sulle sponde/ tra sugheri alghe asterie/ le inutili macerie 
del tuo abisso». E. Montale, Ossi di seppia [1925], in E. Montale, L’opera in versi, Torino, Einaudi, 
1980, p. 52. 
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la lettura si pone come «comunicazione aperta fra il potere e l’impossibilità, fra il potere 

connesso al momento della lettura e l’impossibilità connessa al momento della 

scrittura»181. Un autentico atto di lettura, quel sì accogliente che lascia che l’opera si 

affermi in tutta la sua mobile pienezza è quindi quasi un atto di redenzione, la 

trasformazione del travaglio della genesi in felicità della fruizione, l’incompiutezza e 

l’angoscia della scrittura in compiutezza e felicità della lettura, come risulta evidente nel 

passo in cui Blanchot, riferendosi all’opera di Franz Kafka, uno dei suoi autori 

prediletti, scrive: 

 
A Kafka l’angoscia, i racconti incompiuti, il tormento di una vita perduta, di una 
missione tradita, ogni giorno trasformato in esilio, ogni notte esiliata dal sonno e, per 
finire, la certezza che «La Metamorfosi è illeggibile, radicalmente fallita». Ma al 
lettore di Kafka l’angoscia che diventa scioltezza felice, il tormento della colpa che 
si muta in innocenza, e, per ogni brano del testo, il rapimento della pienezza, la 
certezza del compimento, la rivelazione dell’opera unica, inevitabile, imprevedibile. 
Tale è l’essenza della lettura, del Sì leggero che, ben più della cupa lotta del creatore 
con il caos in cui cerca di sparire per rendersene padrone, evoca la parte divina della 
creazione.182 

 

Questo passo ci consente di passare a ragionare su un altro snodo nevralgico della 

riflessione di Blanchot sullo spazio letterario, ma dall’altra parte dello specchio, non più 

dalla parte del lettore, ma da quella dello scrittore. Ci avviciniamo, in questo modo, a 

quello che mi pare il cuore pulsante del suo modo di intendere la letteratura, lo sfondo a 

partire dal quale ogni altra meditazione si sviluppa: l’inquietudine dello scrittore, in cui 

trova origine la scrittura in quanto tale, e l’impossibilità di questa scrittura, che è il 

travaglio, la «cupa lotta» dello scrittore. 

 

 

4.5. La scrittura come esperienza di una solitudine estrema 

 

     La scrittura è intesa da Blanchot come l’esperienza di uno spazio di solitudine 

essenziale ed estrema – che non è, prosaicamente, la solitudine in cui si rifugia a volte 

l’artista per lavorare indisturbato183 – ma lo spazio in cui regna la fascinazione delle 

                                                 
181 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 172. 
182 Ivi, pp. 170-171. 
183 Quello è piuttosto «raccoglimento», come Blanchot spiega nelle pagine iniziali di Lo spazio letterario 
(cfr. ivi, p. 7 e sgg.). 
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immagini, dove sono le immagini a parlare: è l’esperienza – a cui la scrittura costringe e 

nella quale si compie – del «di fuori». In questo senso, l’opera  

 
è il cerchio puro in cui, mentre scrive, l’autore si espone pericolosamente alla 
pressione che esige che egli scriva, ma anche se ne difende. Di qui, almeno per una 
parte, la gioia prodigiosa, immensa, che è quella di una liberazione, come dice 
Goethe, di un faccia a faccia con l’onnipotenza solitaria della fascinazione, davanti 
alla quale si è rimasti in piedi, senza tradirla e senza fuggire, ma senza neppure 
rinunciare alla propria prerogativa. Liberazione, che, è vero, sarà consistita nel 
richiudersi fuori di sé.184 

 

L’esperienza di questa liberazione dalla propria individualità è esperienza del «di fuori» 

– vissuta dallo scrittore che cede al fascino delle immagini, al «fascino dell’assenza di 

tempo»185 – in quanto esperienza del «richiudersi fuori di sé» e, in questo senso, 

esperienza di ciò che Blanchot chiama «il neutro», il puro esistere non declinato. 

 
L’opera esige dallo scrittore che egli perda ogni «natura», ogni carattere, e che, 
cessando di riferirsi ad altri e a se stesso con la decisione che lo fa io, diventi il luogo 
vuoto dove si formula l’affermazione impersonale.186 

 

Lo spazio di solitudine in cui nasce la scrittura è dunque, per Blanchot, una dimensione 

dove «il qui è talmente nessun luogo che ogni cosa si ritrae nella sua immagine e l’«Io» 

che noi siamo si riconosce inabissandosi nella neutralità di un «Egli» senza volto»187; 

una dimensione che Blanchot, ragionando sul rapporto di Kafka con la scrittura, 

condensa nell’immagine del deserto: evocatrice del tema della solitudine e di quello del 

silenzio, entrambi connotativi dell’atto creatore, ma anche di quello dell’esilio, che 

ricorre in Blanchot molto spesso in relazione alla condizione dello scrittore188 e sempre 

                                                 
184 Ivi, p. 38. 
185 «Scrivere è consegnarsi al fascino dell’assenza di tempo» (ivi, p. 15). 
186 Ivi, p. 41. 
187 Ivi, p. 15; estremamente significativo, a questo proposito, e quasi “illuminante” – se Blanchot ci 
lasciasse usare questo termine innocentemente – il passo in cui, dopo avere osservato lo stupore 
compiaciuto di Kafka che si rende conto di essere entrato nella letteratura «dal momento in cui ha potuto 
sostituire “Io” con “Egli”», osserva però che nella scrittura letteraria è in gioco molto di più: lo scrittore, 
infatti, «appartiene ad un linguaggio che nessuno parla, che non si rivolge a nessuno, che non ha centro, 
che non rivela niente. Può credere di affermarsi in questo linguaggio, ma ciò che egli afferma è 
assolutamente privo della sua personalità. Nella misura in cui, scrittore, egli riconosce un diritto a ciò che 
si scrive, non può mai più esprimersi e non può neppure appellarsi a te, né inoltre dare la parola ad altri. 
Là dove è, parla solo l’essere – e ciò significa che la parola non parla più, ma è, si vota alla pura passività 
dell’essere» (ibidem). 
188 L’idea di uno stretto rapporto tra la condizione del poeta e quella dell’esule è squisitamente 
ottocentesca: nasce nell’ambito della cultura romantica e già verso la metà dell’Ottocento ne abbiamo 
alcune esemplari e giustamente celebrate testimonianze; si pensi anche solo al celebre Albatros 
baudelairiano, in cui la figura del poeta è assimilata a quella del grande uccello marino, tanto regale e 
magnifico nel suo regno aereo quanto goffo e ridicolo nel mondo degli uomini: «Le Poète est semblable 
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quando parla di Kafka189. Il deserto sul quale colui che scrive si affaccia è il luogo dove 

il linguaggio è «senza intesa» ed è emblema stesso dell’impossibilità della 

comunicazione:  

 
Qui, il linguaggio non è un potere, non è il potere di dire. […] La qualità propria 
della parola abituale, è che capirla fa parte della sua natura. Ma, in questo punto 
dello spazio letterario, il linguaggio è senza intesa. Di qui il rischio della funzione 
poetica. Il poeta è colui che intende un linguaggio senza intesa.190 

 

Ma in questo «deserto», dove regna la solitudine estrema e non c’è nessuno con cui 

poter comunicare, dove solo le immagini parlano, ma senza dire nulla, senza voler 

significare nulla, lo scrittore trova anche una possibilità di salvezza, una nuova forma di 

libertà e movimento. E per provarlo Blanchot si serve di due passi del Diario di Franz 

Kafka, che anche noi citeremo con una certa larghezza vista la pregnanza delle 

affermazioni che vi si trovano. Il primo è un passo nel quale Kafka, rievocando il suo 

rapporto col padre, si interroga sul motivo del suo intenso giovanile desiderio di «uscire 

dal mondo» – ove con la parola mondo si intenda la solida realtà quotidiana e la vita 

abituale con il suo fardello di leggi e consuetudini – si risponde alla luce dell’esperienza 

nel frattempo compiuta, di abitare a tutti gli effetti, come scrittore, in una terra dove 

tutto è possibile:  

 
sono già cittadino di questo altro mondo che ha col mondo abituale lo stesso 
rapporto che ha il deserto con le terre coltivate (per quarant’anni ho errato fuori della 
terra di Canaan) ed è come se, volgendomi indietro, io guardassi da straniero; senza 
dubbio, in quest’altro mondo, non sono che il più piccolo e il più ansioso (ho portato 
questo con me, è l’eredità paterna) e se sono capace di vivere laggiù, è soltanto in 
ragione dell’organizzazione particolare a laggiù e secondo la quale, anche per i più 
infimi, ci sono elevazioni folgoranti e naturalmente anche degradazioni che durano 
migliaia d’anni e come sotto il peso di tutto il mare.191 

 

«Come se guardassi da straniero», scrive Kafka, usando un’espressione che ci porta a 

ripensare a quel salto, al quale la dimensione del simbolo costringe. Lo straniero è colui 
                                                                                                                                               
au prince des nuées/ Qui hante la tempête et se rit de l’archer;/ Exilé sur le sol au milieu des huées,/ Ses 
ailes de géant l’empechent de marcher. (Il Poeta è come lui, principe dei nembi/ che sta con l’uragano e si 
ride degli arcieri;/ fra le grida di scherno esule in terra,/ con le sue ali da gigante non riesce a 
camminare.)» (C. Baudelaire, I fiori del male [1857], Torino, Einaudi, 1987, pp. 14-15). 
189 Non mi pare il caso di affrontare in questa sede le risonanze che la parola «esilio» e la parola «deserto» 
derivano dalla cultura ebraica, che Blanchot conosceva approfonditamente e a partire dalla quale molte 
delle sue riflessioni sono scaturite, soprattutto in relazione alla figura di Franz Kafka, le quali ci portebbe 
troppo lontano dal filo del nostro discorso (cfr. M. Blanchot, Kafka e l’esigenza dell’opera, in Id, Lo 
spazio letterario, cit., pp. 42-66). 
190 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 37. 
191 Ivi., 52. 
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che appartiene a un altro luogo, ed è quindi in viaggio; ed è al tempo stesso qualcuno il 

cui sguardo ancora non riconosce le forme che vede, ma le accoglie incuriosito, le lascia 

essere e rimane prigioniero della fascinazione che l’impossibilità di essere intese – 

avvicinate a qualcosa di noto, riconosciute, comprese – emana. È il potere delle 

immagini, che sono sempre, ripetiamo, «affascinanti, indubitabili, inafferrabili». Kafka 

ormai sente di appartenere a questo altro mondo in cui si danno, anche al suo più 

piccolo abitante, «elevazioni folgoranti», così come «degradazioni che durano migliaia 

d’anni». Ed è questo un mondo in cui lo scrittore scopre di avere la libertà di 

movimento che nel mondo degli uomini gli manca, come Kafka ammette pateticamente 

nel passo che segue, in cui il rapporto tra i due mondi – quello della realtà e quello 

dell’immaginario – è presentato in relazione alla forza di attrazione che esercitano nei 

suoi confronti e alle rispettive possibilità di nutrimento che gli offrono: 

 
io sono grato a coloro che amano ma non posso amare, sono troppo lontano, sono 
escluso; senza dubbio, poiché sono tuttavia un essere umano, e poiché le radici 
vogliono un nutrimento, ho là “in basso” (o in alto) i miei rappresentanti, dei 
commedianti lamentevoli e insufficienti, che mi bastano (è vero, non mi bastano in 
alcun modo ed è per questo che sono così abbandonato), che mi bastano per la sola 
ragione che il mio principale nutrimento viene da altre radici in una altra aria, e 
queste radici sono pure lamentevoli, ma tuttavia sono capaci di vita. […] Se tutto 
fosse così come sembra sul cammino della neve, sarebbe spaventoso, io sarei 
perduto, […]. Ma io sono altrove. Soltanto, la forza di attrazione del mondo degli 
uomini è mostruosa, in un istante può far dimenticare tutto. Ma grande è anche la 
forza di attrazione del mio mondo, coloro che mi amano mi amano, perché sono 
“abbandonato”, e non forse come “vacuum” di Weiss, ma perché sentono che in 
tempi felici, su un altro piano, ho la libertà di movimento che qui mi manca.192 

 

Abbandonato, lontano dal proprio mondo, straniero: è questa la condizione di colui che 

scrive, condannato all’erranza in un luogo, un «deserto» che esclude ogni ipotesi 

d’incontro e d’intesa, in cui s’aggira infinitamente, faticosamente, attratto da un centro 

irraggiungibile che è l’origine dell’inquietudine/desiderio intorno al quale ruota il suo 

vagabondare e che conduce inevitabilmente al fallimento, all’impossibilità dell’opera. 

Tutta la riflessione di Blanchot sembra rivolgersi naturalmente verso questo punto 

(come lui stesso scrive, spesso c’è una componente ossessiva nella scrittura che 

costringe lo scrittore a ripetersi) e questo punto è la possibilità o forse, meglio, 

l’impossibilità della comunicazione tra gli uomini. Riferendosi alla figura dello 

scrittore, Blanchot osserva che 

                                                 
192 Ivi, 53. 
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l’ossessione che lo lega a un tema privilegiato, che l’obbliga a ridire ciò che ha detto, 
a volte con la potenza di un talento arricchito, ma a volte con la prolissità di una 
ripetizione che impoverisce, con sempre meno vigore, con sempre più monotonia, 
illustra la necessità in cui si trova apparentemente di ritornare allo stesso punto, di 
ripassare per lo stesso percorso, di perseverare ricominciando ciò che per lui non 
comincia mai, di appartenere all’ombra degli avvenimenti, non alla loro realtà, 
all’immagine e non all’oggetto, a ciò che permette che le parole stesse possano 
diventare immagini, apparenze, e non segni, valori, potere di verità.193 

 

Una impossibilità che, mi pare evidente, Blanchot vive sulla propria pelle e che 

sostanzia la sua riflessione; un’impossibilità che – è necessario sottolinearlo – ha 

inevitabilmente un duplice segno, coinvolgendo entrambe le parti in causa, i due poli 

dai quali l’opera scaturisce, e cioè lo scrittore e il lettore: è infatti un’impossibilità che 

riguarda sia la dimensione dell’espressione, che quella della comprensione. Esprimere e 

intendere sono operazioni che esulano dalle possibilità umane in relazione all’uso del 

linguaggio nell’opera letteraria. Però è possibile subire il fascino delle parole e quello 

delle immagini, ed è possibile inseguirle incessantemente in quello spazio “altro” che è 

lo spazio letterario. 

 

 

4.6. Dal travaglio della genesi alla felicità della fruizione: l’ascolto come 

«navigazione felice, infelice» 

 

     Ci sono però anche altri aspetti da considerare; perché il fallimento della 

comunicazione, come la intendiamo nella dimensione del quotidiano, può essere colto 

secondo un’altra prospettiva. Per l’autore è ragione che lo spinge alla consapevolezza, 

anzi alla percezione, talora dolorosa, dell’impossibilità di portare l’opera a compimento; 

mentre per chi legge è felicità dell’ascolto, vagabondaggio senza meta, e non viaggio, 

nei meandri del racconto, «navigazione felice, infelice» che obbedisce a un unico 

imperativo, a un’unica parola d’ordine: «che ogni illusione a una meta e a una 

destinazione sia esclusa»194. È questa la felicità che Blanchot riconosce al genere 

romanzesco, che pure ormai è venuto meno al suo ruolo, dal momento che la tecnica 

«ha trasformato il tempo degli uomini e i loro modi di sottrarvisi»195: 

                                                 
193 Ivi, p. 10. 
194 M. Blanchot, Il libro a venire, cit., p. 15. 
195 Ibidem. 
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Cambiare direzione di continuo, andare come a caso e sfuggendo ogni meta, con un 
moto irrequieto che si trasforma in distrazione beata, tale è la sua prima e più certa 
giustificazione. Fare del tempo umano un gioco e del gioco un’occupazione libera, 
spogliata d’ogni interesse immediato e d’ogni utilità, essenzialmente superficiale e 
capace tuttavia, muovendosi in superficie, di assorbire tutto l’essere, non è poco.196 

 

In queste pagine iniziali di Il libro a venire Blanchot riprende, a distanza di pochi anni, 

alcune idee già emerse nella pagine finali di Lo spazio letterario, dove ragionava sugli 

atteggiamenti possibili del lettore auspicando una lettura che avesse ha che fare con la 

distrazione più che con l’attenzione, con la leggerezza più che con il culto; e sono anche 

pagine che ribadiscono altri concetti chiave dell’idea di lettura nel Blanchot degli anni 

Cinquanta, come il suo porsi quale esperienza totalizzante e giocosa, in grado di 

sottrarre il soggetto al fluire del tempo quotidiano. Caratteristica non irrilevante197, 

soprattutto se si pensa alle ricadute che potrebbe avere nell’ambito di una didattica della 

letteratura (ma anche della scrittura)198. 

     Un’altra idea sulla quale è necessario soffermarci è poi quella, già introdotta, ma 

ancora non approfondita, di erranza, fondamentale in Blanchot in riferimento non solo 

al movimento nello spazio letterario di colui che legge, come abbiamo appena visto, ma 

anche e soprattutto a quello di colui che scrive. Erranza è di per sé termine ambiguo, che 

allude parimenti alla dimensione del viaggio priva di meta, del vagabondaggio – si 

pensi ai “cavalieri erranti” della tradizione cavalleresca – e a quella del viaggio “per 

errore”, del viaggio in direzione sbagliata: parola, ad ogni modo, che non prescinde 

dall’idea di movimento, e dunque di cammino, di strada. Certo si tratta di un movimento 

tutto interiore, un movimento che avviene in uno spazio che non è fisico, ma mentale, lo 

spazio dell’immaginario, ma pur sempre di movimento si tratta, e in particolare di un 

movimento che non pare avere una meta raggiungibile, ma che proprio per questo 

appare più significativo e capace di indurre il cambiamento. Un movimento che ha 

origine nell’inquietudine e spinge alla scrittura, a una tensione verso l’opera che 

prescinde dagli esiti ai quali si perverrà: 

 

                                                 
196 Ibidem.  
197 «Un’occupazione libera […] spogliata d’ogni utilità»: è un’espressione che ci consente di apprezzare il 
mutamento di prospettiva che Blanchot propone rispetto alle posizioni contemporanee di Sartre, con il 
quale pure ha condiviso un analogo retroterra culturale e che diversamente da lui ritiene imprescindibile 
una dimensione etica e impegnata dell’arte (per lo meno in ambito narrativo). 
198 Si pensi anche solo alle idee di Ermanno Detti (Il piacere di leggere, cit.) e di Giuseppe Pontremoli 
(Elogio delle azioni spregevoli, cit). 
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Quel che attrae lo scrittore, quel che smuove l’artista, non è l’opera direttamente, ma 
l’andarne in cerca, il percorso che conduce fino ad essa, l’approccio a quello che la 
rende possibile […]. Così il pittore ama, più del suo quadro, le diverse fasi per cui è 
passato. E lo scrittore sovente desidera non finire quasi niente, lasciando allo stato di 
frammenti cento racconti che hanno saputo condurlo fino a un certo punto, e che egli 
deve abbandonare per tentare di procedere al di là di quel limite.199 

 

Ecco che torna, nelle sue parole, il concetto dello scarto, di ciò che l’artista deve 

lasciarsi alle spalle non perché inutile, o privo di valore, ma perché d’impedimento alla 

continuazione del suo viaggio, alla perpetuazione dell’erranza, al rinnovasi di una 

ricerca potenzialmente senza fine. E a questo punto ci rendiamo conto di come per 

Blanchot sia centrale non tanto il risultato della fatica della scrittura – che spesso si 

rivela un fallimento – quanto la fatica stessa e il suo rapporto col movimento che l’ha 

generata, il desiderio e l’inquietudine da cui ha avuto origine, ciò che spinge colui che 

scrive, nella sua perenne insoddisfazione, a «tentare di procedere al di là di quel 

limite»200. Perché è nel viaggio, nella ricerca, nell’erranza (vagabondaggio e sbaglio), 

che si concreta l’autentico spazio letterario: perché è lì, e non nell’opera finita, il luogo 

della letteratura come «esperienza originale»201, perché è lì che si disvela la bellezza e la 

difficoltà della scrittura, dall’impeto che spinge l’autore ad affacciarsi sull’immaginario 

e a tentare di esprimerlo agli ostacoli che incontra nell’atto di tradurlo in parole, 

dall’illusoria iniziale certezza di riuscire a rendere ragione di una storia, fosse anche la 

propria, alla coscienza che lo trafigge dei fallimenti in cui continuamente incorre.  

Esemplare, in questo senso, e in certa misura programmatica, la conclusione del 

racconto intitolato La follia del giorno nel quale l’autore, dopo avere tentato di 

raccontare – ovvero esporre con un certo ordine una serie di fatti che gli sono occorsi – 

a due ascoltatori, è costretto ad ammettere l’impossibilità del racconto: «Un racconto? 

No, nessun racconto, mai più»202.  

                                                 
199 M. Blanchot, Il libro a venire, cit., p. 201. 
200 In uno dei saggi che compongono Il libro a venire (dal significativo titolo di “Non c’è possibilità di 
finire bene”), questo concetto è ribadito in maniera singolarmente esplicita, nel punto in cui Blanchot, che 
sta parlando dell’esigenza dell’opera – la quale vuole che «non la si cerchi come un fine», ma che anzi «si 
abbia con lei il rapporto più profondo della noncuranza e della negligenza» – osserva come «l’impeto 
creativo, a cui non si può trovare ragione» sia il grado più alto del rapporto tra l’artista e tale esigenza 
(cfr. ivi, p. 40). 
201 «Il fallimento – osserva Blanchot a proposito del progetto di Rousseau di scrivere un libro in cui la 
letteratura sia davvero “il luogo dell’esperienza originale” – è inevitabile, ma i percorsi del fallimento 
sono rivelatori» (ivi, p. 55). 
202 M. Blanchot, La follia del giorno [1973], Napoli, Filema, 2006, p. 30. 
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Un battuta che se, per un verso, testimonia la presa di coscienza della fine di un’epoca 

letteraria (quella delle forme narrative tradizionali)203, per l’altro allude alla vanità di 

qualunque tentativo di intesa tra autore e lettore: l’impossibilità di una comunicazione 

efficace derivando, prima ancora che dall’incapacità di comprendere del lettore, 

dall’impossibilità di dire dello scrittore. 

 
 

                                                 
203 Una consapevolezza analoga sembra guidare la penna di Italo Calvino in una delle pagine iniziali – 
vagamente borgesiana – di quello che da molti è considerato una sorta di manifesto del Postmodernismo 
letterario: «I romanzi lunghi scritti oggi sono forse un controsenso: la dimensione del tempo è andata in 
frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno lungo una 
traiettoria e subito spariscono. La continuità del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di 
quell’epoca in cui il tempo non appariva più come fermo e non ancora come esploso, un’epoca che è 
durata su per giù cent’anni, e poi basta» (I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 8). 
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5. L’approccio della Rezeptionsästhetik 

 

     Sebbene la consapevolezza relativa ai poteri del lettore di fronte al testo fosse chiara 

già a Platone, nel IV secolo a.C., è solo al principio del Novecento – quando cioè inizia 

a entrare in crisi l’idea che la verità dell’opera, il suo significato, sia qualcosa di 

afferrabile in quanto oggettivamente presente nel testo e dunque eventualmente 

estraibile – che alla figura del lettore, guardata comunque, sempre, con un certo 

sospetto, comincia a essere riconosciuto un ruolo indispensabile al compimento 

dell’opera. Nel corso del XX secolo l’attenzione al suo ruolo nel contesto della 

comunicazione letteraria è poi cresciuto tanto – e non solo grazie a filosofi e teorici 

della letteratura, ma anche, e forse soprattutto, grazie al contributo degli stessi 

scrittori204 – che intorno alla metà degli anni Sessanta la questione è diventata 

addirittura centrale nell’ambito del discorso critico sulla letteratura: è proprio tra il 1967 

e il 1971 che vedono la luce, in Germania, i lavori fondativi di quella che sarebbe stata 

successivamente chiamata Rezeptionsästhetik o «estetica della ricezione»; mi riferisco, 

in particolare, ai due celebri interventi tenuti presso l’Università di Costanza da Hans 

Robert Jauss, nel 1967, e da Wolfgang Iser, nel 1971: Che cos’è e a quale fine si studia 

la storia della letteratura? e La struttura di appello del testo. A testimonianza di un 

interesse per il tema estremamente vivo e diffuso, per lo meno in ambito tedesco, va 

ricordato che sempre nel fatidico 1967 Harald Weinrich pubblica il suo saggio sulla 

necessità di una «storia letteraria del lettore» – una storia che parta dalla considerazione, 

elementare ma basilare, che «la letteratura esiste dopotutto solo per il lettore»205.  

     Col termine «ricezione» non si indica, in questo contesto, la storia della fortuna o 

dell’influsso di un certo testo, e nemmeno la storia sociale e culturale dedicata alla 

diffusione del libro, ma piuttosto l’analisi della lettura intesa come reazione, individuale 

o collettiva, al testo letterario206. Jauss e Iser, infatti, spostano l’attenzione dall’autore e 

                                                 
204 Tra i quali, a Jauss, piace ricordare Jorge Luis Borges e Italo Calvino (cfr. H.R. Jauss, La teoria della 
ricezione, cit., pp. 20-23). 
205 H. Weinrich, Per una storia letteraria del lettore, cit., p. 27. È un presupposto, quello postulato da 
Weinrich, dal quale non si può prescindere quando si indaga l’esperienza della lettura secondo una 
prospettiva fenomenologica, come dimostrano, a quasi trent’anni di distanza, le parole con cui Vittorio 
Spinazzola introduce il suo lavoro critico sui «problemi della lettura»: «L’orizzonte non può non essere 
quello di una concezione relazionale e funzionalista della letterarietà, basata sul presupposto che un 
oggetto scritto acquista significato, e quindi assume valore, solo in quanto vi sia chi concretamente lo 
legga. Senza lettori, non c’è letteratura; tra lo scrivere e il leggere esiste un vincolo di interdipendenza 
infrangibile» (V. Spinazzola, Critica della lettura, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. IX-X). 
206 Cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria., cit., p. 159. 
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dal testo al rapporto tra testo e lettore; lo fanno però con obiettivi e metodi di indagine 

differenti: mentre Jauss fa riferimento all’ermeneutica ed è interessato principalmente 

alla storia letteraria (rimanendo legato, anche nei lavori più tardi, a problematiche di 

carattere storico-sociale), Iser ha alle spalle l’orientamento interpretativo del New 

Criticism e della teoria del racconto, il lavoro di Roman Ingarden e la fenomenologia, e 

dunque, pur non tralasciando i fattori di ordine storico e sociale, è maggiormente 

interessato al processo della lettura nel suo darsi fenomenico nella mente del lettore207. 

Nonostante il comune sostrato fenomenologico, che consente loro di riconoscere il 

ruolo svolto dalla coscienza nella lettura, da cui deriva l’attenzione rivolta da entrambi 

ai fattori temporali implicati nell’esperienza, il loro sguardo sul rapporto tra testo e 

lettore mette dunque in luce differenti aspetti del problema. 

 

 

5.1. Hans Robert Jauss: «orizzonte di attesa» ed esperienza estetica 

 

     Punto d’avvio della riflessione di Hans Robert Jauss, che trova nella prolusione del 

1967 una prima e significativa formulazione, è l’esigenza prettamente didattica di una 

rivitalizzazione del rapporto tra opere e lettori. Tale rivitalizzazione ha come 

presupposto fondante l’idea che l’esperienza della lettura abbia una natura 

fondamentalmente estetica, e in quanto tale coinvolga il soggetto dell’esperienza – il 

lettore – in un processo di sperimentazione attiva del significato dell’opera con cui è 

entrato in relazione. È per questo motivo che in La storia della letteratura come 

provocazione agli studi letterari208, dopo avere illustrato la necessità di una rivoluzione 

metodologica nell’affrontare lo studio storico della letteratura, di cui ripercorre 

sinteticamente le tappe evolutive (dalla fondazione ottocentesca alle posizioni marxiste 

e formaliste, da cui muove e che intende però superare), Jauss pone al centro del suo 

discorso critico la figura del lettore. È infatti soltanto attraverso l’attenzione agli aspetti 

della ricezione che si può istituire un nuovo ordine di rapporti tra la storia letteraria e la 

storia, riuscendo così conferire nuova linfa e nuovo spessore all’esperienza dell’incontro 

tra testo e lettore: 

 

                                                 
207 R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, cit., p. XV. 
208 Si tratta della rielaborazione per la stampa del discorso tenuto nel 1967, pubblicata in Italia col titolo di 
Perché la storia della letteratura?. 
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Per rinnovare la storia della letteratura è necessario abbattere i pregiudizi 
dell’obiettivismo storico e trasformare la tradizionale estetica della produzione e 
della rappresentazione in un’estetica della ricezione e dell’efficacia. La storicità 
della letteratura non riposa su un nesso di ‘fatti letterari’ stabilito post festum ma 
sul processo di esperienza dell’opera letteraria nel suo lettore. Questa relazione 
dialogica è anche il punto di partenza per la storia della letteratura.209 

 

La centralità, negli interessi di Jauss, della dimensione comunicativa dell’esperienza 

letteraria colloca la sua riflessione in polemica con l’approccio coevo della Scuola di 

Parigi e del gruppo di “Tel Quel”, accusati di sopprimere il lettore e di dimenticare che 

la letteratura è essenzialmente comunicazione210. Nella prospettiva di Jauss, la 

«metafisica della scrittura» a cui conducevano le teorie letterarie dei semiotici parigini e 

del gruppo fondato da Philippe Sollers e Roland Barthes nasce da una concezione 

fondamentalmente sostanzialistica e atemporale dell’arte d’avanguardia, colpevole di 

trascurare la vita storica dell’opera e l’evoluzione della sua comprensione o «ricezione» 

e di ricondurre piuttosto «la presunta produzione significante soggettiva alle forze 

materiali della produzione simbolica della lingua»211. 

Tale posizione non considera un fatto che per Jauss è di capitale importanza e dal quale 

non si può prescindere nell’ottica di un rinnovamento degli studi letterari, e cioè 

l’indeterminatezza ontologica dell’opera letteraria e la sua natura fondamentalmente 

virtuale, che necessita dell’incontro con lo sforzo immaginativo del lettore per 

compiersi: 

 
L’opera letteraria non è un oggetto che stia a sé, che offra lo stesso aspetto ad ogni 
osservatore in ogni tempo. Essa non è un monumento che manifesti attraverso un 
monologo la sua natura atemporale; piuttosto, come una partitura, essa è legata alla 
sempre nuova risonanza della lettura, che libera il testo dalla materialità delle 
parole e attualizza la sua esistenza.212 

 

All’interno di questa prospettiva, in cui non è difficile avvertire echi sartriani e che 

testimonia il rifiuto di ogni residuo metafisico, così come di ogni canone permanente o 

valore prestabilito, gioca un ruolo di decisiva importanza il concetto di 

Erwartungshorizont ovvero «orizzonte di attesa»: un concetto in cui si fondono, 

sebbene in un precario equilibrio, l’eredità formalista, in cui è centrale l’esperienza 
                                                 
209 H.R. Jauss, Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida, 1989, p. 37. 
210 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., pp. 29-30. 
211 Ivi, cit., p. 81; al gruppo di Tel Quel, scrive Jauss, «è stato giustamente rinfacciato un atteggiamento 
elitario che non tiene conto del prezzo dell’isolamento sociale, quando crede di sfuggire alla repressione 
sociale con una letteratura esoterica che non ammette compromessi» (ivi, p. 73). 
212 H.R. Jauss, Perché la storia della letteratura?, cit., pp. 37-38. 
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dello straniamento indotto dall’incontro con l’opera artisticamente significativa213, e 

quella gadameriana, che nega la possibilità di una stabilità valoriale dei prodotti artistici. 

Più di preciso, l’«orizzonte di attesa» si configura – spiega Holub – «come un sistema 

intersoggettivo o una struttura di attese, un “sistema di riferimenti” o un atteggiamento 

mentale con cui un ipotetico soggetto prende contatto con un dato testo»214. Nessuna 

opera, per Jauss, si presenta come un’assoluta novità in uno spazio vuoto; l’incontro col 

lettore è infatti predisposto e orientato attraverso una serie complessa e variabile di 

«annunci, segnali palesi e occulti, caratteristiche familiari o indicazioni implicite»215. 

 
Essa [l’opera] sveglia ricordi di cose già lette, già dall’inizio alimenta attese per 
ciò che segue e per la conclusione, suggerisce al lettore un preciso atteggiamento 
emozionale, e in questo modo fornisce preliminarmente un orizzonte generale per 
la sua comprensione, il quale è l’unico punto di riferimento possibile per il 
problema del soggettivismo dell’interpretazione e del gusto di diversi lettori o 
classi di lettori.216 

 

Il valore dell’opera, di conseguenza, dipende in maniera diretta dalla distanza che si 

genera, nell’esperienza estetica del lettore, tra «orizzonte di attesa» e testo: ci troviamo 

di fronte a una grande opera soltanto se questa disattende e frustra le nostre attese, se al 

contrario non le delude o addirittura le appaga è un’opera dozzinale, nel novero di 

quelle che hanno funzione consolatoria per chi le legge ed economica per chi le 

produce. Ma l’adozione della categoria concettuale dell’«orizzonte di attesa», attraverso 

la quale si realizza il tentativo di Jauss di superare le accuse di psicologismo rivolte a 

chi focalizza la propria attenzione sulla figura del lettore, implica anche, 

inevitabilmente, il ripristino di uno statuto oggettivo dell’opera, e il riconoscimento 

                                                 
213 La teoria formalista della letteratura ha il pregio, secondo Jauss, di liberare l’opera letteraria da ogni 
condizionamento storico, determinando il suo «rendimento» in modo puramente funzionale, ovvero sulla 
base del sistema di artifici stilistici in essa contenuti. È una prospettiva, quella formalista, che abolisce la 
distinzione tradizionale tra poesia e letteratura e fonda il valore artistico di un’opera letteraria sulla base 
dello scarto che caratterizza il suo linguaggio rispetto a quello d’uso pratico e quotidiano: l’arte è «un 
mezzo per distruggere l’automatismo della percezione quotidiana in virtù dell’’estraniamento’» (ivi, p. 
31). «Scopo dell’arte – scrive infatti Sklovskij nel 1917, in uno dei testi fondativi del formalismo russo – 
è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento”; procedimento 
dell’arte è il procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma oscura che 
aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine 
a se stesso e deve essere prolungato; l’arte è un modo di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “già 
compiuto” non ha importanza nell’arte» (V. Sklovskij, L’arte come procedimento, in T. Todorov, I 
formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, cit., p. 82). 
214 R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, cit., p. XI. 
215 H.R. Jauss, Perché la storia della letteratura?, cit., p. 42. 
216 Ibidem. 
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della centralità dell’autore, della sua capacità di leggere l’«orizzonte di attese» di 

un’epoca e trasgredirlo intenzionalmente attraverso scelte e stratagemmi compositivi. 

Il concetto di «orizzonte di attesa», garantendo la possibilità di una valutazione del 

modo e del grado di efficacia di un’opera sul pubblico, pare così reintrodurre 

surrettiziamente un concetto del quale Jauss aveva dichiarato programmaticamente di 

volersi sbarazzare, ovvero quello dell’obiettivismo storico e della stabilità valoriale del 

canone letterario: 

 
La distanza fra orizzonte di attesa ed opera, fra ciò che è già familiare alla 
precedente esperienza estetica ed il ‘mutamento di orizzonte’ sollecitato dalla 
ricezione dell’opera nuova, determina dal punto di vista dell’estetica della 
ricezione il carattere artistico di un’opera letteraria: nella misura in cui questa 
distanza diminuisce, e alla coscienza del ricettore non viene chiesto nessuno 
spostamento sull’orizzonte di un’esperienza ancora ignota, l’opera si avvicina 
all’ambito dell’arte dozzinale o di intrattenimento.217 

 

In questa fase della sua riflessione Jauss tenta di integrare le conquiste della prospettiva 

critica marxista, di matrice ancora sostanzialmente positivista e attenta alla «storicità 

della letteratura» (da cui deriva, in fondo, anche l’approccio gadameriano alla lettura dei 

fenomeni), con le acquisizioni della prospettiva formalista, che aveva introdotto «la 

percezione estetica come strumento teorico per esplorare le opere letterarie»218. La 

prospettiva che egli assume appare quindi fondamentalmente storicistica, sebbene 

rifondata sull’analisi del rapporto tra opere e lettori, sul presupposto che la ricostruzione 

storica risulti inseparabile dalla storia della ricezione, e dunque dall’attenzione alla 

dimensione estetica implicata dall’incontro con l’opera. Jauss tenta cioè di restituire 

legittimità ai vecchi strumenti dell’analisi storica – in un momento in cui strutturalismo 

e antropologia strutturale trionfavano segnando un distacco dai paradigmi della 

comprensione storica – senza però cambiarli di molto, ed è questo il motivo per cui 

l’«estetica della ricezione», secondo i suoi detrattori, non sarebbe altro che l’ultima 

metamorfosi di un’antichissima riflessione sui generi letterari: l’«orizzonte di attesa», in 

questo senso, non essendo che una sorta di equivalente del «genere», inteso come 

                                                 
217 H.R. Jauss, Perché la storia della letteratura?, cit., p. 45. È interessante notare come questa posizione 
implichi una riconsiderazione dei classici, capolavori ormai digeriti che in quest’ottica rischiano di 
trovarsi in una situazione di estrema prossimità con l’arte di puro intrattenimento: «la loro bella forma 
divenuta ovvia ed il loro ‘significato perenne’ apparentemente aproblematico li avvicinano 
pericolosamente, dal punto di vista dell’estetica della ricezione, all’arte dozzinale che convince e va 
gustata senza resistenza, così che è necessario uno sforzo speciale per leggerli ‘malgrado’ l’esperienza 
divenuta consueta, per poter scorgere di nuovo il loro carattere d’arte» (ivi, p. 46).  
218 R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione,  cit., p. IX. 
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codice letterario, insieme di norme o regole del gioco che informa il lettore del modo in 

cui dovrà affrontare il testo, assicurando così la possibilità della comprensione219. La 

libertà del lettore nei confronti dell’apertura alla significazione dell’opera, che pareva 

una conseguenza della sua centralità nel contesto della comunicazione letteraria e del 

suo essere storicamente e culturalmente collocato (che comporta un inevitabile 

posizionamento all’interno di uno specifico orizzonte ermeneutico), finisce col rivelarsi, 

in verità, piuttosto limitata: a condurre il gioco è infatti ancora l’autore con le sue scelte, 

più o meno trasgressive, nei confronti dell’«orizzonte di attesa» di un’epoca e del suo 

pubblico.  

     L’approccio allo studio della storia letteraria proposto da Jauss costituisce però un 

significativo punto di riferimento, in questo lavoro, anche per il difficile equilibrio che 

propone tra l’ambizione a una oggettività di giudizio in merito al valore delle opere 

letterarie, misurabile attraverso lo scostamento dall’«orizzonte delle attese», e il rifiuto 

di quello che l’autore paragona, con un’espressione in odore di decostruzionismo, a una 

sorta di «dogma platonizzante della metafisica filologica»: ovvero l’idea che in un testo 

letterario la poesia sia «atemporalmente attuale» e il suo significato «oggettivo, 

impresso una volta per tutte, sempre immediatamente accessibile all’interprete»220. Per 

un verso, facendo tesoro delle acquisizioni teoriche dei formalisti, Jauss pone infatti al 

centro del suo interesse il dominio della percezione estetica (e dunque la figura del 

lettore), per l’altro limita la libertà di questa esperienza sottolineando come solo il 

lettore attento e colto sia in grado di ricostruire l’«orizzonte di attese» voluto dall’autore 

come sfondo per l’opera. Ci troviamo evidentemente agli antipodi della concezione 

blanchotiana relativa alle caratteristiche del lettore ideale: per lo scrittore francese 

l’avvicinamento all’opera d’arte esige infatti, come abbiamo già avuto modo di 

sottolineare, più ignoranza che sapere221.  

Jauss assume, così, una posizione ambigua, in cui il timore di una deriva soggettivistica 

legata alla centralità che nella sua teoria assume la figura del lettore, soggetto 

dell’esperienza estetica, conduce a una nuova forma di oggettivismo vincolato agli 

effetti esercitati dall’opera sul pubblico di un’epoca: è questo il motivo per cui una delle 

obiezioni più comuni alla sua teoria è che continui a muoversi all’interno di un modello 

oggettivistico in contraddizione coi presupposti gadameriani da cui aveva preso le 

                                                 
219 Cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 171. 
220 H.R. Jauss, Perché la storia della letteratura?, cit., p. 51. 
221 Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 165-166. 



 91 

mosse. La ricostruzione dell’«orizzonte di attese» compiuta da un lettore, per quanto 

attento e colto possa essere, non potrà mai infatti essere oggettiva dal momento che egli 

sarà inevitabilmente collocato, storicamente e culturalmente, e avrà accesso a un punto 

di vista necessariamente limitato, mai trascendentale. 

Il rapporto di Jauss con il pensiero di Gadamer, d’altra parte, è ricco di contraddizioni: 

se per un verso il fondatore dell’estetica della ricezione riconosce i debiti che ha nei 

suoi confronti (evidenti anche solo considerando il concetto di «orizzonte di attesa»)222, 

per l’altro non esita a rimarcarne alcune debolezze, come quando rileva la sua incapacità 

di discostarsi dal vecchio concetto mimetico dell’arte, legata alla funzione classica della 

rappresentazione e del riconoscimento (che si conforma al modello platonico), ormai 

superata dalla funzione dello “straniamento” postulata dai formalisti. Lo accusa in 

questo modo di rinunciare al «momento produttivo che c’è nel comprendere», a suo 

avviso invece irrinunciabile: 

 
Questa funzione produttiva del comprendere man mano, che necessariamente 
implica anche critica alla tradizione e oblio, deve d’ora in poi essere la base di una 
proposta di una storia letteraria basata sull’estetica della ricezione.223 

 

La scelta però di non assumere fino in fondo le tesi gadameriane sull’impossibilità di 

stabilire una obiettività storica dei fenomeni – anche artistici – e la conseguente 

ambizione a raggiungere una verità, per quanto parziale, in continuo divenire ma 

condivisa, legata com’è a un contesto storico-culturale preciso, deriva dall’importanza 

rivestita nella sua teoria dell’esperienza estetica dalla funzione comunicativa dell’arte, 

vincolando in maniera significativa la “produttività” del comprendere e dunque la 

libertà del lettore di fronte al testo.  

     Mentre per Blanchot, come abbiamo visto, insieme alla possibilità di una 

comprensione del testo è negata quella di una comunicazione tra autore e lettore – «Un 

racconto? No, nessun racconto, mai più»224 – per Jauss la comunicazione è possibile, ed 

è anzi proprio uno degli elementi imprescindibili dell’esperienza estetica. 

                                                 
222 «La teoria dell’esperienza ermeneutica sviluppata da Gadamer, l’esplicazione storica di questa teoria 
nella storia dei concetti-guida umanistici, il principio di cercare nella Wirkungsgeschichte [Storia degli 
effetti] l’accesso ad ogni comprendere storico, e la fondazione dell’unità ermeneutica di comprensione, 
applicazione e interpretazione, costituiscono dei presupposti metodologici incontestabili, senza i quali 
anche la mia impresa sarebbe stata impensabile» (H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica 
letteraria, cit., p. 33). 
223 H.R. Jauss, Perché la storia della letteratura?, cit., p. 56. 
224 M. Blanchot, La follia del giorno, cit., p. 30. 
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5.1.1. La lettura come esperienza di sé nell’esperienza dell’altro 

 

     La funzione comunicativa della letteratura, che si compie nell’esperienza della 

lettura in quanto esperienza estetica, è quella che consente al lettore, con l’ingresso 

nello «spazio dell’immaginario» allestito dall’autore, di liberarsi dagli adattamenti e 

dalle costrizioni della vita, aprendosi a una nuova percezione delle cose: 

 
L’orizzonte di attesa della letteratura si caratterizza rispetto a quello della realtà 
storica perché esso non solo racchiude esperienze compiute, ma anticipa anche 
possibilità irrealizzate, amplia il margine limitato del comportamento sociale a 
nuovi desideri, esigenze e scopi e così apre la strada all’esperienza futura.225 

 

Questo passo, da cui emerge la forza pedagogica – in quanto potenzialmente 

trasformativa – dell’esperienza letteraria, è cruciale per comprendere il rapporto tra 

letteratura e società, così come tra letteratura e storia, nella prospettiva dell’estetica 

della ricezione: è un passo che, tenendo conto dell’impatto che un’opera può avere non 

tanto sul singolo lettore, ma sul complesso di lettori che costituisce il pubblico di 

un’epoca, rivela «quella funzione propriamente formatrice della società»226 che può 

competere, a volte, anche all’evoluzione letteraria. Entrare nello «spazio 

dell’immaginario» dischiuso dall’esperienza della lettura non significa, in quest’ottica, 

fuggire in una dimensione fantastica e consolatoria, senza rapporti col mondo in cui 

viviamo, ma aprirsi all’esperienza di altri mondi possibili, di altre società, di altri 

sistemi di pensiero: un’esperienza che può riflettersi significativamente anche nel 

mondo che sta fuori dal libro, spingendo i lettori – che hanno vissuto nell’esperienza 

estetica la rottura dell’automatismo caratteristico della percezione quotidiana – a porsi 

problemi nuovi, di cui non per forza la soluzione è immediatamente a portata di mano. 

Lo dimostra il caso di Madame Bovary che, proprio a causa della sua novità formale, ha 

saputo spingere i lettori dell’epoca, grazie a un nuovo modo di vedere le cose, a porsi 

fuori dall’ovvietà del giudizio morale corrente, riaprendo così un problema di morale 

pubblica che sembrava già risolto227. 

L’esperienza estetica – anche quando i prodotti culturali che la innescano sono opere 

commerciali e non alta letteratura (come nel caso citato del romanzo di Flaubert) – è, 

per Jauss, un aspetto essenziale della vita umana in quanto luogo di un incontro e una 
                                                 
225 H.R. Jauss, Perché la storia della letteratura?, cit., p. 71. 
226 Ivi, p. 76. 
227 Cfr. ivi, p. 75. 



 93 

comunicazione possibili tra gli uomini ed è per questo motivo che propone una 

rivalutazione del piacere estetico contro chi pensa che l’arte, per sottrarsi agli 

ingranaggi di una industria culturale sempre più potente e invasiva, debba rinunciare 

alla sua funzione comunicativa e socializzante. Ed è sempre questo il motivo per cui, 

nella sua opera maggiore, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, gioca un ruolo 

determinante il confronto con l’estetica della negatività formulata da Theodor Adorno, 

che Jauss accusa di aver fornito alla letteratura e all’arte d’avanguardia degli anni 

Sessanta «le loro premesse e la loro più forte legittimazione»228 e dalla quale prende le 

debite distanze. Vi è infatti un’altra via, a suo avviso, per reagire alla soggezione 

artistica nei confronti dell’industria culturale e al consumo di massa: è quella del 

matrimonio metaforico tra Mercurio, interprete degli dei e signore dell’ermeneutica, con 

Philologia, «ridestata» in Asthetica nel segno di un godimento rinnovato che si fa 

conoscenza. 

     Ciò a cui il piacere estetico dà accesso – anche nell’ambito della lettura – è infatti un 

«godimento di sé nel godimento dell’altro» che promette, agli occhi di Jauss «la 

comprensione di sé nell’esperienza dell’altro», inaugurando con ciò «una libera intesa 

reciproca nell’oggetto»229. La possibilità di comprendersi nell’oggetto artistico – che 

Blanchot negava – è per Jauss il principio stesso dell’esperienza estetica, un’esperienza 

il cui raggio d’azione è estremamente ampio e variegato, indispensabile alla vita degli 

uomini e capace di sopravvivere anche nei momenti storici più difficili, risorgendo «da 

ogni fase del suo asservimento in una forma nuova e inaspettata, eludendo i divieti, 

reinterpretando il canone oppure creando nuovi mezzi espressivi». È d’altra parte 

caratterizzata da una costitutiva tendenza alla disubbidienza e alla ribellione: 

 
questa fondamentale insubordinatezza [...] si rivela nella licenza, cui essa spesso 
ricorre e che poi difficilmente può essere di nuovo soffocata, di formulare 
domande impertinenti o suggerimenti celati in finzioni là dove un sistema di 
risposte vincolanti e domande autorizzate consolida e legittima il dominio di 
un’interpretazione del mondo.230 

                                                 
228 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., p. 33. Jauss ritiene infatti che per 
Adorno, «chi non è capace di liberare l’arte dal gusto del piacere la pone accanto ai prodotti della 
gastronomia o della pornografia»; e, ancora, che per lui, «in fin dei conti, il piacere estetico non è altro 
che una reazione borghese alla spiritualizzazione dell’arte e quindi il presupposto dell’industria culturale 
del nostro tempo, la quale, nel circolo vizioso di bisogno indotto e soddisfazione mediante surrogati 
estetici, serve gli interessi occulti del dominio» (ivi, p. 95). 
229 Ivi, p. 19. 
230 Ivi, p. 34. È impressionante ricordare, in quest’ottica, la famigerata scritta “Arbeit macht frei” [Il 
lavoro rende liberi] che campeggia sul portone di accesso al campo di sterminio di Auschwitz, ora luogo 
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Quella postulata da Jauss è dunque una comprensione che si realizza attraverso il 

piacere ed è fondata sul dialogo tra autore e pubblico, sulla sollecitazione 

dell’intelligenza del fruitore da parte dell’opera, che è peraltro caratterizzata da una sua 

specifica forma di temporalità in cui si dà l’esperienza di un mondo straniero:  

 
essa fa “vedere in modo nuovo”, e con questa funzione svelante procura il 
godimento di una colma presenzialità; essa conduce in altri mondi di fantasia 
sopprimendo quindi, nel tempo, la costrizione del tempo; essa anticipa 
l’esperienza futura e svela quindi il margine dell’agire possibile; essa fa 
riconoscere esperienze passate o rimosse, conservando così il tempo perduto. 

 

Sono molteplici le direzioni in cui l’opera letteraria può sospingere il lettore – mostrare 

il presente secondo prospettive inedite, proiettare in futuri possibili (fornendo ipotetici 

modelli d’azione), preservare il passato dalla consunzione o dall’oblio – ma per 

funzionare, per consentire l’accesso allo spazio dell’esperienza estetica, quello che 

Blanchot chiamava «spazio dell’immaginario», dove i vincoli imposti alla vita dal fluire 

ordinario del tempo sono spezzati, essa necessita della collaborazione del soggetto 

“ricevente”, il lettore. L’atteggiamento estetico, osserva Jauss, richiede infatti che 

l’oggetto messo a distanza non soltanto venga contemplato in maniera disinteressata 

(come postulava Kant nella Critica del Giudizio), ma venga addirittura «co-creato dal 

fruitore come oggetto immaginario»:  

 
Nell’atteggiamento del godere che assumiamo di fronte a un oggetto estetico ha 
luogo [...] una interazione tra soggetto e oggetto nella quale “cominciamo ad 
interessarci al nostro disinteresse”. Questo interesse estetico si spiega nella 
maniera più semplice col fatto che il soggetto, quando fa uso di fronte 
all’oggetto estetico irreale della propria libertà di prendere posizione, è in grado 
di godere tanto dell’oggetto, che sempre di più gli dischiude il suo “piacere”, 
quanto del proprio Sé, che in questa attività si sente liberato dalla propria 
esperienza quotidiana. Di conseguenza il piacere estetico si attua sempre nella 
relazione dialettica del godimento di sé nel godimento dell’altro.231  

 

Quella postulata da Jauss è dunque una comprensione dell’opera letteraria caratterizzata 

da una dimensione fortemente produttiva che implica l’attivazione del soggetto e 

consente l’accesso a un piacere che si attua in un equilibrio instabile tra contemplazione 

                                                                                                                                               
della memoria, eseguita in ferro battuto da un fabbro prigioniero che in segno di ribellione aveva 
realizzato capovolta la “b” di Arbeit. 
231 Ivi, p. 101. 
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disinteressata e partecipazione sperimentante, ed è «una modalità dell’esperienza di sé 

nell’esperienza dell’altro»232. 

 

 

5.2. Wolfgang Iser e l’atto della lettura 

 

     Mentre Jauss focalizza il suo interesse sull’esperienza della lettura intesa come 

reazione collettiva, storica, ai testi letterari e propone di rifondare lo studio della 

letteratura a partire dagli effetti che le opere hanno avuto e hanno sul pubblico, 

Wolfgang Iser è interessato al processo della lettura da un punto di vista squisitamente 

fenomenologico.  

Come si produce la costruzione del senso durante il processo della lettura? Cosa 

succede nell’immaginazione del lettore quando legge? Quali leggi regolano il processo 

della trasformazione di parole e frasi in scene mentali? In che misura è possibile la 

comunicazione letteraria? Sono queste le domande che muovono la sua curiosità 

speculativa; non deve pertanto stupire il fatto che sebbene egli sia considerato tra i 

fondatori della Rezeptionsästhetik233 già nel 1976 prenda le distanze dall’impostazione 

fondamentalmente storicistica di tale approccio rivendicando la specificità della propria 

ricerca, che non riguarda una storia degli effetti della letteratura sui lettori, né della 

sedimentazione o trasformazione dei loro giudizi nel tempo, ma indaga piuttosto il 

rapporto tra testo e lettore nel suo darsi fenomenico durante l’atto della lettura, ovvero il 

sistema delle risposte che il lettore fornisce agli stimoli offerti dal testo letterario. 

Mentre la teoria della ricezione ha sempre a che fare con lettori esistenti (o esistiti), «le 

cui reazioni testimoniano alcune esperienze della letteratura storicamente condizionate», 

la teoria della risposta che Iser propone – e che in area anglosassone è conosciuta come 

Reader-Response Theory – «ha le sue radici nel testo»234, nella capacità che esso ha di 

strutturare l’esperienza del lettore, di guidarlo attraverso una serie di strategie 

meramente testuali alla costruzione del senso, e dunque alla comprensione dell’opera. 

     Le linee principali della sua teoria – l’indeterminatezza costitutiva dei testi letterari, 

il ruolo attivo del lettore nella costruzione del senso, la progressiva crescita 

                                                 
232 Ivi, p. 102. 
233 Cfr. R. Ruschi (a cura di), Estetica tedesca oggi, Milano, Unicopli, 1986; R.C. Holub (a cura di), 
Teoria della ricezione, cit. 
234 W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica [1976], Bologna, Il mulino, 1987, p. 26. 
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dell’indeterminatezza nei testi letterari dal Settecento a oggi – sono abbozzate già in La 

struttura di appello del testo, del 1970, ma verranno sviluppate compiutamente soltanto 

alcuni anni più tardi, con L’atto della lettura235.  

Iser è consapevole della difficoltà del compito che si è proposto – affrontare il rapporto 

tra testo e lettore, provare a far luce su cosa succede nell’immaginazione di chi legge – 

senza rischiare di scivolare in pure speculazioni, tuttavia lo ritiene indispensabile dal 

momento che «un testo diventa vivo soltanto quando viene letto»236. Questa 

considerazione è il punto d’avvio della sua riflessione e pone fin dal principio in primo 

piano la figura del lettore: collocandosi genealogicamente lungo una linea di 

discendenza che dall’autore settecentesco del Tristram Shandy, Lawrence Sterne, 

conduce – attraverso figure come quella di Henry James – fino a Sartre, Iser rifiuta 

categoricamente l’idea (platonica e metafisica) che il significato di un testo letterario sia 

qualcosa di oggettivo che si può estrarre dal testo stesso, qualcosa dunque che gli 

preesista. E infatti avvia il suo discorso osservando ironicamente: 

 
Se fosse vero [...] che il significato è nascosto nel testo stesso, ci si chiede allora 
perché i testi giochino a nascondino con coloro che li interpretano; ma più ancora, 
perché i significati già individuati si modifichino nuovamente benché lettere, 
parole e frasi del testo rimangano le medesime.237 

 

La risposta, a suo avviso, è molto semplice e sta nel fatto che i significati dei testi 

letterari sono generati nel processo della lettura: «essi sono il prodotto di un’interazione 

di testo e lettore e non grandezze nascoste nel testo che possono venir scoperte soltanto 

dall’interpretazione»238. 

                                                 
235 Un altro tassello della sua ricerca, incentrato sulla figura del lettore “ideale” implicitamente delineato 
da qualunque testo letterario, era stato pubblicato nel 1972 col titolo di Der implizite leser [Il lettore 
implicito]. L’opera non è mai stata tradotta in italiano, ma ha avuto una certa circolazione anche in Italia 
come dimostrano i molti riferimenti all’opera che si trovano nei principali studi sulla lettura come 
esperienza, tra i quali mi piace ricordare quello molto ben documentato di Luca Ferrieri (cfr. L. Ferrieri, 
P. Innocenti, Il piacere di leggere. Teoria e pratica della lettura, Milano, Unicopli, 1995). 
236 W. Iser, La struttura di appello del testo. L’indeterminatezza come condizione d’efficacia della prosa 
letteraria [1970], in R. Ruschi (a cura di), Estetica tedesca oggi, cit., p. 162. 
237 W. Iser, La struttura di appello del testo, cit., p. 162. 
238 Ivi, p. 163. Per Iser, dunque, «il testo letterario dà luogo a delle performances di significato piuttosto 
che formulare direttamente i significati stessi. La sua qualità estetica si trova in questa struttura 
‘performativa’, che evidentemente non può essere identica al prodotto finale, perché senza la 
partecipazione del lettore individuale non può esservi performance» (W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 
63). A interessarlo, in particolare, sono proprio dunque le «strutture della performance che precede 
l’effetto»; e il presupposto di tale approccio sta nel fatto che « la teoria della risposta estetica concepisce 
la separazione analitica di performance e risultato come premessa fondamentale, e questa premessa non è 
affatto presa in considerazione quando il lettore o il critico si domandano “che cosa significa il testo”?» 
(Ivi, p. 64). 
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Ciò deriva, scrive Iser, dalla natura particolare dei testi letterari, affatto diversa da quella 

dei testi che rappresentano o rendono comunicabili oggetti e situazioni che esistono 

indipendentemente dalle parole che li evocano, dei testi referenziali, cioè, che hanno 

una fondatezza nel mondo reale. La realtà dei testi letterari è di un altro ordine e 

dipende dall’apporto produttivo dell’immaginazione del lettore: 

 
il testo formulato [...] rappresenta un modello, un indicatore strutturato allo scopo 
di guidare l’immaginazione del lettore; e così il significato può essere afferrato 
soltanto come un’immagine. L’immagine fornisce il riempimento di ciò che il 
modello testuale struttura ma tralascia. Tale ‘riempimento’ costituisce una 
condizione fondamentale della comunicazione [...]. L’immagine [...] non 
rappresenta qualcosa di esistente; piuttosto essa porta all’esistenza qualcosa che 
non va trovata né fuori dal libro né sulle pagine a stampa.239 

 

Il passo può sembrare un po’ oscuro, ma contiene alcuni dei concetti chiave della teoria 

iseriana sul processo della lettura. Vi si dice, in primo luogo, che il testo letterario è una 

sorta di modello strutturato (dall’autore) e capace di strutturare – Iser scrive «guidare» – 

l’immaginazione del lettore; si allude poi al fatto che il significato del testo possa essere 

afferrato soltanto come «immagine», un’immagine però che non è definita a priori dal 

testo, non avendo una funzione mimetica o rappresentativa riferita a «qualcosa di 

esistente», ma che porta alla luce qualcosa che prima dell’atto della lettura, e dunque del 

contributo immaginativo del lettore, ancora non esiste. È di particolare interesse, questo 

passo, perché se per un verso ribadisce la rilevanza del lettore nella costruzione del 

senso di ciò che legge, pur in forma di immagine – non dimentichiamo che anche per 

Blanchot lo «spazio letterario» è il luogo in cui a parlare sono le immagini –, per l’altro 

sottolinea la rilevanza degli elementi strutturanti presenti nel testo, che limitano e 

vincolano l’immaginazione del lettore. In proposito Iser rimanda espressamente alla 

lezione del New Criticism americano, che ha avuto il merito storico, tra le due guerre, di 

interrompere «la ricerca del significato», per come era stata intesa fino ad allora, e di 

rivolgere l’attenzione «agli elementi dell’opera e alla loro interazione»240. E tuttavia tali 

elementi non sono sufficienti alla nascita dell’opera: è necessaria anche l’intelligenza di 

un lettore che sappia individuarli e metterli in relazione tra loro nel tentativo di 

                                                 
239 Ivi, p. 41. 
240 Ivi, p. 49. Il New Criticism, spostando l’attenzione dai significati alle funzioni che agiscono all’interno 
dell’opera, « ha separato la tecnica artistica dalle sue funzioni pragmatiche e l’ha resa fine a se stessa – in 
tal modo ponendo e raggiungendo i propri limiti» (ibidem). 
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normalizzare gli scarti, colmare le lacune, concretizzando quelli che Iser chiama – 

riprendendo un termine proposto da Roman Ingarden – “aspetti schematizzati” del testo. 

Il lettore, per lui, è dunque chiamato al compito di “concretizzare” una serie di 

indicazioni presenti nel testo e ciò comporta che ogni concretizzazione sia individuale e 

irripetibile – in ogni lettura, scriveva ancora Blanchot, l’opera nasce per la prima 

volta241 –, soggetta a variazioni e trasformazioni che ne modificano il senso 

complessivo242:  

 
l’opera letteraria ha due poli, che possiamo chiamare l’artistico e l’estetico: il polo 
artistico è il testo dello scrittore e l’estetico è la realizzazione compiuta dal lettore. 
In vista di tale polarità, è chiaro che l’opera non può essere identica al testo o alla 
concretizzazione, ma può essere situata approssimativamente tra i due. Dev’essere 
inevitabilmente di carattere virtuale, poiché non può essere ridotta alla realtà del 
testo o alla soggettività del lettore, ed è da tale virtualità che deriva il suo 
dinamismo.243 

 

 

5.2.1. I “punti di indeterminazione” del testo 

 

     La virtualità e il dinamismo dell’opera letteraria, sue peculiarità rispetto ad altre 

forme di scrittura, sono resi possibili dall’esistenza, nel testo, di quelli che Iser chiama 

originariamente Unbestimmtheitsstellen o “punti di indeterminatezza” (servendosi, 

ancora una volta, di un’espressione coniata da Ingarden) e in seguito, nell’Atto della 

lettura, semplicemente blanks, e dunque “spazi bianchi” o “spazi vuoti”. Il ruolo dei 

blanks è decisivo nel processo della lettura perché costringe il lettore ad attivare la 

propria intelligenza nel tentativo di dar loro una forma, di trasformare la loro 

indeterminatezza in una possibilità di senso. I blanks del testo rendono aperto, e quindi 

impossibile da chiudere, l’oggetto intenzionale – frutto della volontà artistica dell’autore 

– così che il riempimento di questi vuoti, durante l’atto della concretizzazione che si dà 

nella lettura, consente per principio uno spettro illimitato di concretizzazioni 

possibili244. Si può essere d’accordo, in questo senso, con Antoine Compagnon, per il 

quale Iser intende l’oggetto letterario come una sorta di «spartito» o «programma» che 

                                                 
241 Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 165-180. 
242 «Ciascuna concretizzazione di significato si risolve in un’esperienza altamente individuale del 
significato stesso, che non può mai essere ripetuta totalmente nella stessa forma» (W. Iser, L’atto della 
lettura, cit., p. 225). 
243 Ivi, p. 56. 
244 Cfr. ivi, p. 251. 
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il lettore è chiamato a eseguire, e che per questo motivo è in perpetua trasformazione 

assumendo di volta in volta sfumature o sensi differenti: 

 
Ogni volta che il lettore colma gli spazi vuoti, la comunicazione comincia. I vuoti 
funzionano come una specie di cardine sul quale gira tutta la relazione testo-
lettore. Ne segue che i blanks strutturati del testo stimolano ad eseguire il processo 
di rappresentazione nei termini stabiliti dal testo. [...] i blanks lasciano aperte le 
connessioni fra le prospettive del testo, e così spronano il lettore a coordinare 
queste prospettive: in altre parole essi inducono il lettore ad eseguire operazioni 
fondamentali all’interno del testo.245 

 

Il passo qui riportato offre indicazioni di notevole interesse per comprendere il modo in 

cui Iser intende il processo della lettura: rimarca, in primo luogo, l’importanza del testo 

– la teoria della risposta estetica «ha le sue radici nel testo», aveva infatti scritto 

nell’introduzione all’Atto della lettura con l’intenzione di evidenziare la distanza del 

suo approccio da quello dell’estetica della ricezione – e delle strutture che lo governano, 

stimolando l’esecuzione del lettore; ma mette anche in luce l’apertura alla significazione 

implicata dalla presenza dei blanks, che chiamano in causa il lettore e la sua intelligenza 

interpretativa; infine allude alla dimensione temporale che caratterizza l’esperienza 

della lettura, derivante dal succedersi delle prospettive progressivamente dischiuse, che 

il lettore è chiamato a coordinare tra loro. Una dimensione temporale di cui già Lessing, 

come abbiamo visto, era perfettamente consapevole e che anche per Iser è uno dei tratti 

peculiari dell’esperienza letteraria: la progressiva decodifica delle frasi dischiude infatti, 

nella mente del lettore, una serie di prospettive, una successione di visioni del mondo 

rappresentato nel testo, la cui relazione reciproca non è stabilita a priori, ma dipende 

dall’intelligenza del lettore stesso, il cui compito è proprio quello di mettere in relazione 

tra loro tali prospettive nell’ottica di un orizzonte di senso o coerenza complessiva246. Il 

lettore è d’altra parte naturalmente portato, per Iser, a tentare di armonizzare tra loro tali 

prospettive o “visioni schematiche”, come le chiamava Ingarden, in vista della 

                                                 
245 Ivi, p. 249. 
246 «La densità della rete di rappresentazione, il montaggio e l’interferenza delle prospettive, la proposta 
al lettore di esaminare identici avvenimenti da molti punti di vista che contrastano l’uno con l’altro 
rendono problematico orientarsi. Se il romanzo respinge il gioco combinato dei suoi punti di vista, 
costringe il lettore a costruire da sé una struttura. Il lettore sarà sempre tentato di ordinare le molte 
sfaccettature. Se questo accade, “consistent reading suggests itself and illusion take over”. Una tale 
formazione di illusione ha le sue conseguenze; il processo di lettura si compie qui come un continuo 
processo di selezione della gran quantità di aspetti proposti. Il mondo immaginativo di colui che è 
coinvolto al momento nella lettura fornisce i criteri di scelta. Così in ogni lettura bisogna dare un 
contributo personale elevatissimo affinché si possa configurare un senso. Il testo dell’Ulysses mette a 
disposizione solamente le condizioni per la concepibilità di questa giornata, che ogni lettore realizza a 
modo suo» (ivi, p. 182). 
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costruzione di un tutto coerente: la necessità di una armonizzazione di elementi distinti 

nel segno di una continuità narrativa è d’altra parte riconosciuta dallo psicologo 

americano Jerome Bruner in quanto forma irrinunciabile del pensiero umano247. Ma già 

Eco, in Opera aperta, aveva acclarato la necessità dell’illusione di coerenza negli atti di 

comprensione, testimoniando di fatto l’importanza della dimensione narrativa nella 

rielaborazione della propria esperienza di vita: 

 
È naturale che la vita, di fatto, sia più simile all’Ulysses che a I tre moschettieri: 
tuttavia chiunque tra noi è più disposto a pensare la vita in termini de I tre 
moschettieri che di Ulysses: o meglio, può rimemorare la vita e giudicarla solo se 
la ripensa come un romanzo ben fatto.248 

 

Va peraltro notato come per Iser la natura indeterminata dei blanks non derivi dal fatto 

che parole e frasi attivino correlati, ovvero immagini mentali, differenti in ogni lettore 

in quanto inevitabilmente vincolati al serbatoio immaginario individuale di ciascuno – 

che è determinato dall’esperienza personale pregressa249 – ma piuttosto dal modo in cui 

il lettore saprà collegare tra loro tali prospettive in vista di un senso complessivo. Iser, 

così, prende ancora una volta le distanze da Ingarden, reo ai suoi occhi di banalizzare il 

concetto di indeterminatezza, intendendo la libertà del lettore in merito ai blanks del 

testo, alle sue schematizzazioni rappresentative o lacune, in un’ottica di natura 

esclusivamente percettiva e dunque statica, legata alla pura rappresentazione «ottica» di 

personaggi e luoghi. I blanks, per lui, sono qualcosa di molto più importante 

nell’economia dell’esperienza della lettura, implicando non tanto un’attività di 

completamento, quanto di combinazione degli elementi testuali: 

 
Sono le giunture non viste del testo, e siccome separano gli schemi e le prospettive 
testuali l’una dall’altra, simultaneamente avviano gli atti di rappresentazione da 
parte del lettore. Di conseguenza, quando gli schemi e le prospettive sono stati 
legati insieme, i blanks ‘spariscono’.250 

 
E ancora: 
 

Impedendo la coerenza testuale, i blanks si trasformano in stimoli per atti di 
rappresentazione. In tal senso, essi funzionano come una struttura autoregolata 
della comunicazione; ciò che essi sospendono si trasforma in un propellente per 

                                                 
247 J. Bruner, La cultura dell’educazione [1996], Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 145-164. 
248 U. Eco, Opera aperta [1963], Milano, Bompiani, 1976, p. 192. 
249 Si veda, su questo punto, il breve saggio di Gianni Rodari intitolato Il sasso nello stagno, che riesce a 
essere, al tempo stesso, poetico ed estremamente chiaro (cfr. G. Rodari, Grammatica della fantasia, 
Torino, Einaudi, 1973, pp. 7-12). 
250 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 266. 
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l’immaginazione del lettore, costringendolo a supplire a ciò che gli è stato 
rifiutato.251 

 

L’atto della lettura si configura pertanto non solo in quanto concretizzazione – 

individuale e irripetibile – delle visioni schematiche del testo, come ipotizzava 

Ingarden, ma soprattutto in quanto costruzione di «un tutto unico e coerente a partire da 

elementi dispersi e incompleti»252: il testo, insomma si presenta come un tutto coerente 

soltanto nella mente del lettore, che agisce nei “punti di indeterminazione” 

determinandoli, attribuendo loro significati che gli consentano di collocarli entro un 

particolare orizzonte di senso. 

 

 

5.2.2. La lettura come esperienza inclusiva 

 

     L’indeterminatezza costitutiva dei testi letterari propugnata da Iser ha due 

conseguenze estremamente significative nell’ottica di questo lavoro, riguardando, per 

un verso, la natura immersiva dell’esperienza che la lettura dischiude al lettore e, per 

l’altro, in una dimensione più espressamente didattica, il rapporto del lettore con 

l’universo dei significati e dunque il suo atteggiamento nei confronti del testo. 

Iser riconosce la natura profondamente immersiva dell’esperienza letteraria – che 

qualunque lettore conosce per esperienza diretta e sulla quale Proust ha scritto pagine 

illuminanti, già abbondantemente citate in questo lavoro – e la spiega chiamando in 

causa il ruolo attivo del lettore nella produzione del mondo immaginario dischiuso dalla 

lettura, che è presente soltanto in potenza nei testi. La realtà dell’oggetto letterario è 

infatti qualcosa che non ha un’esistenza propria e viene alla luce solo mediante l’attività 

rappresentativa innescata nella mente del lettore, che colorirà le immagini mentali 

prodotte in base alla propria personale «riserva d’esperienza». Tale riserva, o serbatoio 

d’immagini, funziona come un retroterra referenziale rispetto al quale il non familiare 

presente nel testo può essere concepito e trattato; ed è proprio l’apporto personale del 

singolo lettore a legittimare quella sensazione di appartenenza al mondo rappresentato 

che Proust evocava con nostalgica meraviglia:  

 

                                                 
251 Ivi, p. 282. 
252 A. Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 164. 
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il lettore è assorbito in ciò che egli stesso è stato costretto a produrre attraverso 
l’immagine; egli non può far a meno di essere influenzato dalla sua stessa 
produzione. Il non dato o l’assente s’introduce in sua presenza e viceversa. Ma se 
noi siamo assorbiti in un’immagine, non siamo più presenti nella realtà, bensì 
stiamo sperimentando ciò che può soltanto essere descritto come 
un’irrealizzazione, nel senso che siamo assorti in qualcosa che ci sottrae alla nostra 
realtà data.253  

 

È questo il motivo, scrive Iser, per cui spesso si parla di evasione riguardo alla 

letteratura – marcandone gli aspetti apparentemente negativi di fuga dalla realtà – 

quando in realtà questa sensazione di immersione in un mondo altro rispetto a quello 

della quotidianità, a cui siamo sottratti nel tempo della lettura, è semplicemente una 

caratteristica connotante dell’esperienza in questione. Per Iser, insomma, noi veniamo 

assorbiti in qualcosa – lo «spazio dell’immaginario», per usare l’espressione di 

Blanchot – che noi stessi abbiamo prodotto e che proprio per questo motivo ha un 

potere altamente fascinatorio, un potere di cui avvertiamo la forza soprattutto nel 

momento in cui ne veniamo distolti, ovvero quando chiudiamo il libro e sperimentiamo 

una sorta di «risveglio»254. L’implicazione diretta nell’allestimento della sceneggiatura 

iconica e nella costruzione del senso – o meglio, dell’illusione di un senso – ci fa 

sentire, così, all’interno di un altro mondo e dimenticare ciò che siamo, trasformando le 

strutture testuali in «esperienze personali»255.  

È estremamente significativo, d’altra parte, che Iser leghi il potere fascinatorio e 

immersivo delle immagini mentali prodotte durante l’atto della lettura alla loro natura 

non referenziale: ai suoi occhi proprio ciò che è assente o non dato, ed è dunque 

percettivamente non rilevabile, ha un potere seduttivo illimitato, facendosi presenza 

nell’immaginazione.  

 
‘Immaginare’ dipende dall’assenza di ciò che appare nell’immagine. [...] allora 
dobbiamo distinguere tra percezione e rappresentazione come due mezzi diversi 
per accedere al mondo: la percezione richiede la presenza reale dell’oggetto, 
mentre la rappresentazione dipende dalla sua assenza o non esistenza. Leggendo i 
testi letterari dobbiamo sempre formare immagini mentali, perché gli aspetti 
schematizzati del testo ci offrono solo la conoscenza delle condizioni alle quali 
l’oggetto immaginario dev’essere prodotto. Questa conoscenza accende il processo 
d’ideazione, ma non è essa stessa l’oggetto da vedere, il quale consiste nelle 
combinazioni non ancora formulate di dati disponibili.256 

 
                                                 
253 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 213. 
254 Cfr. M. Proust, Sulla lettura, cit., pp. 24-26. 
255 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 79. 
256 Ivi, pp. 209-210. 
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Ed è questa, per Iser, la causa della delusione che generalmente si prova nel vedere un 

film tratto da un romanzo letto. La povertà delle immagini cinematografiche rispetto a 

quelle costruite dall’immaginazione produttiva del lettore sta proprio nel loro essere 

determinate in maniera irrevocabile: le immagini mentali, invece, sono sottoposte a 

continui processi di ristrutturazione e non hanno la funzione di restituire un personaggio 

nella sua fisicità, otticamente esperibile, ma piuttosto quella di illuminarlo, non come un 

oggetto, ma in quanto portatore di un significato che noi stessi gli attribuiamo257. Ciò fa 

sì, scrive Iser, che mentre nella visione di una pellicola cinematografica noi, in quanto 

spettatori, siamo esclusi dalla storia, e dunque la subiamo, leggendo viviamo invece 

un’esperienza di natura fortemente inclusiva: l’oggetto immaginario al quale abbiamo 

dato vita attraverso la lettura è infatti un oggetto che non ha alcuna esistenza propria, ma 

«proprio perché non ha un’esistenza propria e perché noi lo stiamo immaginando e 

producendo, siamo realmente in sua presenza ed esso è presente a noi»258. 

     Quando leggiamo, scrive Iser, noi reagiamo continuamente a ciò che produce la 

nostra immaginazione ed è questa reazione che ci permette di sperimentare il testo 

«come un evento reale»: 

 
Noi non lo afferriamo come un oggetto empirico; né lo comprendiamo come un 
dato effettivo; esso deve la sua presenza nelle nostre menti alle nostre stesse 
reazioni, e sono queste che ci fanno animare il significato del testo come una 
realtà.259 

 

Si tratta di una realtà la cui forza risiede nel fatto che siamo stati noi stessi a costruirla e 

che dunque, come Proust aveva intuito, è anche di noi stessi che parla, inevitabilmente: 

 
Rigorosamente parlando, ciò che vediamo sorgere qui è una realtà complessa, nella 
quale la differenza tra soggetto e oggetto sparisce.260 

 

Il significato, allora, non essendo assimilabile a un oggetto – determinato e in quanto 

tale eventualmente estraibile dal testo – non chiede di essere spiegato ma di essere 

sperimentato.  

Questo è un passaggio particolarmente interessante nella riflessione di Iser, in primo 

luogo perché costituisce un punto di incontro col pensiero di Jauss e poi perché 

                                                 
257 Cfr. ivi, cit., p. 211. 
258 Ivi, p. 212. 
259 Ivi, p. 198. 
260 Ivi, p. 207. 
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consente di ipotizzare significative declinazioni anche in una prospettiva di tipo 

didattico, in una direzione che, negli stessi anni, sarebbe peraltro stata tentata da Stanley 

Fish, il più coraggioso rappresentante americano della Reader-Response Theory, su cui 

focalizzeremo la nostra attenzione nel prossimo paragrafo.  

     L’idea di Iser è che siano proprio i “punti di indeterminazione” o blanks a rendere il 

testo capace di adattarsi e modificarsi in relazione al singolo lettore del quale viene 

attivata l’immaginazione, consentendogli così di fare dell’esperienza estranea del testo 

un’esperienza personale: quell’«esperienza di sé nell’esperienza dell’altro» che Jauss 

individuava come tratto qualificante dell’esperienza della lettura in quanto esperienza 

estetica261. Dipende da ciò, per Iser, l’efficacia della finzione come mezzo di 

comunicazione tra gli uomini: 

 
Rendere personale un’esperienza estranea significa che la natura del testo permette 
di collegare ciò che fino a quel momento non è conosciuto alla propria “storia 
dell’esperienza” [...]. Questo avviene tramite la produzione di significati nell’atto 
della lettura.262 

 

Risulta illuminante, in proposito, la distinzione che Iser effettua tra significato e 

significanza, o tra significati e senso: appoggiandosi alle riflessioni di Paul Ricoeur, egli 

rimarca infatti l’esistenza di stadi differenti della comprensione, che l’ermeneutica 

tradizionale invece ignorava263, e vincola la costruzione del «senso» all’assorbimento da 

parte del lettore dei significati costituiti nel corso della lettura, un assorbimento che ha 

conseguenze di natura trasformativa sul lettore stesso. Ricoeur ritiene che lo stadio del 

«senso» implichi un controllo attivo del significato da parte del lettore, ovvero che si 

possa parlare di «senso» quando il significato ha degli effetti sulla sua esistenza264; 

analogamente Iser distingue la decodifica degli elementi referenziali presenti nel testo, e 

la loro composizione in un tutto coerente, dall’effetto che tale attività ha sul lettore 

stesso: 

 
Il significato è la totalità referenziale che è implicata dagli aspetti contenuti nel 
testo, che devono essere composti nel corso della lettura. La significanza è 
l’assorbimento del significato da parte del lettore. Solo tutti e due insieme possono 

                                                 
261 Cfr. H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., p. 102. 
262 W. Iser, La struttura di appello del testo, cit., pp. 185-186. 
263 Anche perché esercitata su testi letterari classici, in cui la dimensione dell’indeterminatezza giocava un 
ruolo di minore importanza rispetto a quello che gioca nella letteratura moderna e, soprattutto, 
contemporanea. 
264 Cfr. P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni [1969], Milano, Jaca Book, 2007. 
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garantire l’effettualità di una esperienza che implica che il lettore costituisca se 
stesso costituendo una realtà fino a quel momento a lui non familiare.265 

 

È anzi proprio tale «assorbimento», consentendo al lettore di vivere come propria 

l’esperienza o il pensiero altrui, a garantire quell’apertura al non familiare che è un 

tratto qualificante della comunicazione letteraria, nonché uno degli aspetti più attrattivi 

dell’esperienza della lettura:  

 
evidentemente esiste una forte propensione a partecipare in qualità di lettori ai 
rischi che i testi immaginativi comportano, ad abbandonare le proprie certezze per 
entrare in altri modi di pensiero e di azione, che non devono per forza essere di 
natura edificante.266 

 

Il testo letterario, dunque, non andando inteso come il riflesso di una qualche realtà 

data, ma come un’estensione o un ampliamento della realtà del lettore, rende possibile 

un’avventura che si dà in uno spazio immaginario in cui al lettore è consentito di 

trascendere le limitazioni della vita reale e, al tempo stesso, di guardarla con occhi 

differenti (Proust, non dimentichiamolo, parlava dei testi letterari come di “strumenti 

ottici” ad uso del lettore): un’avventura che ha quindi un potere trasformativo sul suo 

stesso pensiero, sulla sua coscienza di sé e del mondo.  

     Per poter funzionare in questo senso, tuttavia, il testo deve essere strutturato secondo 

una serie di «strategie», come le chiama Iser, che rendono possibile la 

defamiliarizzazione (o straniamento) del familiare. Un concetto chiave, in quest’ottica, è 

quello di “repertorio”, termine col quale Iser indica ciò che Jauss chiamava “orizzonte 

d’attesa”, riferendosi all’insieme delle norme storiche, sociali e culturali del lettore 

implicito presupposto dal testo: è infatti necessario che tra il “repertorio” del lettore 

implicito – e dunque del testo – e quello del lettore reale vi sia un minimo di 

intersezione, altrimenti nessuna comunicazione potrà mai avere inizio. Il “repertorio”, 

infatti, costituisce una struttura organizzativa del significato che soltanto il lettore reale 

può ottimizzare, ma tale ottimizzazione «dipenderà dal grado di consapevolezza del 

lettore e dalla sua volontà di aprirsi ad un’esperienza non familiare», mentre le già 

menzionate strategie del testo, «che impostano le linee lungo le quali il testo dev’essere 

attualizzato»267, devono portare, oltre che a organizzare i riferimenti del “repertorio”, a 

                                                 
265 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 228. 
266 W. Iser, La struttura di appello del testo, cit., p. 186. 
267 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 140. 
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consentire la comunicazione fra chi scrive e chi legge attraverso un sistema condiviso di 

regole e processi, secondo i dettami della linguistica pragmatica alla quale Iser ha attinto 

abbondantemente268. In sintesi, potremmo dire che, partendo dai presupposti individuati 

da Austin relativamente al funzionamento della comunicazione (convenzioni comuni al 

parlante e al ricevente, procedure accettate da entrambi, volontà di entrambi di 

partecipare all’azione linguistica), Iser definisce come “repertorio”(postulando che la 

volontà reciproca ci sia nel momento in cui un lettore inizia a leggere) le convenzioni 

necessarie allo stabilirsi della comunicazione letteraria e come “strategie” le procedure 

accettate. 

     La disponibilità ad aprirsi al non familiare, d’altra parte, non rimanda solo a 

un’evidente eredità strutturalista269, ma richiama anche, per opposizione, le ben più 

radicali riflessioni di Maurice Blanchot e Jacques Derrida: mentre per Iser, infatti, il 

familiare «facilita la nostra comprensione dell’estraneo», così come «l’estraneo a sua 

volta ristruttura la nostra comprensione del familiare», per i due autori francesi questo 

avvicinamento del non familiare attraverso il familiare risulta inattuabile, se non 

addirittura deleterio. Per Blanchot, infatti, l’accoglienza dell’altro che ogni autentico 

atto di lettura consente richiede il massimo dell’ignoranza (e non, dunque, la 

condivisione di un ‘repertorio’ comune), la quale soltanto garantisce l’opera dagli 

indebiti tentativi di attribuzione di senso da parte di chi si considera colto, e per tale 

motivo capace di afferrare l’opera; mentre per Derrida il tentativo di comprendere il non 

familiare attraverso ciò che conosciamo – strategia di cui lo strumento della metafora, 

tipico della cultura metafisica e onto-logocentrica, è l’esempio più lampante – ha il 

risultato di depotenziare l’alterità di ciò che si presenta al nostro cospetto, che viene in 

questo modo spogliata proprio di ciò che ne costituisce l’incomprensibile specificità. 

                                                 
268 Con particolare attenzione al lavoro di J.L. Austin (Quando dire è fare [1962], Torino, Marietti, 1974) 
e J.R. Searle (Atti linguistici [1969], Torino, Boringhieri, 1976); cfr. W. Iser, L’atto della lettura, cit., pp. 
97-166. 
269 Sebbene Iser sostenga a più riprese che il modello strutturalista della deviazione dalla norma come 
condizione dell’utilizzazione poetica del linguaggio sia ormai da considerarsi superato (cfr. W. Iser, 
L’atto della lettura, cit., p. 145 e sgg.). 
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5.2.3. Protensioni, ritensioni e costruzione del senso: la lettura come processo 

dinamico 

 

     Vi è però un altro aspetto, nella teoria della risposta estetica formulata da Iser, che 

riveste un notevole interesse ai nostri occhi: l’attenzione che egli riserva alla dimensione 

temporale dell’esperienza della lettura, della quale cerca di mettere in luce la struttura 

dinamica nel suo darsi fenomenico.  

Punto d’avvio del discorso è la constatazione che il testo intero non può mai essere 

percepito in un solo istante, richiedendo una serie di operazioni che hanno una durata – 

come Lessing aveva intuito e Ingarden teorizzato – e che solo il lettore può compiere, 

costruendo grazie a esse un tutto unico e coerente a partire da elementi dispersi e 

incompleti, come abbiamo già avuto modo di osservare: l’opera ha pertanto un carattere 

virtuale e dinamico e ciò significa che il senso è qualcosa di cui il lettore fa esperienza 

nel corso della lettura e che, conseguentemente, continua a modificarsi, tanto che nessun 

lettore potrebbe arrivare due volte alla costruzione di un identico senso per uno stesso 

testo: 

 
Nella letteratura, dove il lettore reagisce operando continui feedback quando 
ottiene nuove informazioni, vi è proprio tale continuo processo di realizzazione, e 
così la stessa lettura ‘accade’ come un evento, nel senso che ciò che leggiamo 
prende il carattere di una situazione aperta-chiusa, concreta e fluida ad un tempo. 
La concretezza nasce da ciascun nuovo atteggiamento che noi siamo stati obbligati 
ad adottare verso il testo, e la fluidità dal fatto che ciascun nuovo atteggiamento 
genera i semi della sua stessa modificazione. La lettura, allora, è sperimentata 
come qualcosa che sta accadendo, e l’accadimento è segno totale della realtà.270 

 

Il testo è dunque concepito da Iser come un sistema strutturato di segmenti testuali 

ciascuno dei quali ha il potere di generare, quando letto, un correlato 

nell’immaginazione del lettore, ovvero una prospettiva sul mondo immaginario presente 

in potenza nel testo e attualizzato nell’atto della lettura: un processo che si sviluppa nel 

tempo e durante il quale chi legge costruisce un passo alla volta un oggetto immaginario 

consistente in un complesso di prospettive in continua e reciproca relazione, di modo 

che ciascuna nuova prospettiva genera in lui una serie di attese, modificando, al tempo 

stesso, le prospettive passate.  

 

                                                 
270 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 118. 
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Ciascun correlato di frase individuale prefigura un orizzonte particolare, ma questo 
è immediatamente trasformato nello sfondo per il successivo correlato e deve 
quindi necessariamente essere modificato. Dal momento che ciascun correlato di 
frase mira a cose che verranno, l’orizzonte prefigurato offrirà una veduta che – per 
quanto concreta possa essere – dovrà contenere delle indeterminatezze, e così 
generare aspettative riguardo al modo in cui queste saranno risolte. Ciascun nuovo 
correlato, allora, risponderà ad aspettative (positive o negative) e, 
contemporaneamente, genererà nuove aspettative.271 

 

E ancora: 

 
Ciascun correlato di frase contiene ciò che potremmo chiamare una sezione vuota, 
che guarda in avanti al prossimo correlato, e una sezione retrospettiva, che 
risponde alle aspettative della frase precedente (ora parte dello sfondo ricordato). 
Così ogni momento di lettura è una dialettica di protensione e ritensione, che 
trasmette un orizzonte futuro ancora da occupare, insieme ad un orizzonte passato 
già compiuto (e continuamente in dissolvenza); il punto di vista errante si apre la 
strada attraverso entrambi contemporaneamente e li porta a immergersi insieme 
nella sua scia. Questo processo è inevitabile, perché, come già stabilito, il testo non 
può in nessun momento essere afferrato come un tutto.272 

 

Questa dialettica tra «protensione» e «ritensione», di derivazione fenomenologica e 

specificamente husserliana, rappresenta per Iser la struttura fondamentale che governa il 

flusso temporale nel processo della lettura, costringendo il lettore a un’attività 

ininterrotta rivolta, per un verso, al futuro, a cui guarda sulla scorta delle attese sempre 

nuove generate in lui dal succedersi delle frasi, e per l’altro al passato, perché ciascun 

nuovo segmento testuale agisce retrospettivamente su tutte le prospettive passate fino a 

quel momento formulate. Assumono in quest’ottica un rilievo decisivo quelle che Iser 

chiama “negazioni” o “cancellazioni”, ossia le ipotesi o direzioni di senso via via 

abbandonate nel corso della lettura grazie al sopraggiungere di prospettive capaci di 

riorientare la tensione interpretativa. Lo sguardo del lettore è dunque uno sguardo 

mobile o errante tra le prospettive dischiuse dal testo, uno sguardo in cui la discontinuità 

e incongruità dei segmenti testuali si trasforma nella continuità del racconto e nella 

coerenza, seppure illusoria, del senso. 

Solo tale attività di sintesi consente di costruire l’illusione della coerenza attraverso un 

gioco di continua interazione tra aspettative che si modificano e ricordi che si 

trasformano, non investendo unicamente quanto è presente nel testo che stiamo 

leggendo, ma addirittura tutto quello che abbiamo letto fino a quel momento. 

                                                 
271 Ivi, p. 174. 
272 Ivi, p. 175. 
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     Nel delineare questa struttura dialettica di protensione e ritensione, Iser non guarda 

soltanto alla fenomenologia, ma anche alla teoria della Gestalt, nominando “temi” e 

“orizzonti” le prospettive che si schiudono al loro primo apparire e nel loro configurarsi 

come sfondo per le prospettive a venire: col termine “tema” Iser indica un elemento che 

sta, potremmo dire, in primo piano, e dunque la figura o veduta particolare in cui è 

immerso il lettore durante l’atto temporale della lettura, e col termine “orizzonte” il 

complesso di segmenti testuali o vedute che sono passate ormai in secondo piano, 

depositandosi nella memoria e costituendo lo sfondo sul quale si delineeranno i nuovi 

“temi” o figure273: 

 
la struttura di tema e orizzonte trasforma ogni segmento di prospettiva del testo in 
uno specchio a due facce, nel senso che ogni segmento appare contro gli altri e 
quindi non è solo se stesso ma anche un riflesso e un riflettore per gli altri. 
Ciascuna posizione individuale è così espansa e cambiata attraverso la sua 
relazione con le altre, per cui noi la vediamo a partire da tutte le prospettive che 
costituiscono l’orizzonte.274 

 

Come scrive Compagnon, per Iser la lettura si configura allora come un viaggio lungo il 

testo, un cammino durante il quale si verificano spesso incontri imprevisti, che possono 

spingere alla sosta o invitare alla deviazione, rendendo quanto mai incerto il punto 

d’approdo, ovvero la costruzione del senso. Non c’è infatti alcuna garanzia che, pur 

percorrendo lo stesso territorio – il testo – viaggiatori differenti arrivino nello stesso 

luogo, o col medesimo bagaglio di esperienze: quello che si sperimenta durante 

l’esperienza della lettura è un viaggio la cui destinazione è ignota, e dunque 

potenzialmente pericolosa. 

 

 

5.2.5. Nel segno di una comunicazione possibile: l’ambiguità di un approccio 

 

     Nella teoria della risposta estetica formulata da Iser il lettore gioca un ruolo 

d’importanza decisiva: non solo perché senza di lui l’opera non avrebbe modo di venire 

alla luce – cosa di cui già Sartre e Blanchot erano fermamente convinti – ma anche 

                                                 
273 Per farsi un’idea sul rapporto tra “figura” e “sfondo” nel suo darsi fenomenico e percettivo, si veda G. 
Kanizsa, Grammatica del vedere, Bologna, il Mulino, 1980. 
274 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 159. 
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perché il testo necessita del suo contributo attivo per prendere forma e senso, 

dimostrandosi così dipendente dalla sua immaginazione. 

E tuttavia, a ben guardare, tale teoria presenta un’ambiguità di fondo, se non, 

addirittura, un’insanabile contraddizione: il lettore, infatti, per un verso è chiamato in 

causa come irrinunciabile forza produttrice di senso – è solo nella sua mente che i 

segmenti testuali separati prendono la forma di un tutto coerente –, ma per l’altro è 

guidato da un sistema di strategie testuali concepite dall’autore, che rispondono a un 

preciso intento comunicativo e che interferiscono necessariamente con la ricezione del 

testo da parte del lettore, limitandone la libertà interpretativa. Ed è proprio questo il 

cuore del problema, il luogo in cui l’ambiguità della teoria di Iser emerge nitidamente: 

sebbene sia il lettore a costruire il senso del testo, durante l’atto della lettura, esiste un 

modo di farlo che risulta migliore rispetto ad altri e dipende dal grado di diligenza con 

cui il lettore esegue le indicazioni dell’autore, depositate nel testo. L’autore, quindi, 

continua ad essere – come osserva anche Compagnon – il vero «padrone del gioco»275: è 

infatti lui a decidere quanti e quali saranno i “punti di indeterminazione” del testo, i 

blanks che garantiscono la possibilità della comunicazione.  

Considerando la centralità che, nella sua teoria, assume la funzione comunicativa 

dell’esperienza letteraria – per quanto attiva secondo meccanismi differenti rispetto a 

quelli che regolano il gioco della comunicazione nella vita di tutti i giorni – Iser 

dimostra così tutto il suo debito nei confronti della linguistica pragmatica, dalla quale, 

pure, prende le debite distanze. Mentre per Austin, platonicamente, il linguaggio 

letterario è infatti da considerarsi «vuoto», e cioè incapace di garantire un’azione 

linguistica che abbia successo, dal momento che non può appellarsi a convenzioni e 

procedure definite a priori e, per di più, «non è legato ad un contesto situazionale che 

possa garantire il significato dei suoi enunciati», per Iser la comunicazione letteraria è 

invece possibile, a patto che il lettore riesca a scoprire preliminarmente il codice che 

sostiene il testo»276, condizione ineludibile per una sua comprensione. Se l’assenza di 

un contesto all’interno del quale collocare gli enunciati presenti nel testo letterario ha il 

potere di mandare in crisi la teoria degli atti linguistici e i suoi sostenitori – Austin e 

Searle – ciò non significa che possa creare dei problemi anche a Iser, visto che per lui la 

letteratura implica una diversa applicazione del linguaggio, ed è nell’ambito di questa 

                                                 
275 A. Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 167. 
276 W. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 109. 
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applicazione che è possibile fissare l’unicità del discorso letterario277. La scoperta 

autonoma del codice che regola le strutture testuali da parte del lettore, infatti, equivale 

alla «produzione del significato»278; rappresentando, al contempo, il successo dell’atto 

comunicativo.  

     Sebbene il significato non sia imprigionato nel testo dall’autore come lo è una pietra 

incastonata in un monile, essendo piuttosto qualcosa che si forma dinamicamente 

durante l’atto della lettura, l’idea che l’esperienza letteraria abbia una natura 

profondamente sociale, legata alla possibilità di una comunicazione, fa sì che il lavoro 

di Iser, volto a rivalutare il ruolo del lettore e a illustrare la struttura del processo di 

costruzione del senso nella sua mente, finisca per approdare, come era successo anche a 

Jauss, non troppo lontano dal tradizionale approccio storicistico, per quanto revisionato 

e declinato in una direzione caratterizzata da un’attenzione maggiore alla figura di chi 

riceve e attualizza il messaggio letterario, e non più soltanto a chi lo ha inviato, e cioè 

l’autore. Il lettore a cui guarda Iser è però ancora, e con ogni evidenza, una figura 

ideale, una persona dotata di strumenti intellettuali e culturali tali da consentirle di 

scoprire «da sé» il codice sotteso al testo, l’“orizzonte d’attesa” – per usare 

l’espressione coniata da Jauss – all’interno del quale è necessario collocarlo, tanto che la 

rinuncia ai propri ideali e pregiudizi, alle proprie competenze culturali potremmo dire, 

risulterebbe dannosa nell’ottica di una effettiva comprensione dell’opera: 

 
Il sacrificio delle proprie credenze da parte dei lettori reali significherebbe la 
perdita di tutto il repertorio delle valutazioni e delle norme storiche, e ciò 
reciprocamente comporterebbe la perdita della tensione che è la condizione 
preliminare per il trattamento e la comprensione che seguono.279 

 

Una posizione tutto sommato molto tradizionale, dunque, assai lontana dalla radicalità 

che caratterizzava il pensiero di Blanchot e che caratterizzerà, per lo meno fino a un 

certo punto, quello di Fish, che infatti accuserà Iser di eccessiva moderazione e, pur 

partendo da posizioni analoghe, muoverà in tutt’altra direzione, avvicinandosi alle 

prospettive teoriche dischiuse dalla riflessione di Jacques Derrida280.  

                                                 
277 Cfr. ivi, cit., p. 111. 
278 Cfr. ivi, p. 109. 
279 Ivi, p. 77. 
280 Il critico inglese Frank Kermode arriverà d’altra parte a sostenere – senza che questo comportasse ai 
suoi occhi qualcosa di necessariamente negativo – che con l’estetica della risposta di Iser la teoria 
letteraria aveva finito col coincidere col senso comune (cfr. F. Kermode, The Art of Telling. Essays on 
Fiction, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1983, p. 128); e Compagnon chiosa osservando 
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6. «Occhi-che-vedono-poesia»: libertà e prigionia del lettore nella teoria 

dell’interpretazione di Stanley Fish 

 

     Il titolo della principale opera teorica di Stanley Fish – Is There a Text in This Class? 

– si riferisce alla domanda posta da una sua studentessa a un collega della Johns 

Hopkins University, dove entrambi insegnavano letteratura, e ha un valore 

paradigmatico rispetto alle sue riflessioni indicando, seppure in maniera aneddotica e 

paradossale, il centro del suo interesse speculativo in ambito teorico281: lo statuto dei 

testi letterari. Esito di una riflessione che avrà modo di maturare nel corso di oltre un 

decennio sarà l’idea di una inconsistenza ontologica dei testi anteriormente all’atto della 

lettura, attraverso il quale essi non vengono affatto disvelati o meglio intesi, ma 

piuttosto prodotti. Per Fish leggere non significa infatti scoprire a posteriori, attraverso 

la pratica dell’interpretazione, il senso racchiuso in un testo, inteso come cosa esistente 

a priori e dunque da scoprire: per lui leggere significa invece scrivere il testo che si sta 

leggendo a partire dalle strategie interpretative adottate, che pre-orientano l’attività 

produttrice del lettore inducendolo a vedere un certo tipo di fatti – o evidenze – testuali 

e non altri. 

     Prima di analizzare i principali snodi concettuali della sua riflessione, è però 

necessario spendere due parole sulla struttura del volume che ne raccoglie i frutti: offre 

infatti informazioni significative sul clima culturale in cui il suo pensiero è maturato e 

sul taglio singolare lo caratterizza.  

Pubblicato nel 1980282, Is There a Text in This Class? consta di una serie di interventi 

pubblicati in rivista tra il 1970 e il 1979, configurandosi come una sorta di autobiografia 

critica dell’autore che, parlando in prima persona con un tono affabile e persuasivo, 

condito da aneddoti e provocazioni, ripercorre le tappe di un percorso intellettuale che 

ha preso le mosse da posizioni affini a quelle dei teorici della ricezione della Scuola di 
                                                                                                                                               
che, per il critico inglese, «l’estetica della ricezione non dice più di quanto dica un’attenta osservazione 
empirica della lettura», diventando in questo modo una sorta di «formalizzazione del senso comune» (cfr. 
A. Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 168). 
281 Prima di avventurarsi nel campo della teoria della letteratura, Fish si era occupato prevalentemente di 
poesia inglese del Seicento: tra i suoi lavori più significativi in questo ambito va ricordato Surprised by 
Sin: The Reader in «Paradise Lost» [1967], in cui la riflessione sull’opera maggiore di Milton diventa, 
come vedremo, una prima occasione d’incontro col tema dell’importanza del ruolo del lettore 
nell’esperienza della lettura. 
282 S. Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretative communities, Cambridge & 
London, Harvard University Press, 1980. Il volume è stato tradotto in italiano, sebbene solo parzialmente, 
col titolo di C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e nell’insegnamento 
(Torino, Einaudi, 1987) ed è a questa traduzione che, d’ora in avanti, faremo qui riferimento. 
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Costanza, per poi approdare a prospettive critiche di matrice apparentemente post-

strutturalista e decostruzionista283, ma tutto sommato fondamentalmente storiciste e 

dunque assai meno provocatorie o radicali di quanto non sembrino a un primo sguardo. 

I saggi di cui il volume si compone, ordinati cronologicamente, sono preceduti da una 

serie di cappelli introduttivi scritti nel 1980, che servono a contestualizzare i diversi 

contributi, molto spesso concepiti in risposta a obiezioni polemiche di diverso segno e 

caratterizzati, perciò, da una vivacità verbale abbastanza insolita nei lavori d’impianto 

fondamentalmente teorico. Fish, infatti, non si nasconde ai suoi detrattori, affronta le 

critiche a viso aperto – la scelta di portare avanti il discorso in prima persona è, in 

questo senso, rivelatore – e ribatte colpo su colpo, con piglio battagliero e, al tempo 

stesso, ironicamente conciliante284.  A rendere ulteriormente degno di nota il particolare 

taglio del discorso adottato da Fish è la scelta di far sentire costantemente, nella pagine 

del libro, la presenza dei ragazzi e l’interesse nei confronti della relazione docente-

studenti, che attraversano come un filo rosso, per quanto non sempre immediatamente 

riconoscibile, l’intero volume – tanto da riverberarsi fin nel titolo – testimoniando la 

centralità che ha sempre, nella sua riflessione, la dimensione didattica. 

 

 

6.1. Il significato come esperienza 

 

     Occasione della stesura di quello che Fish indica come un «primo manifesto 

programmatico» della sua riflessione sulla centralità del lettore nel discorso critico è 

stata la richiesta, avanzata nel 1970 dal direttore della rivista americana “New Literary 

History”, di parlare delle idee esposte dall’autore in Surprised by Sin: The Reader in 

«Paradise Lost», pubblicato nel 1967 e al centro di numerosi dibattiti nell’ambito della 

scena culturale statunitense. Nel libro, Fish sosteneva che il fulcro del poema sia 

l’esperienza del lettore, costretto da Milton a dubitare delle proprie reazioni e a perdere 

la fiducia in quanto percepisce durante l’esperienza stessa della lettura. La tesi proposta 

                                                 
283 Fish verrà infatti associato ad Harold Bloom e Jacques Derrida nell’attacco sferrato dal critico 
americano Meyer H. Abrams, nel contesto del Lionel Trilling Seminar del 1978, contro quelli che egli 
chiamava «New Readers», accusati di servirsi del linguaggio standard per decostruire il linguaggio 
standard, con una evidente contraddizione rispetto alla tesi che questi sostengono: ovvero che la 
comprensione, per come è comunemente intesa, non sia di fatto possibile (cfr. S. Fish, L’autorità 
interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, in Id., C’è un testo in questa classe?, cit., pp. 
141-142). 
284 Cfr. S. Fish, L’autorità interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, cit., p. 161. 
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era stata formulata in merito a un’opera precisa, ma negli anni successivi Fish si era reso 

conto di poterla estendere senza troppa difficoltà all’intero universo della produzione 

letteraria (poesia, narrativa, drammaturgia): ed è a partire da questa intuizione che inizia 

a elaborare La letteratura nel lettore, spostando di fatto l’attenzione critica dal testo in 

sé all’esperienza che ne fa il lettore.  

     Si trattava di un mutamento radicale nella prospettiva della critica letteraria 

americana, dominata fin dalla metà degli anni Cinquanta dal lavoro di William K. 

Wimsatt – The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry285 –, scritto in 

collaborazione con Monroe C. Beardsley e legittimo erede dell’impostazione data agli 

studi letterari, tra le due guerre, dal New Criticism. Schierandosi in netta opposizione 

alle teorie di Wimsatt e Beardsley, all’epoca ancora influentissime, secondo le quali il 

testo costituisce l’unico oggetto possibile dell’analisi critica dal momento che le 

intenzioni dell’autore sono inaccessibili e le risposte del lettore troppo variabili, Fish 

concentra la sua attenzione sul ruolo del lettore, mettendo in discussione proprio 

l’autosufficienza del testo e criticando quella che Wimsatt e Beardsley bollavano come 

«fallacia affettiva», ovvero la confusione, effettuata da tutti coloro che rivolgono la 

propria attenzione critica al lettore e non al testo, tra ciò che il testo è e ciò che il testo 

fa286: l’attenzione agli effetti del testo sul lettore, per Wimsatt e Beardsley, non potendo 

infatti che condurre inevitabilmente all’impressionismo e al relativismo. Fish è però di 

tutt’altro avviso e, assumendo una prospettiva che in Europa aveva iniziato a diffondersi 

già da alcuni anni – mi riferisco ai lavori di Eco in Italia, di Jauss e Iser in Germania e 

di Barthes in Francia287 –, ritiene al contrario essenziale porre il lettore e la struttura 

della sua esperienza al centro dell’attività critica: 

 
nessuno potrebbe sostenere che l’atto della lettura possa avere luogo in assenza di 
qualcuno che legge (come si fa a distinguere la danza dal danzatore?); eppure, 
curiosamente, quando giunge il momento di fare delle affermazioni analitiche sul 

                                                 
285 W.K. Wimsatt, The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky, 
1954. 
286 Cfr. ivi, p. 21. 
287 L’elaborazione di La letteratura nel lettore iniziò d’altra parte, come Fish stesso ricorda, durante un 
soggiorno parigino nella primavera del 1970, quando ebbe tra le altre cose occasione di leggere due libri 
appena pubblicati e discussi da tutti: l’Introduzione alla letteratura fantastica di Tzvetlan Todorov e S/Z 
di Roland Barthes; nel libro di Barthes, in particolare, il lettore riveste un ruolo decisivo in quanto 
esploratore di un territorio straniero, il testo, nel quale è sollecitato a raccogliere indizi in vista della 
costruzione di un senso. 
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prodotto ultimo della lettura (significato o comprensione), di solito si dimentica o 
si ignora il lettore.288 

 

Al di là del fatto che Fish si serve di un’espressione – «come si fa a distinguere la danza 

dal danzatore?» – che evoca immediatamente il pensiero di Maurice Blanchot in merito 

a ogni autentico atto di lettura («danza invisibile in uno spazio separato, danza gioiosa, 

sfrenata, col “sepolcro”»289), va qui rilevato come il critico americano punti 

immediatamente la sua attenzione sulla figura del lettore in relazione a ciò che chiama il 

«prodotto ultimo della lettura», ovvero il significato, la comprensione del testo. È 

questo il decisivo snodo concettuale affrontato da Fish in questa prima fase della sua 

riflessione: ha qui le sue radici quella che Costanzo Di Girolamo, nella prefazione alla 

prima edizione italiana dell’opera, definisce come una vera e propria «rivoluzione 

copernicana290» in merito al modo di intendere il rapporto tra testo e lettore.  

Per Fish il significato – di una frase, di un poema, di un romanzo – non va considerata 

come un’entità, qualcosa di oggettivo che può essere estratto dal testo inteso come suo 

contenitore, ma piuttosto come un evento, qualcosa di dinamico che il lettore 

sperimenta leggendo; il significato non è una cosa in sé, ma piuttosto «qualcosa che 

accade al lettore e che richiede la sua partecipazione»291. Fish lo spiega in un modo che, 

alle orecchie dei difensori dell’oggettività del significato di un testo, non poteva che 

suonare palesemente provocatorio: 

 
Ciò che intendo suggerire è che non c’è alcun rapporto diretto fra il significato di 
una frase (o di un periodo, di un romanzo, di un poema) e quello delle parole che 
lo compongono. O, volendo porre la questione in termini meno provocatori, 
l’informazione trasmessa da un enunciato, il suo messaggio, è parte del suo 
significato ma non si identifica con esso. È l’esperienza di un enunciato [...] che ne 
costituisce il significato.292 

 

Questa intuizione – l’idea cioè che il significato di un testo sia strettamente connesso 

all’esperienza del lettore che lo legge – ha due significative conseguenze: in primo 

luogo mina irrevocabilmente l’illusione dell’oggettività testuale, propugnata dal New 

Criticism (così come, in ambito europeo, dall’approccio formalista) e strenuamente 

                                                 
288 S. Fish, La letteratura nel lettore: per una stilistica affettiva [1970], in Id., C’è un testo in questa 
classe?, cit., pp. 26-27. 
289 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 171. 
290 C. Di Girolamo, Prefazione, in S. Fish., C’è un testo in questa classe?, cit., p. VIII. 
291 S. Fish, La letteratura nel lettore, cit., p. 29. 
292 Ivi, p. 37. 
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difesa da Wimsatt e Beardsley, timorosi che una rinuncia all’idea della possibilità di 

raggiungere “il” significato, nell’ambito delle pratiche di analisi dei testi, avrebbe 

condotto inevitabilmente a un deprecabile relativismo assoluto; dà poi ragione, ed è 

questa la conseguenza che ci interessa più da vicino, dell’attenzione prestata da Fish nei 

confronti della lettura in quanto esperienza temporale in cui il lettore assume il ruolo di 

co-costruttore del significato, a dimostrazione di una consonanza, per lo meno in questa 

fase della sua riflessione, con le tesi sostenute dai teorici della ricezione della Scuola di 

Costanza e da Wolfgang Iser in particolare293. 

L’oggettività del testo, agli occhi di Fish, è un’illusione estremamente pericolosa che 

deriva, principalmente, dalla presenza materiale del testo in quanto libro: 

 
Un rigo a stampa è lì in maniera così ovvia (può essere toccato, fotocopiato, messo 
da parte) che sembra essere il solo contenitore di qualsiasi valore e significato che 
noi associamo ad esso [...]. Si tratta, ovviamente, dell’assunzione implicita che si 
cela dietro la parola “contenuto”: la riga o la pagina o il libro contengono... 
tutto.294 

 
Tale presenza è ciò che comunemente ci inganna, prosegue Fish, impedendoci di 

comprendere la natura essenzialmente cinetica dell’arte letteraria, a cui l’immagine 

della «trottola» proposta da Sartre alludeva chiaramente già nel 1947295: la presenza 

fisica del libro, il suo essere prima di tutto e con ogni evidenza un oggetto – un 

«sepolcro» avrebbe detto Blanchot –, è così forte da farci dimenticare ciò che, a tutti gli 

effetti, sperimentiamo inevitabilmente durante la lettura: 

 
La facilità con cui un libro può essere preso in mano, la sua presenza su uno 
scaffale, in un catalogo di biblioteca, tutto ciò ci incoraggia a pensare ad esso 
come a un oggetto statico. In qualche modo, quando chiudiamo il libro, 
dimentichiamo che nel corso della lettura il libro era in movimento (pagine voltate, 
righi che retrocedono nel passato) e dimentichiamo che anche noi eravamo in 
movimento con esso. 

 
È un passo di importanza cruciale, perché indica chiaramente qual è l’oggetto 

privilegiato dell’indagine di Fish, ovvero il movimento dell’intelligenza e 

                                                 
293 Il rapporto tra Fish e i teorici dell’estetica della ricezione mutò significativamente nel corso degli anni: 
La letteratura nel lettore venne infatti incluso nell’antologia della Scuola di Costanza – 
Rezeptionsästhetik. Theorie und Praxis (pubblicata nel 1975, a Monaco, a cura di R. Warning) – ma 
successivamente Fish accusò Iser di eccessiva moderazione: del dibattito nato tra i due critici danno 
testimonianza gli interventi pubblicati nel 1981 su due numeri (a. XI, nn. 1 e 3) della rivista “Diacritics”, 
intitolati rispettivamente Why No One’s Afraid of Wolfgang Iser e Talk Like Whales. 
294 S. Fish, La letteratura nel lettore, cit., p. 49. 
295 Cfr. J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura?, cit, p. 33. 
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dell’immaginazione del lettore innescate dall’incontro col testo: ciò che egli chiama «la 

struttura dell’esperienza del lettore»296. 

 

 

6.2. Il cammino del lettore 

 

     Che l’esperienza della lettura abbia a che fare con la dimensione del movimento, per 

quanto tutto interiore, in uno spazio – e in un tempo – di natura virtuale o immaginaria, 

era chiaro anche a Blanchot, che ne parla metaforicamente come di un vagabondaggio, 

di una navigazione «felice, infelice», senza meta; ma è pure una delle premesse fondanti 

del discorso di Iser, per il quale il lettore ha un «punto di vista errante» sugli scenari 

dischiusi ai suoi occhi, nel corso della lettura, dalla trasformazione di parole e frasi in 

immagini mentali: ed è proprio nella direzione seguita da Iser nell’Atto della lettura che 

pare muoversi ora Fish, la cui attenzione è però rivolta in maniera ancor più analitica al 

rapporto tra la successione degli elementi verbali e la conseguente strutturazione del 

significato nella mente del lettore. Mentre Iser rivolge cioè la sua attenzione soltanto a 

quelli che chiamava “punti di indeterminazione” del testo o blanks297, Fish indaga 

all’interno dei singoli segmenti testuali: condivide cioè l’interesse fenomenologico di 

Iser nei confronti del susseguirsi dei momenti percettivi durante l’atto della lettura, ma 

conduce un’osservazione ancor più analitica prendendo in considerazione la successione 

stessa delle parole all’interno dei periodi e il suo effetto sul lettore.  

Il metodo proposto da Fish per analizzare la struttura dell’esperienza del lettore consiste 

nel partire – con buona pace dei New Critics – da una semplice ma precisa domanda: 

«che cosa fa questa parola, questa proposizione, questa frase, questo periodo, questo 

capitolo, questo romanzo, questo dramma, questa poesia»? E la sua applicazione 

prevede l’analisi delle risposte del lettore «nel loro svilupparsi in rapporto alle parole 

così come esse si succedono l’una all’altra nel tempo»298: 

 
La risposta del lettore alla quinta parola di un verso o di una frase è in gran parte il 
risultato delle sue risposte alla prima parola, alla seconda, alla terza e alla quarta; e 

                                                 
296 Cfr. S. Fish, Introduzione ovvero Come ho smesso di preoccuparmi e ho imparato ad amare 
l’interpretazione, in Id., C’è un testo in questa classe?, cit., p. 6. 
297 Ovvero elementi di congiunzione tra distinti segmenti testuali determinati, che vanno intesi come 
autonome unità semantiche da mettere in relazione tra loro in vista della costruzione di un senso 
complessivo. 
298 S. Fish, La letteratura nel lettore, cit., p. 31. 
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per risposte intendo qualcosa di più della gamma delle sensazioni [...]. La 
categoria della risposta comprende tutte le attività, nessuna esclusa, provocate da 
una sequenza di parole: la previsione di possibilità sintattiche e/o lessicali; il loro 
successivo verificarsi o non verificarsi; gli atteggiamenti verso persone, cose o 
idee a cui si fa riferimento; e molto di più.299  

 

Porre attenzione alla risposta del lettore significa pertanto, in linea con quanto 

affermava Iser in merito al duplice movimento di protensione e ritensione intrinseco 

all’esperienza della lettura, porre attenzione a tutti i movimenti – nessuno escluso – 

compiuti dall’intelligenza del lettore durante il processo della lettura, e dunque non 

soltanto al punto d’approdo, come vuole invece chi considera il significato come 

qualcosa di oggettivo, dato e concluso che è possibile estrarre, con le strategie adeguate, 

dal testo: il significato per Fish è l’esperienza complessiva sperimentata durante la 

lettura, la strada percorsa, potremmo dire, più che il punto d’arrivo. È d’altra parte 

l’impossibilità di arrivare a qualcosa, a qualcosa di concreto e definito, intendo, a 

caratterizzare l’esperienza dell’incontro con il testo letterario; tanto che Fish, a chi gli 

domanda quando si arrivi al dunque attraverso il suo metodo d’analisi dell’esperienza 

della lettura, risponde: 

 
mai, o almeno non prima che la spinta in tal senso diventi (psicologicamente) 
insopprimibile. Giungere al dunque è la meta di un critico che crede al contenuto, 
alla possibilità di estrarre dei significati, all’enunciato come contenitore. Giungere 
al dunque realizza un bisogno che (se lo facciamo nostro) gran parte della 
letteratura frustra: il bisogno di semplificare e concludere. Si dovrebbe resistere 
alla tentazione di giungere al dunque.300 

 

L’esperienza della lettura è dunque, per Fish, un’esperienza complessa in cui ciascun 

singolo momento ha una sua rilevanza, anche se ciò che succede nella nostra mente 

molto spesso accade al di sotto della soglia della consapevolezza: quando leggiamo 

siamo infatti generalmente più sensibili alla meta, all’approdo o gli approdi immaginati 

– i possibili scioglimenti della storia – più che alla strada percorsa in quanto tale301.  

                                                 
299 Ibidem. 
300 Ivi, p. 59. 
301 Su questa questione il pensiero di Fish prende le distanze, oltre che dai New Critics e dai formalisti, 
anche da linguisti come Noam Chomsky e Ronald Wardhaugh, per i quali il fenomeno della 
comprensione va inteso in quanto disvelamento della struttura profonda dell’enunciato, sola portatrice del 
significato semantico della frase, al di là delle sue mutevoli e accidentali strutture di superficie: «Secondo 
me – scrive Fish – la lettura, e la comprensione in generale, è un evento, del quale non va trascurato 
nessun effetto. In questo evento, che è la realizzazione del significato, la struttura profonda ha un ruolo 
importante, ma non è tutto. Infatti noi non apprendiamo in termini di sola struttura profonda, ma nei 
termini di un rapporto tra il palesarsi, nel tempo, della struttura superficiale e la nostra previsione (sempre 
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Per riuscire a rendere osservabile ciò che accade al di sotto della coscienza quando 

leggiamo, Fish adotta un metodo di analisi che consiste nel rallentamento consapevole 

del processo della lettura, un rallentamento che renda possibile l’isolamento dei singoli 

momenti che costituiscono, nel loro succedersi, l’esperienza fluida della lettura (senza 

peraltro operare distinzione alcuna tra linguaggio letterario e linguaggio standard, tipica 

dell’approccio formalista). Attraverso tale stratagemma Fish tenta di rendere 

discontinuo, e in tal senso analizzabile, ciò che, in condizioni normali, noi percepiamo 

come continuo: 

 
Ciò che il metodo essenzialmente fa è rallentare l’esperienza di lettura, in modo 
che gli ‘eventi’ che non si notano nel tempo normale (ma che però hanno luogo) 
vengono portati all’attenzione della nostra analisi. È come se una cinepresa, 
operando al rallentatore e grazie a un meccanismo automatico che ferma e riprende 
l’azione, registrasse le nostre esperienze linguistiche e ce le presentasse per 
consentirci di visionarle. Naturalmente il valore di siffatto procedimento si basa 
sull’idea del significato come evento, un qualcosa che ha luogo fra le parole e nella 
mente del lettore, un qualcosa di invisibile a occhio nudo ma che può essere reso 
visibile (o, almeno percepibile) dalla puntuale introduzione di una domanda ‘di 
perlustrazione’ (che cosa fa questo?)302 

 

La strada intrapresa da Fish, attenta al dispiegarsi fenomenico del processo della lettura 

nella mente del lettore, è analoga, sotto molti aspetti, a quella seguita da Iser ed è 

pertanto soggetta allo stesso genere di critiche. Per difendersi dall’accusa di 

soggettivismo e solipsismo – chi garantisce che lettori diversi facciano le stesse cose? – 

Fish è così costretto, in questa fase della sua riflessione, a postulare la figura, 

fondamentalmente ideale, del lettore «informato», strettamente imparentata a quella del 

lettore «implicito» immaginato da Iser: una figura ibrida di lettore, a metà strada tra la 

realtà e l’astrazione, il quale non solo ha una competenza nativa e matura della lingua 

del testo, ma che ha per di più anche una competenza specificamente letteraria tale da 

consentirgli di avere idee personali in merito a generi letterari, stratagemmi retorici, stili 

discorsivi303. Un lettore colto, insomma, che, con ogni evidenza, è da considerarsi 

                                                                                                                                               
in termini di struttura superficiale) di ciò che la struttura profonda si rivelerà essere; e quando la scoperta 
finale è stata fatta e si percepisce la struttura profonda, tutti gli «errori» commessi (la postulazione, sulla 
base di prove incomplete, di strutture profonde che poi non si sono materializzate) non sono stati affatto 
cancellati, ma sono stati oggetto di esperienza, sono esistiti nella vita mentale del lettore: essi significano» 
(ivi, pp. 54-55). 
302 Ivi, p. 33. 
303 «Il lettore informato è un parlante che 1) ha competenza nativa della lingua del testo; 2) possiede a 
pieno «la conoscenza semantica che un maturo [...] ascoltatore utilizza per la sua attività di 
comprensione», ivi compresa la conoscenza, (vale a dire, l’esperienza di chi è capace di produrre oltre che 
di comprendere) di campi lessicali, di possibilità sintattiche, varietà lessicali, ecc.; 3) ha una competenza 
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antitetico rispetto al lettore ideale immaginato da Blanchot, tanto ingenuo e accogliente 

nei confronti dell’opera da lasciarla venire alla luce in tutta la sua autonoma e mobile 

pienezza. 

 

 

6.3. Il concetto di «comunità interpretativa» 

 

     Nell’introduzione alla pubblicazione in volume di La letteratura nel lettore, che è 

stato fin qui l’oggetto privilegiato della nostra attenzione, Fish prende le distanze dalla 

posizione assunta all’epoca nel saggio osservando come allora, tutto sommato, 

considerasse ancora il testo come qualcosa di stabile, per lo meno esteriormente, il cui 

significato variava in relazione alle singole esperienze di lettura dei lettori reali: ed era 

stata proprio la molteplicità, potenzialmente infinita, delle risposte dei lettori a 

costringerlo a postulare la figura del lettore «informato», il quale soltanto, analogamente 

al lettore «implicito» di Iser, poteva garantire la possibilità di una comunicazione tra 

autore e lettore.  

Servendosi di questa figura, tuttavia, Fish ribadiva implicitamente ciò che 

esplicitamente escludeva, il fatto cioè che ci siano modi più adeguati di altri per 

affrontare un testo e attribuirgli un significato; ed è infatti costretto ad ammettere che 

così facendo, nonostante i suoi proclami contro il formalismo, il lettore continuava a 

essere inteso come «un’estensione di principi formalistici», essendo ogni sua operazione 

«strettamente controllata dalle caratteristiche del testo»304. Per di più ciò significava 

ritenere ancora valida la distinzione tra descrizione e interpretazione e dunque affermare 

l’integrità e l’oggettività del testo. A posteriori Fish giustifica questa contraddizione col 

timore, all’epoca particolarmente diffuso nel mondo della critica, ed evidentemente 

avvertito anche da lui medesimo, di cadere nel soggettivismo, da cui il New Criticism – 

che pure era il suo principale obiettivo polemico – metteva severamente in guardia. 

                                                                                                                                               
letteraria. Vale a dire che come lettore possiede esperienza sufficiente per avere interiorizzato le proprietà 
dei discorsi letterari, dai meccanismi più specifici (figure retoriche, ecc.) a interi generi. In questa teoria, 
pertanto, gli oggetti di cui si occupano altre scuole critiche (questioni relative ai generi, alle convenzioni, 
all’ambiente intellettuale) vengono ridefiniti in termini di risposta potenziale e probabile: il significato e il 
valore che presumibilmente il lettore attribuisce all’idea di ‘epica’ o all’uso del linguaggio arcaico o a 
qualsiasi altra cosa. Il lettore di cui prendo in esame le risposte è quindi questo lettore informato: non si 
tratta né di un’astrazione né di un lettore particolare in carne e ossa, ma di un ibrido, un lettore reale (io 
stesso) che fa tutto quanto è in suo potere diventare informato» (ivi, p. 55). 
304 S. Fish, Introduzione ovvero Come ho smesso di preoccuparmi e ho imparato ad amare 
l’interpretazione [1980], in Id., C’è un testo in questa classe?, cit., p. 11). 
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Sarà proprio sul differente significato attribuito alla parola “interpretazione” che Fish 

opererà un decisivo cambiamento di rotta, che lo avrebbe portato ad allontanarsi 

gradualmente dalle posizioni di Iser (e dei teorici della ricezione), trovando maggiori 

punti di contatto col pensiero di Jacques Derrida, che in America – come ricorda lo 

stesso Fish in un saggio del 1982 – era oggetto, all’epoca, di molteplici tentativi di 

«addomesticamento»305. 

     Il primo passo di questa svolta è rintracciabile in un saggio del 1972, How Ordinary 

Is Ordinary Language, dove, rifiutando la distinzione tra linguaggio ordinario e 

linguaggio poetico, Fish pone la questione di come si possano distinguere i testi letterari 

da quelli non letterari306. La sua risposta è che la letteratura è una categoria 

convenzionale, soggetta al mutamento storico e funzione di una «decisione comune» su 

ciò che vada considerato come tale; con la conseguenza che: 

 
Tutti i testi, potenzialmente, possono essere presi per letterari, perché è sempre 
possibile guardare a una qualsiasi sequenza linguistica in maniera tale che riveli 
delle proprietà in quel dato momento considerate come letterarie. In altri termini, 
la letteratura non esibisce affatto delle proprietà formali che richiedono un certo 
tipo di attenzione; al contrario, il fatto che noi prestiamo un certo tipo di attenzione 
(in forme che dipendono dall’idea che si ha della letteratura) dà luogo all’affiorare 
davanti ai nostri occhi delle proprietà che noi fin dall’inizio sappiamo che sono 
proprietà letterarie. La conclusione è che la letteratura continua a essere una 
categoria, ma una categoria aperta, che non è definibile né in base al suo carattere 
di finzione, né all’indifferenza per la verità proposizionale, né a una predominanza 
di tropi o figure, ma semplicemente in rapporto a quanto decidiamo di metterci 
dentro. E la conclusione di questa conclusione è che è il lettore che ‘fa’ la 
letteratura..307 

 

Il passo è un po’ lungo, ma merita di essere riportato per esteso perché in esso Fish 

prende definitivamente le distanze dal retroterra formalistico del quale pure si era 

nutrito, mettendo in primo piano l’importanza della relazione che il lettore stabilisce col 

testo, all’interno della quale soltanto esistono le sue «proprietà formali». Nel brano 

citato trovano spazio, d’altronde, alcuni dei principali snodi concettuali del pensiero di 

                                                 
305 Cfr. S. Fish, With the Compliments of the Author: Reflections on Austin and Derrida, in “Critical 
Inquiry”, VIII [1981-82], pp. 693-721). 
306 Già in La letteratura nel lettore era chiaro come per Fish fosse inaccettabile l’idea che gli espedienti 
stilistici siano qualcosa di definibile a priori e dunque, eventualmente, riconoscibile nel testo, dal 
momento che è solo nella relazione col lettore che essi diventano tali: «Per me un fatto stilistico è un fatto 
di risposta, e poiché la mia categoria di risposta comprende tutto, dall’esperienza linguistica più piccola e 
meno spettacolare a quella più ampia e dirompente, qualsiasi cosa è un fatto stilistico» (S. Fish, La 
letteratura nel lettore, cit., p. 74). 
307 S. Fish, Introduzione ovvero Come ho smesso di preoccuparmi e ho imparato ad amare 
l’interpretazione, cit., p. 15. 
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Fish, tra loro concatenati, che preludono all’elaborazione del concetto di «comunità 

interpretativa» e all’idea di interpretazione raggiunta nella fase più matura della sua 

riflessione: l’impossibilità di definire a priori cosa sia letterario e cosa invece non lo sia 

(tema squisitamente novecentesco) conduce infatti al rifiuto dell’idea che le proprietà 

formali di un testo siano qualcosa di definito e stabile nel tempo, che una certa 

attenzione può aiutare a scoprire, essendo al contrario esse stesse il prodotto dello 

sguardo di chi legge. Adattando al contesto il celebre motto secondo il quale «la 

bellezza è negli occhi di chi guarda», potremmo dire che per Fish le proprietà formali 

del testo sono negli occhi di chi legge: è cioè il nostro modo di guardare, il nostro 

metodo di ricerca potremmo dire, a conferire spessore di realtà agli oggetti che stiamo 

guardando. 

 
Il testo inteso come un’entità indipendente dall’interpretazione e (idealmente) 
responsabile del suo destino cede il posto a un’idea del testo che emerge come una 
conseguenza delle nostre attività interpretative.308 

 

In questo modo Fish rovescia il tradizionale rapporto, di forza e priorità, tra testo e 

interpretazione: le strategie interpretative infatti non entrano in azione dopo la lettura, 

costituendone invece la forma stessa e producendo così i testi anziché esserne, come 

comunemente si crede, un prodotto. 

Ciò non comporta, però, l’accettazione di un soggettivismo assoluto in base al quale 

qualunque testo può significare qualunque cosa a seconda della lettura particolare e 

irriducibile di ogni singolo lettore; il lettore, infatti, non è mai libero, appartenendo 

sempre, inevitabilmente, a una comunità di riferimento – un contesto culturale, 

potremmo dire, servendoci di un’espressione un po’ generica – all’interno della quale 

vigono delle assunzioni sulla letteratura: ed è sulla base di tali assunzioni che un testo 

viene considerato letterario. L’atto di riconoscimento della letteratura deriva dunque, 

sempre, da una decisione collettiva e ciò fa sì che siano possibili forme di accordo e 

condivisione sulle interpretazioni di testi il cui significato, come abbiamo visto, è 

qualcosa di dinamico che viene costruito di volta in volta durante l’atto della lettura.  

     Il nostro appartenere a una «comunità interpretativa», come Fish chiama i gruppi di 

persone che, in un determinato contesto storico-culturale, condividono una serie di 

principi su cosa sia da ritenersi letterario e su come vada affrontato l’incontro con la 

                                                 
308 Ivi, p. 18. 
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letteratura, è ciò che garantisce la possibilità di un consenso: noi vediamo le cose che gli 

strumenti ottici di cui disponiamo ci consentono di vedere. Attraverso la nozione di 

«comunità interpretativa», dunque, Fish riesce a giustificare le differenze che 

riscontriamo nelle interpretazioni dei testi, dimostrando al tempo stesso che non sono 

affatto casuali o individuali, ma «sistematiche e convenzionali»309: il concetto di 

«comunità interpretativa» gli consente infatti di postulare e spiegare la possibilità di una 

certa uniformità nell’esperienza di lettura, che la potenziale infinità degli sguardi dei 

lettori reali avrebbe potuto, almeno teoricamente, compromettere (come temevano i 

New Critics). 

Fish illustra molto chiaramente il funzionamento di tale meccanismo nella seconda parte 

di un saggio assai divertente scritto alcuni anni più tardi310, in cui rievoca un’esperienza 

didattica vissuta in prima persona e fondata su uno stratagemma tanto semplice quanto 

efficace: aveva chiesto agli studenti di un corso sulla poesia religiosa inglese, da lui 

tenuto, di esercitare la propria intelligenza interpretativa su un puro elenco di cognomi 

scritto alla lavagna – che costituivano i riferimenti bibliografici di un altro corso, 

tenutosi nell’ora precedente – spacciandolo per un componimento poetico del genere 

che stavano studiando. Gli studenti sono riusciti senza difficoltà a trovare per ogni nome 

dell’elenco un riferimento di natura biblica e connettendo tra loro i significati 

individuati hanno ipotizzato un certo numero di soluzioni possibili, tutte ovviamente a 

sfondo religioso, in merito al senso complessivo del componimento, consentendo a Fish 

di confermare la propria idea sulla costruzione del significato e la natura della 

letterarietà di un testo: 

 
gli atti di riconoscimento, anziché essere fatti scattare dalle caratteristiche formali, 
ne sono essi l’origine. Non è la presenza di qualità poetiche a provocare un certo 
tipo di attenzione, bensì il fatto di prestare un certo tipo di attenzione che 
determina l’emergenza delle qualità poetiche. Non appena si resero conto che era 
una poesia quella che vedevano, i miei studenti cominciarono a guardarla con 
occhi-che-vedono-poesia, ossia con occhi che vedevano ogni cosa in rapporto con 
le proprietà che, come sapevano, le poesie possiedono.311 

 

                                                 
309 S. Fish, Interpretando gli interpreti: il «Variorum Commentary» di Milton [1973-1975], in Id., C’è un 
testo in questa classe?, cit., p. 80. 
310 S. Fish, L’autorità interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria [1979], in Id., C’è un 
testo in questa classe?, cit., pp. 141-214. 
311 Ivi, p. 166. 
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Ciascuno di noi, normalmente, non vede altro che ciò che pensa di dover vedere, nulla 

più di ciò che si aspetta di vedere312. 

     La posizione di Fish, in fin dei conti, non pare allora tanto radicale quanto 

sostenevano alcuni dei suoi detrattori: si tratta di una prospettiva d’impostazione 

fondamentalmente storicistica, che trova le sue radici nel pensiero ermeneutico 

sviluppato da Gadamer e in cui confluiscono elementi propri dell’attenzione alla storia 

della ricezione di matrice jaussiana e intuizioni sulla natura dell’esperienza della lettura 

– ruolo decisivo del lettore nella costruzione del senso e importanza della connessione 

di elementi in successione temporale – già incontrate nella riflessione di Iser. La 

nozione di «comunità interpretativa» elaborata da Fish, che ha un debito evidente anche 

nei confronti del concetto kuhniano di «comunità scientifica»313, gli consente però di 

spiegare, al tempo stesso, la convergenza e la divergenza delle interpretazioni su uno 

stesso testo, che dipendono dall’appartenenza dei lettori coinvolti a una stessa comunità 

o a comunità differenti, e non dalla presenza di proprietà testuali oggettivamente 

presenti e dunque eventualmente rilevabili: 

 
È [...] questa la spiegazione sia della stabilità dell’interpretazione tra lettori 
differenti (appartengono alla stessa comunità) che della regolarità con cui un 
singolo lettore impiega differenti strategie interpretative producendo quindi testi 
differenti (appartiene a comunità differenti).314  

 

Le comunità interpretative hanno d’altra parte una vita storica, fioriscono e decadono, e 

i membri che le compongono possono passare dall’una all’altra: cosa che garantisce 

battaglie interpretative infinite315. 

                                                 
312 «L’errore è pensare all’interpretazione come a un’attività che necessiti di vincoli, quando in realtà 
l’interpretazione è una struttura di vincoli» (ivi, p. 198). Alla domanda se, dunque, nei testi esistano delle 
istruzioni da rintracciare sulla pagina scritta per poter leggere un testo secondo il disegno del suo autore 
Fish risponde: «le istruzioni sono tali solo per quanti già sono in possesso delle strategie interpretative: 
invece di produrre atti interpretativi, sono esse il prodotto di un atto interpretativo. Un autore azzarda la 
sua previsione non sulla base di qualcosa che è ‘nei’ segni che traccia, ma sulla base di qualcosa che 
assume esista nel suo lettore. L’esistenza stessa dei ‘segni’ è una funzione di una comunità interpretativa, 
in quanto essi saranno riconoscibili (ovvero producibili) solo dai suoi membri. Quanti sono al di fuori di 
tale comunità dispiegheranno un diverso insieme di strategie interpretative (l’interpretazione non può 
essere trattenuta) e produrranno quindi segni diversi» (S. Fish, Interpretando gli interpreti: il «Variorum 
Commentary» di Milton, cit., p. 108). 
313 Cfr. Th. S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche [1962], Torino, Einaudi, 1969. 
314 S. Fish, Interpretando gli interpreti: il «Variorum Commentary» di Milton, cit., p. 106. 
315 «L’abilità di interpretare non è acquisita, ma è una capacità costitutiva dell’essere umano. Ciò che si 
acquisisce sono i modi di interpretare, modi che possono anche essere dimenticati, o resi più complessi, o 
lasciati cadere in disgrazia («nessuno legge più a quel modo»). A ciascuno di questi cambiamenti 
corrisponde un cambiamento nei testi, non perché essi vengano letti in maniera diversa, ma perché 
vengono scritti diversamente» (ivi, p. 107). 
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     La dimensione propriamente produttiva che riguarda l’attività del lettore è uno degli 

aspetti più interessanti della teoria elaborata da Fish sulla natura della lettura e, 

conseguentemente, dell’interpretazione. Leggere, per lui, è inevitabilmente interpretare; 

ma interpretare non significa più estrarre o analizzare il significato di un testo, bensì 

costruirlo, dare una forma attraverso il proprio sguardo – le proprie strategie 

interpretative – a qualcosa che non ha, a priori, una forma e una presenza (per quanto ne 

abbia tutta l’apparenza). In realtà, prima di essere letto, il testo non c’è ancora: 

 
Gli interpreti non decodificano le poesie: le fanno.316 

 

Visto che l’interpretazione fonda il testo, leggere significa scrivere:  

 
Le comunità interpretative sono formate da quanti condividono strategie 
interpretative non per leggere ma per scrivere testi, per costituirne le proprietà. In 
altri termini, queste strategie preesistono all’atto della lettura e di conseguenza 
determinano la forma di ciò che si legge piuttosto che, come normalmente si 
pensa, il contrario.317 

 

La dimensione produttiva che caratterizza l’esperienza della lettura mette 

inevitabilmente in primo piano la figura del lettore, dissolvendo il testo e la sua 

presenza oggettiva; nella teoria elaborata da Fish, però, anche il lettore in quanto 

soggetto finisce per scomparire, risucchiato dalla forza pervasiva e impersonale delle 

«comunità interpretative», alla quale non può in alcun modo sottrarsi. Naturalmente è 

possibile assumere nuove strategie, cambiare, entrare in nuove «comunità», e ciò 

comporta una trasformazione nei testi che, leggendo, “scriviamo”: ma qualunque scelta 

si compia, si rimarrà sempre, inevitabilmente, all’interno di una «comunità». È il 

discorso, di matrice derridiana, dell’impossibilità di uscire dal regime di discorso 

all’interno del quale ci si è formati, l’impossibilità di un vero decentramento cognitivo: 

«non ci sono mosse che non siano mosse del gioco, e ciò vale anche per la mossa con 

cui si pretende di non essere più un giocatore»318. 

 

                                                 
316 S. Fish, L’autorità interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, cit., p. 167. 
317 S. Fish, Introduzione ovvero Come ho smesso di preoccuparmi e ho imparato ad amare 
l’interpretazione, cit., p. 19. 
318 S. Fish, L’autorità interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, cit., pp. 196-197. «Lo 
scetticismo radicale – osserva d’altra parte Fish – sarebbe una possibilità solo se la mente esistesse 
indipendentemente dalle sue suppellettili, dalle categorie di comprensione che la informano; ma se, come 
sono venuto sostenendo, la mente è costituita da queste categorie, allora non è possibile prendere quella 
distanza da esse che le renderebbe suscettibili di un esame critico» (ivi, p. 203). 
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6.4. ... «tuttavia intendersi non solo è possibile, ma accade continuamente» 

 

     Il nome di Fish è stato spesso associato a quello di esponenti di orientamento critico 

post-strutturalista o decostruzionista, ma egli ha sempre difeso l’autonomia e originalità 

della propria prospettiva, prendendo esplicitamente le distanze, in alcuni frangenti, da 

quella che gli pareva un’immagine sostanzialmente caricaturale della posizione 

derridiana.  

Collocandosi lungo una linea di discendenza che partendo da Heidegger arriva per 

l’appunto, attraverso Gadamer, fino a Derrida, Fish ritiene che non si possa in alcun 

modo collocarsi al di fuori di una prospettiva di tipo ermeneutico nell’indagine della 

realtà, e dei testi letterari in particolare; non si può cioè che rinunciare all’idea di 

un’oggettività possibile della conoscenza e tuttavia, sostiene, non si può al tempo stesso 

che avere fiducia nelle proprie credenze, nei propri pregiudizi, per quanto storicamente 

definiti e passibili di modifiche e trasformazioni: è infatti questa la sola strada che ci è 

concesso di percorrere. Tale consapevolezza non lo spinge, tuttavia, all’assunzione di 

una posizione di assoluto relativismo che, nella sua applicazione più radicale, 

implicherebbe la vanità di qualunque tipo di affermazione (non essendoci alcuno 

strumento affidabile per una valutazione della verità di quanto affermato); ai suoi occhi 

quella del relativismo è quindi una posizione che si può sostenere, a livello teorico, una 

posizione che forse è addirittura inevitabile sostenere, ma che non è possibile, in realtà, 

«occupare»: 

 
Nessuno può essere relativista, perché nessuno può raggiungere una distanza dalle 
proprie credenze e dai propri presupposti tale da consentirgli di non subire la loro 
autorità più di quanto subisca l’autorità dei presupposti e delle credenze altrui, o 
anche dei presupposti e delle credenze da lui stesso in passato condivisi319. 

 

Questo è un passaggio importante, anche per implicazioni didattiche che comporta. Per 

Fish, infatti, la negazione dell’oggettività dei testi e della determinatezza dei significati 

non conduce affatto in un universo in cui le regole del gioco siano abolite e in cui tutto è 

indeterminato e indecidibile, con un inevitabile cortocircuito della comunicazione. Nella 

prospettiva da lui adottata, anzi, la comprensione e la comunicazione sono sempre 

possibili, non però a causa di limitazioni imposte dal linguaggio o dal mondo, ma 

piuttosto, e molto più semplicemente, in forza del contesto in cui ci si trova a operare: è 
                                                 
319 Ivi, pp. 158-159. 
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il contesto a consentirci di attribuire il significato adeguato agli enunciati in cui ci 

imbattiamo, non già proprietà intrinseche delle parole combinate tra loro in frasi e 

periodi. L’importanza del contesto nel processo di attribuzione di significato a un 

enunciato qualsiasi è tale, per Fish, da condurlo a rifiutare la distinzione postulata da 

Searle, che pure è uno dei suoi principali punti di riferimento teorici in ambito 

linguistico, tra atti linguistici diretti e indiretti, ovvero tra «enunciati che significano 

esattamente quello che dicono ed enunciati che significano qualcosa di diverso o 

addizionale»320. 

     Tale attenzione al contesto è la conseguenza di un atteggiamento di tipo 

evidentemente storicistico nei confronti delle possibilità di significazione dei testi: 

 
Io non sto perorando l’idea di un testo infinitamente aperto o plurale, ma di un 
testo che è sempre fisso: e tuttavia, poiché non è fissato per tutti i luoghi o tutti i 
tempi, ma solo dove e fino a quando resta in vigore un certo modo di leggerlo, è un 
testo che può cambiare.321 

 

Ma rivela anche un’altra questione centrale nel pensiero di Fish in merito al linguaggio 

e alla possibilità di una comunicazione tra gli uomini, un tema che assume pienamente il 

suo significato soprattutto se lo mettiamo in relazione al fatto che per lui non è possibile 

tracciare a priori una distinzione tra linguaggio letterario e linguaggio standard, così 

come tra atti linguistici diretti e atti linguistici indiretti: il fatto cioè che il linguaggio sia 

dato sempre in situazione, che non prescinda mai da un contesto determinato che gioca 

un ruolo decisivo in merito alle sue possibilità di significazione. Ciò significa che 

 
una frase non esiste mai in astratto: è sempre in una situazione, e la situazione 
avrà già determinato lo scopo per cui la frase può essere usata. Questo non vuol 
dire che qualsiasi frase può essere usata come una richiesta di aprire la finestra, ma 
che, data una frase qualsiasi, ci sono circostanze nelle quali suonerà come un 
invito ad aprire la finestra. Una frase non significa né qualsiasi cosa, né sempre la 
stessa cosa; ha sempre il significato che le viene conferito dalla situazione in cui 
viene pronunciata.322 

                                                 
320 S. Fish, Circostanze normali, linguaggio letterale, atti linguistici diretti, l’ordinario, il quotidiano, 
l’ovvio, ciò che va da sé, e altri casi speciali [1977], in Id, C’è un testo in questa classe?, cit., p. 129; si 
tratta di una distinzione che, nota Fish, una distinzione che, peraltro, anche Austin si era sforzato di 
eliminare, e aggiunge: «A me pare che tutti gli enunciati vengano compresi facendo affidamento sul 
bagaglio comune di informazioni, e che perciò la distinzione fra atti linguistici diretti e indiretti, così 
com’è comunemente formulata, non sia valida» (ivi, p. 129). 
321 Ivi, pp. 117-118. 
322 Ivi, p. 136. La natura del linguaggio pare essere costitutivamente ambigua, se col termine ambiguo 
vogliamo indicare l’infinita disponibilità alla significazione di qualunque frase: «nessun grado di 
esplicitazione basterà mai a disambiguare una frase, se per disambiguare intendiamo far sì che sia 
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Per Fish non è cioè possibile determinare il valore di una frase una volta per tutte, 

classificandola come ambigua o non ambigua in sé, ma è sempre possibile determinarne 

il valore all’interno delle circostanze in cui l’abbiamo percepita, ovvero percepirla come 

ambigua o non ambigua all’interno di un contesto (a prescindere dalla sua appartenenza 

all’universo della letteratura o a quello della quotidianità). A conferma della sua teoria 

Fish sottolinea come, sebbene non esistano restrizioni intrinseche in merito ai significati 

che una frase può avere, tuttavia «intendersi non solo è possibile, ma accade 

continuamente»323, grazie, appunto, all’inevitabile collocazione di ogni discorso in un 

contesto. Ed è questo il motivo per cui assume un atteggiamento conciliante nei 

confronti dei suoi detrattori invitandoli a non preoccuparsi eccessivamente per il suo 

rifiuto dell’oggettività testuale. 

 

 

6.5. L’arte della persuasione 

 

     Le riflessioni condotte da Fish nell’arco di un decennio sulla natura dei testi letterari 

e sull’esperienza della lettura aprono una serie di questioni prettamente didattiche che 

sono tuttora vive e di grande interesse, riguardando per un verso gli oggetti specifici 

dell’insegnamento disciplinare – le opere letterarie – e per l’altro la legittimità e il 

significato della relazione didattica stessa. Se il significato delle opere letterarie non è 

qualcosa di stabile e determinato racchiuso nel testo, ma qualcosa di dinamico e mobile 

che ha a che fare con l’esperienza del lettore durante l’atto della lettura, cosa può 

insegnarne in proposito il docente? Ovvero, secondo la formulazione che ne dà Jonathan 

Culler, speculando, come osserva Fish, sul timore che l’istituzione dell’educazione si 

riduca in questo modo a una gigantesca truffa:  

 
se davvero crediamo che un testo non possiede un significato determinato, come 
possiamo allora presumere di giudicare le approssimazioni ad esso dei nostri 
studenti e, addirittura, come possiamo presumere di insegnar loro comunque 
qualcosa?324  

 

                                                                                                                                               
impossibile concepire una serie di circostanze in cui l’ovvio significato di una frase risulti chiaramente 
diverso da come appare ora» (ivi, p. 126) 
323 Ivi, p. 137. 
324 S. Fish, L’autorità interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, cit., p. 201. 
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E ancora, come rilevava invece E.D. Hirsch, mettendo in luce una potenziale crisi della 

relazione educativa innescata dal rifiuto dell’oggettività testuale e dall’assunzione di 

una prospettiva informata a un relativismo assoluto:  

 
Su che fondamento [l’insegnante di letteratura] pretende che la sua ‘lettura’ sia più 
valida di quella di un qualsiasi allievo?325 

 

Si tratta di domande alle quali è difficile – se non addirittura impossibile – rispondere, 

ma alle quali è necessario provare a rispondere perché chiamano in causa la legittimità 

stessa del fare educativo; e Fish ci prova, infatti, con la profondità e la leggerezza che 

caratterizza i suoi interventi fin dal principio degli anni Settanta, ma anche con 

l’ottimismo e la speranza che non può mancare in chi esercita la professione 

dell’insegnante, a prescindere dal grado di scuola in cui si trova a lavorare. 

     Fish parte dal presupposto che gli oggetti letterari siano oggetti artistici molto 

particolari, dalla vita mobile e mutevole al cui dispiegarsi è necessario il contributo 

produttivo del lettore, con tutto ciò di inafferrabile e aleatorio che ciò comporta: la 

natura del significato dell’opera essendo da ricercarsi, come abbiamo visto, 

nell’esperienza compiuta dal lettore, in quell’andare privo di una meta precisa che 

Blanchot chiamava «distrazione beata». Se il suo significato profondo sta nell’andare e 

non nell’arrivare, si capisce bene per quale motivo Fish dica che la letteratura frustra il 

desiderio di arrivare al dunque, il bisogno di semplificare e concludere; e afferma 

esplicitamente: 

 
Si dovrebbe resistere alla tentazione di giungere al dunque.326 

 

Ciò non significa che non si possa più raccontare nulla ai propri studenti di letteratura, 

anzi; ma forse invece di puntare sull’avvicinamento dei ragazzi a quelli che si 

ritenevano i significati stabili delle opere si deve privilegiare l’idea di favorire il loro 

incontro con la ricchezza e complessità dell’universo linguistico che l’esperienza 

temporale della lettura dischiude. I testi, in questo senso, si trasformano in occasioni 

d’incontro col linguaggio e conseguentemente anche col pensiero: occasioni che il 

metodo d’analisi suggerito di Fish – basato sul rallentamento della lettura e l’attenzione 

a ciò che ciascuna parola fa all’interno della frase (e infine del testo) – contribuisce a 

                                                 
325 Ivi, p. 201. 
326 S. Fish, La letteratura nel lettore, cit., p. 59. 
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favorire, portando in primo piano l’esperienza personale di ciascuno e in seguito la 

condivisione del proprio agito. È per questo motivo che, nonostante le riserve avanzate 

nel 1980 nei confronti dell’ipotesi teorica di cui era fautore un decennio prima – quando 

ancora riteneva entità distinte testi e lettori – Fish ritenga il suo metodo di analisi dei 

testi letterari ancora utile da un punto di vista squisitamente didattico: 

 
Più di ogni altro modo d’insegnamento, infatti, esso abbatte la barriera fra gli 
studenti e la conoscenza che debbono acquisire, dapprima identificando tale 
conoscenza con qualcosa che essi stanno già facendo, e poi chiedendo loro di 
acquisire la consapevolezza di quello che fanno, nella speranza che apprendano a 
farlo meglio.327 

 

Il metodo proposto da Fish si configura, in questo senso, come un’opportunità di 

riflessione sul linguaggio inteso come occasione di viaggio intellettuale. Prendere in 

considerazione gli effetti del linguaggio nel suo dispiegarsi temporale significa pensare 

al linguaggio come a un’esperienza e non come a un contenitore di significati, e 

conduce gradualmente, secondo Fish, a un affinamento della propria sensibilità 

linguistica: una sensibilizzazione che opera inevitabilmente su tempi lunghi, «senza 

concludersi (senza giungere mai al ‘dunque’)»328. Si tratta però di uno sforzo, quello 

richiesto agli studenti, che ha la capacità di aiutarli ad acquisire una consapevolezza 

sempre più articolata dei modi di operare del linguaggio – che di norma agisce in larga 

parte al di sotto della soglia della nostra consapevolezza – e il cui maggior pregio sta 

nella sua capacità di trasformazione interiore del soggetto che se ne serve: 

 
In una maniera particolare che può apparire (per i teorici del campo) sconvolgente, 
è un metodo che coinvolge nel trattamento anche chi lo usa, il quale è nello stesso 
tempo l’unico suo strumento. È qualcosa che si mette a fuoco da solo e che vi 
mette a fuoco. Non organizza materiali ma trasforma le menti.329 

 

Fish osserva infatti che questo tipo di esercizio di lettura, basato sull’attenta 

osservazione degli effetti delle parole e innescato dalla semplice domanda “Che cosa fa 

questo...?”, ha il potere di far sì che gli studenti diventino incapaci di scrivere in 

maniera incontrollata a causa del tempo trascorso «nello scoprire quanto e in quanti 

modi i testi che leggono esercitano un controllo su loro stessi»330. E questo è, già di per 

                                                 
327 Ivi, p. 26. 
328 Ivi, p. 75. 
329 Ibidem. 
330 Ivi, p. 76. 
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sé, un guadagno tutt’altro che irrilevante; per quanto, a causa della natura stessa del 

metodo e degli oggetti sui quali viene esercitato, non sia possibile definire a priori quale 

sarà il suo punto d’approdo:  

 
il metodo resta fedele ai suoi principi: è un processo, non conosce fine, parla 
dell’esperienza ed è esso stesso un’esperienza, si concentra sugli effetti e ciò che 
ottiene è un effetto.331 

 

     All’altra questione in esame, relativa all’autorevolezza della figura dell’insegnante e, 

conseguentemente, al rapporto docente-studenti nel conteso di una prospettiva 

esplicitamente storico-ermeneutica come quella assunta da Fish, che ritiene inaccettabile 

l’idea di poter stabilire in maniera oggettiva i significati testuali, il critico americano 

risponde con la consueta fiduciosa affabilità. La consapevolezza di appartenere a un 

discorso di natura necessariamente interpretativa, e dunque inevitabilmente contestuale 

e provvisorio, non impedisce al docente, scrive Fish, di procedere con fiducia per la sua 

strada, considerando ineludibili e degne di fede quelle che sa non essere verità oggettive 

ma pure interpretazioni (per quanto legittimate dal consenso pubblico della propria 

«comunità» di appartenenza): 

 
Riconoscere che la propria prospettiva è limitata non fa sembrare meno reali i 
fatti che tale prospettiva produce; e quando questa prospettiva verrà sostituita da 
un’altra, un nuovo insieme di fatti occuperà la posizione dei fatti reali.332 

 

Ciò comporta un’idea di progresso – inteso come trasformazione della propria 

prospettiva e dunque anche trasformazione dell’oggetto letterario prodotto, nell’atto 

della lettura, dalla nostra attività interpretativa di costruzione del senso – che si pone in 

antitesi rispetto a quella propugnata dal New Criticism e, più in generale, dagli approcci 

d’impostazione formalistica, che considerano riferibile il termine progresso, in ambito 

ermeneutico, a un movimento di avvicinamento verso una rappresentazione sempre più 

accurata di un’entità stabile e fissa, il testo. Per Fish, che parte dall’assunto secondo il 

quale «non c’è nulla al di fuori della percezione pregiudiziale o prospettica» un 

progresso in ambito ermeneutico non può che indicare l’assunzione di una nuova 

prospettiva, di una nuova forma di sguardo capace non già di far luce su aspetti 

                                                 
331 Ibidem. 
332 S. Fish, L’autorità interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, cit., p. 202. 
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precedentemente ignorati del testo, ma di portare con sé «entità prima inaccessibili»333. 

E connette conseguentemente tale idea di progresso non a un miglioramento oggettivo 

nella qualità del proprio sguardo, ma piuttosto al fatto che fintanto che apparteniamo a 

una determinata «comunità interpretativa» condividiamo un sistema di credenze e valori 

nei quali non possiamo che avere piena fiducia, sebbene tale fiducia possa poi venire 

meno e spingerci verso altre «comunità», verso altri orizzonti di pensiero che ci 

parranno, allora, più degni di fiducia. Alla fine della quarta parte di L’autorità 

interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, scritto nel 1979, Fish spiega 

molto chiaramente la sua posizione in merito: 

 
l’idea di progresso è inevitabile: ma non perché ci sia un progresso, nel senso di 
una visione via via sempre più chiara di un oggetto indipendente, bensì perché la 
sensazione di avere progredito è una conseguenza inevitabile della fermezza con 
cui possediamo le nostre credenze o, per essere più precisi, della fermezza con cui 
le nostre credenze ci possiedono.334 

 

E ciò ha una conseguenza di fondamentale importanza, sia in merito al rapporto tra i 

critici appartenenti a differenti schieramenti, o «comunità», sia in ambito prettamente 

didattico: l’abbandono del metodo dimostrativo, caro ai difensori della stabilità del 

significato testuale (per i quali l’evidenza viene prima della credenza e la modifica) ma 

inapplicabile, secondo Fish, a oggetti privi di una determinatezza semantica come i testi 

letterari (il cui significato profondo sta nell’esperienza del linguaggio che offrono a chi 

li affronta), e la conseguente adozione di un metodo di tipo persuasivo, che si fondi 

sull’abilità di argomentare e convincere i propri ascoltatori, siano essi colleghi oppure 

studenti, della fondatezza delle proprie credenze e interpretazioni, nella consapevolezza 

della loro inevitabile transitorietà e limitatezza: 

 
L’attività critica è in effetti tutta qui: una parte cerca di modificare le credenze 
dell’altra in modo che l’evidenza allegata dalla prima sia vista come evidenza dalla 
seconda.335 

 

E conclude, fiduciosamente, osservando che: 

 
dal momento che voi crederete sempre in qualcosa, ci sarà sempre qualcosa da 
insegnare, e lo insegnerete con tutta la fiducia e l’entusiasmo che accompagna ogni 

                                                 
333 Ivi, p. 208. 
334 Ivi, p. 204. 
335 Ivi, p. 208. 
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credenza, anche se sapete, come io so, che la credenza da cui prende corpo quel 
qualcosa, e con tanta evidenza, può cambiare.336 

 

A distanza di oltre duemila anni Fish si trova dunque d’accordo con l’intuizione 

fondamentale di Platone, che aveva pienamente compreso l’importanza del contesto in 

merito alla possibilità di significazione del linguaggio: ma le conseguenze che ne trae 

sono opposte. Mentre per Platone l’indeterminatezza semantica del testo implica un 

rifiuto della scrittura, intesa come strumento incapace di difendere la verità del pensiero 

in essa imprigionato (e di cui è dunque un mero veicolo, o contenitore), per Fish 

scrittura e lettura sono ineludibilmente connesse e si configurano come occasioni di 

incontro con la verità – intesa come sistema di credenze e valori, appartenenza a una 

«comunità interpretativa» – di cui ciascuno di noi è portatore: i testi letterari sono cioè 

strumenti attraverso i quali non leggiamo ma piuttosto scriviamo i testi di cui facciamo 

esperienza nella lettura, testi che diventano, in questo modo, specchio di ciò che siamo, 

della verità imperfetta e in continua trasformazione che rappresentiamo e che ci spinge, 

inevitabilmente, a cercare un senso per il mondo in cui abitiamo e l’esperienza che ne 

abbiamo. 

Un’esperienza e un senso che non potranno mai essere definiti in maniera irrevocabile – 

in ciò, anche, si misura la distanza che separa Fish e Platone, e il cammino del pensiero 

occidentale – e che comunque non sono mai conquistati in via definitiva, non essendo in 

alcun modo dimostrabili e generalizzabili, ma solo argomentabili o personalmente 

sperimentabili; tanto che alla domanda che dà il titolo al volume, dalla quale abbiamo 

preso le mosse, il collega dell’autore (dopo aver messo a fuoco la studentessa come 

«una delle vittime di Fish»337 e dunque avendo collocato la domanda incriminata in uno 

specifico contesto grazie al quale conferirle un preciso significato) poteva 

tranquillamente rispondere, non senza un pizzico di malizia:  

 
«Sì, c’è un testo in questa classe; non solo: possiede anche dei significati; e io vi 
dirò quali sono».338 

                                                 
336 Ivi, p. 207. 
337 Ivi, p. 151. 
338 Ivi, p. 214. 
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La ricerca sul campo: 

dal piacere di leggere al desiderio di scrivere 
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     La filosofia sperimentale non sa né ciò che 
otterrà né ciò che non otterrà dal proprio lavoro; 
ma lavora senza riposo. Al contrario, la filosofia 
razionale soppesa le sue possibilità, si pronuncia 
all’improvviso e poi si ferma. Sostiene in modo 
deciso: non si può scomporre la luce; la filosofia 
sperimentale l’ascolta e tace per secoli; poi, 
all’improvviso, mostra il prisma e afferma: la 
luce si scompone. 

 
D. Diderot 
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Dal piacere di leggere al desiderio di scrivere 

 

 

1. I presupposti teorici 

 

     La riflessione fin qui condotta sull’evoluzione del rapporto tra testo e lettore nel 

corso dei secoli e, ancor più, quella sulla lettura intesa come esperienza estetica che si 

sviluppa nel tempo, dischiudendo uno spazio immaginario agli occhi del lettore, mi ha 

consentito di mettere a fuoco alcune questioni nodali relative all’esperienza della lettura, 

soprattutto per quanto riguarda il modo in cui le parole di un testo si trasformano in 

immagini nella mente di chi legge. Tralasciando la posizione di Platone, che per primo 

ha posto il problema del lettore in relazione al testo e alle sue possibilità di 

significazione, e quella di Lessing, testimone di un momento di passaggio di rilievo 

epocale nella storia dell’estetica (in merito al ruolo del soggetto nel compimento 

dell’opera), è ora opportuno ripercorrere in maniera sintetica le idee degli autori 

novecenteschi presi in esame, per poi illustrare le ragioni che mi hanno spinto a 

condurre la seconda fase del mio lavoro sul campo, a diretto contatto con i lettori 

bambini. 

     Marcel Proust, al principio del Novecento, pone l’accento sulla natura fortemente 

immersiva dell’esperienza, capace di assorbire l’attenzione del lettore in maniera 

totalizzante, estraniandolo dalla realtà, strappandolo al mondo delle cose concrete per 

proiettarlo in una dimensione dalla quale non è facile tornare e in cui ogni singolo 

lettore riconosce uno specchio, sempre mutevole, del proprio essere e del proprio 

sentire. Il tema dell’accesso a uno spazio separato proposto da Proust è rilanciato, alcuni 

decenni più tardi, da Maurice Blanchot, che parla di uno «spazio letterario» dischiuso 

dalle parole e ne rimarca la specificità esperienziale, arrivando a negare però ogni 

possibilità di comunicazione e di intesa tra chi scrive e chi legge, entrambi condannati a 

un vagabondaggio nei territori dell’immaginario che preclude ogni ipotesi di 

condivisione così come ogni idea di meta, di fine, di compimento: un’esperienza di 

solitudine estrema complementare a quella dello scrittore, che può però risolversi 

felicemente per il lettore quando la navigazione intrapresa sia vissuta nel segno della 

leggerezza e dell’ignoranza, della rinuncia al desiderio di afferrare il significato, la 

verità dell’opera. Un decennio più tardi, in Germania, Hans Robert Jauss sposta la sua 
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attenzione di teorico della letteratura sul ruolo del lettore nella comunicazione letteraria, 

fondando così l’estetica della ricezione: al centro del suo interesse sta la figura del 

lettore che attraverso l’esperienza, estetica, della lettura ha modo di aprirsi a forme più 

mature di conoscenza di sé (secondo la formula dell’«esperienza di sé nell’esperienza 

dell’altro»); quella della lettura è però, per Jauss, anche un’esperienza che ha il potere di 

condurre fuori di sé, di generare, nel segno dell’immaginazione, un’apertura ai possibili 

del futuro, ed è in questo senso profondamente trasformativa (e dunque pedagogica). 

Anche Wolfgang Iser pone il lettore e la sua esperienza al centro della propria 

riflessione, ma a differenza di Jauss guarda al processo della lettura da un punto di vista 

squisitamente fenomenologico e cerca di descrivere in che modo le diverse porzioni 

testuali di cui si compone un racconto o un romanzo (per esempio la descrizione di una 

scena o la presentazione di un personaggio), percepite in successione, vengano messe in 

relazione tra loro dal lettore nell’ottica della costruzione di un significato complessivo, 

che non è dunque mai dato una volta per tutte e racchiuso nel testo, dal quale andrebbe 

perciò estratto, ma si genera piuttosto durante la lettura. Stanley Fish, infine, fa 

coincidere il significato del testo con l’esperienza stessa della lettura, ribadendo così la 

centralità della figura del lettore in quanto protagonista dell’esperienza: e tuttavia si 

spinge ancora oltre, affermando che proprio l’indeterminatezza costitutiva del 

significato dell’opera letteraria possa rappresentare un elemento propulsivo nella 

didattica, disciplinare, favorendo un avvicinamento dei ragazzi ai meccanismi che 

regolano il funzionamento del linguaggio, anche letterario, e alle sue specificità 

comunicative. 

     La riflessione sugli autori presi in considerazione mi ha spinto dunque, gradualmente 

ma in maniera sempre più decisa, a pensare al “discorso” di qualunque tipo di testo, e al 

modo in cui tale discorso si compie nell’immaginazione del lettore, in termini di 

esperienza: un’esperienza regolata però da una sintassi precisa, ovvero da un sistema di 

relazioni esistenti, anche se solo immaginate, tra i vari segni o elementi significanti – 

verbali, iconici e grafici – che danno corpo al testo nel momento in cui diviene libro, 

connotandone la “voce”.  

Servendomi del termine “voce” in relazione al particolare modo che ciascun libro ha di 

coinvolgere il lettore nelle spire del racconto, mi riferisco a un saggio di Giovanna 

Zoboli, attenta studiosa dell’universo del libro illustrato ed editore, che in maniera 
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puntuale e persuasiva mette in chiaro alcuni concetti chiave relativi alla natura del libro 

illustrato e al tipo di esperienza che offre al lettore:  

 
È interessante [...] notare come una espressione diffusa, nel suo solo apparente 
carattere corsivo, sintetizzi bene quanto le parole dei libri siano una cosa ben 
concreta: «il libro parla di...». Sappiamo bene che i libri non parlano, e che 
semmai, sono la storia o l’autore a raccontarci qualcosa. In questa espressione, si 
riscontra, credo, una sopravvivenza di quell’esperienza totalizzante del libro fatta 
da bambini e che in qualche modo, per chi è rimasto lettore, continua a riverberare 
il suo fascino e la sua potenza anche nell’età adulta. La sensazione è proprio quella 
di un libro parlante, animato, vivo, dotato di una voce. La voce dei libri è fatta, 
credo, dalle forme, create con parole e immagini, in cui, di volta in volta, si 
organizza il pensiero per articolare significati.339  

 

Nessuno degli autori incontrati sul mio cammino, tuttavia, ha posto una particolare 

attenzione a ciò che costituisce la specificità del mio interesse di ricerca: il modo in cui 

alcuni di tali elementi, quelli peritestuali – illustrazioni, composizione grafica della 

pagina, caratteristiche del supporto (quanto insomma rende il testo fisicamente presente 

ai sensi del lettore340) –, influiscano sulla costruzione della sceneggiatura iconica, o 

«cinema mentale», per usare l’espressione calviniana, del lettore. Nemmeno Gérard 

Genette, che per primo ha proposto una sistemazione tassonomica dell’universo 

paratestuale, ha infatti prestato troppa attenzione agli elementi iconici, grafici e 

materiali oggetto del mio interesse, soffermandosi piuttosto su quelli di natura 

esclusivamente verbale341. 

     Per di più, nessuno degli autori scelti come ideale punto di riferimento teorico per il 

mio lavoro, in quanto attenti all’esperienza del lettore e allo spazio immaginario cui la 

lettura dà accesso, aveva preso in considerazione l’universo peculiare del lettore 

bambino, ma esclusivamente quello del lettore adulto dove, salvo rare eccezioni legate 
                                                 
339 G. Zoboli, La voce del libro. Sull’“ovvia” questione della forma e del contenuto, “Hamelin. Storie, 
figure, pedagogia”, anno otto, numero venti, aprile 2008, pp. 28-29. 
340 Non dimentichiamoci che, come hanno osservato Cavallo e Chartier, a nessun lettore si dà mai la 
possibilità di incontrare testi «astratti, ideali, distaccati da ogni materialità» (cfr. G. Cavallo, R. Chartier, 
Storia della lettura [1995], Bari, Laterza, 2004, p. 6); né che un testo raramente si presenta nella sua 
nudità, privo di quel sistema di produzioni, verbali o non verbali, necessarie a «renderlo presente», ad 
«assicurare la sua presenza nel mondo, la sua “ricezione” e il suo consumo» (G. Genette, Soglie. I 
dintorni del testo [1987], Torino, Einaudi, 1989, p. 3). 
341 Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit.; ma anche Palinsesti. La letteratura al secondo grado 
[1982], Torino, Einaudi, 1997. Esiste una vasta letteratura sugli aspetti grafici e tipografici implicati nella 
produzione del libro inteso come oggetto d’arte; ma si tratta di opere dal taglio squisitamente storico 
oppure tecnico, che non trattano dell’impatto che tali aspetti hanno sull’esperienza della lettura nel lettore: 
cfr. Massin, La lettera e l’immagine. La rappresentazione dell’alfabeto latino dal secolo VIII ai nostri 
giorni [1970], Firenze, Vallardi, 1995; R. Kinross, Tipografia moderna [2004], Viterbo, Nuovi Equilibri, 
2005; G. Unger, Il gioco della lettura [2006], Viterbo, Nuovi Equilibri, 2006; G. Maffei, M. Picciau (a 
cura di), Il libro come opera d’arte, Mantova, Corraini, 2008. 
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al mondo dell’arte e della bibliofilia, l’attenzione agli elementi iconici, grafici e 

materiali dei libri appare sostanzialmente scarsa, se non addirittura inesistente; cosa che 

spiega l’assenza, nelle loro riflessioni, di riferimenti specifici agli elementi peritestuali 

sui quali invece desideravo indagare. Elementi la cui presenza è massiva nei libri di cui 

fanno esperienza i bambini della Scuola Primaria, che sono i destinatari delle pratiche 

didattiche di cui mi occupo, in ambito universitario342, da ormai dieci anni e che 

avrebbero dovuto, nei miei intenti, trarre nuova linfa dalla ricerca intrapresa.  

La storia della letteratura per l’infanzia, in questo senso, può essere vista infatti, 

addirittura, come la storia del dialogo tra elementi verbali e iconici nello spazio della 

pagina, secondo modelli che si sono sviluppati e diversificati nel corso dei secoli: la 

produzione letteraria per l’infanzia, fin dalle origini343, è stata connotata dal ricorso a un 

apparato iconografico di varia consistenza, di ricchezza e complessità eterogenea, 

strettamente connessa al mutare del contesto culturale e storico di riferimento, oltre che 

naturalmente all’età e alle caratteristiche presunte degli stessi destinatari, ma mirato 

comunque, sempre, ad attivare una serie di fitte interferenze fra gli aspetti verbali del 

libro (le storie raccontate) e quelli che potremmo definire “oggettuali”, sensorialmente 

esperibili, collegati alla presenza e alla tipologia delle immagini ma anche alla natura 

del materiale di cui il libro è fatto, alle sue dimensioni, all’ordine che presiede alla 

distribuzione delle parole sulla pagina, alle “impressioni” che offre alla vista, al tatto, 

all’udito, perfino all’olfatto. A partire da questa consapevolezza è nata l’esigenza di 

indagare sui meccanismi e sugli effetti di tali interferenze, sul contributo o il detrimento 

che apportano alle capacità immaginative del lettore, accentuandone o imbrigliandone la 

libertà, dilatando o restringendo i tempi della lettura, favorendo oppure ostacolando la 

comprensione, incrementando o diminuendo il piacere dell’esperienza. L’indagine su 

tali meccanismi riguarda però, inevitabilmente, anche un secondo e non meno 

affascinante tema di ricerca: la riflessione sulla percezione e sul vissuto che i bambini 
                                                 
342 Sono assegnista di ricerca presso l’Università degli studi di Milano-Bicocca e collaboro fin dal 1999 
con la dott.ssa Giovanna Benvenuti per gli insegnamenti di Letteratura italiana e Didattica della 
letteratura italiana nel contesto del corso di laurea in Scienze della formazione primaria. 
343 Si pensi all’Orbis sensualium pictus di Comenius (1658), considerato il più antico libro illustrato per 
bambini, ma anche a opere più famose e accessibili come Alice in Wonderland (1865) di Lewis Carroll o 
più recenti come Little Blue, Little Yellow (1959) di Leo Lionni o Nella nebbia di Milano (1968) di Bruno 
Munari. Un esempio sempre gustoso dell’evidenza di un rapporto privilegiato del libro per l’infanzia con 
l’universo delle immagini è fornito proprio dal romanzo di Carroll, che si apre così: «Alice cominciava a 
non poterne più di stare sulla panca accanto alla sorella, senza far niente; una volta o due aveva provato a 
sbirciare il libro che la sorella leggeva, ma non c’erano figure né dialoghi, “e a che serve un libro”, aveva 
pensato Alice, “senza figure e senza dialoghi?”» (L. Carroll, Alice [1960], a cura di M. Gardner, Milano, 
Longanesi, 1971, p. 27).  
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hanno, al giorno d’oggi, del libro in quanto oggetto culturale complesso, in un momento 

in cui i racconti dei quali si nutrono li raggiungono tanto facilmente attraverso altri e 

assai differenti media, come il cinema, la rete e l’universo dei videogiochi, dove 

l’impatto con la “storia” è più immediato e dirompente e la dimensione partecipativa 

assume spessore di fascinosa immersione. 

     Dal momento che l’obiettivo della mia ricerca era di far luce sul rapporto tra lo 

spazio della pagina e il cinema mentale del lettore nell’ottica di una eventuale 

trasformazione delle pratiche didattiche relative all’incontro dei bambini con la 

letteratura nel secondo ciclo della Scuola Primaria, l’attraversamento del pensiero di 

scrittori e filosofi come Proust e Blanchot, Iser e Fish non costituiva ancora un sostegno 

sufficiente per il mio lavoro, trattandosi di riflessioni e teorie maturate in contesti affatto 

diversi da quello sul quale immaginavo di poter agire e che dunque andavano ricalibrate 

attraverso il ricorso ad altri saperi più specificamente connessi alla dimensione 

educativa: necessitava cioè di un bilanciamento teorico che solo un’esplorazione della 

letteratura psico-pedagogica sull’argomento mi avrebbe potuto offrire. Unicamente in 

questo modo sarei forse riuscito nell’ardua impresa di trasformare speculazioni di 

ordine eminentemente filosofico in possibili principi di azione o, quanto meno, in 

possibili strumenti di indagine in merito all’esperienza della lettura nei lettori bambini. 

Né potevo trascurare le acquisizioni degli studi sulla letteratura per l’infanzia, che a 

partire dagli anni Settanta in particolare, col lavoro fondativo di Antonio Faeti, 

Guardare le figure344, e, nei decenni successivi, anche con quello degli allievi345, aveva 

accolto nel novero dei suoi oggetti specifici di interesse anche elementi fino a quel 

momento raramente indagati con passione filologica come quelli iconici, appunto, 

rappresentati, nello studio del ricercatore bolognese, dalla grande tradizione dei 

figurinai toscani dell’Ottocento e di tutti coloro che da allora hanno contribuito col loro 

lavoro, sfibrante e molto spesso mal pagato, alla realizzazione degli albi illustrati che 

hanno fatto la storia dell’editoria italiana destinata ai ragazzi e che adesso, nella 

maggior parte dei casi, sono noti soltanto a bibliofili accaniti e nostalgici. 

     Ho iniziato così una serie di letture sull’atto e sul significato della lettura in ambito 

didattico, ma non solo (la scuola, infatti, non è che uno tra i tanti luoghi della 

                                                 
344 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure, Torino, Einaudi, 1972. 
345 Mi riferisco, in particolare, al gruppo che nel 2001 ha fondato la rivista “Hamelin. Note 
sull’immaginario collettivo” (divenuta, nel settembre del 2006, “Hamelin. Storie, figure, pedagogia”), tra 
i quali spiccano i nomi di Giorgia Grilli ed Emilio Varrà. 
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formazione), e sul ruolo che storie e poesie possono avere in ambito formativo. I testi di 

cui mi sono avvalso presentano tutti un taglio critico e sono intesi a sottolineare aspetti 

differenti della questione: dal senso della lettura ad alta voce a quello della lettura 

silenziosa; dal piacere di leggere al diritto di non leggere; dalle difficoltà che 

l’interazione tra il linguaggio iconico e quello verbale può comportare nella lettura al 

significato che la narrazione, o meglio, le narrazioni possono assumere nella formazione 

dell’identità dei piccoli lettori. Pur nella differenza degli approcci all’argomento e degli 

esiti delle riflessioni, i testi consultati hanno in comune il fatto di poggiare 

sull’esperienza concreta, diretta, che gli autori hanno – o hanno avuto – del mondo dei 

bambini, e dunque di affrontare i vari problemi non solo in un’ottica speculativa ma 

anche esperienziale e operativa. Mi riferisco ai lavori di Gianni Rodari346 ed Ermanno 

Detti347, Lucia Lumbelli348 e Roberta Cardarello349, Bianca Pitzorno350 e Giuseppe 

Pontremoli351, Emy Beseghi352 e Vanna Gherardi353, Peter Bichsel354 e Rita Valentino 

Merletti355, per citare solo quelli che mi hanno offerto maggiori possibilità di 

connessione con quanto ero andato precedentemente elaborando356.  

                                                 
346 G. Rodari, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973; Esercizi di fantasia, Roma, Editori 
riuniti, 1981. 
347 E. Detti, Il piacere di leggere, Firenze, La Nuova Italia, 1987. 
348 L. Lumbelli e M. Salvadori, Capire le storie. Un modo di usare i racconti illustrati nella scuola 
dell’infanzia, Milano, Emme edizioni, 1977; L. Lumbelli (a cura di), Incoraggiare a leggere. Intenzione e 
comportamento verbale degli insegnanti, Firenze, La Nuova Italia, 1988. 
349 R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, Firenze, La Nuova Italia, 1995; Storie 
facili e storie difficili, Bergamo, Junior, 2004. 
350 B. Pitzorno, Storia delle mie storie, Parma, Pratiche, 1995. 
351 G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, Napoli, l’ancora del Mediterraneo, 2004; Giocando 
parole. La letteratura e i bambini, Napoli, l’ancora del Mediterraneo, 2005. 
352 E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bologna, Bononia 
University Press, 2003. 
353 V. Gherardi e M. Manini, I bambini e la lettura. La cultura del libro dall’infanzia all’adolescenza, 
Roma, Carocci, 1999; V. Gherardi (a cura di), Testo e contesto. La lettura tra scuola ed extrascuola, Pisa, 
ETS, 2005. 
354 P. Bichsel, Al mondo ci sono più zie che lettori [1985], Milano, Marcos y Marcos, 1989; Il lettore, il 
narrare [1982], Milano, Marcos y Marcos, 1989. 
355 R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, Milano, Mondadori, 1996; ma anche il più recente 
Leggimi forte. Accompagnare i bambini nel grande universo della lettura, Milano, Salani, 2006 (scritto in 
collaborazione con Bruno Tognolini). 
356 Altri testi, a diverso titolo significativi in questa fase della mia formazione, sono stati quelli di Jack 
Zipes (Spezzare l’incantesimo. Teorie radicali su fiabe e racconti popolari [1979], Milano, Mondadori, 
2004; Chi ha paura dei fratelli Grimm? Le fiabe e l’arte della sovversione [1983], Milano, Mondadori, 
2006); Oltre il giardino. L’inquietante successo della letteratura per l’infanzia da Pinocchio a Harry 
Potter [2001], Milano, Mondadori, 2002) e l’interessantissimo, per quanto breve, Non ditelo ai grandi. 
Libri per bambini: tutto ciò che gli adulti (non) devono sapere [1990] di Alison Lurie (Milano, 
Mondadori, 1993); ma anche gli ormai classici I bambini leggono (Torino, Einaudi, 1978) e Lasciamoli 
leggere. Il piacere e l’interesse per la lettura nei bambini e nei ragazzi (Torino, Einaudi, 1999) di 
Roberto Denti; e i più recenti studi di Silvia Blezza Picherle (Libri, bambini, ragazzi. Incontri tra 
educazione e letteratura, Milano, Vita & Pensiero, 2004; Raccontare ancora. La scrittura e l’editoria per 
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A offrirmi gli spunti teorici più significativi per orientare la progettazione della parte di 

ricerca svolta sul campo357 sono state, per un verso, le riflessioni di Ermanno Detti – e 

di tutti coloro che hanno anticipato oppure accolto e difeso le sue tesi – sulla natura 

estetica dell’esperienza della lettura e sulla rilevanza pedagogica del principio di 

piacere, e, per l’altro, le ricerche effettuate da Roberta Cardarello sulla complessità dei 

processi cognitivi attivati dalla lettura dei libri illustrati nella prima infanzia. 

 

 

                                                                                                                                               
ragazzi, Milano, Vita & Pensiero, 2007). Per quanto riguarda invece la dimensione della storia della 
letteratura per l’infanzia e la storia dell’illustrazione, rispettivamente: P. Boero, C. De Luca, La 
letteratura per l’infanzia, Bari, Laterza, 1995 e A.M. Bernardinis (a cura di), Filosofia e pedagogia del 
leggere. Persone e personaggi, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1998; e ancora 
A. Faeti, Guardare le figure, Torino, Einaudi, 1972 e P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana, 
Bologna, Zanichelli, 1996. 
357 Mi riferisco, in particolare, alla fase esplorativa iniziale condotta attraverso la somministrazione di un 
questionario strutturato a risposte aperte col quale ho provato a raccogliere informazioni di prima mano 
sulla natura dello spazio immaginario dischiuso dall’esperienza della lettura nei bambini della Scuola 
Primaria (di classe 4° e 5°). 
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1.1. Il piacere di leggere 

 

La lettura, o è un momento di vita, momento 
libero, pieno, disinteressato, o non è nulla. 

 
G. Rodari 

 

 

     L’idea che l’esperienza della lettura possa essere intesa come un’occupazione libera, 

blanchotianamente spogliata d’ogni interesse immediato e d’ogni utilità, e per questo 

motivo foriera di un piacere genuino – anche fisico in quanto implicante tutti i sensi e 

non solo l’intelletto, e dunque propriamente, pienamente estetico – è un’idea sulla quale 

in Italia si discute ormai da molti anni. La lettura è sempre stata, storicamente, al centro 

del discorso pedagogico in quanto strumento privilegiato per una trasmissione di 

contenuti, non solo informativi ma anche, e troppo spesso, morali e valoriali, come 

testimoniano, per quanto riguarda il contesto italiano, i programmi ministeriali emanati 

fin dal 1860, subito dopo la legge Casati358, così come i numerosissimi disegni storici, 

compendi, profili della letteratura per l’infanzia scritti fino al principio degli anni 

Settanta359. Attraverso figure, tra loro tanto diverse, come quelle di Gianni Rodari e Don 

Lorenzo Milani, e grazie a una generale spinta al rinnovamento della didattica che 

ponesse il bambino e i suoi bisogni reali – e non più quelli immaginati e desiderati 

dall’adulto360 – al centro del processo educativo (penso soprattutto al Movimento per la 

Cooperazione Educativa), tra la fine degli anni Sessanta e il principio dei Settanta si è 

cominciato a guardare alla letteratura per ragazzi e all’educazione linguistica in una 

                                                 
358 Cfr. E. Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), Firenze, La Nuova Italia, 
1990. 
359 Cfr. G. Genovesi, L’educazione alla lettura, Firenze, Le Monnier, 1977. Va tuttavia rilevato che già 
prima dei lavori di Antonio Faeti, Guardare le figure (Torino, Einaudi, 1972) e La letteratura per 
l’infanzia (Firenze, La Nuova Italia, 1977), che avrebbero rinnovato radicalmente l’approccio allo studio 
della letteratura infantile, fino a quel momento vittima del pregiudizio crociano che ne faceva una 
letteratura “minore” e per questo motivo esclusa dall’universo degli studi accademici (cfr. F. Butler, La 
grande esclusa. Componenti storiche, psicologiche e culturali della letteratura infantile, Milano, Emme 
Edizioni, 1978), erano stati pubblicati anche rari lavori, come quello di Paul Hazard (Letteratura infantile, 
Milano, Edizioni Viola, 1954), che avevano avuto il coraggio di affrontare temi e problemi legati alla 
produzione per i lettori più giovani con serietà e attenzione sia per le componenti specificamente 
letterarie, sia per le dinamiche psicologiche legate all’immaginario degli adulti sui bambini, non 
soffermandosi unicamente alla considerazione di questioni di natura valoriale e morale, come avveniva 
invece nella maggior parte dei casi. 
360 «Finora – si legge nella Lettera a una professoressa – avete fatto scuola con l’ossessione della 
campanella, con l’incubo del programma da finire prima di giugno. Non avete potuto allargare la visuale, 
rispondere alle curiosità dei ragazzi, portare i discorsi fino in fondo» (Scuola di Barbiana, Lettera a una 
professoressa [1967], Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2007, p. 85). 
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maniera del tutto nuova: riconoscendo l’importanza fondamentale rappresentata dalla 

conquista della capacità d’espressione in quanto fondamento imprescindibile della 

formazione e della libertà dei futuri cittadini, ma non vincolando tale conquista a 

strategie educative che escludessero a priori la dimensione del piacere. Ne dà una 

testimonianza diretta l’introduzione alla Grammatica della fantasia di Rodari, 

pubblicato nel 1973, in cui l’autore, presentando una serie di brevi saggi in cui offre ai 

lettori suggerimenti, anche pratici, su come inventare e scrivere storie, giustifica il suo 

intento affermando: 

 
Io spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi crede nella necessità che 
l’immaginazione abbia il suo posto nell’educazione; a chi ha la fiducia nella 
creatività infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa avere la parola. «Tutti 
gli usi della parola a tutti» mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico. 
Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo.361 

 

Già Don Milani, dal canto suo, aveva compreso che il desiderio, la passione, la voglia 

d’imparare sono gli unici propulsori in grado di trasformare radicalmente la scuola in 

quanto istituzione e di spingere anche chi appare – come lui diceva – «svogliato» a darsi 

da fare, con il fine di conquistare la «parola» e, attraverso la «parola», la libertà: ovvero 

il principio di un riscatto sociale possibile per ciascuno, per il quale risulta 

imprescindibile, però, la capacità d’intendere i discorsi altrui e di formulare i propri. 

Solo la padronanza della lingua, si legge infatti nella Lettera a una professoressa, «fa 

eguali»362. 

     Nonostante il fermento degli anni Sessanta e Settanta, che ha portato a 

trasformazioni significative sia in ambito didattico sia nell’universo specifico della 

produzione letteraria per i ragazzi, soprattutto grazie al contributo di figure come quelle 

di Rodari, sul fronte dei temi, della lingua e del racconto, Munari e Lionni, sul fronte 

del linguaggio iconico e della composizione grafica della pagina363, bisogna arrivare alla 

seconda metà degli anni Ottanta perché la necessità di un rinnovamento radicale 

nell’ambito della pedagogia della lettura torni prepotentemente in primo piano. Il 1987 

segna, in questo senso, un momento di significativa discontinuità se non, addirittura, di 

                                                 
361 G. Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 6. 
362 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 96. 
363 Né va, in quest’ottica, dimenticato l’apporto decisivo di una casa editrice come Emme Edizioni, 
fondata nel 1967 da Rosellina Archinto, che proprio sulla ricchezza delle possibilità espressive insite in 
un rapporto meditato e innovativo tra linguaggio verbale e linguaggio iconico, aveva impostato la propria 
produzione per i più giovani. 
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rottura: un passaggio decisivo nella riflessione sui significati possibili della lettura nella 

formazione dei più giovani innescato dalla pubblicazione di uno scarno libretto 

intitolato Il piacere di leggere e dalla nascita di una collana, “Gl’Istrici” della Salani (“I 

libri che pungono la fantasia”), che rappresenta un vero e proprio spartiacque nella 

storia italiana dell’editoria per ragazzi, con l’accreditamento definitivo di idee e 

orientamenti che non erano emersi, fino ad allora, se non in maniera sporadica364. 

L’importanza del Piacere di leggere – un pamphlet potremmo azzardarci a dire, 

considerandone tono e intenti – consiste non tanto nel rigore teorico o nella ricchezza 

dei riferimenti proposti, quanto nella capacità che ha avuto di proporre nel contesto del 

dibattito culturale italiano il problema del gusto di leggere, e dunque della valenza della 

lettura non come tramite di apprendimento specifico, di natura teorica o pratica, ma 

come occasione di arricchimento spirituale, di accensione emotiva e sensoriale, di 

sviluppo delle facoltà critiche e autocritiche.  

Vent’anni dopo la celebre prolusione di Jauss dalla quale abbiamo preso le mosse – con 

cui veniva sollecitata una riconsiderazione dell’importanza del ruolo del lettore e della 

sua esperienza nello studio della storia letteraria –, Ermanno Detti pubblicava dunque 

un libriccino che avrebbe fornito il pretesto per una lunga serie di dibattiti sull’incontro 

con la letteratura e sul significato della lettura nella scuola di base. L’espressione “il 

piacere di leggere”, allora lanciata come un guanto di sfida, è ormai ampiamente 

diffusa, anche se spesso usata a sproposito; ciò tuttavia non significa che la 

consapevolezza dei guadagni formativi e più ampiamente culturali di un’esperienza 

della lettura liberata dai vincoli di forme di valutazione oggettivamente quantificabili 

(tanto importanti agli occhi di molti insegnanti, e di altrettanti genitori) si sia riverberata 

in maniera significativa e capillare sulle pratiche scolastiche quotidiane agite nella 

maggior parte delle scuole italiane. 

                                                 
364 Un’eccezione, in questo senso, era stato Da Cuore a Goldrake, un volume curato da Fernando 
Rotondo e Renata Gostoli (non a caso citato da Detti nel suo lavoro), in cui veniva fermamente 
sottolineata l’importanza della lettura in quanto esperienza di libertà, divertimento e piacere, che proprio 
in ciò trova la sua più profonda giustificazione pedagogica: «Il fantastico, il disinibito, il non represso è il 
grande territorio di caccia ove ancora il ragazzo può esercitare la sua autonomia, immaginare possibilità, 
costruire ipotetiche modalità, scartare, prefigurare, ritornare indietro. È il territorio dove tutto è ancora 
tuo, tu decidi, tu dai alle parole il significato che vuoi tu, comandi tu...» (F. Rotondo, Da Cuore a 
Goldrake, in F. Rotondo, R. Gostoli, Da Cuore a Goldrake. Esperienze e problemi intorno al libro per 
ragazzi oggi, Firenze, Buova Guaraldi Editrice, 1980, p. 16). Sull’importanza, anche simbolica, rivestita 
dall’anno 1987 nell’ambito della letteratura per ragazzi, si vedano A. Faeti, I diamanti in cantina (Milano, 
Bompiani, 1995), P. Boero e C. De Luca, La letteratura per l’infanzia (Bari, Laterza, 1995) e Hamelin 
Associazione Culturale (a cura di), Contare le stelle. Venti anni di letteratura per ragazzi (Bologna, 
Clueb, 2007). 
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     Prendendo spunto da una serie di suggestioni offerte da scrittori come Italo Calvino e 

Marcel Proust, ma anche di psicologi come Bruno Bettelheim, Detti argomenta 

audacemente – per l’epoca, s’intende – a favore di un’esperienza che per riuscire a 

esercitare tutto il suo potere fascinatorio nei confronti dei giovani lettori va liberata da 

ogni forma di costrizione valutativa, e cioè da tutte quelle pratiche che, ancora oggi, 

contornano abitualmente l’esperienza della lettura nelle nostre classi: solo in questo 

modo, per Detti, è possibile porre le basi di un rapporto di fiducia nei confronti della 

lettura, e delle ricchezze che l’incontro con la letteratura può dischiudere, tale da 

resistere nel tempo. 

Punto d’avvio della sua riflessione era stata l’osservazione che molti adulti, pur 

avendone gli strumenti – essendo cioè alfabetizzati –, leggono così poco da ridursi a 

forme di analfabetismo «culturale»: l’analfabeta culturale o «post-alfabeta», come lo 

chiamava Raffaele Simoni, è molto diverso dall’analfabeta strumentale o funzionale, 

essendo «una persona che ha conosciuto e usato l’alfabeto per un pezzo (magari a 

scuola), e poi, pur non avendolo dimenticato (e quindi pur non essendo un analfabeta di 

ritorno), non ha più motivo di servirsene, né nel leggere né nello scrivere»365. 

La ragione di questo fenomeno allarmante, tuttora dilagante366, risiede nel fatto, scrive 

Detti, che la scuola insegna a leggere – è stata infatti capace di sconfiggere 

l’analfabetismo, e questo è un suo merito inoppugnabile – ma non si preoccupa di 

diffondere un vero e proprio gusto della lettura, quel piacere di leggere che è l’unica 

garanzia di una stabilità di un interesse nei confronti della lettura capace di durare: 

 
Per la formazione del gusto della lettura è necessario provare un piacere 
fondamentale e profondo, è necessario passare attraverso una fase nella quale 
l’individuo riesca a godere della lettura al punto da ridesiderare quel piacere nel 
corso di tutta la vita.367 

                                                 
365 R. Simone, Quattro ragioni per non leggere, “Italiano e oltre”, marzo-aprile 1987, p. 2. 
366 Cfr. cfr. A. Morrone, M. Savioli, La lettura in Italia. Comportamenti e tendenze: un’analisi dei dati 
Istat 2006, Milano, Editrice Bibliografica, 2008, pp. 34-35. 
367 E. Detti, Il piacere di leggere [1987], Firenze, La Nuova Italia, 2002, p. 19. Il problema, per come è 
posto dall’autore, testimonia l’importanza dell’eredità rodariana sul suo pensiero; in un intervento 
pubblicato quasi vent’anni prima su “Scuola e città”, Rodari poneva infatti il problema negli stessi 
termini, a dimostrazione della difficoltà vissuta dalla scuola italiana, nonostante la spinta al rinnovamento 
degli anni Settanta, a uscire dai modelli didattici più tradizionali: «Non si nasce con l’istinto della lettura, 
come si nasce con quello di mangiare e bere. Si tratta di un bisogno culturale che può solo essere 
innestato nella personalità infantile. Operazione quanto mai delicata, perché il solo paragone che sopporta 
è quello con l’innesto di un nuovo senso: il senso del libro, la capacità di usare anche del libro come di 
uno strumento per conoscere il mondo, per conquistare la realtà, per crescere. Non trascurerò 
l’importanza dell’ambiente familiare, per la formazione di questo gusto della lettura: è troppo evidente. 
Ma sulla scuola va detta qualche parola in più. Non sempre l’apprendimento della lettura, il primo, che è 
più decisivo, avviene nella forma più adatta. Prevalgono, su ogni altra considerazione, troppo spesso, le 
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La profondità del piacere derivato dalla lettura nasce dal fatto che essa ha il potere di 

assorbire completamente l’attenzione del lettore, coinvolgendo tutti i sensi: si tratta 

perciò di una lettura «sensuale», in cui l’ambiguità del termine scelto è voluta e mostra 

efficacemente la parentela di questo piacere specifico, molto spesso considerato a torto 

puramente intellettuale, con piaceri associabili invece alla dimensione assai meno 

razionale della passione, o se vogliamo addirittura dell’eros368. Detti insiste su questo 

aspetto, sottolineando la rilevanza pedagogica dell’idea che «nell’educazione giochino 

un ruolo fondamentale anche elementi non razionali, come le emozioni, i sentimenti e, 

più di tutti, il piacere»369.  

Il piacere, dunque, come motore della curiosità e, conseguentemente, del desiderio di 

scoprire, conoscere, imparare; se la fatica di leggere è compensata dal piacere che se ne 

può trarre è una fatica che si compie volentieri, come sostengono Bruno Bettelheim e 

Karen Zelan in uno dei lavori di ricerca sull’apprendimento della lettura: 

 
Noi insegneremo a leggere in modo molto diverso se vedessimo la lettura come 
l’iniziazione di un novizio a un nuovo mondo di esperienza, l’acquisizione di 
un’arte arcana, che dissuggellerà segreti in precedenza nascosti, aprirà la porta alla 
conquista della saggezza e permetterà di condividere sublimi capolavori poetici. 
Quando l’apprendimento della lettura è visto non semplicemente come il modo 
migliore ma come l’unico per essere trasportato in un mondo precedentemente 
ignoto, allora il fascino inconscio che il bambino prova per eventi immaginari e 
poteri magici può sostenere i suoi sforzi coscienti per decifrare le parole, dandogli 
forza per affrontare il difficile compito d’imparare a leggere e a diventare una 
persona letterata. La nostra tesi è che l’apprendimento, in particolare 
l’apprendimento della lettura, deve dare al bambino la sensazione che grazie a esso 
nuovi mondi saranno aperti alla sua mente e alla sua immaginazione. E questo non 
risulterebbe difficile se insegnassimo a leggere in modo diverso. Il vedere come un 
bambino si distacca dal mondo che lo circonda e dimentica tutte le sue 
preoccupazioni quando legge una storia che l’affascina, e come vive nel mondo 
fantastico di questa storia anche molto tempo dopo aver finito di leggerla, mostra 

                                                                                                                                               
esigenze burocratiche della scuola: quelle dell’esercitazione, dell’interrogazione, del voto, che 
frappongono tra il bambino e la pagina scritta ulteriori ostacoli da superare, oltre quelli rappresentati dalla 
difficoltà di interpretare i segni. La lettura, o è un momento di vita, momento libero, pieno, disinteressato, 
o non è nulla. La scuola crea più spesso il riflesso puramente scolastico della lettura: non l’interesse 
appassionato, non l’innesto nella personalità infantile. Ed ecco i ragazzi che, abbandonata la scuola, non 
leggono più: non si aspettano l’interrogazione, non debbono meritarsi il voto... e nessun altro stimolo li 
spinge verso il mondo dei libri.» (G. Rodari, La letteratura infantile oggi, in “Scuola e città”, a. XX, n. 3, 
marzo 1969, pp. 117-118). 
368 E a dimostrazione di questo legame Detti chiama ancora una volta in causa Calvino che, in un racconto 
compreso nella raccolta degli Amori difficili, l’Avventura di un lettore, propone proprio il dilemma di un 
lettore incapace di decidere se proseguire nella lettura del romanzo che sta avidamente leggendo o 
accettare le profferte amorose di un’affascinate bagnante. 
369 E. Detti, Il piacere di leggere, cit., p. 3. 
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con quanta facilità i bambini sono conquistati dai libri, sempre che siano libri 
giusti.370 

 

Il passo di Bettelheim è stato riportato con una certa ampiezza non solo a sostegno delle 

parole di Detti, ma perché vi troviamo condensati alcuni degli elementi maggiormente 

connotativi dell’esperienza della lettura, elementi che ci consentono peraltro di stabilire 

significative connessioni con gli spunti offerti dalle riflessioni dei filosofi e dei teorici 

della letteratura illustrate nel primo capitolo di questo lavoro. L’idea che la lettura 

dischiuda «un nuovo mondo di esperienza», quello dell’esperienza estetica evocata da 

Jauss, che consente il «godimento di sé nel godimento dell’altro», e dunque una 

comprensione attraverso il piacere; il fatto che la lettura sia poi l’unica via d’accesso 

possibile «a un mondo precedentemente ignoto», che si dischiude all’immaginazione di 

chi legge e che Blanchot, come abbiamo visto, chiamava «spazio letterario» o «spazio 

dell’immaginario»; la consapevolezza del distacco dal mondo che l’esperienza della 

lettura comporta, in quanto esperienza profondamente immersiva, capace di assorbire 

tutti i sensi, come già Proust, Blanchot e Calvino avevano raccontato in pagine di 

grande intensità poetica: un distacco tale da far dimenticare al lettore ogni altra 

preoccupazione; l’idea, ancora, che la permanenza nello spazio immaginario della 

lettura, spesso, perduri anche dopo che la lettura, in quanto processo, è terminata: a 

testimonianza della forza d’attrazione che lo spazio dell’immaginario esercita sulla 

mente di chi legge (come le pagine di Blanchot su Kafka hanno ampiamente 

dimostrato), riverberandosi dunque anche sulla realtà del mondo quotidiano e delle 

scelte che in esso compiamo. Vi è poi, adombrato nell’ultima riga del passo, l’accenno a 

un problema di importanza cruciale nell’ambito della didattica della letteratura, così 

come della letteratura per l’infanzia: quello dei libri «giusti» da proporre (sul quale 

avremo modo, più avanti, di tornare). 

     Che la lettura abbia il potere di rapire chi legge in uno spazio altro e separato è un 

Leit-motiv caro agli amanti del libro – basti pensare all’incipit di Se una notte d’inverno 

un viaggiatore di Italo Calvino371 – ma lo testimonia in maniera ancor più 

                                                 
370 B. Bettelheim, K. Zelan, Imparare a leggere [1981], Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 54-55. 
371 «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo 
Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda 
sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli 
altri: “No, non voglio vedere la televisione!” Alza la voce, se no non ti sentono: “Sto leggendo! Non 
voglio essere disturbato!” Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo piú forte, grida: “Sto 
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inoppugnabile e commovente uno dei capitoli di Se questo è un uomo di Primo Levi, “Il 

canto di Ulisse”, in cui lo scrittore ricorda come il suo tentativo di insegnare la lingua 

italiana a un altro deportato, Pikolo, attraverso i versi della Commedia che riesce a 

recuperare nelle stanze della sua memoria gli abbiano consentito, anche se solo per 

poco, di dimenticare dove si trova: dimenticare cioè di essere in campo di 

concentramento (e non come avviene in Proust o Calvino, in contesti bucolici o 

familiari). È dopo aver riportato alla luce la celebre terzina in cui Dante evoca il 

discorso di esortazione rivolto da Ulisse ai propri compagni – «Considerate la vostra 

semenza:/ fatti non foste a viver come bruti/ ma per seguir virtute e canoscenza»372 – 

che Levi è letteralmente trasportato altrove: 

 
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come 
la voce di Dio. Per un momento ho dimenticato chi sono e dove sono.373 

 

L’intero capitolo si configura, in questo senso come un breve e incisivo trattato di 

didattica della letteratura e al tempo stesso come un inno al potere che ha la parola – e la 

parola poetica in particolare – di aiutarci ad aprire altri occhi, non solo sul mondo che ci 

circonda, ma anche su quello che vive dentro di noi, e dunque, in ultima analisi, sulla 

nostra esistenza, e a darle un senso. L’eccezionalità della situazione in cui Levi si trova 

conferma tale potere miracoloso: disceso «fino al vallo estremo, nel buio, perso il 

ricordo del mattino»374 è proprio attraverso la poesia – e la memoria del mattino che 

essa è capace di serbare in sé, come un tesoro, occultata nei versi – che il prigioniero 

trova la forza di guardarsi con occhi rinnovati, riconoscendosi, nonostante tutto, ancora 

uomo. Ed è questo il motivo per cui il gusto di leggere va coltivato in chi l’ha e 

instillato, per quanto possibile, in chi ancora non lo conosce: perché consente l’accesso 

a un mondo e a risorse spirituali che rendono l’esistenza più ricca e che possono, 

persino in casi estremi come quello vissuto da Levi, salvare addirittura la vita375. 

                                                                                                                                               
cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!” O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti 
lascino in pace» (I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 3). 
372 D. Alighieri, Inferno, XXVI, vv. 118-120. 
373 P. Levi, Se questo è un uomo [1947], Torino, Einaudi, 1976, pp. 143-144. 
374 E. Montale, Mediterraneo, in Ossi di seppia [1925], Torino, Einaudi, 1943, p. 79. 
375 Un orizzonte analogo è quello dischiuso dalle riflessioni di Jerome Bruner sull’importanza della 
cultura in quanto «forza strutturante» della psicologia umana: «Il dolore restringe il grado di 
consapevolezza umana fino al punto in cui, come ben sanno i torturatori, l’uomo può ridursi letteralmente 
allo stato di bestia. Ciò nonostante, non sempre attraverso il dolore su raggiunge questo stato, tanto è 
potente il legame con quei significati che danno un senso alla vita» (J. Bruner, La ricerca del significato. 
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     A questo difficile compito dovrebbe essere preposta la scuola, perché non a tutti i 

bambini sono offerte, da parte delle proprie famiglie, occasioni ed esempi di lettura 

efficaci, modelli desiderabili da seguire, ed è acclarato che a contare maggiormente 

nella costruzione di un atteggiamento positivo nei confronti della lettura è proprio 

l’ambiente familiare, dove l’atto della lettura, quando praticato – e soprattutto se 

praticato con piacere –, è libero da qualsivoglia forma di verifica, ma perseguito per il 

senso intrinseco che in esso si trova, per i tesori dell’immaginazione o del sapere a cui 

dà accesso376. Il problema cruciale, in questo senso, diviene la scelta dei libri da 

proporre: perché se i libri proposti hanno la capacità di accendere il desiderio dei lettori, 

anche le difficoltà che il testo in questione propone verranno superate in forza del 

significato e dell’appagamento che il lettore sente di poter trarre dalla lettura, anche se 

questa comporta una fatica. Come scrive ancora Bettelheim: 

 
I bambini che hanno acquisito un grande interesse per la lettura in famiglia trovano 
molto facile leggere a scuola; di essi è composta la stragrande maggioranza di 
coloro che diventeranno poi buoni lettori [...] Una delle differenze principali fra i 
bambini che imparano da soli a leggere in famiglia e quelli che imparano soltanto 
a scuola è che quelli del primo gruppo imparano a leggere da testi che li 
affascinano, quelli del secondo imparano a leggere mediante esercizi di 
decifrazione e di riconoscimento di parole da testi privi di contenuto significante, 
che sviliscono l’intelligenza del bambino.377 

 

Oltre a porre il problema del significato delle letture che si propongono ai lettori 

bambini, che deve essere avvertito come tale, per poter accendere il loro interesse e 

attivare di conseguenza anche la disponibilità a uno sforzo intellettuale come quello 

                                                                                                                                               
Per una psicologia culturale [1990], Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 37). Per Bruner, infatti, 
attraverso la cultura l’uomo ha il potere di trascendere i suoi limiti biologici. 
376 Come osserva Detti rielaborando i dati Istat pubblicati in I lettori di libri in Italia. Comportamenti e 
atteggiamenti degli italiani nei confronti della lettura (Roma, Istat, 1998, pp. 99-105): «L’abitudine alla 
lettura dei più giovani è naturalmente in relazione con l’atteggiamento della famiglia nei confronti dei 
libri e della cultura in genere. Influenzano in maniera significativa i comportamenti di lettura dei figli il 
titolo di studio posseduto dai genitori e il numero di libri e di enciclopedie presenti in casa. Il fatto di 
vivere con genitori che leggono libri, in particolare quando sono ambedue i genitori a leggere, influenza 
in senso positivo i livelli di lettura dei bambini: fra i 6 e i 10 anni legge il 68,6% dei figli di genitori 
entrambi lettori e il 28,1% dei bambini i cui genitori non leggono libri. Nei casi in cui solamente uno dei 
due genitori legge libri, risulta più importante il ruolo che può avere la madre che legge rispetto a quello 
del padre che legge, e questo è vero soprattutto nella fascia d’età che va dai 6 ai 10 anni» (E. Detti, Il 
piacere di leggere, cit., p. 67). Il fenomeno è confermato da più recenti indagini dell’Istat (cfr. A. 
Morrone, M. Savioli, La lettura in Italia, cit.); tanto che i due autori arrivano a scrivere, 
provocatoriamente, che «in Italia si legge per diritto di nascita, ossia la probabilità di diventare lettore 
dipende quasi completamente dalla famiglia di origine e dagli stimoli che essa è in grado di fornire» (ivi, 
p. 56). 
377 B. Bettelheim, K. Zelan, Imparare a leggere, cit., pp. 20-21. 



 154 

rappresentato dalla lettura, che è a tutti gli effetti un’attività faticosa378, nel passo 

appena citato Bettelheim pone un’altra questione di primario interesse nell’ottica di una 

didattica della letteratura nel secondo ciclo della Scuola Primaria: la necessità di offrire 

occasioni di lettura con testi che non offendano l’intelligenza del lettore bambino, come 

invece accade molto spesso, a conferma di una prassi purtroppo consolidata in larghi 

settori dell’editoria e derivata dall’antico paradosso per cui i libri che si producono per i 

bambini sono quelli concepiti per il gradimento, in realtà, di acquirenti adulti, genitori e 

insegnanti379. 

     Quali libri proporre, allora, per accendere nei bambini il desiderio di leggere? Per 

consentir loro di sperimentare quel piacere profondo che, provato una volta, avrà il 

potere di spingere il lettore a ridesiderarlo per tutta la vita?  

Su questo punto ci possono essere d’aiuto anche le riflessioni di Peter Bichsel, Bianca 

Pitzorno e Giuseppe Pontremoli, che per un verso presentano un’affinità di fondo col 

pensiero di Ermanno Detti e per l’altro ne sviluppano e approfondiscono le idee, anche 

quando sembrano apparentemente discostarsene.  

Presupposto comune è che il bisogno di storie sia un bisogno naturale, profondo e 

ineludibile degli esseri umani. Nelle prime pagine del suo pamphlet, Detti attribuisce a 

Calvino tale idea, ovvero la scoperta della consapevolezza che «fra i tanti bisogni, 

remotissimi, dell’uomo, vi è anche quello di godere di racconti» e che pertanto «la 

letteratura è [...] indispensabile alla vita, come nutrirsi, vedere, udire, sentire»380. Quello 

di una riorganizzazione narrativa della realtà e della sua socializzazione, tramite il 

racconto ad altri, è un bisogno confermato anche dalla voce autorevole dello psicologo 

                                                 
378 Sul tema, affascinante, della curiosità innescata nel lettore bambino dalle parole che non conosce, le 
parole “difficili”, si veda B. Pitzorno, Storia delle mie storie. Come e perché scrivere per i bambini, cit., 
pp. 73-78.  
379 Lo dimostra in maniera inequivocabile, per Bettelheim, anche la scelta operata dalla maggior parte 
degli editori scolastici, dall’inizio del secolo alla fine degli anni Settanta, di ridurre progressivamente la 
varietà lessicale dei testi di lettura pubblicati: dalla media di 645 parole diverse contenuti nei testi di 
lettura per le elementari negli anni Venti si è arrivati, gradualmente, alle 83 parole dei libri di lettura di 
base pubblicati al principio degli anni Sessanta (cfr. B. Bettelheim, K. Zelan, Imparare a leggere, cit., pp. 
32-33). Si tratta di una scelta perniciosa, secondo Bettelheim, per il quale questa progressiva 
banalizzazione dei testi, sia dal punto di vista linguistico che narrativo, anziché favorire un avvicinamento 
alla lettura da parte dei bambini più in difficoltà abbia anzi peggiorato la situazione. Il motivo sta nella 
logica che presiede la maggior parte dei libri scolastici: «Dato il cospicuo investimento richiesto dalla 
produzione di una serie del genere, l’editore deve essere in grado di venderla nel maggior numero 
possibile di scuole, in tutto il paese. Non può rischiare che si muovano delle obiezioni al contenuto di un 
particolare libro di lettura, quindi qualsiasi cosa che possa essere criticata dev’essere eliminata. Il risultato 
è che, nel tentativo di piacere a tutti, questi libri finiscono col non piacere a nessuno. Eppure, dato che 
sono completamente vuoti, i loro contenuti non offendono nessuno fuorché i bambini che devono 
leggerli» (ivi, p. 28). Né pare che, a distanza di trent’anni, la situazione sia cambiata di molto. 
380 E. Detti, Il piacere di leggere, cit., pp. 2-3. 
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americano Jerome Bruner, che dedica proprio alla narrazione come modalità 

irrinunciabile del pensiero dell’uomo uno dei capitoli di cui si compone La cultura 

dell’educazione381. 

     La vita di ciascun essere umano, scrive d’altra parte la Pitzorno, rievocando le 

ragioni che l’avevano spinta, ancora bambina, alla scoperta del piacere di leggere, è 

soltanto una e il suo campo di esperienze sarebbe troppo limitato se non ci fossero i 

libri, se non ci fossero le storie che hanno, in questo senso, la facoltà di moltiplicare il 

nostro io e di proiettarlo in situazioni altrimenti inaccessibili, di fargli cambiare pelle, di 

consentire – come sosteneva Jauss – una «comprensione di sé nell’esperienza 

dell’altro»: 

 
Quello che più mi aveva fatto soffrire fino ad allora era la sensazione della 
limitatezza della mia vita, della mia esperienza personale. Sapevo, perché mi 
arrivavano notizie da varie parti, soprattutto dal cinema e dalle pagine dei 
rotocalchi, non solo che il mondo era molto più grande e vario della mia casa, della 
mia città, ma che molto più grande e varia della mia era la possibilità di 
esperienze, di avventure, di sentimenti, di sensazioni.382 

 

Avventure, sentimenti, sensazioni che, seppure vissute nello «spazio dell’immaginario», 

non hanno semplicemente un potere di natura fascinatoria nei confronti del lettore, ma 

lo aiutano a ristrutturare il proprio pensiero e ad aumentare la propria consapevolezza di 

sé in rapporto al mondo: 

 
Si trattava di percepire non con i sensi, ma con la mente, un’atmosfera, un clima 
spirituale; di vivere emozioni profonde, di provare simpatie intensissime, paure 
angosciose. In altre parole di vivere una vita “altra”, parallela a quella reale e 
consueta, ma molto più densa di risposte e di appagamento per la mia giovane sete 
di significato, per la necessità assoluta di riconoscere valori, strutturare categorie, 
dare ordine al caos percettivo, trovare un posto e un ruolo per me stessa come 
individuo unico e irripetibile nel cuore dell’universo. Una seconda vita da poter 
vivere in segretezza, in solitudine, senza intrusioni. Un tempo finalmente mio 
schiavo e non mio incalzante padrone; da fermare, da far tornare indietro, da 
accelerare secondo le mie esigenze di comprensione e di godimento.383 

 

                                                 
381 Cfr. J. Bruner, “L’interpretazione narrativa della realtà”, in Id., La cultura dell’educazione. Nuovi 
orizzonti per la scuola [1996], Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 145-164. In uno dei saggi di cui si compone 
Il linguaggio della notte, la scrittrice Ursula Le Guin, celebre per i suoi romanzi di fantascienza, osserva 
d’altra parte che «ci sono state grandi culture che non usavano la ruota, ma non ci sono state culture che 
non narrassero storie» (U. Le Guin, Il linguaggio della notte, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 27). 
382 B. Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., p. 68. 
383 Ibidem. 
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Il passo, che ho scelto di citare una certa ampiezza per la densità e molteplicità delle 

riflessioni che vi si depositano, testimonia per un verso l’importanza del desiderio come 

elemento trainante nei confronti della lettura – la Pitzorno parla di «sete di significato» e 

di profonda risonanza emotiva – ma anche del piacere derivato, nella fattispecie, non 

solo dalle risposte alle domande che avevano il potere di spingerla alla fatica di leggere, 

ma dal fatto di poter dominare completamente il tempo dell’esperienza, che diventa in 

questo modo ancora più personale, intima, vincolata a uno stretto rapporto tra 

comprensione e godimento, nonché al fatto di esserne registi e protagonisti. 

     Giuseppe Pontremoli propone un ragionamento per certi aspetti analogo, eppure 

anche profondamente differente, offrendo spunti di riflessione ulteriori e indicando 

perentoriamente alcune delle caratteristiche che le storie debbono avere, a suo avviso, 

per riuscire ad afferrare il lettore nelle loro spire, per essere ritenute degne dello sforzo a 

cui la lettura costringe nonché possibili fonti di piacere. Anche lui, come la Pitzorno, 

sottolinea la facoltà intrinseca della lettura di moltiplicare le possibilità di esperienza del 

lettore, ma ai suoi occhi tale moltiplicazione cade sotto il segno dell’innesco di nuove 

domande più che su quello delle possibili risposte alle domande già vive dentro di noi 

(sviluppando in questo modo un’osservazione fatta da Italo Calvino sull’apertura di 

nuovi occhi sul mondo generata, in gioventù, dalla lettura di ogni nuovo libro384): 

 
C’è […] bisogno di racconto, di invenzione, di ricerca, di scoperta, di apertura. C’è 
bisogno di storie. Storie che facciano sospettare di avere a che fare con il 
cosiddetto reale, non già che pretendano di rivelarlo. C’è bisogno di storie 
caratterizzate dalla lingua, dallo spessore simbolico, dall’eco risonante nelle cavità 
interiori. 
Perché non c’è alcun bisogno di storie che forniscano risposte; ce n’è invece di 
storie che suscitino nuove domande.385 

 
Postulato che l’esigenza del racconto sia naturale e innata, Pontremoli osserva però che 

le storie di cui è bene nutrirsi non devono ambire a spiegare il mondo, ma piuttosto ad 

attivare la curiosità e l’intelligenza del lettore, a spingerlo all’assunzione di punti di 

vista nuovi, all’individuazione di questioni alle quali soltanto lui saprà forse dare, un 

giorno, una risposta. Ma perché tali storie riescano nel difficile compito di attivare 

curiosità e intelligenza del lettore bambino devono avere tre fondamentali 

                                                 
384 Nella celebre prefazione scritta nel 1964 all’edizione del Sentiero pubblicata dal Club degli Editori, si 
legge infatti: «in gioventù ogni libro nuovo che si legge è come un nuovo occhio che si apre e modifica la 
vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima» (I. Calvino, Prefazione, in Id., Il sentiero dei 
nidi di ragno [1947], Milano, Club Degli Editori, 1964, p. XVI). 
385 G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., pp. 84-85. 
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caratteristiche: avere un forte spessore simbolico, generare una forte risonanza emotiva 

e infine essere scritte in un linguaggio che non sia offensivo nei confronti della sua 

intelligenza, come già Bettelheim e Pitzorno auspicavano. Pontremoli, in questo senso è 

estremamente chiaro e convincente: 

 
[…] se penso a storie da proporre ai bambini e ai ragazzi, posso solo pensare a 
“storie boscose”. E queste potranno essere ambientate indifferentemente in città o 
in campagna – non conta, non sono un esattore fiscale –, potranno parlare di umani 
o di altri animali: importa che siano dotate di forte carica simbolica, che parlino 
della realtà interiore. 
Inoltre, ma non certo secondariamente, quel che conta è che si tratti di storie 
caratterizzate dall’essere scritte in una lingua dignitosa, in una lingua che dimostri 
di appartenere a qualcuno che considera i bambini e i ragazzi prima di tutto delle 
persone e non già dei pupattoli, delle persone serie e non invece dei deficienti.386 

 
Sulla necessità che le letture proposte ai lettori bambini non siano lesive della loro 

dignità intellettuale gli autori qui menzionati sono tutti d’accordo, da Bettelheim a Detti, 

fino Pitzorno e Bichsel, che affronta il tema esplicitamente nella raccolta di saggi Al 

mondo ci sono più zie che lettori387, in cui prova a smontare tutta una serie di stereotipi 

sulle caratteristiche dei libri per bambini e sui bambini stessi, molto meno innocenti e 

zuccherini di come tanto spesso, ancora, molti immaginano388. 

Ma a rendere particolarmente interessante il passo, ai fini del nostro discorso sul piacere 

di leggere e sulle condizioni che lo rendono possibile, è la rilevanza data da Pontremoli 

al fatto che tali storie abbiano la capacità di parlare delle realtà interiori: è tale qualità 

infatti che, garantendo una potente risonanza emotiva delle parole nel lettore, innesca 

quel processo proiettivo e identificatorio che rende la lettura piena di significato agli 

occhi di chi legge, a qualsiasi età, certamente, ma in misura ancora maggiore nei 

bambini in cui, come osservava Bettelheim, i confini tra le realtà di tutti i giorni e lo 

spazio immaginario della lettura è, ancora, particolarmente incerta e friabile. Una 

                                                 
386 Ivi, pp. 76-77. 
387 Cfr. P. Bichsel, Al mondo ci sono più zie che lettori, cit. 
388 Sul tema anche Pitzorno e Pontremoli scrivono cose illuminanti: «Noi Tusitala – scrive Pitzorno – [...] 
raccontiamo con l’unica preoccupazione dello charme, dell’incanto della storia e della parola; cerchiamo 
non di proporre modelli ideali, ma di “imitare il vero” dell’esperienza, delle passioni e dei desideri dei 
bambini. Sappiamo che i piccoli non sono semplici né innocenti, come vorrebbero gli adulti smemorati. 
Sappiamo che nutrono forti passioni, che sono scossi da emozioni profonde. Dovrebbero saperlo anche gli 
altri adulti, che quando vanno a sdraiarsi sul lettino dello psicanalista sono disposti ad ammettere di avere 
desiderato, a tre anni,di uccidere il padre e di fare all’amore con la madre. Ma quando il loro sguardo cade 
sulla “testolina” di un loro figlioletto o comunque di un bambino di oggi, si ritraggono inorriditi all’idea 
che in quella testolina alberghino pensieri meno che innocenti. Noi sappiamo anche che se occorre una 
pedagogia per i piccoli, non è che i grandi possano farne a meno. Che se la lettura di un libro aiuta a 
crescere, ciò vale per chi ha sette anni come per chi ne ha settanta» (B. Pitzorno, Storia delle mie storie, 
cit., pp. 34-35).  
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testimonianza appassionata della forza della dimensione proiettiva innescata dalla 

lettura durante l’infanzia è rintracciabile nelle parole dello scrittore tedesco Peter Weiss, 

laddove rievoca la sua esperienza di lettore del famigerato libretto pubblicato alla metà 

dell’Ottocento dal dottor Hoffmann, noto in Italia col nome di Pierino Porcospino, a 

connotare la quale contribuiscono anche elementi di natura schiettamente paratestuale 

come le figure, originariamente disegnate dall’autore stesso del testo: 

 
Le immagini ingenue e a tinte forti erano come scenari dei miei propri sogni: ecco 
i pollici recisi e sanguinanti e le forbici giganti spalancate, che avrebbero voluto 
tagliare ancora altre cose; ecco Gasparino con il severo e magro padre e la madre 
rotondetta; e le sue parole “non mangio la minestra, no, non la mangio” erano le 
mie parole, ero io stesso che ciondolavo avanti e indietro sulla sedia e che nel 
cadere strappavo la tovaglia che si rovesciava a terra con piatti e bicchieri.389 

 

L’identificazione proiettiva del lettore in quanto sta leggendo testimonia la consonanza 

emotiva tra esperienza narrata ed esperienza vissuta, che è un fattore altamente 

motivante alla lettura: non a caso Iser ha spiegato la natura immersiva dell’esperienza 

proprio facendo riferimento all’attività produttiva del lettore durante il processo della 

lettura, dove le scene allestite nell’immaginazione si colorano di tinte inevitabilmente 

personali estranee alle intenzioni dell’autore. D’altra parte la stessa identificazione 

proiettiva ha anche la capacità salvifica di attenuare il senso di solitudine del lettore, sia 

adulto che bambino, facendogli sentire, come osserva la Pitzorno, di non essere affatto 

solo, come a volte invece si è portati a credere, soprattutto nei momenti di maggiore 

difficoltà, quando nessuno sembra in grado di capire ciò che agita il nostro pensiero: 

 

     Ed ecco che dalle pagine dei romanzi mi arrivava il conforto, la consolazione se 
non la salvezza. Come qualche anno prima la scoperta della “immortalità” della 
scrittura mi aveva consolato della brevità della singola vita umana nel tempo, ora 
la scoperta della “universalità” della letteratura mi consolava della finitezza, della 
limitatezza dell’esperienza individuale nei confini spaziali definiti dal nostro 
corpo, dalle frontiere del nostro ambiente e paese. 
     E non solo. Mentre mi offriva di vivere, restando sempre me stessa, un’infinità 
di altre vite, la letteratura si mostrava capace anche di consolarmi della mia 
solitudine, rivelandomi l’esistenza di compagni a me affini, di situazioni alle quali 
anche la mia esperienza si poteva paragonare.390 

 

È d’altra parte il principio dell’universalità dei temi affrontati dalla letteratura a 

consentire la possibilità della comunicazione letteraria anche per chi, come Proust, 

                                                 
389 P. Weiss, Congedo dai genitori [1961], Torino, Einaudi, 1965. 
390 B. Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., p. 69. 
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ritiene la lettura un’esperienza profondamente personale e il libro, conseguentemente, 

uno strumento ottico ad uso del lettore, una macchina adatta a guardarsi dentro in 

profondità391. Questo vale anche per il lettore bambino, come Bianca Pitzorno rimarca 

con la consueta lucidità e felicità espressiva: 

   
     Ciò che definisce un libro per bambini è un insieme di fattori che possono 
essere approssimativamente definiti come “il suo discorso”. Un discorso che 
“interessa” il bambino, e non necessariamente l’adulto, nel suo nucleo più 
profondo. Che trova un’eco nella sua esperienza più interiore, nel suo sistema di 
valori, nei suoi sforzi, se non nel suo modo di organizzare mentalmente il 
significato della vita. […] 
     Infiniti sono i modi in cui il piccolo lettore trova questa necessaria 
corrispondenza fra il testo e ciò che lo riguarda. Attraverso la narrazione realistica 
che “somiglia” alla sua vita o alla vita che sogna; attraverso la metafora della 
fiaba; attraverso gli “exempla” delle biografie di personaggi che ammira e/o sente 
fratelli; attraverso l’umorismo che smonta la boria dei prepotenti; attraverso i 
racconti di paura che, esplicitandola, la esorcizzano; attraverso le storie degli 
animali schiavi dell’uomo come il bambino lo è degli adulti… 
     Non si tratta soltanto di temi o argomenti. Si tratta di toni, di rispondenze, di 
identificazioni e proiezioni.392 

 

     Appurato che l’esperienza della lettura abbia i benefici effetti che abbiamo qui 

provato a illustrare – dalla capacità di allargare il campo di esperienza del lettore 

attraverso l’attivazione della sua immaginazione a quella di fornirgli un mezzo 

economico e maneggevole per imparare a guardarsi meglio e conoscersi più 

intimamente – la domanda che chiude la riflessione di Detti sull’argomento riguarda 

l’effettiva possibilità, per la scuola, di farsi carico della responsabilità di far nascere nei 

lettori più giovani il gusto della lettura: si può, cioè, insegnare il piacere di leggere? 

Il dibattito ha radici profonde – vent’anni prima di Detti era stato Rodari a porre il 

problema col suo famoso intervento sui 9 Modi per insegnare ai ragazzi ad odiare la 

lettura393, recentemente riformulato da Daniel Pennac in un elenco dei diritti 

                                                 
391 Cfr. M. Proust, Il tempo ritrovato [1927], Milano, Mondadori, 1993, pp. 588-597. 
392 B. Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., p. 18. 
393 Pubblicato originariamente su “Il Giornale dei Genitori” (n. 10, 1964), è ora reperibile in R. Denti, 
Come far leggere i bambini (Roma, Editori Riuniti, 1982, nell’appendice), e in P. Boero, Una storia, 
tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari (Torino, Einaudi, 1992, p. 226); suona così:  

1) Presentare il libro come una alternativa alla TV.  
2) Presentare il libro come una alternativa al fumetto.  
3) Dire ai bambini di oggi che i bambini di una volta leggevano di più.  
4) Ritenere che i bambini abbiano troppe distrazioni.  
5) Dare la colpa ai bambini se non amano la lettura.  
6) Trasformare il libro in uno strumento di tortura.  
7) Rifiutarsi di leggere al bambino.  
8) Non offrire una scelta sufficiente.  
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imprescindibili del lettore394 – ed è tuttora vivo, contando voci e prospettive 

contrapposte.  

Peter Bichsel, ad esempio, lo ritiene impossibile, sostenendo che soltanto chi fa 

esperienza della lettura come di un mondo “opposto”, in certa misura segreto e proibito, 

diventa un vero lettore, in quanto, al tempo stesso, signore delle proprie scelte e schiavo 

del proprio desiderio. Ed è per questo motivo che la scuola non è in grado di 

ottemperare al compito di insegnare il piacere di leggere: perché presuppone invece 

l’opportunità di scelte ampiamente condivise, talora espressamente imposte, perché sul 

principio del desiderio fa prevalere, spesso, il principio di necessità, perché, infatti e 

soprattutto, non può permettersi i tempi lunghi, distesi, scanditi anche da momenti di 

noia (veri e propri motori propulsivi che spingono l’annoiato lungo i sentieri dischiusi 

dalle parole) che la lettura richiede, momenti in cui il tempo si dilata dando 

l’impressione, addirittura, di essere perso.  

Ma che la perdita di tempo possa essere invece fruttuosa, che l’educazione viva e 

prenda forma anche nei tempi che sembrano morti oppure privi di una finalità didattica 

precisa, che l’accesso alla cultura esiga tempi elastici e non parcellizzabili, tali da 

consentire alla differente intelligenza di ciascuno di avvicinarsi e farla propria, è, per 

Pontremoli, una questione di importanza cruciale e troppo spesso sottovalutata: 

 
Quanti sono intenzionati a “perdere il giudizio”, cioè a spendersi davvero nel fare 
qualcosa che non porta ad alcun profitto immediato e tangibile, che non porta ad 
alcunché di misurabile? Perché leggere è inoltrarsi nel cammina cammina. Leggere 
è aprirsi alle domande. Leggere è cancellare il prezzo del tempo. Leggere è 
esporsi, mettersi in gioco.395 

 

E si tratta, per di più, di una questione massimamente sottovalutata nell’ambito della 

Scuola Primaria, dove «anziché elasticizzare il tempo, favorendo il nuotarci dentro 

                                                                                                                                               
9) Ordinare di leggere. 

394 D. Pennac, Come un romanzo (1992), Milano, Feltrinelli, 2006, p. 116: 
I) Il diritto di non leggere 
II) Il diritto di saltare le pagine 
III) Il diritto di non finire un libro 
IV) Il diritto di rileggere 
V) Il diritto di leggere qualsiasi cosa 
VI) Il diritto al bovarismo (malattia testualmente contagiosa) 
VII) Il diritto di leggere ovunque 
VIII) Il diritto di spizzicare 
IX) Il diritto di leggere a voce alta 
X) Il diritto di tacere. 

395 G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., p. 42. 
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fluttuanti, se ne prefigura e concretizza una segmentazione spigolosa»: e questo, alla 

faccia delle buone intenzioni e delle esortazioni ministeriali, «è anche un atto concreto 

contro la lettura»396. 

Anche per Detti la scuola non ha il potere di insegnare il piacere di leggere, però può 

cercare di creare le condizioni perché questo piacere nasca e magari, addirittura, si 

sviluppi: la lettura “sensuale”, in questo senso, non andrebbe intesa come un’attività 

sostitutiva delle normali attività di lettura curricolari – che prevedono analisi del testo, 

schede di valutazione, riassunti – ma piuttosto come un’attività aggiuntiva, non 

curricolare e libera da qualsivoglia forma di valutazione397: momenti in cui a essere 

chiamati in causa non saranno i valori del sacrificio e dell’impegno, ma piuttosto quelli 

opposti del piacere e della leggerezza, del gioco e della curiosità fine a se stessa. Perché 

le ricerche dimostrano, prosegue Detti, che molto spesso chi non ha avuto l’occasione di 

maturare il gusto di leggere grazie a favorevoli condizioni socio-culturali di partenza, lo 

ha fatto grazie al contatto con insegnanti o amici che avevano quella passione e sono 

stati in tal senso modelli virtuosi e degni di imitazione: il piacere di leggere, come 

sostiene anche Roberto Denti, si diffonde infatti essenzialmente «per contagio» più che 

attraverso le normali pratiche didattiche398. E a favorirlo può anche contribuire – 

nonostante ciò che in proposito pensa Bettelheim399 – anche la presenza di apparati 

iconici capaci di accendere l’interesse dei lettori: per questo motivo Detti nel quarto 

capitolo del suo pamphlet, che ha come oggetto proprio la riflessione sulla possibilità di 

insegnare il piacere di leggere a scuola, si sofferma lungamente sull’importanza 

dell’immagine nella lettura sensuale e su alcuni esempi della sua efficacia 

                                                 
396 Ivi, pp. 45-46. 
397 La posizione di Detti è difesa anche da Roberto Denti in Lasciamoli leggere (Torino, Einaudi, 1999) e, 
più tardi, dallo stesso Pontremoli: «Di fatto, tutto ciò che la scuola fa leggere è finalizzato alla formazione 
e all’istruzione, per essa non esistono, o ignora che esistono, momenti di lettura fine a se stessa, non 
curricolari e non valutabili immediatamente. Gli alunni finiscono così con il leggere poco e sempre in 
maniera finalizzata. Fino a qualche tempo fa, momenti di lettura spontanea erano apertamente condannati 
da insegnanti e genitori; ancora oggi avviene, sebbene più raramente, che un bambino sia rimproverato 
perché legge fumetti invece di testi scolastici considerati seri. Permane insomma la concezione che le 
letture extrascolastiche siano una perdita di tempo. Occorrerà invece che la scuola preveda, anche 
attraverso l’uso di biblioteche di classe, di istituto o di quartiere, una simile lettura extracurricolare ed 
extrascolastica» (G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., p. 38). 
398 R. Denti, Lasciamoli leggere. Il piacere e l’interesse per la lettura nei bambini e nei ragazzi, cit., p. 
IX. 
399 Per Bettelheim il potere attrattivo delle immagini costituisce infatti un deterrente nei confronti della 
nascita di un interesse nei confronti del testo, molto spesso già insipido per conto suo, che appare ancor 
meno appetibile in quanto anticipato dalle figure e dunque reso sostanzialmente inessenziale (cfr. B. 
Bettelheim, Imparare a leggere, cit., pp. 36-38). 
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nell’attivazione dell’interesse del lettore400. Sebbene quello dell’importanza delle 

immagini nella lettura sensuale sia una territorio ancora poco esplorato, Detti è certo che 

il visivo abbia un ruolo per nulla marginale nell’attivazione dell’interesse del lettore, 

anche in forza della sua capacità di rendere concreto, presente potremmo dire, ciò che è 

evocato dalle parole, fornendogli così una sorta di «contesto generale»: 

 
l’immagine dà concretezza, contorni, fisionomia ai personaggi, ai luoghi, alle 
azioni, il che consente al lettore di seguire la vicenda con una maggiore tensione 
emotiva, di immergersi meglio nel mondo fantastico. L’immagine svolge così 
anche un’altra funzione, quella di creare un contesto generale all’interno del quale 
si colloca il discorso o il racconto scritto.401 

 
Ciò ha l’effetto, a suo avviso, di svolgere un importante ruolo di promozione alla 

lettura, soprattutto nell’ambito della letteratura popolare e di quella per ragazzi, avendo 

la capacità di aumentarne il potere fascinatorio. La sua posizione, in questo senso, 

appare tuttavia limitata a un solo aspetto della questione, per quanto importante402, 

tralasciando la dimensione problematica derivata dalla complessità testuale del libro 

illustrato, che implica la necessità di un ininterrotto lavoro di connessione tra gli 

elementi forniti dai codici verbale e iconico (al centro dell’interesse di ricerca della 

Cardarello), puntando unicamente su una presunta maggiore accessibilità e fascino del 

testo accompagnato da figure rispetto a quello puramente verbale: fattori che giocano 

certamente un ruolo nell’attivazione dell’interesse del lettore bambino – come anche 

Gianna Marrone osserva403 – ma che non sono gli unici da prendere in considerazione.. 

     Il pensiero di Detti, in ultima analisi, affonda le sue radici nelle riflessioni condotte 

da Rodari già negli anni Sessanta sulla necessità e il modo di avvicinare i ragazzi alla 

                                                 
400 Si riferisce, in particolare alle esperienze editoriali di periodici come la “Domenica del Corriere” e il 
“Corriere dei Piccoli” (cfr. E. Detti, Il piacere di leggere, cit., pp. 75-101). A proposito del “Corriere dei 
Piccoli”, in particolare, Detti osserva come, dal momento che il nuovo giornale era nato con l’obiettivo 
dichiarato di divertire e divertendo educare alla lettura, al gusto del bello, in tale contesto l’immagine 
assumeva un ruolo di primo piano (cfr., ivi, p. 81); sull’importanza delle immagini nel progetto editoriale 
lanciato da Luigi Albertini si veda anche P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 140 e 
sgg. 
401 E. Detti, Il piacere di leggere, cit., p. 77. 
402 Al tema Detti dedicherà peraltro un intero volume intitolato Le carte povere (Firenze, La Nuova Italia, 
1989). 
403 Gianna Marrone ritiene che l’illustrazione svolga un ruolo determinante nella costruzione del piacere 
di leggere, «sia perché permette al bambino di avvicinarsi al libro ancor prima di saper leggere, sia perché 
rende il rapporto con la lettura più piacevole e distensivo»; a suo avviso, infatti, «l bambino si avvicina 
con grande spontaneità a tutto ciò che è molto illustrato e molto colorato, è attratto dal movimento delle 
linee disegnate che permettono un dialogo comunicativo più diretto e immediato rispetto a quello offerto 
dalle linee statiche della parola scritta» (G. Marrone, Leggere a fumetti, Roma, Edizioni Seam, 1999, p. 
20). 
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lettura e trova in Calvino, Bichsel, Pitzorno, Pennac e Pontremoli dei fieri e 

indipendenti compagni di lotta, coi quali condivide l’idea che l’esperienza della lettura 

sia tale da coinvolgere tutti i sensi – essendo per questo motivo legittimamente chiamata 

“sensuale” – e che nell’educazione contino anche, e non poco, fattori non razionali, tra i 

quali, in particolare, il principio del piacere. Lo stesso Umberto Eco ha avuto modo di 

sottolinearlo, laddove auspicava, anche nel contesto scolastico, una attivazione della 

curiosità linguistica dei ragazzi attraverso la dimensione del gioco e del godimento, in 

linea con la dimensione ludica che ha da sempre caratterizzato la produzione letteraria 

degli scrittori di tutti i tempi404. 

Se dunque non è possibile insegnare il gusto di leggere è però forse possibile provare a 

creare le condizioni – magari anche attraverso forme di scrittura libera applicate 

all’esperienza della lettura – perché qualcuno abbia l’occasione di scoprirlo; senza 

alcuna certezza ovviamente, ma con la speranza che lo si possa fare: fiducia e speranza 

– ricorda infatti Fish nelle pagine conclusive di C’è un testo in questa classe? – sono 

atteggiamenti irrinunciabili per chiunque scelga il lavoro dell’insegnante. 

     La necessità di non perdere mai la speranza nelle possibilità trasformative dell’agire 

educativo non deve però significare miopia nei confronti della realtà; una realtà che pare 

davvero preoccupante se si considera l’analisi dei dati Istat relativi alla lettura in Italia 

nel 2006 pubblicata da Angelo Morrone e Miria Savioli che, a proposito dei giovani che 

non leggono, osservano in maniera perentoria: 

 
I giovani non leggono [...] non perché preferiscono fare altro ma perché vivono in 
contesti familiari in cui non gli viene dato lo stimolo né la possibilità di leggere e 
non esistono, in Italia, meccanismi che possano riequilibrare questo svantaggio. 
Il ruolo della scuola è, infatti, quasi nullo nello smussare le differenze che derivano 
dal nascere in un ambiente familiare svantaggiato...405 

 

 

                                                 
404 «La scuola come gioco, piacere, divertimento. In cui non solo si impara, ma si fa quello che gli 
scrittori di tutti i tempi hanno fatto, si capiscono le potenze bifide, esplosive del linguaggio; e col 
linguaggio si esplorano i meandri della coscienza» (cfr. U. Eco, La bustina di minerva, “L’Espresso”, 23 
febbraio 1985; ora riadattato e pubblicato come introduzione a E. Zamponi, I draghi locopei, Torino, 
Einaudi, 1986). 
405 A. Morrone, M. Savioli, La lettura in Italia, cit., p. 57. 
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1.2. Il concetto di textum 

 

     Dalla linea generale di uno stampato, 
dai particolari di esso, dalla combinazione 
ingegnosa dei fregi e dei caratteri emana 
un senso di armonia che per il suo 
carattere geometrico e per essere il 
risultato di una pura combinazione di linee 
potrebbesi paragonare a una vera e propria 
architettura, e, se i critici volessero 
interessarsi più da vicino al moderno 
rinnovarsi della tipografia nostra, quali 
improvvise meraviglie rivelerebbero loro 
queste leggiadre città edificate con 
caratteri, queste costruzioni ora graziose, 
ora solenni, ora bizzarre, composte con 
semplici segni dal lavoro diligente di 
artisti spesso anonimi od oscuri!406 

 
A. Rubino 

 

 

     Le ricerche di Roberta Cardarello sulla lettura delle immagini riguardano 

prevalentemente l’infanzia, riferendosi dunque a lettori più piccoli e molto meno esperti 

di quelli delle ultime classi della Scuola Primaria, ma le sue osservazioni sulla ricchezza 

delle operazioni cognitive implicate, soprattutto in relazione alla necessità di una 

integrazione tra le informazioni offerte da elementi verbali e iconici nei libri illustrati, 

sono valide anche in relazione ai processi di lettura e comprensione di libri rivolti a un 

pubblico di lettori più esperti, mettendo in luce la natura complessa del libro inteso 

come textum, organica tessitura di segni da decifrare e interpretare in vista della 

costruzione di un senso407. 

Il linguaggio dei libri illustrati, a maggior ragione quando rivolti a un pubblico con 

competenze di lettura già sviluppate come quello dei lettori delle classi quarte e quinte 

della Scuola Primaria, è infatti un linguaggio ibrido fatto di parole e figure che vanno 

messe in relazione per poter essere completamente decifrate, comprese e infine godute; 

                                                 
406 A. Rubino, lettera a Raffaello Bertieri pubblicata su “Il Risorgimento Grafico”, Anno VI, n. 4, ottobre 
1908, p. 54. 
407 Cfr. R. Cardarello, Figure nuove, esplorazione e comunicazione, in L. Lumbelli (a cura di), La novità 
come risorsa educativa, Milano, Franco Angeli, 1983; Incoraggiare a guardare: la comunicazione 
dell’insegnante e il libro di figure, in L. Lumbelli (a cura di), Incoraggiare a leggere. Intenzione e 
comportamento verbale degli insegnanti, Firenze, La Nuova Italia, 1988; Per far riflettere su testi visivi, 
in C. Marello, G. Mondelli (a cura di), Riflettere sulla lingua, Firenze, La Nuova Italia, 1991; Libri e 
bambini. La prima formazione del lettore, Firenze, La Nuova Italia, 1995; La lettura delle figure: qualità 
dell’immagine e comprensione, in N. Paparella (a cura di), La ricerca didattica per la qualità della 
formazione. Atti del III Congresso Scientifico SIRD, Lecce, Pensa MultiMedia Editore, 2002. 
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risultano illuminanti, in questa prospettiva, le parole con cui la Cardarello, nel suo 

lavoro sulla prima formazione del lettore, ricorda come generalmente si ritenga che il 

ruolo delle figure nei libri illustrati per bambini sia quello di attivare l’interesse del 

piccolo lettore o tutt’al più di fungere da momento di riposo dalle fatiche intellettuali 

della lettura vera e propria, sostenendo però che in realtà esse assumono delle funzioni 

non meno complesse – dal punto di vista cognitivo – di quelle rivestite dal testo: la parte 

iconica dei libri per i piccoli, infatti,  

 
risponde non solo ad esigenze attentive, ma può svolgere un ruolo importante 
nell’attivazione del processo di lettura sia in quanto è essa stessa un groviglio di 
segni da leggere, sia per il ruolo di integrazione del testo scritto che svolge.408 

 

Inoltre, prosegue la Cardarello, quando l’integrazione tra parti verbali e parti figurate di 

un libro è meditata e non affidata al caso, «siamo in presenza di una autentica 

costruzione testuale in cui le immagini aggiungono al loro ruolo esornativo un ruolo più 

evidentemente semiotico»409; è un contesto, quello del libro illustrato, nel quale il 

lettore, anche se giovane «viene spinto a cercare il senso, i legami tra l’immagine e il 

testo verbale, riconoscendo progressivamente sia la coesione sia la coerenza del 

testo»410. Il testo, in questo senso, può dirsi propriamente textum, ovvero tessitura di 

segni – verbali e non verbali – che si intrecciano gli uni agli altri come i fili di un 

tessuto, dando forma e colore a una trama di senso che per essere colta e apprezzata 

nella sua pienezza necessita di una visione d’insieme che non tralasci alcun elemento: 

perché si tratta di un disegno in cui ogni filo gioca la sua parte, per quanto piccola.  

E ciò è a maggior ragione vero per i lettori bambini, come ricorda Giovanna Zoboli: 

 
i bambini non percepiscono forma e contenuto come disgiunti. Per loro il libro è 
un oggetto unitario la cui essenza è inestricabile dalla sua presenza materiale, 
concreta. Non c’è una parte che prevalga sull’altra: le parole, le figure, la carta, la 
copertina ecc. Tutto ciò che compone il libro, fa parte dell’esperienza della lettura. 
Ogni sua componente viene letta come significativa e inscindibile dall’unità. 
Questa modalità di percepire fa sì che la cosa più importante per il bambino sia 
l’esperienza del libro. La comprensione del suo “contenuto” è solo uno dei molti 

                                                 
408 R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, cit., p. 96; l’immagine, prosegue la 
Cardarello, va infatti «assunta a tutti gli effetti come una componente del testo, quando c’è, sulla quale si 
deve esercitare l’attività di decodifica e di integrazione con il testo verbale e non va intesa come supporto 
garantito alla comprensione del testo perché la sua decodifica semantica non è automatica nel bambino» 
(ivi, p. 188). 
409 Ivi, pp. 99-100. 
410 Ivi, p. 100. 
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aspetti di tale esperienza, e da essa indivisibile dal punto di vista sia cognitivo sia 
esistenziale.411 

 

     Sebbene il discorso della Cardarello, dal quale abbiamo preso le mosse, riguardi 

lettori alle prime armi e si riferisca primariamente agli aspetti cognitivi del processo 

della lettura e non a quelli relativi all’allestimento, peraltro inevitabile, di una 

sceneggiatura iconica della mente del lettore, l’idea di textum a cui la studiosa guarda è 

estremamente utile anche per comprendere il complesso meccanismo testuale che 

presiede alla costruzione dei libri rivolti a lettori esperti: libri in cui il testo è 

accompagnato da un apparato iconografico la cui leggibilità non può mai essere data per 

scontata, e che per questo motivo va inteso come un vero e proprio sistema di segni che 

possono anche essere allusivi e misteriosi, ma tali da mettere in moto la curiosità e 

l’intelligenza di chi tenta di decodificarli e comprenderne il senso, non sempre e non 

necessariamente chiaro al primo sguardo, nemmeno per un adulto. Specialmente negli 

ultimi anni, in Italia, si è visto un fiorire di pubblicazioni, soprattutto grazie al lavoro e 

all’intraprendenza di case editrici giovani e particolarmente attente al linguaggio iconico 

e alla sua interazione con quello verbale, che dimostrano la ricchezza delle possibilità 

espressive del libro illustrato anche quando rivolto a lettori già competenti, tanto da 

suscitare in alcuni critici dubbi sul reale destinatario di tali proposte412. Ed è per questa 

ragione che possiamo applicare al linguaggio del libro illustrato, che ha la sua 

specificità proprio nell’interazione costante di parole e immagini, un’osservazione della 

Cardarello sul linguaggio in generale nei libri per bambini, e cioè che 

 
il linguaggio, inteso come attività semiotica che include l’immagine, introduce il 
lettore all’esperienza fondamentale del testo, cioè di un tutto coeso e coerente, e lo 
avvia, in qualche modo, ad una pratica di testualità che sarà cruciale anche in 
futuro.413 

 

D’altra parte – prosegue la studiosa – «tutte le ricerche concordano nel riconoscere 

nell’attività di connessione delle informazioni un ruolo centrale nei processi cognitivi di 

                                                 
411 G. Zoboli, La voce del libro. Sull’“ovvia” questione della forma e del contenuto, cit., p. 26. 
412 Mi riferisco, in particolare, ai libri pubblicati negli ultimi dieci anni da editori come Orecchioacerbo e 
Topipittori, così come, più recentemente ancora, da Elliot; va però anche rilevato come pure le grandi 
case editrici che storicamente hanno dominato il mercato editoriale per i lettori più giovani, come 
Mondadori, Rizzoli e Salani, siano sempre più attente a questa dimensione della letteratura in cui 
l’elemento visivo non ricopre unicamente una funzione di tipo esornativo rispetto alla parte verbale e che 
pare rivolgersi a un pubblico ampio e stratificato, difficilmente riconoscibile in base ai soli criteri 
anagrafici. 
413 R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, cit., p. 100. 
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comprensione», e dunque tale attività di ininterrotta integrazione tra le varie 

informazioni del testo fra loro e con le informazioni desunte da esperienze precedenti 

dei bambini costituisce l’essenza stessa della lettura414.  

Ma se il significato, come sostiene Fish, non è qualcosa di oggettivamente definito che 

si possa estrarre dal testo o comporre come un oggetto, connettendo tra loro le differenti 

informazioni veicolate da parole e figure, essendo piuttosto qualcosa di cui si fa 

esperienza nel corso della lettura, risulta evidente come anche gli elementi peritestuali 

presenti nei libri – tra i quali le figure rivestono un ruolo di spiccato rilievo – rientrino a 

pieno titolo negli elementi qualificanti dell’esperienza effettuata, configurandosi come 

sistema di segni alternativo e complementare a quello verbale, capace per di più di 

catalizzare facilmente l’attenzione e la curiosità del lettore, attivandone l’intelligenza 

interpretativa, così come, inevitabilmente, l’emotività. Quanto la dimensione della 

partecipazione emotiva sia di fondamentale importanza nei processi di sperimentazione 

e comprensione di ciò che si legge, è illustrato con estrema chiarezza dalle ricerche di 

Bruno Bettelheim e Karen Zelan sui lapsus di lettura, rivelatori della connessione 

serrata che vincola l’esperienza della lettura all’esperienza personale, soprattutto in 

lettori alle prime armi come quelli di una classe prima, in una fase della loro formazione 

in cui l’esperienza del mondo virtuale dischiuso dalla lettura è molto difficilmente 

separabile da quella della vita reale415. Che l’esperienza della lettura abbia però il potere 

di innescare anche nei lettori adulti meccanismi di natura fondamentalmente proiettiva 

ed empatica – tali da influire in maniera significativa non solo sugli aspetti cognitivi e 

comunicativi dell’esperienza, ma anche sulla vita reale – non è dimostrato unicamente 

dalle figure paradigmatiche, e per molti aspetti patologiche, di Don Chisciotte ed Emma 

Bovary, o più divertenti, pur nella loro tragicità, come quella del calviniano Gian dei 

Brughi, ma anche, come abbiamo già avuto modo di illustrare, dalle riflessioni di 

scrittori come Proust e teorici della letteratura come Jauss, che individua uno dei tratti 

specifici dell’esperienza della lettura, in quanto esperienza estetica, proprio nel suo 

configurarsi come un godimento di sé nel godimento dell’altro che conduce a una 

                                                 
414 Ivi, p. 191. 
415 Cfr. B. Bettelheim, K. Zelan, Imparare a leggere, cit., pp. 87-124; «A quest’età il bambino è incapace 
di separarsi dai personaggi, fatti o situazioni di cui legge, ed ha bisogno che essi si conformino alla sua 
visione delle cose, gratificando i suoi desideri e non suscitando le sue ansietà. Egli proietta le sue 
preoccupazioni emotive sulla parola stampata. Avendo ancora molto meno esperienza in fato di 
autocontrollo in generale, non ha ancora imparato a separare la parola stampata dai sentimenti che essa 
suscita in lui» (ivi, p. 93). 
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comprensione di sé nell’esperienza dell’altro416. Roberto Denti osserva in proposito 

come Paco Ignacio Taibo II sia stato capace di sintetizzare splendidamente il senso della 

narrativa nel mondo contemporaneo: 

 
Se il romanzo serve a qualcosa è per raccontarci come erano gli altri che noi non 
abbiamo potuto essere.417 

 

     Se, d’altra parte, il ragionamento della Cardarello sull’essenza della lettura, intesa 

come ininterrotta attività di integrazione delle informazioni offerte dal testo, vale per 

qualunque tipo di libro, sia esso corredato oppure privo di illustrazioni, a maggior 

ragione vale anche per i picture book, ovvero per quegli “albi” caratterizzati da una 

costitutiva interdipendenza tra linguaggio iconico e linguaggio verbale, che proprio in 

tale relazione hanno la loro specificità espressiva. Quello del picture book, infatti, è un 

vero e proprio genere letterario, per quanto impossibile da definire in relazione ai temi 

trattati, alle modalità espressive scelte o al pubblico di riferimento418: un genere 

letterario che ha molti punti di contatto con l’universo della poesia e che trova in Little 

Blue, Little Yellow di Leo Lionni419 e in Where the Wild Things Are420 di Maurice 

Sendak due modelli esemplari. Le radici del genere sono tuttavia assai profonde e 

ramificate, e rimandano a libri-oggetto più antichi che, in quanto concepiti in ogni loro 

parte – verbale e iconica – da uno stesso autore, attento alle possibili relazioni di senso 

che in essi si instaurano tra i linguaggi, possono esserne ragionevolmente considerati gli 

antenati: mi riferisco a opere pubblicate nei primi decenni del XX secolo come 

Viperetta di Antonio Rubino, ma anche ai successivi e ben più celebri Le petit prince di 

Antoine de Saint-Exupéry421 e La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Dino 

Buzzati422. Oggetti letterari dominati da un’attenzione rigorosa alla qualità degli 

elementi peritestuali coinvolti, libri in cui non soltanto la presenza di illustrazioni, ma 

l’organizzazione stessa dei materiali verbali e iconici nello spazio della pagina, di cui 

                                                 
416 Cfr. H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. I, cit., pp. 87-107. 
417 Citato in R. Denti, Lasciamoli leggere. Il piacere e l’interesse per la lettura nei bambini e nei ragazzi, 
cit., p. VIII. 
418 Cfr. R. Valentino Merletti, Il “picture book”, questo sconosciuto, in “Liber. Libri per bambini e 
ragazzi”, a. XVII, n. 61, gennaio-marzo 2004, pp. 17-21. 
419 L. Lionni, Little Blue, Little Yellow, New York, Obolensky, 1959 (tr. it. Piccolo blu, piccolo giallo, 
Milano, Emme Edizioni, 1967). 
420 M. Sendak, Where the Wild Things Are, New York, Harper & Row, 1963 (tr. it. Nel paese dei mostri 
selvaggi, Milano, Emme Edizioni, 1981). 
421 A. Saint-Exupéry, Le petit prince, New York, Reynal & Hitchcock, 1943 (tr. it. Il piccolo principe, 
Milano, Bompiani, 1949). 
422 D. Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano, Rizzoli, 1945. 
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anche la tipologia del carattere scelto o la misura dello spazio bianco intorno al testo 

sono emblema, ha un’importanza e un significato tali da travalicare il puro 

compiacimento estetico dell’impaginatore e del lettore, riguardando piuttosto i tempi e i 

meccanismi stessi della lettura, che essi contribuiscono a regolare e scandire, facendo di 

tali libri l’occasione di esperienza di un luogo “altro”, uno spazio immaginario e 

simbolico – un «bosco» direbbe forse Giuseppe Pontremoli – nel quale è bello potersi 

muovere con agio, senza fretta né costrizioni, e magari, addirittura, perdersi.  

Ogni libro, inteso secondo questa prospettiva, diventa un luogo misterioso nel quale le 

strade percorribili non sono mai certe, ma non per questo meno invitanti o vuote di 

senso, un luogo mutevole nel quale ogni lettore trova uno specchio opaco e inesauribile 

della propria realtà interiore; un luogo nel quale lo spazio – lo spazio della pagina, 

intendo, nel quale parole e figure sono collocate secondo una certa disposizione o idea – 

diventa tempo, tempo che l’occhio impiega per scoprire il territorio nel quale si 

muoverà in cerca di senso, ma anche tempo dell’ascolto e della riflessione, pausa 

necessaria alla digestione delle parole e delle frasi, così come delle immagini: un tempo 

che è impossibile quantificare – «leggere è cancellare il prezzo del tempo» scrive ancora 

Pontremoli423 –, perché è possibile stabilire il momento d’inizio della lettura, ma certo 

non la fine.  

La felicità dell’ascolto, infatti, come ricorda Blanchot nel capitolo iniziale del Libro a 

venire, sta proprio nel suo configurarsi come vagabondaggio senza meta, e non viaggio, 

nei meandri del racconto, «navigazione felice, infelice» che obbedisce a un unico 

imperativo, a un’unica parola d’ordine, «che ogni illusione a una meta e a una 

destinazione sia esclusa»424: 

 
Cambiare direzione di continuo, andare come a caso e sfuggendo ogni meta, con un 
moto irrequieto che si trasforma in distrazione beata, tale è la sua prima e più certa 
giustificazione. Fare del tempo umano un gioco e del gioco un’occupazione libera, 
spogliata d’ogni interesse immediato e d’ogni utilità, essenzialmente superficiale e 
capace tuttavia, muovendosi in superficie, di assorbire tutto l’essere, non è poco.425 

 

Come avrebbe ribadito, nel contesto culturale italiano, anche Gianni Rodari, ponendo le 

premesse per l’attacco sferrato vent’anni più tardi da Ermanno Detti nei confronti delle 

pratiche di lettura imposte dalla scuola. 

                                                 
423 G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., p. 42. 
424 M. Blanchot, Il libro a venire [1959], Torino, Einaudi, 1969, p. 15. 
425 Ibidem.  
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2. La ricerca sul campo: ragioni di una scelta 
 

     In forza di letture sempre più orientate nel senso di una didattica della letteratura e 

rapporti sempre più fitti e di reciproco scambio con i docenti insieme ai quali lavoro in 

Facoltà e con gli studenti che seguo a Formazione primaria426, l’approccio al mio 

oggetto di ricerca si è progressivamente modificato. Ho sospeso le indagini sulla storia 

della letteratura per l’infanzia che stavo allora conducendo, indagini di natura storico-

critica su quelli che ritengo modelli esemplari di un certo tipo di rapporto tra linguaggio 

verbale e linguaggio iconico, e ho iniziato a pensare che non avrei potuto procedere nel 

lavoro di ricerca intrapreso col Dottorato se non avessi cominciato anche ad assumere 

un altro tipo di prospettiva; stavo cioè cominciando a sentire con sempre maggiore 

intensità la necessità di un decentramento prospettico rispetto all’oggetto della mia 

ricerca. Ho capito che non mi sarebbe stato possibile mettere a fuoco il rapporto tra lo 

spazio della pagina e la mente del lettore, nell’ottica di una rinnovata didattica della 

letteratura nella Scuola Primaria, finché non avessi indagato in maniera diretta il modo 

in cui i lettori bambini percepiscono e vivono i libri che leggono; soltanto attraverso 

un’esplorazione condotta sul campo avrei potuto infatti, così almeno speravo, iniziare a 

farmi un’idea non puramente libresca del modo in cui le parole si trasformano in 

immagini nella loro mente e, ancora, se e come gli elementi non testuali ma peritestuali 

dei libri – tipologia e dimensioni del supporto, presenza di illustrazioni e altre figure, 

ampiezza di margini e scelte tipografiche, organizzazione spaziale del testo – 

interferiscano con il processo di lettura agendo sul “cinema mentale” del lettore. 

Gradualmente mi sono così reso conto di come fino a quel momento, sebbene avessi 

lavorato con rigore filologico e dunque in maniera metodologicamente ineccepibile 

secondo quelli che erano stati fino ad allora i miei criteri di ricerca, in realtà avessi 

fondato il mio lavoro storico-descrittivo su una prospettiva in certa misura “errata”, o 

comunque deformante, quella cioè di un lettore adulto che non è il destinatario naturale 

degli oggetti sui quali esercitavo il mio giudizio critico427. In quanto adulto, la mia 

capacità di “leggere” le immagini e metterle in relazione alle parole presenti nel libro è 

                                                 
426 Dai quali mi sono giunti spesso interessanti suggerimenti di lettura, ma che pure hanno favorito, con le 
loro difficoltà di scrittura, la nascita di molteplici domande sull’importanza della costruzione di un 
rapporto positivo con la lettura (e la scrittura) capace di resistere agli effetti “devastanti” della scuola 
secondaria di primo e secondo grado. 
427 Per quanto, in verità, in parte lo sia, dal momento che spesso è l’adulto a scegliere i libri per i propri 
figli e naturalmente lo fa secondo quelli che sono i suoi criteri valutativi: cosa che rende ancora più 
delicata la questione. 
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infatti molto differente da quella di un bambino, la cui esperienza in tal senso è 

inevitabilmente più limitata, rendendo meno automatico l’atto stesso di decifrazione e di 

comprensione delle forme e, conseguentemente, del testo, inteso come vero e proprio 

textum – comprendente dunque anche elementi non verbali – nel suo complesso.  

Il passo da fare, a questo punto, è diventato quindi quello di provare a decentrarmi, di 

lasciare il più possibile spazio alle voci dei bambini: cosa che non ha implicato la 

necessaria abiura dell’ipotesi da cui ero partito, relativa all’influsso degli elementi 

peritestuali sull’immaginazione produttiva del lettore, che continuavo (e continuo) a 

ritenere legittima, ma piuttosto l’esigenza, non più prorogabile, di guardare le cose 

anche secondo un’altra prospettiva428. Le suggestioni derivate dalle letture di 

orientamento squisitamente didattico e psico-pedagogico sono state in questo senso 

fruttuose, costringendomi non solo a rivedere il mio modo di considerare il problema 

ma mettendomi anche a disposizione nuove prospettive metodologiche e specifici 

strumenti d’indagine – come la discussione in grande gruppo e il questionario a risposte 

aperte, di cui avrei successivamente fatto uso – che non facevano parte del mio bagaglio 

culturale, ma che sono state di importanza decisiva nella parte della ricerca svolta sul 

campo: orientata non solo a una valutazione di modalità e qualità dell’influenza 

esercitata dagli elementi peritestuali sulla costruzione della sceneggiatura iconica nella 

mente del lettore bambino, ma anche, in ultima analisi, sulla ricezione del libro, inteso 

come oggetto, nel suo complesso. Una ricerca, dunque, intesa come un’immersione 

nell’esistente, che desideravo cogliere in tutta la sua concretezza e irriducibilità, per 

poter eventualmente fare del mio lavoro di ricerca il punto di partenza per la 

trasformazione delle pratiche didattiche agite nelle classi di riferimento. 

     La ricerca empirica in ambito pedagogico muove – come qualunque tipo di ricerca – 

da una domanda, una curiosità, un dubbio. A caratterizzarla rispetto ad altre prospettive 

è il fatto che la domanda originaria ha a che fare con i luoghi educativi, l’esperienza 

diretta degli eventi, la realtà materiale del fenomeno educativo: in una parola, le 

                                                 
428 In un’ottica secondo la quale differenti prospettive o metodi d’indagine non si escludano affatto, ma 
anzi si completino vicendevolmente, offrendo una più ricca visione dell’oggetto indagato che – in quanto 
complesso – non può essere colto che tramite una molteplicità di prospettive. Ed è significativo, in questo 
senso, il fatto che questa esigenza di un atteggiamento di tipo inclusivo anziché esclusivo, in merito alle 
prospettive dalle quali si osserva un determinato oggetto d’indagine, sia sentita in maniera sempre più 
universale, in settori della ricerca anche molto distanti tra loro (cfr. Y.S. Lincoln, E.G. Guba, 
Paradigmatic Controversies, Contradictions, and Emerging Confluences, in N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, 
Handbook of qualitative research (Second Edition), Thousand Oaks (Ca), Sage Publications, 2000, pp. 
163-188). 
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pratiche. Un singolo fatto, accadimento o dettaglio che accende la curiosità può 

diventare il punto di partenza per un lavoro di osservazione più mirata, di 

individuazione degli strumenti e delle modalità di descrizione e di analisi, di raccolta ed 

elaborazione dei dati, di formulazione di ipotesi e tentativi di spiegazione che alla fine 

può anche consentire al ricercatore, o ai ricercatori, di decidere di intervenire sulla realtà 

osservata con finalità di tipo trasformativo 429. 

Questa dimensione di rapporto con le pratiche dell’educazione, con i luoghi, gli 

strumenti e le persone che quotidianamente agiscono in ambito educativo è una delle 

caratteristiche salienti della ricerca pedagogica, che Luigina Mortari, in Cultura della 

ricerca e pedagogia, sottolinea efficacemente fin dalla prima pagina, collegandola alla 

particolare natura del sapere educativo: 

 
La ricerca pedagogica [...] è finalizzata alla costruzione del sapere dell’educazione, 
un sapere prassico che trova il suo senso nel riuscire a fornire indicazioni per 
orientare al meglio la pratica formativa.430 

 
Un «sapere prassico» orientato alla trasformazione delle pratiche di insegnamento nella 

loro concretezza, e dunque legato non solo a un contesto generale di tipo storico-

culturale, ma anche, spesso, a una dimensione più ridotta, circoscrivibile, dinamica 

come quella di una singola scuola, classe o gruppo di riferimento. La ricerca didattica – 

che nasce nell’ambito empirico della ricerca pedagogica – rappresenta, in questo senso, 

uno dei “luoghi” in cui si coglie in maniera più evidente il rapporto indissolubile che 

lega – nell’universo dell’educazione – la dimensione pratica a quella speculativa. 

     Il fatto di essere un sapere «prassico» non significa, tuttavia, che i risultati delle 

ricerche condotte nel suo ambito possano portare alla stesura di ricettari relativi alle 

pratiche capaci di fornire indicazioni operative valide in qualsivoglia contesto. Quello 

che il sapere educativo può proporre sono piuttosto «indicazioni dal valore ipotetico» 

che possono essere d’aiuto nell’interpretazione di casi specifici: la sua caratteristica 

distintiva è infatti di essere un sapere «provvisorio, sempre aperto a ulteriori 

formulazioni che meglio interpretino l’essenza della pratica educativa»431. 

                                                 
429 Cfr. S. Mantovani, Problemi, possibilità e limiti della ricerca sul campo in educazione, in Id. (a cura 
di), La ricerca sul campo in educazione. I metodi qualitativi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 1-34. 
430 L. Mortari, Cultura della ricerca e pedagogia. Prospettive epistemologiche, Roma, Carocci, 2007, p. 
11. 
431 Ibidem. 
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     L’importanza che anche la dimensione empirica assume nell’ambito della ricerca 

pedagogica era stata già colta, al principio del secolo scorso, da John Dewey, che ne 

sottolineava la necessità proprio in vista degli obiettivi specifici di tale ricerca, che sono 

di tipo trasformativo e non puramente speculativo. I contributi forniti dalla ricerca 

empirica mettono infatti a disposizione dati a cui la pura teoresi non può attingere e che 

servono anche a fornire i riscontri necessari alla verifica delle teorie elaborate432: il 

rapporto tra la ricerca teoretica e quella empirica è dunque ineludibile nell’ambito di 

una filosofia dell’educazione, e deve funzionare «secondo una logica di tipo dialogico-

ricorsivo che produca un continuo rimodularsi dell’una rispetto all’altra nella forma di 

una reciprocazione evolutiva»433. Quella stessa logica che, nell’ambito della ricerca 

didattica, porta «da una prassi, supportata da una teoria più o meno consapevole, 

all’elaborazione di una nuova teoria che condurrà a una nuova prassi», secondo un 

processo che non arriverà mai a una risoluzione definitiva. 

 
Quando la ricerca pedagogica si sviluppa lontano dalle pratiche, e dunque senza 
misurarsi con l’esperienza viva, si risolve in discorsi inutili, incapaci poi di 
restituire una misura reale per l’agire educativo.434 

 

Solo a partire da una conoscenza dell’esistente è dunque legittimo immaginare margini 

e possibilità di trasformazione delle pratiche, che è l’obiettivo principale di una ricerca 

di tipo didattico: ed è questo il motivo che mi ha spinto a entrare in classe per effettuare 

un’esplorazione sul campo, con bambini in carne e ossa, che leggono o non leggono, 

amano o rifiutano i libri, desiderano inoltrarsi nello spazio-tempo speciale cui la lettura 

dà accesso o non riconoscono a tale esperienza alcunché di magico e seduttivo.  

     La necessità di un decentramento prospettico rispetto alla lettura del mondo abituale, 

che a un certo punto ho avvertito come improrogabile, è proprio una delle prerogative 

                                                 
432 In Le fonti di una scienza dell’educazione [1929] (Firenze, La Nuova Italia, 1984), spiega Luigina 
Mortari, «egli sostiene la necessità, al fine di cogliere il reale nucleo della scienza dell’educazione, di 
guardare alla mente di chi opera a livello pratico nel settore educativo. Il ricercatore è chiamato a far 
emergere la visione e le idee dell’operatore, in quanto quest’ultimo è portatore di un sapere nascente 
dall’esperienza, guadagnato attraverso la riflessione costante nella pratica, creatore di una specifica 
cultura che coglie i problemi di senso interni all’azione pedagogica». Tale rapporto tra la comunità dei 
ricercatori e quella dei pratici, che deve essere improntato a un atteggiamento di reciproco rispetto nel 
riconoscimento delle disparità esistenti e nell’attribuzione delle rispettive competenze, consente la 
costruzione di una local theory, «dando luogo a un processo di apprendimento co-generativo e alla 
conseguente elaborazione di un quadro interpretativo non aprioristico o calato dall’alto ma fondato là 
dove le cose accadono» (L. Mortari, lezione al corso di Dottorato in “Teorie della formazione e modelli di 
ricerca in pedagogia e in didattica”, Milano, Università degli studi di Milano-Bicocca, 20 marzo 2007). 
433 L. Mortari, Cultura della ricerca e pedagogia, cit., p. 13. 
434 Ibidem. 
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peculiari della ricerca empirica, al di là della differenza di prospettive, obiettivi e metodi 

dei singoli approcci, e si traduce in uno sforzo di apertura all’altro che implica la 

necessità di fare un passo indietro, di assumere un atteggiamento di grande umiltà nei 

confronti di chi ci sta di fronte e del suo vissuto; uno sforzo che è sintetizzato in 

maniera esemplare da quello che Silvia Kanizsa definisce “atteggiamento rogersiano”: 

un atteggiamento sotteso a tutta la ricerca, come modalità di muoversi in direzione 

dell’oggetto di indagine, che ha come punto fermo il rispetto dell’individuo, a 

prescindere dal quale non è data «la possibilità di comprenderlo, di coglierne il senso» e 

dunque, in seguito, di sviluppare un intervento con finalità trasformative. Si tratta di un 

atteggiamento che trova le sue radici in un interesse autentico nei confronti del soggetto 

indagato e presuppone al tempo stesso uno sguardo di tipo a-valutativo così come una 

tensione di natura empatica verso l’altro, senza i quali non è possibile individuare «il 

reale punto di vista» di chi ci sta di fronte e «dotare poi di significatività condivisa il 

successivo intervento educativo»435. Nel mio caso, il «reale punto di vista» a cui 

desideravo lasciare l’occasione di emergere – adottando quell’atteggiamento di umiltà e 

ignoranza che Blanchot riteneva imprescindibile in ogni «autentico» atto di lettura – era 

quello dei bambini su libri e lettura, e ancor più precisamente sul loro modo di fare 

esperienza del rapporto che intercorre, nei libri illustrati, tra elementi verbali e non 

verbali. 

Il desiderio di riuscire a far emergere «il reale punto di vista» dei bambini ha implicato 

una riflessione sugli strumenti e le metodologie più opportune da impiegare – che 

avrebbero rinviato, naturalmente, anche a problemi di ordine epistemologico e, più 

generalmente, filosofico436 – e sulla peculiarità del rapporto che, nell’ambito di un 

orizzonte di ricerca di tipo qualitativo, al quale guardavo con maggior interesse, il 

ricercatore stabilisce con il soggetto (o i soggetti) della sua indagine. 

Rapporto sul quale insiste anche Luigina Mortari, riferendosi, nello specifico, alla 

“prospettiva partecipativa” che caratterizza la ricerca/azione, una prospettiva «che 

chiede al ricercatore di non occuparsi esclusivamente di conoscere una data realtà, ma di 

                                                 
435 S. Kanizsa, intervento al corso di Dottorato in “Teorie della formazione e modelli di ricerca in 
pedagogia e in didattica”, Milano, Università degli studi di Milano-Bicocca, 17 aprile 2007. 
436 «Metodologie e procedure di indagine costituiscono infatti l’aspetto più rivelatore delle caratteristiche 
di un certo campo di ricerca. Inoltre, se considerate al di là delle loro componenti di natura più 
squisitamente tecnica […], rivelano implicazioni dirette di ordine epistemologico e dottrinale» (R. Massa, 
Istituzioni di pedagogia e scienze dell’educazione, Bari, Laterza, 1990, p. 15). 
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porre i soggetti in condizione di trasformare la propria condizione»437. Perché ciò 

avvenga, tuttavia, come sottolinea Elisabetta Nigris, è necessario che fra il ricercatore e 

l’operatore sul campo si instauri un rapporto di sinergia, di reciproco scambio, che li 

veda coinvolti in uguale misura – sebbene con esigenze e competenze differenti – nel 

processo attivato, che presupponga il riconoscimento e il rispetto, da parte di entrambi, 

del ruolo e della funzione dell’altro. Solo così potranno essere salvaguardate alcune 

importanti istanze emotive: solo se il ricercatore saprà valorizzare l’esperienza 

dell’operatore, “ingaggiandolo” nella definizione di un progetto comune, questi si 

sentirà motivato sia a familiarizzare con gli aspetti scientifici del problema, maturando 

una crescente consapevolezza speculativa e metodologica, sia a dare il meglio di sé 

nella fase applicativa: 

  
[…] grazie al loro coinvolgimento attivo, gli operatori saranno più 
responsabilizzati sia rispetto all’indagine vera e propria, sia alla successiva 
applicazione, evitando quelle resistenze che gli operatori mettono in atto quando si 
sentono esclusi e manipolati da chi decide della loro sorte.438 

 

È proprio tale sinergia tra ricercatore e operatori sul campo ad aver caratterizzato la fase 

della ricerca condotta sul campo, che ha comportato una ridefinizione del mio ruolo di 

ricercatore, non più figura esterna che cerca di cogliere in modo oggettivo la realtà, ma 

soggetto implicato in un processo trasformativo che coinvolge tutti i soggetti, 

ricercatore incluso. 

 

 

                                                 
437 L. Mortari, “La cultura della ricerca e la pedagogia”, intervento al corso di Dottorato in “Teorie della 
formazione e modelli di ricerca in pedagogia e in didattica”, Milano, Università degli studi di Milano-
Bicocca, 20 marzo 2007. 
438 E. Nigris, Un nuovo rapporto fra ricerca e innovazione: la ricerca-azione, in S. Mantovani (a cura di), 
La ricerca sul campo in educazione. I metodi qualitativi, cit., p. 174. 
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3. La ricerca sul campo: tempi e contesti 

 

     La ricerca condotta sul campo si è sviluppata in due fasi, coinvolgendo dieci classi 

della Scuola Primaria (sei quarte e quattro quinte) di quattro scuole di Milano e 

provincia nell’arco di tre anni accademici439, tra la primavera del 2008 e l’inverno del 

2010. 

     Le scuole che hanno deciso di aderire al progetto sono due scuole di Milano, la 

“Sandro Pertini” di via Thomas Mann e la “Cavalieri” di via Ariberto, e due scuole di 

Bollate, la “Rosmini” di via Diaz e la “Montessori” di via Montessori. Si tratta di scuole 

con bacini di utenza assai differenti tra loro: quello della scuola di via Ariberto, in una 

zona centrale di Milano, è decisamente medio-alto, con alunni per lo più appartenenti a 

famiglie socio-culturalmente avvantaggiate (i genitori dei bambini sono spesso 

avvocati, medici, professori, designer...); quello della scuola di via Thomas Mann, alla 

periferia nord di Milano, in una zona recentemente rivitalizzata dalla nascita e dalla 

crescita del polo universitario della Bicocca, è al contrario medio-basso, se non 

addirittura basso, con bambini i cui genitori hanno raramente un titolo di studio 

superiore al diploma di maturità, non superando nella maggior parte dei casi quello della 

licenza media; le due scuole di Bollate, infine, si pongono nel mezzo e, pur con le debite 

differenze e specificità, sono frequentate da bambini appartenenti a famiglie della classe 

media (i genitori sono per lo più impiegati).  

     La prima fase della ricerca, di natura puramente esplorativa, ha riguardato tutte e 

dieci le classi ed è stata condotta tra l’aprile del 2008 e il marzo del 2009. Attraverso la 

somministrazione di un questionario a risposte aperte sull’esperienza della lettura e sul 

significato attribuito dai bambini al rapporto tra parole e figure nei libri da loro 

conosciuti ho cercato di tracciare un primo quadro generale, per quanto limitato a un 

“campione” di dieci scuole soltanto, relativo al rapporto tra bambini e libri nel secondo 

ciclo della Scuola Primaria. Il questionario, al quale hanno risposto in forma scritta, è 

stato somministrato, nel complesso, a 194 bambini (101 maschi e 93 femmine). 

     La seconda fase della ricerca sul campo è nata in seguito a una prima lettura 

“trasversale” dei dati raccolti ed è stata condotta tra il novembre del 2008 e il giugno del 

2009 in due classi soltanto, la 4° B della scuola di via Ariberto, a Milano, e la 5° B della 

scuola di via Montessori a Bollate, grazie alla disponibilità e all’interesse delle due 

                                                 
439 Anni accademici 2007-2008, 2008-2009 e 2009-2010. 
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maestre nei confronti del progetto; nella scuola di via Thomas Mann, dove già non era 

stato semplice, per le maestre, trovare tempo da dedicare alla compilazione del 

questionario, la ricerca si è limitata alla sola fase esplorativa.  

Questa seconda fase del lavoro, che ha assunto le caratteristiche di una ricerca didattica 

intesa a favorire, per un verso, una trasformazione dello sguardo dei bambini nei 

confronti del ruolo svolto delle immagini nei libri illustrati e, per l’altro, a fornire 

l’occasione di un primo avvicinamento alla scoperta del piacere di scrivere, è stata 

articolata in dodici incontri per classe, condotti in presenza e con il supporto delle due 

insegnanti coinvolte, secondo il modello della ricerca partecipata440. 

 

                                                 
440 Cfr. L. Mortari, Cultura della ricerca e pedagogia. Prospettive epistemologiche, cit., pp. 136-144. 
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4. La fase esplorativa: dal lettore ideale al lettore reale 

 

     Obiettivo principale della prima fase della ricerca condotta sul campo è stato quello 

di effettuare una prima ricognizione sulle esperienze di lettura di bambini “reali”, al di 

là delle rappresentazioni che se ne danno nei più aggiornati studi di settore441. Per capire 

se la mia ipotesi sull’importanza degli elementi peritestuali nella configurazione dello 

spazio-tempo suscitato dalla lettura era valida, per lo meno in certa misura, e se poteva 

essere validata da una qualche forma di riscontro empirico volevo provare a 

immergermi nella concretezza delle abitudini e dei gusti dei bambini. Desideravo inoltre 

riuscire a guardare il mondo della letteratura per l’infanzia, che studio da anni, con 

occhi differenti da quelli coi quali ero abituato a guardare, e cioè quelli di adulto 

educato a prestare attenzione anche ai dettagli più minuti del libro inteso come textum 

nel suo senso più ampio: non solo dunque in quanto tessitura di segni verbali o iconici 

da osservare e decifrare in vista della costruzione di un senso, in linea con la prospettiva 

assunta da Roberta Cardarello, ma come un sistema ancora più complesso di elementi – 

esperibili anche con altri sensi oltre a quello della vista, certo predominante, e cioè il 

tatto, oppure l’olfatto – i quali tutti insieme contribuiscono ad accendere il desiderio di 

prendere in mano un libro e iniziare a sfogliarlo, innescando l’immaginazione del 

lettore.  

     Dal momento che desideravo condurre un tipo di esplorazione in cui le esperienze di 

lettura dei bambini, con tutte le sfumature e le particolarità individuali che le 

contraddistinguono, non andassero perse trasformandosi in meri numeri da trattare 

statisticamente, ho guardato agli strumenti di indagine utilizzati nell’ambito della 

ricerca empirica di matrice qualitativa, attenta alla profondità e agli elementi idiografici 

e irriducibili dei dati raccolti, significativi in quanto tracce o segnali dei fenomeni 

indagati più che come modelli esplicativi oggettivamente verificabili e universali. 

                                                 
441 Mi riferisco, in particolare, alle rilevazioni sulla lettura effettuate da Doxa Junior, Istat, Ipsos e Pisa-
Ocse nel 2006, riportate da Domenico Bartolini e Riccardo Pontegobbi nell’ambito di una riflessione 
sullo stato dell’editoria e della lettura in Italia pubblicata nel marzo del 2008 (cfr. D. Bartolini e R. 
Pontegobbi, In equilibrio critico. Evidenze e paradossi del panorama editoriale, “Liber. Libri per 
bambini e ragazzi”, n. 77, Gennaio-Marzo 2008, pp. 17-27); per avere un quadro più preciso sulla 
questione e, soprattutto, sulla sua evoluzione negli ultimi dieci anni, si vedano I lettori di libri in Italia. 
Comportamenti e atteggiamenti degli italiani nei confronti della lettura (Roma, Istat, 1998) e il più 
recente La lettura in Italia. Comportamenti e tendenze: un’analisi dei dati Istat 2006 (Milano, Editrice 
Bibliografica, 2008), a cura di A. Morrone e M. Savioli. 
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Per indagare in questa direzione l’esperienza del bambino lettore avrebbe potuto 

essermi di grande utilità il ricorso a forme di test non strutturato come il WAY (Who 

Are You)442, concepito però con domande sulla percezione del libro come oggetto, sia 

reale che simbolico443, oppure delle interviste in profondità che avrebbero consentito 

all’intervistato il tempo di ripescare dalla memoria vissuti legati al proprio rapporto con 

l’oggetto libro444. È a partire da questi due modelli di riferimento che ho costruito un 

questionario a risposte aperte, da somministrare individualmente, al quale i bambini 

hanno risposto per iscritto. 

 

 

4.1. Il questionario a risposte aperte come strumento di indagine 
 
 
     Tra gli strumenti d’indagine offerti dalla ricerca qualitativa ho scelto quello del 

questionario a risposte aperte somministrato individualmente perché ritenevo che mi 

avrebbe consentito di ascoltare non solo la voce di una classe, ovvero di una piccola 

«comunità interpretativa», per usare l’espressione di Fish, ma quella di ciascun 

bambino; in questo modo, infatti, anche i bambini più timidi, o comunque meno 

propensi a esporsi all’interno del gruppo classe avrebbero avuto l’occasione di 

esprimere il proprio pensiero, senza il timore di essere prevaricati dai compagni più 

esuberanti o esibizionisti. Per di più, rispetto all’interazione dialogica tipica 

dell’intervista in profondità, che era stato il primo strumento d’indagine da me 

ipotizzato, o alla discussione in grande gruppo, la scrittura consente all’intervistato di 

gestire in maniera più autonoma il tempo della riflessione, di fermarsi ogni volta che lo 

ritenga opportuno senza l’imbarazzo che un silenzio prolungato – dovuto alla necessità 

di pensare prima di formulare una risposta – potrebbe generare in un contesto di 

intervista o di discussione collettiva; senza considerare il fatto che lo sforzo richiesto 

dalla scrittura spinge inoltre, normalmente, a una migliore organizzazione del pensiero, 

se non addirittura a una sua ristrutturazione445. 

                                                 
442 Cfr. L. Formenti, “Mi presento: dimmi chi sono”. Giochi cognitivo-relazionali di autopresentazione, 
in Kaneklin C., Scaratti G., Formazione e narrazione, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, pp. 67-72. 
443 Per esempio: Che cos’è un libro? Chi sei tu quando leggi? Etc… 
444 Per esempio: Qual è il primo libro che ricordi di aver avuto tra le mani? Ricordi qualche esperienza di 
lettura che ti ha fatto provare piacere? Ci sono delle condizioni particolari che favoriscono in te la nascita 
del desiderio di leggere? Etc… 
445 Il fatto di scrivere – osserva Silvia Kanizsa ragionando su vantaggi e svantaggi offerti dalle differenti 
modalità di registrazione dei dati durante un’intervista – è normalmente vissuto sia dall’intervistatore sia 
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L’intervista in profondità, a cui avevo pensato in un primo momento, avrebbe avuto il 

calore della presenza e dell’immediatezza, caratteristico dell’interazione orale, offrendo 

in più la possibilità, all’intervistato, di tornare su quanto detto e specificarlo meglio446, 

così come all’intervistatore di manifestare il proprio interesse per le risposte ottenute, 

motivando l’intervistato ad aprirsi maggiormente447, oppure di sollecitare 

approfondimenti, prendendo magari, addirittura, direzioni impreviste e non per questo 

meno interessanti. Non sarebbe stato possibile, però, condurre un’esplorazione di questo 

tipo, da solo, con i numeri che avevo in mente. 

Visto che volevo farmi un’idea che fosse il più possibile ampia delle esperienze di 

lettura dei bambini del secondo ciclo della Scuola Primaria, non mi pareva infatti 

legittimo limitare la mia ricognizione a una o due classi soltanto e per questo motivo 

avevo tentato di costruire un campione che, per quanto non rappresentativo della 

popolazione italiana, e nemmeno di quella lombarda, fosse tuttavia rappresentativo di 

una popolazione per quanto possibile varia di bambini: un campionamento “teoretico”, 

secondo la definizione data da Luigina Mortari, o “a scelta ragionata”, come invece lo 

chiama Mario Cardano448, che mi potesse dare delle indicazioni utili a una prima messa 

a fuoco di alcuni fenomeni o emergenze ricorrenti, di alcune linee guida utili ai fini di 

orientare un futuro e più centrato lavoro di ricerca. Avrei in seguito, eventualmente, 

approfondito i temi rilevati nel corso di interventi didattici mirati o tramite interviste in 

profondità con pochi soggetti individuati come paradigmatici. 

     Rispetto all’intervista in profondità, condotta necessariamente con un numero molto 

limitato di soggetti, un questionario a risposte aperte mi avrebbe inoltre consentito di 

confrontare più soggetti tra loro e di costruire, così almeno immaginavo, alcune 

categorie di risposte sulle quali riflettere, come avviene anche con le interviste 

strutturate449: in aggiunta mi avrebbe anche permesso di raccogliere un numero molto 

                                                                                                                                               
dall’intervistato come un «elemento di razionalità»; cfr. S. Kanizsa, L’intervista nella ricerca educativa, 
in S. Mantovani (a cura di), La ricerca sul campo in educazione. I metodi qualitativi, cit., p. 51. Nel 
nostro caso, tuttavia, tale «razionalità» non dipende dall’azione cosciente dell’intervistatore che, nell’atto 
di annotare la risposta dell’intervistato, sceglie cosa omettere e cosa registrare, ma dal fatto che il tempo 
della risposta è gestito in maniera più autonoma dall’intervistato, che può così meditare maggiormente 
sulla risposta da dare o anche tornarci sopra, dopo averla scritta, per apporvi correzioni o modifiche prima 
di consegnarla all’intervistatore. 
446 È proprio considerando questo aspetto che Platone, nel Fedro, difende le ragioni dell’oralità rispetto a 
quelle della scrittura. 
447 «Un ascolto “caldo” e interessato è ciò che più spinge le persone a parlare» (S. Kanizsa, L’intervista 
nella ricerca educativa, cit., p. 43). 
448 Cfr. M. Cardano, Tecniche di ricerca qualitativa, Roma, Carocci, 2003, pp. 82-86. 
449 Cfr. S. Kanizsa, L’intervista nella ricerca educativa, cit., p. 55. 
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superiore di dati che, in qualche modo, avrei anche potuto provare ad analizzare con 

metodologie di tipo quantitativo. 

Non avevo ancora capito che questo tentativo di meticciamento tra modalità d’indagine 

caratteristiche dell’approccio qualitativo, come l’apertura delle risposte e l’attenzione 

alle sfumature individuali del vissuto del soggetti indagati, implicata da certe domande 

del questionario, e aspetti tipici delle indagini di tipo quantitativo, come il calcolo delle 

occorrenze di un certo tipo di risposta, avrebbe originato una serie di problemi di 

difficile risoluzione nel momento in cui avessi iniziato l’analisi dei dati. Il mio desiderio 

di capire in che modo i bambini vivono l’esperienza della lettura e, ancor più, l’incontro 

con i libri in quanto oggetti – i tempi, i luoghi, i modi in cui tale relazione si dà – è stata 

evidentemente soverchiante rispetto a un’adeguata pianificazione dell’esplorazione che 

tenesse conto, fin dal principio, delle difficoltà che l’analisi di una massa di dati come 

quella che avrei raccolto (più di 10.000 risposte, spesso anche piuttosto articolate e 

difficilmente categorizzabili), avrebbe comportato.  

 

 

4.2. La struttura del questionario 
      

     Il questionario, intitolato “Leggere o non leggere: questo è il dilemma!”, è articolato 

in tre sezioni relative, rispettivamente: alle differenti storie di avvicinamento 

all’universo del libro e alle abitudini di lettura tuttora consolidate; alle idee relative al 

rapporto tra parole, figure e altri aspetti tipografici dei libri; alla personale biblioteca di 

ciascun alunno450.  

     La prima sezione del questionario riguarda propriamente la lettura in quanto 

esperienza e svolge anche una funzione introduttiva alla riflessione sull’argomento che 

le sezioni successive articolano in maniera sempre più specifica. Dopo una prima 

domanda, di rito, sul fatto che leggere sia o meno una possibile fonte di piacere, sono 

collocate due domande relative alle esperienze passate dell’intervistato, riguardando la 

memoria del primo contatto con l’universo del libro e il più gratificante ricordo di 

lettura; ciascuna di queste due prime domande si articola in una serie di richieste di 

approfondimento della questione principale che ha lo scopo di portare alla luce alcuni 

                                                 
450 Si veda l’allegato A. 
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aspetti idiografici dell’esperienza compiuta, come l’occasione in cui tale incontro si è 

dato o i dettagli dei libri citati rimasti maggiormente impressi nella memoria. 

Seguono quattro domande, a loro volta articolate in una serie ulteriore di richieste di 

approfondimento o specificazione, relative agli aspetti emotivi implicati nell’esperienza 

e alle condizioni in cui normalmente si dà: da una prima domanda sulla libertà di 

accesso alla lettura e sulle aspettative che la rendono possibile e/o desiderabile, alle 

domande sulle abitudini personali legate a posizioni, luoghi o momenti specifici della 

giornata che caratterizzano o favoriscono l’esperienza, fino alla richiesta di formulare 

una similitudine capace di racchiudere la specificità del proprio sentire in merito. 

Chiude questa prima sezione una domanda che costituisce una sorta di ponte tra la 

prima e la seconda sezione, introducendo il tema dell’importanza del supporto dal quale 

si legge: leggere dalle pagine di un libro o dallo schermo di un computer – che è l’altro 

principale medium dal quale, oggi, si può leggere – genera lo stesso piacere e dà le 

medesime sensazioni? Induce a un’organizzazione analoga dell’esperienza oppure 

ciascun mezzo implica tempi e modalità proprie? 

     La seconda sezione del questionario verte sul rapporto tra parole e figure nei libri. 

Tra i differenti elementi peritestuali che avevo intenzione di indagare mi pareva 

necessario iniziare con quello nei confronti del quale i bambini avessero una maggiore 

familiarità, con quello di cui ero certo che tutti avessero un certo grado di 

consapevolezza: le illustrazioni. Nelle sei domande di cui si compone questa seconda 

sezione c’è anche qualche allusione ad altri aspetti sensorialmente esperibili del libro in 

quanto oggetto, ma l’attenzione è centrata in maniera inequivocabile sulle presenza 

delle figure e sul loro ruolo. 

Se la prima domanda prende la questione un po’ alla larga, chiedendo di segnalare quali 

elementi del libro esercitino un fascino maggiore sulla loro curiosità e quali invece 

abbiano un effetto opposto, quali balzino all’occhio immediatamente quando un libro 

capita sotto gli occhi e quali spingano a scegliere un libro piuttosto che un altro, con la 

seconda il riferimento all’apparato iconico e alle sue caratteristiche diventa esplicito. 

La terza domanda della sezione è di cruciale importanza, perché riguarda le idee dei 

bambini in merito al ruolo svolto dalle immagini nei libri, e al loro eventuale effetto 

sulla strutturazione dell’esperienza della lettura. Con questa domanda speravo di 

cominciare ad avvicinarmi allo spazio dell’immaginario generato durante l’atto della 

lettura; ed è questo il motivo per cui, tra le richieste che articolano la domanda 
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principale ce n’è una in cui si chiede se gli occhi vadano prima al testo o alle immagini 

e un’altra in cui si domanda – troppo esplicitamente (ma questo lo avrei capito solo più 

tardi) – se la presenza di immagini ha un effetto trasformativo sul modo in cui la lettura 

è effettivamente affrontata e vissuta. 

La quarta domanda riguarda i gusti dei singoli in merito alla presenza o meno di colori 

nelle figure, mentre le ultime due, in un certo senso complementari, sono incentrate sul 

libro in quanto oggetto fisicamente esperibile con i sensi e sul ruolo giocato 

nell’esperienza della lettura da alcuni aspetti specifici del prodotto, come la forma dei 

caratteri, la dimensione delle pagine o il tipo di carta impiegata. Anche queste due 

ultime domande, come la terza di questa stessa sezione, erano intese alla rilevazione di 

elementi che avrebbero dovuto aiutami a capire se e in che misura gli elementi 

peritestuali al centro del mio interesse abbiano una rilevanza nell’allestimento del 

cinema mentale del lettore. 

     La terza e ultima sezione verte infine sulla personale biblioteca di ciascuno. Si apre 

con una domanda sulla quantità di libri normalmente letta in un mese e prosegue con 

altre sette domande relative ai libri effettivamente letti dai bambini: da quello più brutto 

a quello più pauroso, da quello che ha suscitato maggiori emozioni a quello che ha 

messo più allegria, comprendendo anche due domande in cui si invitano gli intervistati a 

fornire consigli di lettura per coetanei e per adulti. Obiettivo principale di quest’ultima 

sezione era mettermi in condizione di capire quali siano, effettivamente, il libri di cui i 

bambini fanno abitualmente esperienza. 

 

 

4.3. Modalità e tempi di somministrazione del questionario 
 

     Per salvaguardare i principi dell’intervista condotta secondo un “atteggiamento 

rogersiano”, al quale mi volevo attenere per consentire la venuta alla luce della voce 

“reale” dei bambini e del loro vissuto, ho predisposto un sistema di domande – dirette e 

indirette451 – che lasciassero nel complesso un ampio margine di libertà nella risposta, 

                                                 
451 Mentre le domande dirette presuppongono, generalmente, una risposta precisa, che costringe 
l’intervistato a prendere una posizione, le domande di tipo indiretto offre all’intervistato una maggiore 
libertà nell’organizzazione della risposta e dunque, conseguentemente, nell’interpretazione personale 
dell’argomento sul quale è sollecitato a esprimersi (cfr. S. Kanizsa, L’intervista nella ricerca educativa, 
cit., pp. 59-61); «si può sostenere – osserva Kanizsa – che le domande dirette puntano più agli aspetti 
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premurandomi, nella presentazione del lavoro effettuata in ciascuna classe prima della 

somministrazione del questionario, di sottolineare come lo sforzo che stavo richiedendo 

non sarebbe stato sottoposto ad alcun tipo di valutazione, servendomi semplicemente 

per capire meglio un mondo – quello della letteratura per l’infanzia – di cui mi occupo 

ormai da molti anni ma che, per molti aspetti, continua a risultarmi misterioso. Ho 

cercato cioè, in ciascuna delle dieci classi in cui ho somministrato il questionario, di far 

capire ai bambini che ero lì, insieme a loro, perché avevo bisogno del loro aiuto per 

capire meglio qualcosa – i libri, e i libri illustrati in particolare – i cui destinatari ideali 

sono proprio loro e non io, e non per valutare la loro competenza in merito alla lettura: e 

che per questo motivo avrebbero dovuto sentirsi liberi di rispondere come meglio 

credevano, non curandosi, per quanto possibile, di ciò che avrei pensato anche nel caso 

in cui mi avessero risposto che a loro leggere non piace affatto (io per primo avevo 

ammesso candidamente che spesso una partita a calcio può dare più piacere di una 

lettura, soprattutto quando si segna!) né di curarsi dell’ortografia o della bella scrittura; 

perché quello non era un compito in classe e per me era di fondamentale importanza che 

la loro concentrazione fosse rivolta unicamente al recupero, nella memoria, delle 

esperienze pregresse e al racconto del proprio sentire presente e dei propri gusti, senza 

che altre preoccupazioni li distogliessero da quell’obiettivo prioritario. Ho per questo 

motivo accettato di buon grado le richieste, effettuate da alcuni, di poter scrivere con 

penne colorate anziché con la penna nera o blu, oppure a matita: mi pareva necessario 

alleggerire la fatica che lo sforzo della riflessione avrebbe richiesto venendo incontro il 

più possibile alle loro preferenze, e ai loro gusti, in fatto di scrittura452. Avrebbero anche 

potuto scegliere di non rispondere alle domande alle quali non desideravano farlo453. 

La somministrazione del questionario, che ai miei occhi non era altro che un’intervista 

individuale alla quale i bambini avrebbero risposto in forma scritta nel corso di una o al 

                                                                                                                                               
razionali e coscienti dell’individuo, mentre le domande indirette o quelle proiettive puntano più ai 
sentimenti o alle emozioni o comunque agli aspetti meno razionali dell’individuo» (ivi, p 60).  
452 Sull’importanza di presentare adeguatamente il significato della ricerca condotta a coloro che si 
intende intervistare e sul rilievo che assume, in questo tipo di ricerca, la dimensione relazionale, si veda 
anche M. Cardano, Tecniche di ricerca qualitativa, cit., soprattutto le pp. 89-93. 
453 Non tutti i bambini intervistati hanno risposto per intero alla sequenza di domande di cui il 
questionario si compone, per i motivi più diversi: alcuni semplicemente perché stanchi, e forse anche un 
po’ annoiati, dopo l’ennesima domanda (mi sono infatti reso conto solo dopo averlo somministrato di 
avere ecceduto un po’ con il numero delle domande, non riuscendo a gestire la mia sete di informazioni). 
Ho d’altra parte apprezzato il fatto che le insegnanti coinvolte abbiano proposto il questionario a tutti i 
bambini delle classe, anche a quelli con maggiori difficoltà, i quali hanno infatti partecipato volentieri, 
rispondendo secondo le proprie possibilità alle domande e portando così il loro personale contributo al 
mio lavoro di ricerca. 
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massimo due sessioni di lavoro in classe454, è stata così sempre preceduta da un incontro 

di presentazione, fondamentale sia per gettare le basi di una relazione positiva, fondata 

sul rispetto e la fiducia reciproca, e vissuta come carica di senso da entrambe le parti – 

gli intervistati e il ricercatore –, sia per la sua funzione di avviamento alla riflessione su 

alcuni dei temi intorno ai quali era sollecitata la loro riflessione individuale, innescata 

attraverso la tecnica del brainstorming e quella della discussione in grande gruppo a 

partire da una serie di domande stimolo. Obiettivo di questo incontro preliminare, 

dunque, è sempre stato quello di impostare il lavoro di scrittura dei bambini secondo le 

regole che Silvia Kanizsa ritiene fondamentale rispettare da parte di chiunque voglia 

raccogliere testimonianze attendibili, sia egli un intervistatore, sia qualcuno che stila un 

questionario455; cosa che non deve stupire se consideriamo il fatto che, come ricorda 

ancora Kanizsa, il questionario è, in effetti, un’intervista molto strutturata456. Tali regole 

riguardano i diritti dell’intervistato e sono, principalmente: il diritto di non essere 

giudicato o valutato per ciò che dice, il diritto di sapere qual è il fine dell’intervista 

(come cioè saranno usate le sue parole), il diritto ad essere ascoltato con interesse e 

attenzione. Condizione preliminare, di questa come di qualunque altra forma di 

interazione verbale, il diritto a un rispetto assoluto dell’intervistato e del suo pensiero457.  

     Previi accordi con le rispettive scuole, mi sono quindi presentato nelle varie classi 

spiegando i motivi della ricerca e dell’impegno che domandavo, lasciando poi spazio 

per una discussione collettiva sulla lettura e i libri durante la quale gli alunni di ciascuna 

classe hanno avuto l’occasione di sfogarsi dicendo le cose che sentivano più urgenti in 

merito prima di dedicarsi alla riflessione individuale sollecitata dalle domande del 

questionario458.  

                                                 
454 Ad eccezione delle maestre di due delle classi coinvolte, la 5° A della scuola di via Thomas Mann e la 
4° C della scuola di via Ariberto, che hanno scelto di non far lavorare i bambini in classe, ma di proporre 
la compilazione del questionario a casa, come compito delle vacanze di Pasqua. 
455 Cfr. S. Kanizsa, L’intervista nella ricerca educativa, cit., p. 38. 
456 Cfr. ivi, p. 55. 
457 Cfr. ivi, pp. 39-48; ma anche S. Kanizsa, Che ne pensi? L’intervista nella pratica didattica, Roma, 
Carocci, 1993, in particolare pp. 17-39. 
458 Il questionario è stato presentato alla “Rosmini” di Bollate il 4 aprile 2008; alla “Mann” di Milano il 
28 aprile 2008; all’ “Ariberto” il 25 e il 26 novembre 2008 (prima nelle classi B e D, successivamente 
nella A e nella C); e infine alla “Montessori” di Bollate il 19 marzo 2009. 
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Le diverse classi hanno successivamente lavorato sotto la guida delle rispettive 

insegnanti459 alla compilazione delle risposte, che mi sono state restituite tra il principio 

dell’estate 2008460 e la primavera del 2009461.  

 

 

4.4. L’analisi dei dati 

 

     La lettura delle risposte dei bambini è stata felicemente spiazzante – in effetti è 

proprio questo, forse, che cercavo – destabilizzando profondamente i miei progetti 

originari e le mie idee. In primo luogo mi sono reso conto del fatto che trattare dei dati 

così complessi e ricchi di sfumature avrebbe richiesto un tempo notevole e sarebbe stato 

tutt’altro che semplice, soprattutto considerando che avrei analizzato i dati da solo. Ho 

dovuto quindi operare delle scelte, tenendo a bada la mia curiosità – alimentata 

potentemente dalla ricchezza e varietà delle risposte – e concentrando la mia attenzione 

soltanto su alcuni temi “forti” presenti nelle osservazioni degli intervistati, direttamente 

connessi alle riflessioni teoriche dalle quali ero partito, lasciando così in secondo piano 

altri motivi, pur degni di nota, che tuttavia mi avrebbero allontano dal cuore del mio 

interesse di ricerca462. Tra le scelte effettuate in questa fase preliminare del lavoro di 

analisi c’è stata anche quella relativa all’opportunità di operare una distinzione nella 

lettura delle risposte che tenesse conto delle specificità di ciascun gruppo, ovvero del 

diverso grado di competenza che plausibilmente caratterizzava i bambini di quarta e 

quelli di quinta: dal momento che non si è tuttavia rivelato uno scarto qualitativo 

omogeneo e decisivo nelle risposte dei due gruppi, nonostante una generale, maggiore 

articolazione del discorso diffusa nelle risposte dei bambini più grandi, come era 

                                                 
459 Domenica Vita (5° C, Scuola Primaria “Rosmini”); Maria Madonna (5° A, Scuola Primaria “Sandro 
Pertini”); Rosaria Avagliano (4° A, Scuola Primaria “Sandro Pertini”); Antonella Fontana (4° B, Scuola 
Primaria “Sandro Pertini”); Michelina Maiorano (5° B, Scuola Primaria “Sandro Pertini”); Beatrice 
Mandirola (4° A, Scuola Primaria “Cavalieri”); Raffella Cenni (4° B, Scuola Primaria “Cavalieri”); 
Manuela Faccinelli (4° C, Scuola Primaria “Cavalieri”); Antonella Vercesi (4° D, Scuola Primaria 
“Cavalieri”); Mimma Vita (5° B, Scuola Primaria “Montessori”). 
460 Le classi della scuola di via Thomas Mann hanno consegnato i questionari compilati il 6 giugno, la 5° 
C della “Rosmini” di Bollate alla metà di luglio. 
461 Le classi della scuola di via Ariberto hanno consegnato i questionari compilati dopo le vacanze di 
Natale, nel gennaio del 2009; mentre la 5° B della scuola “Montessori” di Bollate alla fine di marzo.  
462 Spero d’altra parte di avere occasione, in un futuro non lontano, di tornare sui dati raccolti e analizzarli 
in maniera più completa, seguendo anche le strade dischiuse da alcune risposte inaspettate, che non mi è 
stato possibile percorrere in questo frangente. 
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peraltro legittimo aspettarsi, ho scelto di considerare l’insieme delle risposte nel suo 

complesso. 

     La domanda che a questo punto mi sono posto riguardava l’organizzazione dei dati 

raccolti in vista di un’analisi più approfondita: solo confrontando tra loro le differenti 

risposte – ovvero effettuando una lettura di tipo “longitudinale” – mi pareva possibile 

farmi un quadro complessivo della situazione utile a innescare riflessioni ulteriori463. 

Come fare, però, per costruire delle griglie interpretative che potessero contenere tutte le 

informazioni di cui disponevo? E che mi consentissero, in più, di leggerle 

trasversalmente passando da un soggetto all’altro? 

La costruzione di griglie utili a un’iniziale comparazione dei dati si è rivelata, però, 

soltanto la prima delle difficoltà che avrei dovuto affrontare, e nemmeno quella più 

ostica da risolvere. Una volta approntate delle semplici tabelle in excell che mi 

permettevano di “vedere” insieme le risposte dei bambini – per lo meno di quelli di una 

stessa classe – mi sono infatti reso conto di altri e ben più significativi problemi: primo 

fra tutti il fatto che molti bambini avessero interpretato in modo assai personale alcune 

delle domande, fraintendendone clamorosamente il senso originario464. Cosa che mi ha 

fatto capire quanto sia difficile riuscire a formulare domande chiare e dal significato 

univoco a interlocutori che appartengono a una “comunità” differente dalla propria, 

anche quando si sia prestata grande attenzione alle scelte lessicali e alla formulazione 

delle domande (nella speranza di ridurre al minimo questo pericolo, prima di 

somministrare il questionario ai bambini, avevo sottoposto le domande al vaglio di 

docenti del Corso di laurea in Scienze della formazione primaria della Bicocca e di 

maestre della scuola primaria)465.  

Altre volte, invece, le risposte dei bambini erano pertinenti, ma contraddittorie tra loro; 

in altri casi erano parziali, mozze, o addirittura completamente assenti; altre ancora, 

infine, parevano totalmente inverosimili.  

                                                 
463 Questo tipo di lettura, infatti, non può essere considerata un’analisi esaustiva del corpus dei dati 
raccolti, come osserva Kanizsa, ma è spesso utile in quanto prima elaborazione descrittiva dei risultati 
dell’indagine, funzionale a una individuazione di variabili significative da correlare tra loro attraverso 
ulteriori e più raffinate elaborazioni statistiche (cfr., S. Kanizsa, L’intervista nella ricerca educativa, cit., 
pp. 69-70). 
464 Si tratta di quello che nelle ricerche di tipo quantitativo viene chiamato, generalmente, “errore 
casuale”. 
465 Sulla necessità di adeguarsi al linguaggio dell’intervistato, da parte dell’intervistatore, si vedano, ivi, le 
pp. 62-63. 
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     Dopo un primo momento di totale disorientamento e frustrazione sono tuttavia 

riuscito a capire che anche le risposte “sbagliate” erano una potenziale e ricchissima 

fonte di informazioni; come è avvenuto con l’ottava domanda del questionario, sulle 

differenze tra il piacere e le sensazioni offerte dalla lettura da libro e da quella a video, 

intesa da molti bambini come una domanda sulla differenza tra la fruizione di una storia 

attraverso la lettura o attraverso la visione di una sua trasposizione cinematografica: una 

domanda che, sebbene fraintesa, ha fatto sì che molti degli intervistati abbiano 

focalizzato le proprie riflessioni su alcuni aspetti qualificanti dell’esperienza offerta 

dalla lettura e negata dal video, come l’autonomia e la libertà che lascia al lettore nel dar 

corpo ai personaggi e agli ambienti evocati dal racconto.  

     Man mano che leggevo e trascrivevo le risposte ho d’altra parte iniziato a rintracciare 

una serie di costanti, di atteggiamenti ed esperienze comuni che, benché non fossero, 

sempre, quelle che mi attendevo (e che speravo), pure mi davano indicazioni precise da 

seguire, tracce che meritavano di essere indagate più a fondo: insomma, nuovi punti di 

partenza. Soprattutto, mi hanno fatto capire che la ricerca, così come la avevo 

inizialmente pensata, non era praticabile: per lo meno non nei tempi e con le modalità 

originariamente immaginate.  

Ad essere quasi completamente assente, nelle risposte dei bambini, era infatti proprio la 

concettualizzazione del libro in quanto oggetto caratterizzato da una serie di elementi 

che contribuiscono, nel loro complesso, a dargli un sapore e un senso, sebbene molti di 

tali elementi, presi singolarmente, fossero stati individuati come significativi, come ad 

esempio la presenza/assenza di immagini o la dimensione e forma dei caratteri. Ciò che 

rendeva ai miei occhi impraticabile la strada di approfondimento che avevo pensato di 

percorrere nella seconda del progetto originario – che prevedeva l’incontro dei bambini 

con uno stesso testo concretizzato in oggetti editoriali realizzati in formati differenti e 

con materiali e apparati iconici marcatamente eterogenei – mi spingeva però, al tempo 

stesso, verso l’ideazione di un intervento che avesse l’obiettivo di trasformare lo 

sguardo dei bambini: che li aiutasse, in particolare, a maturare una maggiore 

consapevolezza del libro inteso come oggetto, luogo di un incontro e una relazione non 

banali tra le parole e le immagini, tessitura di segni irriducibile a un contenuto di natura 

puramente intellettuale dominato dall’elemento verbale, ma piuttosto soglia di uno 

spazio immaginario evocato anche da sollecitazioni visive, tattili e olfattive.  
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4.5. Linee di tendenza emerse 

 

     Nonostante l’impossibilità di una valutazione rigorosamente statistica dei dati 

raccolti, dovuta per un verso alla loro intrinseca complessità (derivata dalla presenza 

massiccia di elementi di natura idiografica difficilmente inquadrabili all’interno di 

categorie astraenti) e per l’altro alla presenza di numerosi fraintendimenti, la riflessione 

sulle risposte dei bambini, iniziata già durante la fase di trascrizione, ha consentito di 

individuare una serie di linee di tendenza piuttosto chiare.  

I due motivi ricorrenti più significativi, intorno ai quali si concentrano gran parte delle 

risposte evidenziandone le differenti possibili sfaccettature, sembravano smentire la mia 

ipotesi di partenza, mettendo radicalmente in crisi l’impianto stesso della ricerca. Tali 

“motivi” riguardano la concettualizzazione del libro come organismo unitario (o 

tessitura di segni fra loro correlati) e il senso del rapporto tra linguaggio iconico e 

linguaggio verbale. Più precisamente: 

 

1. la lettura è vissuta come un’esperienza fortemente immersiva ed emotivamente 

coinvolgente, ma l’idea che il libro sia un oggetto da considerare come un 

insieme strutturato di elementi, testuali e peritestuali, che contribuiscono, nel 

loro insieme, a definirne la “voce”, e dunque a connotare l’esperienza, è quasi 

completamente assente; 

 

2. il linguaggio iconico è considerato come naturalmente subordinato a quello 

testuale, ne è – molto banalmente – un gradito completamento, utile a favorire 

una più agevole comprensione del testo e ad accendere il desiderio di leggere, o 

quanto meno di aprire il libro e iniziare a sfogliarlo. 

 

A differenza di quanto sostiene Giovanna Zoboli, insomma, il libro non pare percepito 

dai bambini come «oggetto unitario», in cui forma e contenuto siano inscindibilmente e 

reciprocamente legati: tanto che la maggior parte degli intervistati non esita a rispondere 

che a contare davvero, in un libro, è soltanto il contenuto ovvero – come alcuni sentono 

la necessità di precisare – la storia o l’argomento del testo. È però ugualmente vero che 

tanti bambini hanno dimostrato di essere sensibili ad alcuni degli elementi peritestuali in 

questione, se considerati singolarmente e a prescindere dal loro effetto sull’attività 
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immaginativa innescata dalla lettura. Da una prima analisi delle risposte al questionario 

emerge cioè che, sebbene esista un certo numero di elementi, tra i quali spiccano la 

presenza di figure e la dimensione e tipologia dei caratteri, che sono rilevati come 

significativi ai fini dell’esperienza, la consapevolezza del ruolo da essi giocato 

sull’immaginazione del lettore è ancora decisamente acerba, se non addirittura 

inesistente. 

Le affermazioni dei bambini, tuttavia, sono spesso contraddittorie, rivelando una realtà 

molto più complessa e articolata di quella che le risposte ad alcune domande dirette 

sembrerebbero, a prima vista, indicare. Il fatto poi che molte risposte nascano da un 

fraintendimento delle domande poste suggerisce quanto poco i bambini intervistati 

siano abituati a ragionare su alcuni aspetti di un oggetto tanto familiare come il libro, 

che pure non sono affatto secondari: aspetti che infatti loro stessi rilevano come 

significativi, quando presi singolarmente – come dimostrano le risposte ad altre 

domande, meno dirette, sugli elementi in questione –, ma che non vengono considerati 

nel loro complesso e nella loro interazione durante la lettura. 
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4.5.1. Il fascino immersivo della lettura da libro 
 

 

     Amedeo amava i grossi tomi e metteva 
nell’affrontarli il piacere fisico dell’affrontare una 
grossa fatica. Soppesarli in mano, fitti, spessi, tarchiati, 
considerare con un po’ d’apprensione il numero delle 
pagine, l’ampiezza dei capitoli; poi entrarci dentro: un 
po’ riluttando all’inizio, senza voglia di vincere la prima 
fatica di tener a mente i nomi, di cogliere il filo della 
storia; poi affidandocisi, correndo per le righe, 
attraversando il graticcio della pagina informe, e di là 
dei caratteri di piombo ecco appariva la fiamma e il 
fuoco della battaglia e la palla che fischiando per il cielo 
s’abbatteva ai piedi del principe Andrej, ecco il negozio 
gremito di stampe, di statue e con il batticuore Fréderic 
Moreau faceva il suo ingresso dagli Arnoux. Oltre la 
superficie della pagina s’entrava in un mondo in cui la 
vita era più vita che di qua, da questa parte: come la 
superficie del mare che ci divide da quel mondo azzurro 
e verde, crepacci a perdita d’occhio, distese di fine 
sabbia ondulata, esseri mezzo animale e mezzo pianta. 

       
I. Calvino466 

 

 

     L’esperienza della lettura è vissuta dai bambini, nella maggior parte dei casi, come 

fortemente positiva, soprattutto dalle femmine, come testimoniano le risposte alla prima 

e alla settima domanda del questionario, rispettivamente incentrate sul riconoscimento 

della lettura come piacere, confermato dall’85% dei soggetti467, e sui sentimenti legati 

all’esperienza, che gli intervistati hanno espresso sia in forma esplicita, rispondendo alla 

domanda “Come ti senti quando leggi?”, sia attraverso una similitudine che 

racchiudesse, ai loro occhi, la natura dell’esperienza (“Per me, leggere è come...”)468. 

Sebbene la lettura sia riconosciuta come una fonte di piacere dalla maggior parte degli 

intervistati, e confermata dalla natura dei sentimenti provati (benessere, felicità, 

tranquillità, rilassamento...) e delle similitudini proposte (volare, sognare, vivere la 

storia letta in qualità di protagonisti...), va rilevato come spesso le similitudini più 

                                                 
466 I. Calvino, L’avventura di un lettore, in Id., Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970, pp. 60-61. 
467 Per la precisione, si tratta dell’84% in quarta e dell’87% in quinta: dati che dimostrano una sostanziale 
omogeneità tra le risposte delle quarte e delle quinte, considerate legittimamente come un campione 
unico. 
468 Dato che conferma le più recenti rilevazioni Istat sull’argomento, che vedono nei bambini, i lettori più 
forti del Paese, fino almeno all’età di quattordici anni, quando inizio un declino dell’interesse nei 
confronti della lettura destinato, nella maggior parte dei casi, a diventare irreversibile; i dati Istat 
confermano d’altra parte anche la maggiore propensione alla lettura da parte della popolazione femminile 
(cfr. A. Morrone, M. Savioli, La lettura in Italia, cit.). 
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originali e connotate, capaci di restituire la forza e specificità delle emozioni coinvolte, 

siano state quelle scovate da coloro che non amano la lettura: 

 

per me leggere è come fissare un orologio469 
      (Mattia, Ariberto, 4° B) 

 
Quando leggo sembra una punizione perche mi annoio 

              (Andrea S., Mann, 4° A) 
 

[Leggere è...] Come scalare una montagna  
  (Nicola, Ariberto, 4° C) 

 
Quando leggo mi sento un po’ agitato.  
Leggere è come se sto lottando perché alcune volte sudo. 

                  (Michele, Rosmini, 5° C) 
 
Per me legere è come non passare un livello sulla play Station 2. 

                 (Luca, Ariberto, 4° B) 
 
Quando leggo mi sento male. 
Per me leggere è come stare a casa rinchiusi.  

    (Andrea B., Mann, 4° A) 
 

Quando devo leggere non sono felice perché mi sento obbligata.  
Per me leggere è come una tortura!     

  (Francesca, Rosmini, 5° C) 
 
Per me leggere è come la dissenteria e la tenia insieme. 

               (Roxanne, Rosmini, 5° C) 
 

Similitudini che hanno la capacità di comunicare con grande efficacia il senso di noia, 

fatica, frustrazione, sofferenza o disgusto che può derivare dall’esperienza, 

testimoniando al tempo stesso la libertà con cui, se pure non tutti, per lo meno un certo 

numero dei soggetti ha affrontato l’impegno richiesto; in alcuni casi – emblematico mi 

pare quello di Roxanne – la risposta lascia addirittura trasparire un intento apertamente 

provocatorio. 

Le similitudini proposte dagli intervistati che vivono la lettura come un’esperienza 

positiva sono tuttavia la maggioranza, ma nel complesso sono anche meno varie e 

fantasiose, scivolando spesso nella comoda banalità di espressioni generiche – «leggere 

è come sognare», «leggere è come volare» – che hanno senza dubbio un segno positivo, 

offrendo però scarse indicazioni sulle emozioni effettivamente coinvolte e facendo 

                                                 
469 Nella trascrizione delle risposte dei bambini – qui e nel resto della relazione – ho riportato le loro 
parole senza alcun intervento di normalizzazione della scrittura, né di tipo ortografico né sintattico. 
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nascere, al tempo stesso, il sospetto di essere frutto, più che di una meditata riflessione 

personale, di un “contagio” derivato dal contatto o dal confronto con le risposte dei 

compagni più vicini (come è peraltro naturale e plausibile che sia), se non, addirittura, 

dal desiderio di compiacere l’intervistatore col minor sforzo possibile.  

     Decisamente più interessanti, ai fini della ricerca intrapresa, le similitudini che fanno 

riferimento alla natura immersiva del piacere di leggere, anch’esse in verità piuttosto 

frequenti in tutte le classi in cui il questionario è stato proposto: 

 
Quando leggo mi sento isolato. Per me leggere è come essere su un altro pianeta.  

(Pietro, Ariberto, 4° C) 
 

Quando leggo mi sento, come ho detto prima, isolato, come se non avessi nessuno 
vicino. Per me leggere è come essere solo nell’universo senza qualcuno che ti disturbi.
                    (Manuel, Mann, 5° B) 
 
Per me leggere è come lasciare la terra e andare su un altro pianeta.  

(Noemi, Rosmini, 5° C) 
 
Per me leggere è come sentirsi in un altro mondo, ed essere nei panni dei personaggi.  

(Edoardo M., Montessori, 5° B) 
 
Io quando leggo mi sembra che sono io in quel posto  

    (Ilaria, Mann, 5° B) 
 

Per me leggere è come vivere quel momento del libro e cado nel racconto; non mi 
rendo più conto che sto leggendo.  

                         (Beatrice, Ariberto, 4° A) 
 

Quando leggo mi sento rilassata e vago per la storia  
    (Ilaria, Rosmini, 5° C) 

 

La natura immersiva del piacere di leggere, rilevata da Proust in quanto qualità 

peculiare dell’esperienza della lettura già al principio del XX secolo, è legata, nelle 

risposte dei bambini all’esperienza di un isolamento che rimanda anche al deserto 

evocato da Blanchot, dove l’esperienza del viaggio è esperienza di una solitudine 

estrema e affascinante, in cui si vive una proiezione della propria coscienza in uno 

spazio ontologicamente incerto, ignoto e profondamente «altro» – «leggere è come 

essere su un altro pianeta» – che vive per la durata della lettura ed è vissuto dal lettore in 

qualità di protagonista. Una dimensione dalla natura ambigua, al tempo stesso estranea 

e familiare: estranea in quanto sollecitata dalle parole lette, che non sono parole nostre e 

ci proiettano dunque, inevitabilmente, in un altrove dove compiamo esperienze 
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molteplici sotto mentite spoglie, nei panni dei personaggi evocati dalle parole, come 

scrive Jauss; eppure familiare, perché è un altrove, quello al quale abbiamo accesso, che 

noi stessi, in quanto lettori, abbiamo contribuito ad allestire con la forza e le peculiarità 

della nostra immaginazione, attraverso la capacità di dar corpo e senso a parole e frasi, 

assemblando materiali mnestici e desideri, in un processo che, come sostiene Iser, non 

si ripete mai nello stesso modo, condizionato com’è da molteplici fattori per loro stessa 

natura irripetibili, nonché impossibili da prevedere o misurare. 

E tuttavia, essere strappati alla realtà quotidiana dalla lettura non significa per tutti gli 

intervistati sperimentare una sensazione, pur gratificante, di solitudine immersiva, di 

solitario viaggio nell’altrove; vi sono anche, infatti, coloro che, come Bianca Pitzorno, 

trovano invece nell’esperienza della lettura un momento di comunione, di vicinanza 

consolatoria ad altre creature, per quanto impalpabili e soltanto immaginate: 

 

Per me leggere e come avere un amico che mi fa compagnia.  
    (Rebecca, Mann, 4° A) 

 
Quando leggo mi sento dentro il libro e non mi sento sola mi sento in compagnia con i 
personaggi del racconto 

                               (Martina, Mann, 5° A) 
 

Non va mai sottovalutato il potere esercitato dallo spazio dell’immaginario cui si accede 

durante la lettura sulla vita reale delle persone. Lo testimoniano le parole, già 

abbondantemente citate, di Proust sulla difficoltà di ritornare indietro dopo un viaggio 

particolarmente avvincente nei meandri di una storia, o quelle di Kafka sul legame che a 

volte si instaura tra gli uomini e le creature evocate dalle parole, per le quali si può 

provare un amore più forte di quello che si riserva alle persone reali. È il potere delle 

immagini, che, come Blanchot sostiene nello Spazio letterario, hanno la capacità di 

esercitare una forza d’attrazione alla quale non è possibile sottrarsi e che capovolge il 

rapporto che abbiamo con l’oggetto, non lasciandosi possedere, ma al contrario 

possedendo470; come testimonia molto efficacemente un passo di un recente romanzo di 

Haruki Murakami, in cui il protagonista – che si chiama, non certo casualmente, Tamura 

Kafka ed è innamorato dell’immagine di una ragazza che ogni notte viene a fargli visita 

– osserva: 

 
                                                 
470 Cfr. J. Pfeiffer, La passione dell’immaginario, in M. Blanchot, Lo spazio letterario [1955], Torino, 
Einaudi, 1967, p. XIV. 
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Il mio cuore è stregato da quel fantasma. […] Ed è una sensazione molto forte. 
Tanto forte da non poterla esprimere a parole, anche se appartiene alla vita reale. 
Forse quella ragazza non esiste davvero. Ma quello che batte così forte dentro di 
me, è il mio cuore reale.471 

 

Già Proust, d’altra parte, aveva intuito con estrema chiarezza il potere esercitato dalle 

immagini sulla fantasia umana e ancor più sul desiderio, con conseguenze significative 

non solo nella dimensione dell’immaginario, ma anche in quella della realtà: 

 
Ciascuna delle persone che ci fanno soffrire possiamo collegarla a una divinità di 
cui essa non è che un riflesso frammentario e il grado più basso, divinità (idea) la 
cui contemplazione ci dà subito gioia in luogo della pena che sentivamo. Tutta 
l’arte di vivere consiste proprio nel servirci delle persone che ci fanno soffrire 
come di un gradino che ci consente di accedere alla loro forma divina e di popolare 
dunque gioiosamente di divinità la nostra vita.472 

 

Va a questo proposito rilevato come molte delle risposte degli intervistati sottolineino la 

dimensione visiva che caratterizza l’esperienza. Che la lettura susciti immagini nella 

mente del lettore è qualcosa di cui i bambini hanno una piena consapevolezza, tanto che 

molti citano esplicitamente, per analogia, l’esperienza cinematografica e anche il 

ritornare ossessivo del riferimento al sogno e al sognare lo testimonia, nascendo dalla 

centralità rivestita, nell’attività onirica, dalla produzione inconscia di immagini, scene e 

situazioni vissute dal sognatore come uno spettacolo cui assiste e che al tempo stesso, a 

volte, vive in prima persona: 

 

Quando leggo mi sento come il personaggio principale. Per me leggere è come 
guardare o vivere un film.  

                        (Gianluca, Mann, 5° A) 
 
Quando leggo mi sento rilassata, tranquilla e immersa nella storia e per me, leggere è 
come vedere un film nella mia testa con i personaggi che voglio  

                (Francesca, Ariberto, 4° D) 
 

 

     L’importanza della natura fortemente immersiva della lettura, che si configura in 

questo senso come un vero e proprio ingresso in uno spazio-tempo separato e intimo in 

cui il lettore compie una serie di incontri ed esperienze che hanno la capacità di lasciare 

il segno, su di lui, se non addirittura di trasformarlo, è ribadita in maniera indiretta 

                                                 
471 H. Murakami, Kafka sulla spiaggia [2002], Torino, Einaudi, 2008, p. 243. 
472 M. Proust, Il tempo ritrovato, cit., p. 582. 
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anche dalle risposte alla quinta e alla sesta domanda, sulle modalità e le condizioni in 

cui l’esperienza, generalmente, si dà: i bambini, infatti, prediligono in maniera massiva 

luoghi accoglienti e riparati, come il letto e il divano, e momenti della giornata in cui il 

distacco dal mondo reale sia più agevole, come la sera, quando la pressione degli 

impegni quotidiani si attenua e l’accesso a un tempo dominato dall’introspezione pare 

favorito. Ciò non significa che le condizioni esterne appena menzionate siano 

imprescindibili per poter entrare nello spazio dell’immaginario, per avviare la 

«navigazione felice, infelice» di cui parlava Blanchot, perché sono molti i bambini che 

rifiutano di attribuire importanza al luogo o al momento della lettura in forza di un 

rapimento che deriva unicamente dalla pagina letta e che prescinde da qualsivoglia 

fattore esterno, tanto forte è il potere fascinatorio delle parole. Lo dimostrano alcune 

delle risposte alla sesta domanda, «Importa il luogo in cui ti trovi, quando leggi?»: 

 

No, perché sono preso dal libro. 
              (Saverio, Mann, 4° A) 

 
A me non importa dove sono non mi importa neanche che tempo fa o piove o fa caldo 
se sono presa posso finire il libro anche in due giorni  

              (Ilaria, Mann, 5° B) 
 

Non mi fa molta differenza, ogni volta che ho un libro leggo, e mi cattura.  
                                                                                                       (Cecilia, Ariberto, 4° B) 
 
[...] se leggi con piacere puoi leggere anche in metropolitana.  

    (Irene, Mann, 5° B) 
 

No! quando leggo io penso solo al libro. Io di solito leggo quando voglio ed esco con la 
giornata soleggiata. E quando sono felice o raramente quando sono triste, perché il 
libro quando cominci a leggerlo dopo un po’ mi appassiona 

                          (Roman, Montessori, 5° B) 
 

Non mi importa il luogo in cui mi trovo perché se un libro mi piace lo leggo in 
qualsiasi luogo. Neanche il tempo mi importa, può piovere o può far caldo ma se sono 
interessata non smetto più. Non mi importa neanche l’umore, solo che se sono felice 
leggo anche più volentieri, mentre se sono triste cerco di distrarmi leggendo.  

(Alice, Mann, 5° B) 
 

No non importa il luogo perche quando leggo non so più dove mi trovo. 
     (Sara, Rosmini, 5° B) 

 

L’ultima risposta citata, in particolare, sottolinea la sensazione – piacevole – di 

sottrazione al regime della quotidianità, e agli ordinari punti di riferimento spaziali che 
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lo regolano, innescato dall’esperienza della lettura: si tratta d’altra parte di una risposta 

ambigua dal momento che lo spaesamento cui allude potrebbe riferirsi tanto al distacco 

dalla realtà in cui si era prima di iniziare a leggere, quanto a quella in cui si è finiti, 

come accade ad Alice quando sceglie di inseguire il coniglio bianco nella sua tana. Ciò 

su cui non è lecito avere dubbi è il potere attrattivo dell’altrove dischiuso dalla lettura, al 

cui fascino è difficile resistere o sottrarsi quando si incontra il libro “giusto” e si possa 

vivere l’esperienza di tale incontro nel segno della libertà e della gratuità, svincolati 

dalle procedure di valutazione e verifica che a scuola, ancora troppo spesso, la 

offuscano, inibendo il desiderio di ricercarla e scoprirne le delizie segrete. 

     Sebbene molti rispondano che il luogo in cui si legge non influisce sulla lettura, la 

stragrande maggioranza ammette di prediligere la lettura a letto o sul divano – luoghi 

protetti e accoglienti in cui pare più facile e legittimo abbandonare il mondo delle cose 

reali per immergersi nella dimensione dell’immaginario, nello spazio “altro” che le 

pagine aprono allo sguardo; non sono pochi, d’altra parte, quelli che ritengono il luogo, 

e più in generale le condizioni in cui si legge, di importanza addirittura decisiva per 

innescare il piacere della lettura. A volte i bambini si soffermano in descrizioni 

minuziose relative al tipo di luce o alla posizione ideale, alla necessità di essere in un 

luogo silenzioso o semplicemente comodo e accogliente, dando risposte che evocano le 

celebri pagine iniziali di Se una notte d’inverno un viaggiatore473: 

 

Il luogo in cui leggo è la cameretta così non sento la T.V. e sto in pace senza che 
nessuno mi disturbi. 

                 (Camilla, Mann, 5° B) 
 

Sul divano senza luci solo con una piccola lampadina con luce soffusa. 
               (Irene, Mann, 5° B) 

 
Sì, importa molto il luogo dove mi trovo io infatti quando leggo vado nel mio letto 
perché lì mi sento immersa nella storia. Io leggo soprattutto quando piove, quando 
leggo sono sempre volonterosa, infatti quando inizio un libro non riesco più a 
smettere.  

           (Giorgia, Montessori, 5° B) 
 
Certo! Il luogo in cui mi trovo è molto importante per la concentrazione, ed è 
proprio il luogo che mi fa decidere se leggere o no. Anche il tempo può dipendere, 
se c’è il sole faccio una luce solare che mi da l’allegria per leggere, se c’è vento, 
apro lievemente la finestra, così che le brezza fresca mi accarezzi il viso mentre 
leggo. Infine, se piove, e fa buio, chiudo le tende e leggo con una luce fioca per 
darmi un po’ di tensione. Il mio umore? L’umore è importante per leggere: se sono 

                                                 
473 Cfr. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 6. 
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arrabbiata leggerei male, ed eviterei di leggere, se sono felice, dedico un po’ del 
mio tempo provare emozioni.  

      (Elena, Rosmini, 5° C) 
 

     Connessa all’attenzione per i luoghi e i tempi dell’esperienza, la cui rilevanza è 

spesso negata, in via teorica, ma affermata dal racconto delle proprie specifiche 

abitudini di lettura è la questione, ai nostri occhi cruciale, relativa al fatto che, pur senza 

comprenderne pienamente le ragioni, i bambini intuiscono che il libro abbia delle 

qualità che lo rendono diverso dagli altri media attraverso i quali è possibile fruire 

narrazioni474. Diverso e in certa misura speciale. Ne danno una conferma esplicita le 

risposte alla domanda, da molti peraltro fraintesa, sulla differenza tra la lettura a video e 

quella dalla pagina di un libro. La maggior parte degli intervistati, infatti, preferisce 

leggere da libro, sostenendo tale preferenza con motivazioni assai diverse tra loro – 

dalla preoccupazione per la salute dei propri occhi fino al piacere specifico di sfogliare 

le pagine – che confluiscono però, molto spesso, nel riconoscimento generico che 

leggere da libro è più «emozionante». 

 
Io preferisco leggere da un libro perché sfogliare le pagine è più bello che stare con 
gli occhi attaccati allo schermo.  

     (Filippo, Rosmini, 5° C) 
 
Io preferisco un libro perché il libro ti conquista cioè ti coinvolge nella storia, invece 
un video ti rimbambisce e non ti fa ricordare le storia infatti appena passa una scena 
te la dimentichi. […] il libro ti da la sensazione della storia il film te ne da veramente 
poche. […] il film dura poco, il libro dura di più. Il video non offre vantaggi. Il libro 
lo puoi lasciare e riprendere dopo.  

                                                                                            (Arturo, Ariberto, 4° D) 
 
Preferisco leggere dal libro. Perché quando devo girare pagina, preferisco girarla con 
le mie mani e provare le emozioni lì, piuttosto che cliccare il maus.  

                                                                                                                  (Elena, Rosmini, 5° C) 
 
Io preferisco senza dubbio il libro perché il computer dopo un po’ ti fa venire male 
agli occhi e poi non è emozionante come sul libro, al computer chiede anche più 
tempo perché ti bruciano gli occhi. Il video però può darti più informazioni, il libro ti 
tranquillizza, il computer no.  

                                                            (Beatrice, Ariberto, 4° A) 
 
Di solito mi dà le stesse sensazioni forse qualche volta se ci penso scopro che tenere 
in mano un libro, leggerlo e sfogliarlo è una sensazione particolare.  

                    (Martina, Rosmini, 5° C) 
                                                 
474 Film e videogiochi sono gli altri due media più importanti. È d’altra parte significativo come spesso, 
chi dice di preferire la lettura a video rispetto a quella da libro non ami la lettura in generale, a conferma 
di una specificità del rapporto, spesso inconsapevole, che lega il lettore al libro in quanto oggetto, e non 
solo in quanto contenitore di storie. 
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Sebbene la maggior parte dei bambini concordi sul fatto che leggere da libro sia molto 

meglio che leggere dal monitor di un computer – o guardare la versione cinematografica 

di una storia –, sono tuttavia pochi gli intervistati che attribuiscono direttamente alla 

specificità delle qualità sensibili del libro la loro predilezione. Qualcuno nomina il 

piacere di sfogliare le pagine e qualcun altro la presenza della immagini, ma i più 

sostengono il libro nei confronti del video essenzialmente perché la maggiore libertà 

consentita dalla pagina scritta di immaginare storia e personaggi475 e, ancor più 

frequentemente, per la maneggevolezza che caratterizza il libro in quanto oggetto. Sono 

numerosissimi, infatti, gli accenni al fatto che il libro, rispetto al monitor di un 

computer, consenta di leggere con maggiore libertà, sia per quanto riguarda i tempi sia 

per quanto riguarda i luoghi dell’esperienza.  

 
Io preferisco leggere da un libro, perché puoi tirarlo fuori quando vuoi e 
velocemente invece il video devi accenderlo, deve ricaricare... ecc ecc, non mi da le 
stesse sensazioni, non chiede lo stesso tempo, il video secondo me non offre nessun 
vantaggio, invece il libro sì ed è quello di portarselo a dietro quando e dove vuoi.  

                                          (Alessia, Bollate, 5° B) 
 

Da un libro perché è molto più comodo di leggere di un computer o di uno schermo 
perche, tipo su un computer se vuoi continuare l’indomani devi spegnere tutto e il 
giorno dopo devi riaccendere tutto e invece con un libro basta mettere il segnalibro 
e sei a posto.  

                              (Beatrice, Mann, 4° B) 
 

Preferisco leggere con il proprio libro perché è più maneggevole e più rilassante. Il 
video non ha le stesse sensazioni per me perché il video è più costoso e richiede più 
tempo. Per me non da nessun vantaggio il video, solo pagare più energia elettrica 
che serve a far funzionare il computer, invece il libro è più economico e puoi 
portarlo più facilmente in tutte le parti.  

                                                                         (Giuseppe, Mann, 5° A) 
 
Agli occhi dei bambini, il libro è un oggetto estremamente maneggevole, che si può 

condurre facilmente con sé dove si desidera, nei luoghi prediletti, dove nessuno potrà 

disturbare la lettura o dove il godimento della storia sarà amplificato da speciali 

condizioni contingenti, atmosferiche o posturali: perché, come già Detti sottolineava, si 

                                                 
475 Testimoniando il fraintendimento che la domanda ha generato in molti sul significato dell’espressione 
“leggere a video”, frequentemente intesa come “vedere il film” tratto dal libro. Il fraintendimento della 
domanda posta ha tuttavia avuto un inaspettato risvolto positivo, costringendo i bambini a focalizzare la 
propria attenzione sulla differenza di fruizione delle storie attraverso la lettura o, al contrario, attraverso la 
visione di una pellicola cinematografica, ritenuta lesiva della propria libertà d’immaginare dalla maggior 
parte degli intervistati che hanno inteso in tal senso la domanda. 
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legge con tutto il corpo e ciò significa che, a seconda dei gusti, c’è chi ama leggere 

all’aria aperta, baciato dal sole o all’ombra di un albero, e chi invece predilige l’intimità 

garantita da un comodo divano o da un letto in un’uggiosa giornata di pioggia. 

     Se l’insieme degli elementi paratestuali che danno a un libro l’aspetto che ha non è 

dunque avvertito come rilevante relativamente all’esperienza di leggere, tuttavia molti 

riconoscono – in maniera intuitiva, spesso confusa – una specificità dell’oggetto libro 

che rende la lettura più coinvolgente rispetto a quella effettuata attraverso altri media: la 

fruizione di una storia tramite dvd, per esempio, come molti hanno inteso l’espressione 

«leggere a video (dallo schermo di un computer)» che compariva nel questionario, è 

generalmente considerata meno coinvolgente ed emozionante, anche perché limita il 

raggio d’azione dell’immaginazione relativamente all’aspetto dei personaggi e inibisce 

l’immedesimazione empatica, costringendo per di più a tempi e modalità di fruizione 

non direttamente dominabili (cosa che invece il libro consente).  

 
Io preferisco leggere un libro. Perché quando lo leggi ti emozioni sembra che sono 
proprio io il protagonista. […] la lettura a video non mi da le stesse sensazioni di 
una lettura di un libro […] un libro lo leggi con calma invece sul computer devi 
leggerlo di fretta e furia […] Il libro ha il vantaggio che sembra che entri nel 
personaggio  

                              (Alessandro, Mann, 4° A) 
 
Io preferisco leggere su un libro […] perché posso fare le pause quando voglio.  

                                                                                                                   (Davide, Mann, 4° A) 
 
Da un libro. Perché leggere a video non mi fa sentire a mio agio. Per me non danno 
le stesse sensazioni. […] Io non trovo nessun vantaggio nel video. [I vantaggi del 
libro sono] che ti dà il tempo di immaginare i luoghi il tempo e le cose  

                                     (Alice, Ariberto, 4° C) 
 

La libertà e il piacere dell’esperienza garantite dal libro non derivano dunque 

unicamente dalla comodità pratica dell’oggetto, che consente di fruirne nei luoghi e nei 

momenti più diversi, ma anche dal fatto che permette di vivere da protagonisti le 

avventure lette proprio in forza del suo configurarsi come esperienza sulla quale il 

lettore esercita un controllo pressoché totale, assecondando i tempi della propria 

immaginazione senza essere sottoposto ad alcun vincolo esterno (presente invece nella 

fruizione di storie dal video, soprattutto qualora si intenda la fruizione della storia come 

visione di una versione cinematografica del libro) e traendone quindi un maggiore 

godimento. 
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4.5.2. La subordinazione del linguaggio iconico a quello verbale 

 

     A consentire l’immersione nella storia fruita da libro sono dunque molteplici fattori, 

alcuni dei quali legati anche a caratteristiche precise del supporto. Tra questi, tuttavia, 

non sono menzionati quasi mai direttamente gli elementi di natura peritestuale, tanto 

che alla domanda, diretta, se l’aspetto fisico di un libro – e cioè «il suo peso, la 

dimensione delle pagine, la forma dei caratteri, il tipo di carta, etc...», come è 

specificato nel testo del questionario – sia importante oppure no, il 57% dei bambini di 

quarta risponde “no”, mentre in quinta a rispondere “no” è il 71% degli intervistati. Per 

la maggior parte dei bambini, infatti, a contare davvero, in un libro, è solo il contenuto, 

la storia: 

 

A me non importa [l’aspetto fisico di un libro]. Perché il bello di un libro è la storia.  
(Arturo, Ariberto, 4° D) 

 
Per me non è importante l’aspetto fisico di un libro perché comunque la storia è quella 

 (Eleonora, Montessori, 5° B) 
 
È importante il contenuto non il fuori  

(Nicola, Ariberto, 4° C) 
 
Secondo me non è importante l’aspetto fisico perché è importante la storia che contiene  

(Maria, Ariberto, 4° A) 
 
Secondo me è importante la storia che c’è dentro.  

(Desiré, Mann, 4° A) 
 
Secondo me non importa più di tanto l’aspetto fisico del libro, perché secondo me è 
importante che la storia sia bella non il libro.  

    (Giorgia, Montessori, 5° B) 
 
Secondo me non è importante. Perché queste cose non fanno cambiare la lettura.  

(Roby, Rosmini, 5° C) 
 

 

Le risposte qui riportate sono paradigmatiche non solo per la testimonianza che portano 

in merito al fatto che per la maggior parte degli intervistati il libro in quanto oggetto 

sensorialmente esperibile sia sostanzialmente poco rilevante nell’ambito dell’esperienza 

della lettura, dominata dall’importanza del racconto, ma soprattutto perché indicano la 

diffusione dell’idea di una separazione netta tra un contenitore, il libro, e un contenuto, 

la storia, che sono indipendenti e possono dunque essere separati senza difficoltà. 
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Certamente va riconosciuta l’interferenza che il fraintendimento della domanda ha 

generato in un certo numero di risposte, che parrebbero fare riferimento allo stato di 

conservazione del libro e alla sua dimensione (da cui deriva una maggiore o minore 

maneggevolezza, ma anche un maggiore o minore impegno richiesto dalla lettura) più 

che alla sua presenza fisica complessiva, ovvero ai materiali di cui è fatto e all’idea che 

governa il rapporto tra gli elementi, iconici e verbali, di cui si compone; emblematiche, 

in questo senso, le risposte di due bambini di quarta:  

 
“Non giudicare mai un libro dalla copertina”.  
Sarà grosso e puzzolente, ma se è interessante lo leggo.  

(Cecilia, Ariberto, 4° B) 
 

Si, a me mi importa le dimensioni del libro e il peso del libro. Perché se vedo un libro di 
dimensioni gigantesce mi stanco ancora prima che lo legga. 

(Stefano, Mann, 4° A) 
 

Tuttavia il riferimento, ricorrente, a un “fuori” col quale si devono fare i conti, ma che 

tutto sommato è solo uno strumento, un veicolo di trasmissione, e un “dentro” al quale 

si deve puntare, anche trovando il coraggio di superare la barriera di un “fuori” non 

sempre attraente, è estremamente significativo e, direbbe forse Derrida, è un chiaro 

indizio del persistere del tradizionale pregiudizio onto-logocentrico d’origine platonica 

sul quale si è fondato per secoli il pensiero occidentale476: l’idea di una cesura netta tra 

il messaggio e il mezzo attraverso il quale tale messaggio è veicolato. Si tratta, in fondo, 

di un’altra prospettiva dalla quale guardare la vecchia questione del significato, inteso 

tradizionalmente come qualcosa di oggettivo e depositato nelle parole – nelle parole, 

ovviamente, e non nelle immagini – dalle quali sarebbe dunque possibile estrarlo, con la 

dovuta cautela, ancora intatto. Ma come insegna Marshall McLuhan, ogni forma di 

trasporto non soltanto porta, ma traduce e trasforma il messaggio, oltre che il mittente e 

il ricevente: anzi, il medium stesso è il messaggio477.  

     Sebbene la maggior parte degli intervistati, dunque, non ritenga che le caratteristiche 

fisiche, sensorialmente esperibili del libro – ovvero del medium attraverso il quale i 

racconti li raggiungono – siano significative in relazione all’esperienza della lettura, 

perché a contare è soltanto la storia in sé intesa come qualcosa di astratto che si deposita 

nelle parole, tuttavia solo il 26% degli intervistati rinuncerebbe alle figure nei libri. Per 

                                                 
476 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia [1967], Milano, Jaca Book, 2006, p. 48 
477 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare [1964], Milano, Net, 2002, p. 99. 
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la precisione, il 24% in quarta e il 29% in quinta, a indicare un progressivo rifiuto del 

supporto iconico con l’aumento della facilità di lettura e del piacere che si trae dalla 

capacità di immaginare autonomamente le scene e i personaggi evocati dalle parole: la 

maggior parte dei bambini che ha detto di preferire i libri senza figure ha motivato 

infatti la propria scelta affermando che i libri di sole parole consentono di immaginare 

di più e, soprattutto, più liberamente.  

Molti, inoltre, rivelano una particolare sensibilità alla dimensione dei caratteri, che non 

devono essere troppo piccoli, mentre per altri – rari, in verità – anche la carta è 

importante: non deve essere eccessivamente delicata, altrimenti rischia di rompersi! Ma 

nel complesso, a emergere, è il fatto che gli intervistati non hanno una chiara 

consapevolezza del ruolo esercitato sulla loro immaginazione dall’insieme degli 

elementi peritestuali presenti nei libri che leggono: elementi sui quali, tuttavia, 

ragionano, come dicevo, se presi singolarmente. Ciò indica, a mio avviso, la carenza di 

una cultura del libro inteso come oggetto, tessitura di segni esperibile con tutti i sensi, in 

cui contenuto e forma si compenetrano in maniera determinante, ineludibile; 

illuminante, in questo senso, la risposta data da un bambino di quinta: 

 
secondo me non [è] tanto importante l’aspetto fisico. Perché se uno ama veramente 
la lettura non sta lì a vedere come è fatto un libro.  

                        (Manu, Rosmini, 5° C) 
 
È una carenza, quella qui rilevata, di cui ovviamente non sono responsabili i bambini 

quanto piuttosto gli adulti, i quali, soprattutto se privi di strumenti culturali adeguati, 

non possono che uniformarsi a un modello largamente diffuso e difficile da contrastare. 

     A dimostrarlo, l’altro “motivo” ricorrente presente nelle risposte alla seconda sezione 

del questionario: il fatto che, pur apprezzando la presenza di immagini, che in molti casi 

si rivela come uno degli aspetti motivanti nella scelta di un libro da leggere (insieme 

alla copertina e alla trama), quasi tutti i bambini ritengano che il loro ruolo sia 

semplicemente quello di aiutare a capire – tramite una visualizzazione di personaggi, 

luoghi, ambienti – quello che succede nella storia.  

Il ruolo delle immagini sembra essere dunque puramente illustrativo: devono mostrare, 

con precisione, ciò di cui parlano le parole. Le figure non sono, agli occhi degli 

intervistati, portatrici di significati ulteriori rispetto a quelli veicolati dal testo, sono 

piuttosto intese come dei ripetitori che parlano tuttavia una lingua più accessibile, in 

quanto mimetica della realtà, di ciò viene raccontato dalle parole. Ne dà una 
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testimonianza particolarmente interessante una bambina di quarta, la cui risposta 

assume un valore paradigmatico dal momento che sposta la riflessione da un piano 

squisitamente personale – la propria opinione sul senso del rapporto tra parole e figure 

nei libri – a uno più ampio relativo alle modalità con cui tale rapporto generalmente si 

configura: 

 

In un libro le figure servono a far capire meglio, di solito quando ho un libro illustrato 
leggo prima il testo perché quasi sempre il testo dice quello che illustra la figura.  

(Morena, Mann, 4° B) 
 

Il problema, allora, non è tanto o, comunque, non è solo legato alla formazione e alla 

cultura di studenti e insegnanti, ma riguarda anche un mercato editoriale che, pur 

essendosi straordinariamente espanso e variegato negli ultimi trent’anni, ha la tendenza 

a sottovalutare l’importanza della qualità del linguaggio iconico impiegato nella 

maggior parte dei suoi prodotti e, conseguentemente, le possibilità espressive e 

comunicative che ad esso sono legate; fanno eccezione, come ho già accennato, le 

proposte di un gruppo ristretto di editori che negli ultimi dieci anni ha cercato di dare 

una scossa – estetica e culturale – al panorama editoriale italiano, ponendo se non altro 

le premesse per l’incontro con libri affatto differenti da quelli tipici della produzione 

mainstream, in cui le immagini hanno una funzione prettamente attrattiva, e dunque 

fondamentalmente commerciale, ed eventualmente esornativa o esplicativa, stuzzicando 

però raramente l’intelligenza e l’immaginazione del lettore, lasciandosi cioè consumare 

molto rapidamente. 

     Sono davvero rare, nelle risposte degli intervistati, le tracce di un piacere profondo 

legato all’esplorazione dell’immagine (intesa come un’attività che richieda tempo e 

pazienza), o al fatto che l’immagine possa essere portatrice di sensi che le parole non 

sarebbero in grado di racchiudere; solo un bambino di quinta arriva a toccare questo 

tema, scrivendo che per lui le figure servono «a mostrare cose che non possono essere 

descritte»478. Per la maggior parte degli intervistati, infatti, le figure servono soltanto 

«ad aiutarti a capire il testo»479, «a capire con meno difficoltà»480, «a farti guardare cosa 

hai letto»481. Viene in questo modo confermato quel pregiudizio, rafforzato dalle 

                                                 
478 Gianluca, Scuola Primaria “Sandro Pertini”, 5° A. 
479 Federico, Scuola Primaria “Sandro Pertini”, 5° A. 
480 Rebecca, Scuola Primaria “Sandro Pertini”, 4° A. 
481 Andrea, Scuola Primaria “Sandro Pertini”, 4° A. 
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convinzioni di molte maestre (con le quali ho avuto modo di confrontarmi sia prima che 

durante la presentazione del questionario), che il linguaggio delle immagini sia 

subordinato a quello verbale e adatto soprattutto ai bambini più piccoli, in quanto più 

semplice da decifrare rispetto a quello delle parole. Emblematiche, in questo senso, le 

parole di una bambina di quinta: 

 

Secondo me ai piccoli che non sanno leggere le figure servono per fargli immaginare 
la storia, ma per i grandi non servono.  

                 (Sofia, Montessori, 5° B) 
 

Eppure non è necessariamente così, perché anche decifrare le immagini può richiedere 

tempo e fatica, come sottolinea a più riprese Roberta Cardarello482, e può avere il potere 

di trasformare il significato delle parti testuali, arricchendolo, specificandolo, 

ribaltandolo, o, ancora, suggerendo vie che allarghino il discorso e le implicazioni 

narrative del testo, aprendo scenari inusitati e attivando il pensiero lungo sentieri 

differenti da quelli tracciati dalle parole. Dipende, ovviamente, dalla natura delle 

immagini in questione; ed è questo il problema di fondo sul quale le risposte dei 

bambini mi hanno condotto a ragionare. 

     La terza sezione del questionario, in questo senso, è stata particolarmente utile 

perché, fornendomi una notevole messe di informazioni aggiuntive rispetto a quelle 

presenti nelle risposte alla seconda e alla terza domanda del questionario, mi ha 

consentito di tracciare un quadro generale dei libri che sono stati effettivamente oggetto 

dell’esperienza degli intervistati: quasi duecento bambini di quattro scuole della 

provincia di Milano fortemente differenziate per quanto riguarda la collocazione 

geografica e il bacino d’utenza. 

     Nel complesso, gli intervistati hanno citato poco meno di seicento titoli differenti, 

alcuni dei quali presenti nelle risposte di più di un bambino; generalmente nel contesto 

di ciascuna singola classe, però, che in questo modo ha dimostrato di essere una vera e 

propria piccola comunità di lettori caratterizzata dalla circolazione delle informazioni e 

dalla condivisione delle esperienze: secondo il modello del “contagio”, o “passaparola”, 

                                                 
482 L’immagine infatti va assunta, a tutti gli effetti, «come una componente del testo, quando c’è, sulla 
quale si deve esercitare l’attività di decodifica e di integrazione con il testo verbale e non va intesa come 
supporto garantito alla comprensione del testo perché la sua decodifica semantica non è automatica nel 
bambino» (R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, cit., p. 188) 



 206 

ritenuto da Roberto Denti particolarmente efficace nella diffusione della lettura in 

quanto esperienza capace di garantire piacere.  

Sebbene il numero dei titoli menzionati sia ragguardevole, con una media di quasi tre 

libri per bambino483, quelli che risultano citati in più di una classe sono tutto sommato 

pochi: 37 menzionati in almeno due classi, 17 in tre, 14 in quattro, 4 in cinque e soltanto 

uno rispettivamente in sei e sette classi. Solo l’indicazione “Geronimo Stilton”, senza 

ulteriori precisazioni di titolo o argomento, è presente invariabilmente in tutte le classi, 

raccogliendo ben 50 menzioni (ciò significa che un bambino su quattro lo ha 

menzionato); a queste 50 ne vanno aggiunte poi altre 67 in cui è presente anche 

l’indicazione di un titolo preciso: indizio di una pervasività straordinaria, che nessun 

altro prodotto editoriale, al momento, riesce a eguagliare. Nemmeno il pur citato Harry 

Potter, che può contare anche sull’impatto mediatico esercitato dal grande schermo (con 

le conseguenti ricadute anche sulla vendita dei libri) può vantare un analogo successo, 

né un entusiasmo paragonabile nei lettori; a limitarne la diffusione, naturalmente, conta 

il fatto che il target d’età a cui sono rivolti i volumi di Harry Potter è decisamente più 

elevato di quello di Geronimo Stilton, che invece pesca anche tra coloro che ancora 

sono alle prime armi con la lettura. Oltre a Geronimo Stilton e Harry Potter godono di 

un certo consenso altri prodotti seriali come la collana “Piccoli Brividi” della 

Mondadori (un po’ in declino rispetto a qualche anno fa), le serie “Gol” e “Valentina” 

della Piemme, “Capitan Mutanda” (sempre Piemme) e “Nina”, la bambina della Sesta 

Luna, della Giunti, il cui target è analogo a quello del ciclo di Harry Potter. Resistono 

alcuni classici come Cion Cion Blu di Pinin Carpi e i romanzi di Roald Dahl484, 

probabilmente proposti dalle maestre, e, per quanto riguarda le prime letture, la Pimpa 

di Altan e Winnie the Pooh di Alan Alexander Milne; quasi scomparsi sono invece 

Gianni Rodari e Bianca Pitzorno, completamente assente Roberto Piumini. Se si 

escludono gli autori pubblicati dalla Salani, e cioè la Rowling, Dahl e Milne, si riscontra 

il dominio incontrastato del gruppo Mondadori, a cui fa capo anche la Piemme, che 

pubblica sia i volumi di Geronimo Stilton sia quelli delle serie più lette ad eccezione di 

                                                 
483 Influisce significativamente in negativo, su tale media, il fatto che le domande relative ai libri oggetto 
della propria personale esperienza fossero nella parte conclusiva del questionario e dunque siano state 
affrontate per ultime e con una certa stanchezza da parte degli intervistati, che non di rado le hanno saltate 
o alle quali hanno dato risposte evasive; per di più, i bambini meno propensi a considerare la lettura 
un’esperienza che rientra nell’ordine del piacere hanno dimostrato la tendenza a menzionare lo stesso 
libro in più di una categoria, abbassando ulteriormente la media individuale. 
484 Soprattutto Le streghe (1983) e Il GGG (1982). 
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“Piccoli Brividi”, che è comunque Mondadori. È un mercato in cui pare che le piccole e 

pur intraprendenti realtà editoriali nate e cresciute nell’ultimo decennio ancora non 

siano riuscite a conquistare, nonostante i sempre più numerosi riconoscimenti della 

critica485, una visibilità reale né un pubblico davvero esteso. 

     Una riflessione sui libri indicati dagli intervistati in quanto a vario titolo significativi 

in merito alle personali esperienze di lettura meriterebbe un’analisi a sé, approfondita, 

che in questa sede non è possibile condurre: un’analisi che metta in relazione le 

specificità emerse nelle scelte di ciascuna classe, evidenti anche a una prima analisi dei 

dati raccolti, con le pratiche di lettura adottate e favorite dalle insegnanti in classe e con 

il loro immaginario personale sulla lettura. 

In questa sede non possiamo che limitarci a una riflessione sui modelli di interazione tra 

linguaggio verbale e linguaggio iconico nello spazio della pagina presenti nei libri 

menzionati dai bambini: l’elenco dei titoli citati, infatti, offre una serie di indizi 

piuttosto interessanti, tali da rendere ragione se non di tutte, per lo meno di molte delle 

risposte date alle domande della seconda sezione del questionario, e in particolare a 

quella sull’importanza del libro in quanto oggetto complesso e organico, tessitura di 

segni e linguaggi, e a quella sul ruolo delle immagini nei libri illustrati.  

     Paradigmatico, in questo senso, è il fenomeno “Stilton”, diffuso sia nei contesti 

socio-culturali più difficili, come quello in cui vivono i bambini della Scuola Primaria 

“Sandro Pertini” di via Thomas Mann, sia – e addirittura in misura maggiore – nei 

contesti socio-culturalmente più avvantaggiati come quello a cui appartengono i 

bambini della Scuola Primaria “Cavalieri” di via Ariberto, nel centro di Milano. 

La predominanza incontrastata del modello offerto dai libri incentrati sulle avventure 

del topo “intellettuale” inventato da Elisabetta Dami, che nel giro di pochi anni ha 

conquistato non soltanto il mercato e il pubblico italiano, ma quello del mondo intero – i 

suoi libri sono infatti tradotti in quarantotto lingue –, è un segnale forte, che indica una 

direzione di gusto molto chiara e ribadita, in maniera più o meno pedissequa, anche 

dalla tipologia degli altri libri citati più frequentemente. “Geronimo Stilton” è infatti 

diventato, con una velocità impressionante, un vero e proprio brand, un marchio tanto 

affermato da riuscire a “tirare” a prescindere dalle qualità specifiche del singolo oggetto 

editoriale prodotto; ed è una produzione davvero imponente se si considera il fatto che 

attualmente, nel catalogo della Piemme, sono presenti più di 180 titoli che fanno capo al 

                                                 
485 Penso soprattutto al Premio Andersen e a quelli della Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna. 
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personaggio. Una vera e propria produzione industriale che sforna senza sosta una 

merce di cui il pubblico non pare stancarsi, nonostante la manifesta ripetitività dei 

modelli narrativi adottati e la bassa qualità estetica del prodotto, inevitabile in 

considerazione della rapidità dei suoi tempi di produzione.  

Se per un verso non si deve sottovalutare il fatto che, evidentemente, e a prescindere 

dalle sue effettive qualità letterarie ed estetiche, spesso discutibili, il modello offerto dai 

libri di Stilton incontri i desideri e le aspettative di un numero eccezionale di lettori, per 

l’altro non va però dimenticato che i desideri sono qualcosa che si nutre della vita e 

della produzione culturale di un’epoca ed è al tempo stesso soggetta al potente influsso 

determinato da operazioni di marketing accuratamente pianificate. Geronimo Stilton, in 

questo senso, è stato capace di raccogliere l’eredità di Topolino, in evidente declino da 

anni, e costruire un vero e proprio impero, anche economico, che l’impiego dei più 

diversi media ha consentito di consolidare nel corso degli anni. 

     Il libri di Geronimo Stilton, d’altra parte, sono caratterizzati da un’attenzione per 

nulla superficiale alla dimensione del paratestuale: a favorirne la diffusione capillare di 

cui oggi siamo testimoni è stata infatti anche l’abilità con cui l’editore si è servito della 

rete per promuovere il personaggio486 e il ricorso a una serie di iniziative sul territorio, 

come quelle condotte nelle scuole487. Tale attenzione è ancora più evidente se si 

considerano gli aspetti specificamente peritestuali del prodotto: a connotarne la linea è 

infatti la presenza massiccia di elementi iconici, come le figure a doppia pagina o le 

vignette che accompagnano la narrazione, i celebri e apprezzatissimi grafismi che fanno 

il verso alle avanguardie poetiche del principio del Novecento488 e persino il ricorso a 

elementi capaci di sollecitare il senso dell’olfatto. E tuttavia, nonostante i molteplici 

                                                 
486 Mi riferisco, in primo luogo, al fatto che Geronimo Stilton sia presente in rete, con un sito al quale i 
bambini possono accedere facilmente, con l’opportunità di scrivere direttamente al loro eroe: «Il fatto 
nuovo, rispetto alle fiabe, ai film, ai fumetti, alle riviste, ai personaggi tradizionali, è che a Geronimo non 
si rivolgono solo i suoi amici fantastici, ma anche e sempre più spesso i nostri bambini in carne e ossa, 
piccoli naviganti tra le pagine dei suoi libri e tra le pagine elettroniche interattive del suo sito. I bambini si 
confidano con lui, si aprono, gli scrivono, poiché lo vedono come un amico “informato” e, in un certo 
senso, “competente” ad ascoltare i loro problemi grandi e piccoli. Finalmente trovano un adulto maturo e 
coi piedi per terra, disponibile all’ascolto» (M.R. Parsi, Nell’era multimediale, un topo per amico, in I.C. 
Riccardi, Geronimo Stilton. Il fenomeno, Casale Monferrrato (AL), Piemme, 2004, pp. 86-87). 
487 Penso all’attività di promozione del “marchio” effettuata attraverso incontri nelle scuole in cui umani 
travestiti da topi incontrano i bambini, leggendo loro storie del topo più famoso d’Italia e rispondendo, o 
non rispondendo (come spesso capita a quanto dicono alcune insegnanti), alle loro domande sul mondo di 
Topazia. 
488 Penso ai Calligrammes di Guillaume Apollinaire o alle tavole parolibere inventate dai Futuristi, in 
particolare da Filippo Tommaso Marinetti e Corrado Govoni. Sul tema dei “grafismi” in Stilton, cfr. S. 
Bartezzaghi, Il mistero dei grafismi, in I.C. Riccardi, Geronimo Stilton. Il fenomeno, cit., pp. 25-30. 
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stratagemmi espressivi adottati, gli infiniti titoli delle varie collane incentrate sul 

direttore dell’Eco del Roditore finiscono con l’assomigliarsi in maniera impressionante, 

se non, addirittura, col ripetere all’infinito un unico modello: di evidente successo, ma 

inadeguato per una educazione alla pluralità delle storie – dei punti di vista e degli stili, 

delle forme e del linguaggio – che è la vera ricchezza dell’universo del narrabile e 

dunque, in senso lato, della letteratura. Ed è forse proprio la conoscenza di quest’unico 

modello a spiegare come a un’attenzione nei confronti di singoli elementi peritestuali, 

come la dimensione e la forma dei caratteri o la presenza/assenza di illustrazioni, non 

corrisponda, nei bambini, una concettualizzazione del libro nel suo insieme come 

oggetto complesso dotato di una voce caratteristica, unica, a dar forma alla quale 

contribuisce l’intreccio e il dialogo di vari elementi, che invece paiono percepiti 

unicamente nella loro presenza individuale e ovvia, e così consumati con grande 

rapidità, in una tensione della lettura che si fa corsa sfrenata verso la conclusione e mai 

indugio o perlustrazione di un territorio misterioso, custode di sorprese davvero 

sorprendenti. 

D’altra parte, come scrive Gianni Bono: 

 
Entrare nel mondo di Geronimo Stilton è facile, perché è un mondo che invita a 
farlo, con un ammiccamento affidato, com’è naturale, prima di tutto al disegno. E 
in quel mondo si resta perché è un mondo che non tradisce, che non spiazza, che 
non sconcerta, che riserva sorprese ma non stravolgimenti, dove tutto è familiare 
pur nella varietà dei diversi contenuti.489 

 

Quello di Geronimo Stilton «è un mondo che non spiazza», «dove tutto è familiare»: un 

mondo ovattato e pacifico dove non può capitare nulla di male, un mondo 

fondamentalmente rassicurante, lontano dal caos del reale, un luogo dal quale è bandita 

ogni tensione ed è per questo ritenuto ideale per i bambini, che già nella vita di tutti i 

giorni sono costretti a fare i conti – grazie alla televisione e alla rete – con l’orrore della 

guerra, della criminalità, della miseria. A Topazia, sull’Isola dei Topi, non accade nulla 

di tutto ciò e nemmeno nei diversi luoghi del mondo che Geronimo Stilton, suo 

malgrado, è costretto ad attraversare nel corso delle sue avventure:  

 

                                                 
489 G. Bono, Curati, sinceri, fedeli: la ricetta dei disegni di Geronimo, in I.C. Riccardi, Geronimo Stilton. 
Il fenomeno, cit., p. 34. 
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Simile alle moderne capitali anche dal punto di vista sociale, Topazia ha una classe 
media molto indaffarata e lavoratrice, una minoranza molto agiata e un certo 
numero di nobili decaduti, snob ma non necessariamente ricchi.490 

 

Non c’è traccia di altre realtà sociali nel mondo di Geronimo Stilton: mi domando 

pertanto a quali capitali moderne si riferisca Irene Claudia Riccardi, curatrice del 

volume che raccoglie gli interventi a sostegno del marchio “Stilton” prodotti da esperti 

in diversi settori della cultura e della comunicazione, dei quali mi servo qui per 

illustrare, al contrario, quelli che mi paiono alcuni dei punti di debolezza dei libri di 

Stilton. Se infatti va riconosciuto a tali libri il pregio dell’accessibilità, il fatto cioè che 

attirino e incuriosiscano alla lettura i bambini fin dalla più tenera età, a volte ancor 

prima dei di sei anni, e dunque favoriscano – forse (insieme a molti altri fattori) – la 

conquista dell’abitudine alla lettura autonoma, condizione imprescindibile per la nascita 

del piacere di leggere491, bisogna anche avere il coraggio di coglierne i limiti, che non 

sono pochi. Tra questi, due in particolare mi sembrano particolarmente significativi ai 

fini della ricerca qui condotta: il primo riguarda il piano dei contenuti e il suo rapporto 

con l’universo letterario, mentre il secondo ha a che fare con i linguaggi utilizzati e 

l’orizzonte estetico del mondo stiltoniano nel suo complesso. 

     La maggior parte degli interventi presenti nel volume curato dalla Riccardi, 

pubblicato anch’esso, peraltro, dalla Piemme, sottolinea come elemento positivamente 

qualificante dell’universo stiltoniano il suo porsi come una dimensione alternativa 

rispetto a quella della realtà, come un luogo in cui le cose funzionano come dovrebbero, 

con un effetto potentemente rassicurante sui suoi lettori: 

 
E in un’epoca in cui i bambini sono sempre sotto pressione, schiacciati da una 
realtà di paura e pericolo (dalla vita vera ai cartoni animati violenti, dai telefilm ai 
telegiornali), questo è un grandissimo pregio.492 

 

In questo senso il fenomeno Stilton si rivela estremamente interessante da un punto di 

vista sociologico e più ampiamente culturale, se non, addirittura, antropologico, 

indicando un ormai sempre più diffuso desiderio di fuga dalla realtà, che non ha però in 
                                                 
490 I.C. Riccardi, L’universo di Geronimo Stilton, in Id., Geronimo Stilton. Il fenomeno, cit., p. 12. 
491 Sarebbe anzi proprio questo uno dei pregi riconosciuti al marchio “Stilton” da alcuni esperti del settore 
che ne sostengono la validità. Irene Claudia Riccardi parla di una «precocizzazione della lettura 
autonoma» dovuto all’effetto “Stilton”, ribadendo quanto scrive Roberto Denti, per il quale «Geronimo ha 
provocato la lettura diretta anticipata da parte di bambini di sei-sette anni ed è riuscito a coinvolgere 
anche i maschi nella lettura» (R. Denti, Il grande alleato dei bambini, in I.C. Riccardi, Geronimo Stilton. 
Il fenomeno, cit., p. 66). 
492 A. Casella, Un signor topo, eroe per caso, in I.C. Riccardi, Geronimo Stilton. Il fenomeno, cit., p. 38. 
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sé il potere eversivo e rivoluzionario dello slancio utopico ma quello, ben più sterile, di 

una fantasticheria evasiva a sfondo sostanzialmente conservatore, per non dire 

patentemente reazionario: tanto che Geronimo Stilton è addirittura presentato come 

«baluardo dei buoni valori della vecchia società»493. Quale?  

Si tratta, d’altra parte, di un desiderio che non riguarda i bambini, che ancora, della 

realtà, non conoscono che poco e sono curiosi di scoprirla, un pezzo alla volta, giorno 

dopo giorno, ma che riguarda piuttosto gli adulti, genitori che si sentono schiacciati dal 

peso del mondo in cui viviamo e trovano nell’universo colorato e solare di Geronimo 

Stilton una boccata d’ossigeno, una serenità che augurano ai propri figli ma di cui per 

primi sentono la necessità, come dimostra il passo appena citato dell’intervento di 

Alessandra Casella. Un sentimento condiviso da molti se persino lo storico fondatore 

della libreria dei ragazzi, pur essendo un acerrimo nemico delle omologanti produzioni 

disneyane (tanto simili alle rivisitazioni letterarie stiltoniane), curiosamente, difende la 

filosofia sui cui si regge l’impero stiltoniano in forza della sua capacità di 

«compensazione» nei confronti della realtà, sempre più difficile, in cui viviamo e nella 

quale, soprattutto, i genitori sembrano abdicare sempre più spesso al loro ruolo di 

intermediari tra le informazioni che arrivano, fitte e terrificanti, dal mondo e i bambini 

che, volenti o nolenti, le assorbono e rielaborano in solitudine494. 

E tuttavia io non credo che quella di uno stacco netto nei confronti della realtà sia una 

soluzione utile a favorire lo sviluppo intellettuale ed emotivo dei bambini: penso che per 

aiutarli a capire il mondo in cui viviamo sia opportuno trattarli come persone 

intelligenti, in grado di comprendere ciò che li circonda, se sostenuti, e non metterli 

sotto una campana di vetro dalla funzione meramente protettiva, che avrà l’effetto di 

rendere più doloroso e traumatico l’incontro futuro con la realtà. Ciò non significa che 

sia auspicabile proporre alla loro attenzione mondi letterari intessuti di ingiustizie e 

sofferenza, territori dell’immaginario da cui la speranza sia bandita, ma nemmeno 

cullarli in rappresentazioni idilliche che non hanno alcun contatto con il mondo in cui 

dovranno imparare a muoversi, e che forse sapranno, un giorno, provare a cambiare. 

Trovo che Bianca Pitzorno, in questo senso, abbia saputo cogliere un aspetto decisivo 

della questione, laddove sostiene che ai bambini si possa parlare di tutto, nei modi 

adeguati, e cioè in maniera tale da consentir loro di capire ciò di cui si sta parlando, 

                                                 
493 Ivi, p. 37. 
494 Cfr. R. Denti, Il grande alleato dei bambini, cit., pp. 64-65. 



 212 

avendo sempre e soltanto cura di evitare la disperazione495. Persino le situazioni più 

difficili possono infatti essere affrontate e superate, come insegnano le fiabe, anche le 

più terribili – penso a quella di Hansel e Gretel, per esempio, in cui il nemico è dentro le 

mura di casa –, ma per farlo ci vuole coraggio e si devono superare molti ostacoli: prove 

spesso ardue, che richiedono intelligenza, fatica e sacrificio, ma attraverso le quali si 

impara a conoscersi meglio, si cambia, si cresce. Ma non si tratta di prove il cui 

superamento sia scontato e indolore, come accade invece nei libri di Geronimo Stilton, 

in cui non è mai presente un momento, vero, di crisi, di difficoltà, di paura di non 

farcela: tutto, nelle sue avventure, fila infatti sempre liscio come l’olio, gli ostacoli non 

sono mai veri ostacoli e vengono liquidati in men che non si dica, il compimento della 

missione non conosce ritardi di sorta. 

Eppure, già negli anni Sessanta, Rodari aveva dimostrato felicemente che leggerezza e 

fruibilità non sono qualità che siano necessariamente in disaccordo con la possibilità di 

offrire storie che facciano anche ragionare sul mondo in cui viviamo, e non solo sulle 

proprie emozioni e i propri desideri autocentrati, storie – avrebbe detto Pontremoli – 

non soltanto consolatorie, ma capaci di allargare il nostro sguardo e renderlo più curioso 

e acuto. Storie «che facciano sospettare di avere a che fare con il cosiddetto reale, non 

già che pretendano di rivelarlo»496, storie che suscitino domande e non storie che 

forniscano risposte, come invece hanno la tendenza a fare i libri di Geronimo Stilton, in 

cui ogni occasione è buona per fornire indicazioni, istruzioni, informazioni sul mondo, 

attraverso una serie di finestre che evocano la dimensione ipertestuale che caratterizza 

                                                 
495 Per la Pitzorno, le storie per bambini possono affrontare qualunque argomento, ma devono lasciare 
spazio alla speranza: una speranza che non è legata necessariamente a qualcosa di preciso ma piuttosto a 
un generale senso di attesa, di fiducia in qualcosa di buono, o comunque di migliore, che ancora possa 
venire: «Sono convinta che nei libri per bambini, come in quelli per gli adulti, non ci debbano essere 
censure. Che si possa e si debba parlare di tutto quello che interessa realmente i giovani lettori o che fa 
parte della loro esperienza. Sono anche convinta che non esistono argomenti “troppo difficili”. Ai 
bambini si può spiegare qualsiasi cosa, a due condizioni. [...] La seconda è la necessità che l’adulto che 
spiega una cosa l’abbia capita molto bene lui stesso, e sia capace di trovare parole, esempi, somiglianze, 
comprensibili dal bambino. L’unica censura non solo permessa, ma necessaria, è quella che riguarda la 
noia, l’ipocrisia, la menzogna, l’edulcorazione addomesticata, la mancanza di chiarezza. E, almeno per 
quanto mi riguarda, la disperazione. La speranza è una virtù indispensabile per affrontare la vita. Qualche 
volta noi grandi ci sentiamo scoraggiati, pensiamo che il mondo stia andando in malora senza rimedio, 
che la natura umana è tale da volgere sempre al peggio qualunque situazione. Spesso siamo così stanchi e 
delusi da avere voglia di gettare le armi. Però sono convinta che tale sensazione, tale visione del mondo, 
non vada mai comunicata ai più giovani, non fosse altro che per un atto di umiltà. Chi l’ha detto che loro 
non siano più forti e più bravi di noi? Chi l’ha detto che non possano raggiungere gli obiettivi che a noi 
sembrano irrealizzabili?» (B. Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., pp. 138-139). 
496 G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., pp. 84-85. 
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l’organizzazione dei contenuti e la trasmissione delle informazioni nella rete; riferendosi 

ai volumi di Geronimo Stilton, Lella Costa scrive: 

 
È un modo ottimo di fare “letteratura” per ragazzi. Le storie, sempre in bilico tra il 
giallo e l’avventura, con qualche mistero da scoprire e con tante informazioni 
passate in maniera simpatica, mai pesante, catturano le piccole lettrici e i piccoli 
lettori e li trasportano in un universo leggero, ironico, allegro.497 

 

Non credo, però, che la letteratura abbia la funzione di “passare” informazioni: 

nemmeno quella per i più giovani. 

     Le avventure di Geronimo Stilton sono per di più improntate, sempre e comunque, a 

uno zuccherino politically correct che ha i suoi cavalli di battaglia in temi, peraltro 

attuali e di estremo rilievo, come quello della disabilità o dell’ecologia, e tradiscono gli 

intenti fondamentalmente didattici e moraleggianti dei suoi autori, come testimoniano, 

ancora una volta, le parole di Alessandra Casella, secondo la quale, «nelle storie di 

Geronimo la morale, come in tutte le fiabe, c’è sempre»: 

 
Le storie di Geronimo che preferisco [...] – aggiunge però – sono quelle in cui la 
morale è “larvata”, e il giovane lettore, secondo un proprio personale percorso, la 
vede a poco a poco “sorgere” tra le pagine per illuminare, come una scoperta 
gradita, un tesoro privato, il suo senso del mondo.498 

 

Osservazione che lascia presumere il fatto che ci siano anche storie in cui la «morale» è 

esibita in maniera ancora meno “larvata”. Lo testimoniano alcune espressioni, 

normalmente collocate al termine di una sequenza narrativa importante, che 

commentano l’accaduto e al tempo stesso ammoniscono il lettore, tradendo un 

didascalismo strisciante che attraversa tutta l’opera. Alcuni esempi tratti da uno dei titoli 

più citati dai bambini, Nel regno della fantasia, ne danno una chiara testimonianza: 

 
Ciò che è preparato con amore, ha più gusto.499 
 
Ciò che si mangia insieme ad amici sinceri, si digerisce meglio.500 
 
La vera nobiltà nasce dal desiderio di essere vicini ai deboli e agli oppressi.501 

 

                                                 
497 L. Costa, Prefazione, in I.C. Riccardi, Geronimo Stilton. Il fenomeno, cit., p. 7. 
498 A. Casella, Un signor topo, eroe per caso, cit., pp. 38-39. 
499 G. Stilton, Nel regno della Fantasia, Casale Monferrato (AL), Piemme, 2003, p. 212. 
500 Ibidem. 
501 Ivi, p. 236. 
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Il calore delle emozioni vissute così come il portato morale o filosofico di certe 

affermazioni – è il caso delle tre frasi citate502 – non è fatto sperimentare al lettore sulla 

propria pelle attraverso una immedesimazione nei personaggi o nelle situazioni narrate 

che derivi da una durata protratta dell’immersione nello spazio dell’immaginario 

dischiuso dalle parole, ma viene piuttosto dichiarato, esplicitato a chiare lettere, 

svuotandolo della profondità che deriverebbe dal suo essere radicato nel sentire – del 

personaggio, del lettore – e trasformandolo così in formulette superficiali, slogan che 

inneggiano genericamente alla bontà e all’amore, come risulta chiaramente in molti 

passaggi: 

 
Il Gigante mi abbracciò. – Avevate ragione, Cavaliere, l’Amore e l’Amicizia sono 
medicine potenti! Tornerò nel castello dei miei antenati, a Roccadifalco... ma non 
mi sentirò mai più solo, poiché ora so di avere tanti amici sinceri!503 

 

O ancora: 

 
Le ali della Fantasia sono importanti per volare in alto, sempre più in alto. Ognuno 
deve avere il coraggio di spiccare il volo. Parla dei tuoi sogni e dei tuoi ideali con 
le persone che ami, scoprirai che insieme si possono realizzare sogni bellissimi, 
come un mondo migliore, pieno di amore e di pace per tutti!504 

 
La vacuità di passaggi del genere, che hanno il sapore di spot pubblicitari, ha la capacità 

di privare di significato le parole di cui sono composti, come d’altra parte avviene 

sempre più frequentemente e massicciamente anche nella comunicazione a tutti livelli, 

da quello meramente pubblicitario a quello politico, in cui il ragionamento sui fatti e 

l’argomentazione, magari sostenute da una spinta ideale, sono stati sostituiti dal ricorso 

a parole d’ordine o slogan che hanno il potere, meraviglioso, di riempire la bocca e non 

significare assolutamente nulla. 

     Sono molteplici le riserve che nutro sulla qualità letteraria del prodotto “Stilton”, 

legate ora ad aspetti puramente linguistici, come l’uso della punteggiatura (con un 

particolare riferimento all’abuso dei puntini di sospensione e dei punti di esclamazione), 

ora più ampiamente letterari e stilistici505, ma a interessarci, in questa sede, è soprattutto 

                                                 
502 Due delle quali, peraltro, sono caratterizzate da un uso discutibile della virgola, posta tra soggetto e 
verbo: un tipo di errore che gli studenti spesso si trascinano dietro fino all’università. 
503 Ivi, p. 301. 
504 Ivi, p. 319. 
505 Penso al gusto della reiterazione ossessiva di determinate formule verbali ritenute divertenti e 
connotanti il personaggio, come «io sono un tipo, cioè un topo...» e «il mio nome è Stilton, Geronimo 
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l’idea di libro veicolata dal modello Stilton – senza paragone il più diffuso e conosciuto 

– e, nello specifico, il rapporto tra linguaggio verbale e linguaggio iconico che lo 

caratterizza, rappresentando la parte più esteriore, immediatamente visibile della 

filosofia su cui si regge. 

     La prima osservazione, in questo senso, riguarda l’estetica generale del prodotto, di 

derivazione evidentemente disneyana (figg. 1-3)506 – improntata com’è a un blando 

realismo gaio e rassicurante, privo però dell’atmosfera e densità materica che 

caratterizzava, almeno alle origini, le produzioni del disegnatore americano – ma di 

qualità decisamente scadente: un’estetica che rimanda, per un verso, alla dimensione 

della comunicazione pubblicitaria di basso livello – come dimostrano un’attenzione al 

lettering che fa ricorso a effetti grafici che sembrano tratti dalle banche dati di clip art 

presenti in qualunque tipo di PC e la presenza massiva di frasi-slogan ripetute in 

maniera martellante – e, per l’altro, all’universo coloratissimo e sbarluccicante di altri 

prodotti ludici mainstream per bambini e bambine come Barbie, Gormiti e Winx (fig. 

4)507. 

Per quanto presenti in maniera massiccia, nei libri di Geronimo Stilton le immagini 

hanno un ruolo chiaramente subalterno rispetto al testo, non offrono al lettore – salvo 

rare occasioni – un territorio da esplorare, fungono piuttosto da mero ripetitore di ciò 

che viene raccontato nel testo (a volte, addirittura, riproposto in forma verbale 

all’interno delle figure) e per questo motivo sono consumate rapidamente: non invitano 

alla sosta e dunque non consentono alcun incontro, di certo non quello tra il lettore e lo 

spazio immaginario misterioso nel quale avventurarsi senza certezza alcuna su ciò che 

vi si potrà trovare. Quando si apre un libro di Geronimo Stilton si sa già, nel complesso, 

cosa si troverà: le variazioni riguarderanno unicamente alcuni dettagli, variazioni – nei 

costumi, nei luoghi, nelle situazioni – legate ad aspetti specifici della storia proposta 

(molto spesso frutto di un saccheggio operato ai danni di più o meno grandi classici 

della narrativa). 

Giovanna Zoboli, a proposito dei libri che hanno le Winx come protagoniste, sostiene 

che in essi «il momento della lettura di immagini e testi, cioè dell’esperienza del libro, è 

del tutto marginale, se non assente», che cioè «l’esperienza delle Winx è già stata fatta 

                                                                                                                                               
Stilton», che compaiono immancabilmente in ogni sua avventura, alimentando il piacere rassicurante 
della ripetizione generato dal riconoscimento di ciò che è noto. 
506 Si veda l’Allegato B. 
507 Si veda l’Allegato B. 



 216 

altrove» e che per questo motivo «il libro, ininfluente, può essere articolato nelle forme 

più approssimative»508. Io credo che un ragionamento analogo valga anche per 

Geronimo Stilton: non tanto per l’esperienza della lettura nel suo complesso, anche se il 

riciclo di materiali narrativi preesistenti d’ogni sorta potrebbe farlo pensare, quanto 

piuttosto per quanto riguarda l’esperienza della lettura delle immagini presenti nelle sue 

pagine. Immagini che hanno per lo più la funzione di ribadire visivamente quanto detto 

dalle parole e che dunque rendono ragione delle risposte della maggior parte dei 

bambini per i quali la funzione principale delle figure di un libro è quello di «far 

vedere» quanto detto nel testo. Ed è in questo senso che le figure rimandano, come 

scriveva appunto la Zoboli, a esperienze effettuate altrove – in questo caso durante la 

lettura delle parole – che esse hanno unicamente la funzione di rievocare: la loro 

presenza non offre altro. Il ricorso frequente a queste immagini-ripetitori è 

estremamente diffuso e raggiunge, in alcuni casi, livelli parossistici, come avviene in 

una delle doppie pagine finali di Nel regno della Fantasia, in cui una scena è proposta 

addirittura nella triplice veste del racconto di parole, della sequenza di vignette e 

dell’elenco puntato (fig. 5)509. 

Ciò nonostante, gli elogi alla qualità dall’apparato iconico presente nei libri di Stilton 

sono numerosi; vale però, su tutti, riportare quello di Alessandra Casella, che dà voce, a 

mio avviso, a un sentire molto diffuso tra gli adulti che acquistano i libri di Geronimo 

per i propri figli: 

 
Belli i disegni e, soprattutto, comprensibili. Oggi si vedono moltissimi libri per 
bambini con illustrazioni orrende: buie, cupe, deformi, concepite dai disegnatori 
per sottolineare la loro «artisticità», senza alcun pensiero all’effetto che le 
immagini avranno sui piccoli lettori. Gli adorabili topolini di Stilton, invece, sono 
tutti carini, accessibili, confortanti, anche quando sono brutti!510 

 

Una visione piuttosto manichea di un mondo, come quello dell’illustrazione 

contemporanea per ragazzi, d’una ricchezza sorprendente e in continuo sviluppo: un 

mondo all’interno del quale hanno avuto spazio anche autori il cui linguaggio suscita 

perplessità sui suoi reali destinatari, ma che ha anche visto l’affermarsi di talentuosi 

artisti del visivo – come Bruno Munari e Leo Lionni, per il passato, Wolf Erlbruch, 

                                                 
508 G. Zoboli, La voce del libro. Sull’“ovvia” questione della forma e del contenuto, “Hamelin”, anno 
otto, numero venti, aprile 2008, p. 30. 
509 Vedi Allegato B. 
510 A. Casella, Un signor topo, eroe per caso, cit., p. 38. 
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Shaun Tan e Alexis Deacon per il presente – che sono capaci di coniugare l’efficacia 

comunicativa alla raffinatezza espressiva, la qualità del segno al desiderio di raccontare, 

il pensiero alla speranza, se non sempre all’allegria. Per quale motivo dovremmo 

limitare le infinite esperienze di lettura possibili dei bambini, come in effetti troppo 

spesso accade, a un mondo popolato da «adorabili topolini» tanto «carini, accessibili, 

confortanti»? Oltre la barriera del supermercato e delle scelte suggerite dal potere 

invasivo e omologante della pianificazione industriale della cultura nel nome del 

successo economico, c’è infatti un galassia sterminata di storie e immagini alla quale i 

bambini potrebbero accedere e dalla quale potrebbero trarre godimento e conforto, 

certo, ma anche spunti di riflessione che il mondo della comunicazione visiva, con la 

sua proteiforme molteplicità potrebbe contribuire ad alimentare. E invece, attualmente, 

non è così: esiste un modello dominante e pervasivo al quale la maggior parte dei 

bambini guarda come all’unico modello possibile di relazione tra immagini e parole. 
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5. Il progetto didattico: dal piacere di leggere al desiderio di scrivere 

 

 

5.1. Ragioni e obiettivi dell’intervento 
 

     L’analisi delle risposte dei bambini ha consentito di comprendere che non sarebbe 

stato possibile indagare le specificità dello «spazio dell’immaginario» sperimentato 

durante la lettura con ulteriori domande dirette: domande che avrebbero per altro 

presupposto, per poter essere intese, un grado molto alto di concettualizzazione del libro 

in quanto oggetto511. Un livello di concettualizzazione che non è legittimo attendersi in 

bambini di quarta o quinta che abbiano alle spalle un’esperienza di libri illustrati come 

quella testimoniata dagli intervistati: ampia, certamente, ma anche piuttosto limitata in 

quanto a varietà; un’esperienza dalla quale risultano essere esclusi soprattutto i libri 

caratterizzati da una interazione non banale dei linguaggi nello spazio della pagina, 

come i picture book, o dal ricorso a elementi peritestuali non meramente decorativi: libri 

dei quali non c’è traccia nelle risposte dei bambini e che pertanto, anche quando 

effettivamente incontrati, non sono stati ritenuti occasione di una esperienza di lettura 

significativa.  

Le risposte, per di più, testimoniavano nel complesso l’esistenza di un immaginario 

sostanzialmente uniforme in merito al ruolo del linguaggio iconico nel contesto dei libri 

illustrati, appiattito sul modello offerto dall’opera di Geronimo Stilton. Indizio di una 

carenza sul piano della cultura del visivo, per la poca varietà dell’esperienza fino a quel 

momento fattane, tale da legittimare il desiderio di immaginare un intervento didattico 

mirato che avesse l’obiettivo di provare ad agire sull’esistente, cercando di allargare 

l’esperienza dei bambini relativamente al mondo della letteratura, inteso nel suo senso 

più ampio di tessitura di segni narranti, all’interno della quale anche le figure possono 

svolgere un ruolo non marginale e di semplice supporto.  

Il modo migliore per mettere in opera tale progetto è parso quello di fornire 

un’occasione di incontro con un oggetto editoriale – un libro – che fosse “diverso” da 

quelli fino a quel momento incontrati dai bambini: tanto “diverso” da riuscire a 

innescare una riflessione sui possibili ruoli che il linguaggio visivo ha all’interno di 

un’opera letteraria, per la sua capacità di connotarne la “voce”, di alimentare la storia 

che nasce durante la lettura disegnandosi nella mente di chi legge con tratti tanto forti 
                                                 
511 I numerosi fraintendimenti presenti nelle risposte date al questionario, in questo senso, offrivano 
indicazioni sufficientemente chiare in merito. 
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quanto necessariamente, inevitabilmente passeggeri, come avevano rilevato – pur 

secondo prospettive differenti – Blanchot, Iser e Fish. 

     Forse sarebbe stato possibile scoprire qualcosa su come un testo si trasforma in 

“cinema mentale”, nella mente di chi legge, sfruttando come reagente un medesimo 

punto di partenza testuale: mettendo cioè l’intelligenza interpretativa dei bambini, la 

loro capacità di dare significato a un testo, uno stesso testo uguale per tutti, al servizio 

della produzione immaginativa di ciascuno. Pensavo, in questo modo, di riuscire a 

offrire ai bambini l’occasione di una sperimentazione concreta, diretta, della ricchezza 

infinita potenzialmente presente in ciascun atto di lettura e al tempo stesso di 

costringerli a ragionare sulle possibilità espressive del linguaggio iconico, generalmente 

sottovalutate dalla maggior parte di loro, come dimostravano le risposte al questionario. 

Ritenevo, per di più, che se non era stato possibile ottenere informazioni significative 

sulle specificità dello «spazio dell’immaginario» sperimentato durante la lettura 

attraverso domande dirette che implicavano sforzi metacognitivi notevoli, sarebbe forse 

stato possibile farlo in maniera indiretta, invitando i bambini a raccontare la storia che 

poco alla volta prendeva forma nella loro immaginazione durante l’esperienza di lettura 

che avrei proposto. 

     Ho così pianificato un intervento didattico che fosse incentrato su una produzione 

testuale di tipo narrativo effettuata a partire dalla lettura di un libro privo dell’elemento 

ritenuto dai bambini depositario unico del senso possibile di una storia, della sua ragion 

d’essere, il linguaggio verbale. Nelle due classi che hanno scelto di partecipare a questa 

fase ulteriore della ricerca512, che in questo modo assumeva in maniera sempre più 

nitida i tratti di una ricerca didattica (e dunque finalizzata a una trasformazione delle 

pratiche agite in classe, «là dove le cose accadono»), ho proposto un progetto di lavoro 

strutturato in dieci tappe, in cui l’esperienza della lettura e quella della scrittura 

risultassero intimamente e reciprocamente connesse: un progetto che avesse l’obiettivo 

primario di generare un piccolo shock culturale e che si prestasse, al tempo stesso, ad 

attivare l’interesse dei bambini nei confronti dell’uso del linguaggio in funzione 

espressiva e comunicativa. Un progetto cioè che favorisse un incontro con l’esperienza 

letteraria sia sul fronte della fruizione di qualcosa di già esistente, che pure per 

compiersi necessita costitutivamente del contributo, dell’apporto immaginativo di 

                                                 
512 Si tratta delle classi di Raffaella Cenni e di Mimma Vita, la 4°B della Scuola Primaria “Cavalieri” di 
via Ariberto, a Milano, e la 5° B della Scuola Primaria “Montessori” di via Montessori, a Bollate. 
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ciascun lettore, sia su quello della produzione, che implica fatica, naturalmente, ma 

anche confronto con le possibilità espressive offerte dal linguaggio e, molto spesso, 

gratificazione finale. 

Ho dunque proposto all’attenzione dei bambini un oggetto letterario con caratteristiche 

affatto diverse da quelle che caratterizzano i libri di cui avevano fatto fino a quel 

momento esperienza: un libro che nella mia immaginazione, avrebbe dovuto 

punzecchiare un po’ la loro curiosità e forse, conseguentemente, dare una scossa alle 

loro convinzioni. Un libro che li costringesse a riflettere sulle proprie idee, in merito al 

ruolo e all’efficacia narrativa del linguaggio iconico, e a valutarne l’attendibilità alla 

luce della nuova esperienza. Un libro che, attraverso la sua costitutiva apertura alla 

significazione, consentisse allo «spazio dell’immaginario» sperimentato da ciascun 

lettore di manifestarsi anche agli altri, ai compagni, facendosi racconto e coinvolgendo 

dunque ciascuno anche in un lavoro non semplice di strutturazione narrativa 

dell’esperienza di senso vissuta durante la lettura.  

     Il libro di cui mi sono servito come di un vero e proprio “reagente” è intitolato The 

Arrival ed è un picture book disegnato da un giovane autore australiano, Shaun Tan, 

ormai noto anche in Italia, ma all’epoca ancora poco conosciuto. Ne ho proposta la 

lettura in piccolo gruppo nelle due classi che hanno aderito a questa fase ulteriore della 

ricerca, fornendo una copia del libro per ciascuno dei sette gruppi di lavoro costituiti. Il 

lavoro interpretativo effettuato da ciascun gruppo a partire dalla sequenza e 

dall’organizzazione, in senso lato discorsiva, delle immagini di cui si compongono i 

primi due capitoli del libro è stata il punto d’avvio per l’elaborazione e per la scrittura di 

racconti che proseguissero e portassero a compimento le premesse narrative individuate 

durante la fase di lettura e interpretazione delle immagini. Le sette storie prodotte dai 

sette gruppi di ciascuna classe sono state poi lette pubblicamente, senza che fossero 

apportate correzioni ai testi prodotti autonomamente dai bambini, che sono stati 

gratificati dalla lettura pubblica dei propri lavori (è grande la soddisfazione che nasce 

nel vedere i compagni che ascoltano ammirati le proprie invenzioni narrative). La 

mancata correzione degli errori compiuti, più o meno gravi, sintattici e ortografici, 

evidenziata dalla lettura ad alta voce, ha d’altra parte avuto l’effetto di innescare una 

serie di riflessioni spontanee sul linguaggio in generale e, più specificamente, sulla 

difficoltà di comunicare in cui hanno trovato spazio anche osservazioni di natura 

stilistica; alcune delle discussioni più accese sono nate – e questo mi pare un dato 
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interessante – in merito a scelte lessicali o sintattiche di per sé corrette, ma non ritenute 

efficaci da un punto di vista squisitamente letterario, o più genericamente espressivo: la 

scelta poco felice d’un termine, una combinazione di parole che non è parsa “suonare” 

bene o, ancora, la ripetizione eccessiva di una formula monotona di collegamento tra 

diversi passaggi del racconto hanno rappresentato il punto di partenza per una serie di 

riflessioni sulla comunicazione letteraria, testimoniando l’esistenza di una sensibilità nei 

confronti di un uso della lingua non meramente funzionale, e dunque di consumo 

immediato, ma inteso come fonte possibile di piacere – un piacere che la rilettura non 

diminuisce ma piuttosto alimenta – che andrebbe preservato e coltivato con ogni forza.  

     La condivisione delle storie è stato un passaggio importante, dal punto di vista della 

motivazione a proseguire nel lavoro, nonché preliminare alla scelta di una storia, tra le 

sette, che sarebbe stata revisionata collettivamente e arricchita, attraverso un lavoro in 

grande gruppo, delle espressioni e dei passaggi migliori presenti anche negli altri sei 

racconti, per essere infine trasformata nuovamente in una narrazione di sole immagini, 

chiudendo circolarmente il lavoro; dando vita ad altre sette misteriose storie fatte di sole 

figure: anzi, sette misteriosi libri – perché queste nuove storie sono state fin da subito 

qualcosa di fisicamente esperibile, palpabile, con una consistenza morbida e vagamente 

oleosa513, un libro costruito semplicemente con due grandi fogli disegnati dai bambini e 

piegati in modo tale da chiudersi in forma di libro, per di più dotato di una vera 

copertina.  

 

 

5.2. Il testo scelto come “reagente”: The Arrival 

 

Egli è lo straniero. E, in verità, ogni uomo è lo straniero.514 

J. Bruner 

 

     The Arrival è un romanzo per immagini in cui si narra la storia di un emigrante: dalla 

dolorosa separazione dalla famiglia, all’esperienza del mondo inusitato nel quale 

approda, fino al ricongiungimento con i propri cari, con cui il racconto, circolarmente, si 

                                                 
513 Dovuta all’impiego di pastelli a cera, oltre che di matite di grafite e matite colorate. 
514 J. Bruner, Identità e romanzo moderno, in Id., Il conoscere. Saggi per la mano sinistra [1964], Roma, 
Armando, 1994, p. 82. 
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conclude. Pubblicato nel 2006 dall’editore Lothian di Melbourne515, con il sostegno 

dell’Australian Coucil for the Arts, The Arrival è stato ideato e disegnato da un giovane 

autore australiano dotato di un curioso estro narrativo e una mano particolarmente 

felice, Shaun Tan, che qui dimostra di avere ormai raggiunto una piena maturità 

espressiva516. 

     La struttura narrativa del libro è lineare e compatta, focalizzata sul succedersi dei 

momenti chiave dell’esperienza vissuta dal protagonista, del quale non ci è nemmeno 

dato di sapere il nome, né l’epoca in cui vive o il luogo d’origine; è semplicemente un 

uomo che è stato costretto a lasciare il proprio paese – e la propria famiglia – per 

cercare un posto migliore nel quale provare a vivere (fig. 7)517.  

La città in cui approda risulta tuttavia per molti aspetti indecifrabile ai suoi occhi – è un 

luogo, per esempio, in cui ciascuno pare condividere la propria esistenza con un 

animale, che lo accompagna in tutte le faccende quotidiane, quasi fosse una sorta di 

bestia totemica o spirito guida (fig. 8)518 – e soltanto poco alla volta il protagonista 

inizierà ad abitare con maggiore confidenza la nuova dimensione del vivere in cui è 

capitato, aiutato da tutta una serie di persone – incontrate fortuitamente nel corso del 

suo graduale inserimento nella civiltà straniera che lo ospita – ognuna delle quali ha alle 

spalle una propria personale storia d’orrore e di fuga (fig. 9). 

The Arrival è dunque un libro in certa misura corale, nel senso che le storie secondarie 

che si innestano su quella principale funzionano come una sorta di sistema di 

amplificazione del tema proposto – il dramma della migrazione – che ne sposta il 

significato da un piano individuale, storico, contingente, a uno più compiutamente 

universale, filosofico ed esistenziale; un piano sul quale ogni storia personale si presenta 

come una semplice variazione di tutte le altre, la cui sostanza profonda non è però in 

alcun modo intaccata: a prescindere dall’età e dal paese di provenienza, così come dai 

motivi specifici che lo hanno costretto a fare la sua scelta, ogni migrante conosce infatti 

                                                 
515 Lothian Children’s Book è un marchio dalla sezione australiana del gruppo editoriale francese 
Hachette Livre, preposto alla pubblicazione dei libri per bambini e ragazzi. 
516 Shaun Tan è nato nel 1974. The Arrival (tr. it. L’approdo, Roma, Elliot, 2008) è il suo sesto libro, lo 
hanno preceduto The Viewer [1997], The Rabbits [1998], Memorial [1999], The Lost Thing [2000] e The 
Red Tree [2002]; successivamente, nel 2008, ha pubblicato Tales from Outer Suburbia (tr. it. Piccole 
storie di periferia, Milano, Rizzoli, 2008). In Per avere ulteriori informazioni sulla sua produzione e i suoi 
progetti, si veda il suo sito ufficiale: http://www.shauntan.net/. 
517 Vedi Allegato B. 
518 Vedi Allegato B. 
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la fatica dolorosa di dover lasciare la propria terra e aprirsi all’incontro con l’altro, nella 

speranza di una nuova vita. 

 

 

5.2.1. La nascita di un mondo e le sue fonti iconografiche 
 
 
     Il mondo fantastico evocato dalle pagine di Tan nasce dal confronto con una serie 

eterogenea di sollecitazioni visive e reminiscenze personali, ma a predominare è la forza 

di suggestione esercitata sulla sua immaginazione dalla lettura (e dall’ascolto) di storie 

di vita degli emigranti di molti differenti paesi e periodi storici – tra le quali, anche, 

quella del padre519 – e dai documenti fotografici relativi all’emigrazione di massa che ha 

interessato gli Stati Uniti tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento (fig. 

10)520. 

     Oltre a questi riferimenti, che potremmo definire colti e che sono frutto di una ricerca 

consapevole, ci sono poi tutti quelli che fanno parte dell’immaginario personale di Tan e 

che riguardano l’interesse per «i mostri, lo spazio profondo e i robot» coltivato fin 

dall’infanzia, e il conseguente amore per la fantascienza, dai racconti di Ray Bradbury a 

Star Wars, dallo Hobbit di Tolkien ad Animal Farm di Orwell, fino a The Twilight 

Zone.  

     Sono dunque davvero multiformi le suggestioni visive, e più generalmente culturali, 

che alimentano l’opera di questo giovane artista australiano – ma per metà cinese – nato 

nel 1974: la cosa notevole è il fatto che egli sia riuscito ad amalgamarle in un contesto 

fantastico eppure coerente, credibile, in cui ciascuna di esse svolge un ruolo piccolo ma 

significativo che contribuisce alla costruzione e al funzionamento dell’insieme. 

     Il sapore vagamente archeologico che hanno ambienti, mezzi di trasporto e persone 

addolcisce inevitabilmente l’asprezza del tema, allontanandolo nel tempo e collocandolo 

nella dimensione del C’era una volta..., dando all’insieme una patina di nostalgica 

rievocazione: una patina soltanto, tuttavia, che non riesce a cancellare nel lettore la 

sensazione di leggere una storia che anziché raccontare il passato, racconti il presente o 

addirittura un sempre più probabile futuro.  

                                                 
519 Nel 1960 il padre aveva lasciato la Malesia per l’Australia occidentale, finendo con lo stabilirsi nella 
regione scarsamente popolata di Perth. 
520 Vedi Allegato B. 
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     La ricerca di documenti fotografici e memoriali relativi al fenomeno delle migrazioni 

– che è inteso da Tan come uno degli aspetti cruciali e specifici dell’intera storia del 

genere umano521 – non gli ha infatti offerto soltanto una quantità considerevole di spunti 

visivi ai quali appoggiarsi, ma è stata anche l’occasione di attivare una riflessione 

profonda sul fenomeno della migrazione in sé. Un fenomeno che coinvolge un numero 

sempre maggiore di persone, in ogni parte del mondo, e che è stato indagato da Tan 

proprio a partire da un’attenta osservazione delle più comuni tra le immagini storiche 

legate a tale esperienza: le foto dei passaporti, dei pacchi e delle valigie, dei gruppi di 

persone in attesa; sono anzi proprio i dettagli – la piega di un sorriso, la finitura di un 

bagaglio, il gesto di qualcuno che saluta – a rivelarsi gli elementi più preziosi e generosi 

nell’evocazione delle storie di quelle persone, toccando la natura profonda di «alcune 

comuni, universali esperienze umane»522. È guardando le foto e leggendo le memorie 

degli emigranti che Tan è riuscito a capire «molti dei problemi più comuni affrontati da 

tutti gli emigranti, a prescindere dalla nazionalità e dalla destinazione; i quali sono 

impegnati in una lotta incessante volta a superare le difficoltà del linguaggio, la 

nostalgia, la povertà, la perdita di un ruolo sociale e di qualifiche riconosciute, per non 

parlare della separazione dalla propria famiglia» (fig. 11)523. 

 

 

5.2.2. La condizione dello straniero: un discorso che riguarda identità e sguardo 

 

     Riuscendo a mescolare con grande coerenza stilistica ed efficacia visiva un 

immaginario popolare ampiamente condiviso, legato al fenomeno dell’emigrazione a 

una dimensione fortemente onirica, surreale e al tempo stesso ampiamente metaforica, 

Tan libera il tema affrontato da ogni sorta di contingenza geografica e temporale, 

rendendo il protagonista del suo racconto “figura” della condizione umana tout court, la 

condizione dello straniero, di colui che è capitato in un mondo sconosciuto, lontano da 

casa e lo guarda con paura, ma anche – e soprattutto (in The Arrival, per lo meno) – con 

curiosità, stupore, speranza. 

     Che una riflessione lunga e profonda sul tema dell’appartenenza, e 

conseguentemente dell’identità, sia il perno centrale intorno al quale ruota tutta la 

                                                 
521 Cfr. S. Tan, “Comments on The Arrival”, http://www.shauntan.net/books.html. 
522 Ibidem. 
523 Ibidem. Vedi Allegato B. 
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narrazione è dichiarato esplicitamente dall’autore, che guardando retrospettivamente i 

suoi lavori precedenti – si riferisce a The Rabbits524, The Lost Thing525 e The Red 

Tree526 – si accorge «di un interesse ricorrente nei confronti delle idee relative 

all’appartenenza, e in particolare alla possibilità di trovarla oppure di perderla»527. In 

The Arrival la questione nodale riguarda la possibilità di costruirsene una nuova, di 

appartenenza, accogliendo il “non familiare” fino a farlo diventare gradualmente 

“familiare”, in un processo che porta alla scoperta di fatiche e piaceri sconosciuti, alla 

conquista di nuove abitudini. Non è certo un caso se, a suggellare emblematicamente la 

chiusura del libro, nella pagina conclusiva, sotto i ringraziamenti, alla fine di tutto, 

compaia proprio un disegno che raffigura una casa: l’immagine del desiderio che ha 

spinto l’emigrante a lasciare la sua terra (e temporaneamente la sua famiglia), colta nella 

sua innocenza quasi infantile, e dunque ancora più profonda e struggente.  

     Ciò che è ancora più rilevante, ai fini del nostro discorso, è tuttavia il modo scelto da 

Tan per attirare il lettore nel gioco della lettura, che ha a che fare con la molteplicità 

degli sguardi possibili sul mondo e con la necessità di condurre il lettore a questa 

consapevolezza facendogli sperimentare, nella dimensione dell’immaginario, la 

condizione di spaesamento ed estraneità vissuta dal protagonista del racconto. Per farlo, 

Tan rinuncia all’impiego di una forma qualsivoglia di testo intellegibile: trovandosi 

costretto a decifrare le immagini senza l’aiuto delle parole, il lettore è invitato a 

muoversi nello spazio dell’immaginario con la stessa attenzione curiosa e circospetta 

dell’emigrante, il quale, catapultato in una terra straniera, non è ancora in grado di 

attribuire un significato certo alle cose che vede e dunque le scruta con particolare 

attenzione. La “non familiarità” nei confronti delle cose che gli stanno intorno, però, 

lungi dall’essere un elemento negativo e paralizzante, ha una portata di fondamentale 

importanza sul piano dell’atteggiamento conoscitivo ed esistenziale del protagonista, 

così come del lettore: costringe infatti a guardare, e non semplicemente, a vedere (ed è 

questo il motivo per cui ho scelto proprio questo libro per dare una scossa alle idee e 

all’immaginario dei bambini sulle possibilità espressive del linguaggio iconico). Solo 

chi non sa ancora collocare le cose che vede all’interno di una griglia di senso già 

strutturata guarda davvero, prestando attenzione a tutti gli elementi della sua visione, 

                                                 
524 J. Marsden & S. Tan, The Rabbits, Sydney, Melbourne, Lothian, 1998. 
525 S. Tan, The Lost Thing, Melbourne, Lothian, 2000. 
526 S. Tan, The Red Tree, Melbourne, Lothian, 2001. 
527 S. Tan, “Comments on The Arrival”, cit. 
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incapace com’è di stabilirne a priori l’importanza, il livello di densità semantica. La 

storia raccontata da Tan finisce dunque per configurarsi anche, inevitabilmente, come 

una riflessione sullo sguardo, sugli infiniti sguardi possibili attraverso i quali gli uomini 

interpretano il mondo, nel tentativo di dargli un senso (fig. 12)528.  

È dunque nel segno di una educazione dello sguardo che nasce dall’empatia, dalla 

capacità di mettersi nei panni altrui – consentita dalla dimensione narrativa – che Tan 

riconosce la possibilità di capire l’altro e, dunque, recte agere nei suoi confronti; e 

infatti il libro si chiude con una tavola che ribadisce – tramite una inequivocabile 

citazione intertestuale – il motivo del riconoscimento di sé nell’altro, e dell’altro in sé: 

centrale, come abbiamo visto, anche nelle riflessioni di Proust e Jauss sul ruolo del 

lettore. Solo un atteggiamento di reciproca apertura cognitiva – di ascolto scevro da 

pregiudizi – consente infatti di avviare un dialogo e porre le basi per la costruzione di 

sempre nuove appartenenze: e solo la rinuncia all’impiego delle parole consente a Tan 

di mettere tutti i lettori sullo stesso piano, immergendoli in un universo narrativo in cui 

ciascuno di essi è spaesato e straniero, in cerca di segni decifrabili e rassicuranti come il 

protagonista senza nome della storia, che si ritrova «in un paese inusitato, dove anche 

gli aspetti più comuni della vita ordinaria sono strani, generano disorientamento e 

richiedono impegno per essere affrontati»529.  

 
 
 
5.2.3. Un libro di sole immagini: ambiguità semantica e ruolo del lettore 

 

     The Arrival è un libro privo di parole: il racconto è affidato unicamente alla 

successione delle immagini disegnate a matita su carta, differenti per dimensioni e 

formato, e disposte sulla pagina secondo una logica compositiva che intende lo spazio 

in maniera modulare e lo sfrutta abilmente per accelerare o rallentare il ritmo della 

narrazione, per mettere a fuoco dettagli materiali relativi a luoghi, cose, persone ma 

anche sfumature emotive, o ancora, infine, semplicemente per appagare l’occhio del 

lettore530. Come scrive Tan stesso nei suoi appunti su The Arrival531, non è stato tuttavia 

                                                 
528 Vedi Allegato B. 
529 Ibidem. 
530 Una breve nota sulla composizione modulare della pagina nel romanzo di Shaun Tan compare in G. 
Mirandola, Otto casi ritmici. Proposte di lettura, in “Hamelin. Storie figure pedagogia”, Anno 8, n. 20, 
aprile 2008, p. 47. 
531 S. Tan, “Comments on The Arrival”, cit. 
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affatto semplice rinunciare all’uso delle parole, perché le parole sono veicoli di idee 

estremamente economici ed efficaci, e senza di loro «persino descrivere la più semplice 

delle azioni, come qualcuno che prepara una valigia, compra un biglietto, cucina o si 

presenta a un colloquio di lavoro minaccia di diventare un esercizio molto complicato, 

laborioso e potenzialmente rischioso»532.  

     Per quanto ardua da perseguire, la scelta di rinunciare alle parole, tuttavia, ha anche 

dischiuso all’autore australiano una serie di nuove prospettive espressive: priva com’è 

di testo, la narrazione infatti si carica di mistero, costringendo chi legge a calarsi nei 

panni dello “straniero” e osservare con attenzione ogni disegno – sia quelli che si 

dispiegano voluttuosamente occupando per intero le due pagine (fig. 13)533, sia quelli di 

misura assai più ridotta, che hanno una funzione più palesemente narrativa (figg. 14-

15)534 – nel tentativo di attribuirgli un significato che il contesto generale (l’insieme 

delle immagini precedenti e successive) possa infine avvalorare, senza mai esaurirne 

però le potenzialità semantiche. Se la scelta di utilizzare unicamente il linguaggio delle 

immagini comporta già, di per sé, il fatto che ogni lettore abbia maggior spazio – gioco, 

potremmo dire – per riempirle di significato, l’ambiguità del racconto e la sua natura 

aperta, polisemica, è consentita dal fatto che le immagini di Tan hanno una natura 

eminentemente metaforica e non simbolica, come lui stesso tiene a precisare:  

 
Raramente sono interessato ai significati simbolici, in cui una cosa “sta per” 
qualcos’altro, perché questo dissolve la capacità del racconto di essere 
reinterpretato. Sono piuttosto attratto da un tipo di risonanza intuitiva o poesia di 
cui possiamo godere quando guardiamo le immagini, “comprendendo” quello che 
vediamo senza necessariamente essere in grado di esprimerlo verbalmente.535 

 

Tan, dunque, rivendica l’apertura semantica delle sue immagini ponendo il lettore al 

centro del processo ermeneutico: fino a rivalutare un tipo di comprensione che va ben al 

di là di una dimensione puramente razionale, collocandosi piuttosto nell’ambito di una 

intuizione che ha a che fare con la sfera dell’emotività, della risonanza interiore che 

alcune immagini sono capaci di attivare.  

                                                 
532 Ibidem. 
533 Vedi Allegato B. 
534 Vedi Allegato B. 
535 Ibidem. Evidente, nelle parole di Tan, una certa imperizia terminologica che porta a una 
sovrapposizione tra il concetto di “simbolo” e quello di “allegoria”: concetti affatto differenti, in verità, 
come Blanchot sottolinea a più riprese nelle sue riflessioni sullo «spazio letterario» (cfr. M. Blanchot, Il 
libro a venire, cit., p. 94 e sgg.). 
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L’assenza di elementi verbali, d’altra parte, oltre a favorire una immedesimazione del 

lettore nei panni del protagonista, amplifica la disponibilità a significare delle immagini, 

che la presenza di parti testuali avrebbe invece imbrigliato: anche se la libertà offerta al 

lettore non è assoluta, perché le immagini proposte da Tan debbono comunque, anche, 

mantenere un certo tipo di aderenza alla verità dell’esperienza umana del mondo, che le 

rende – sebbene in misura incerta, mutevole, mai definitiva – meccanismi capaci di 

generare una risonanza emotiva in chi legge: 

 
In ogni immagine cerco di proporre cose che siano abbastanza vuote da consentire 
un ampio grado di interpretazione personale, ma che al tempo stesso mantengano 
un suono di verità.536 

 
«A ring of truth», scrive Tan, utilizzando un’espressione che chiama in causa 

inevitabilmente l’orecchio del lettore – nel nostro caso, l’occhio – perché la «verità» a 

cui si riferisce non è quella positiva del mondo esterno, oggettivo, ma piuttosto quella 

del mondo interiore: è a quella «realtà» – per usare le parole del maestro di scuola e 

scrittore Giuseppe Pontremoli – che deve guardare infatti chi scrive per i ragazzi537. Non 

conta quanto fantastici siano i luoghi o i personaggi, le vicende o gli esiti, perché ciò 

che contribuisce a fare di una storia una «storia boscosa», capace cioè di affascinare il 

lettore, facendolo addentrare e magari anche perdere negli spazi dell’immaginario, è il 

fatto che la storia in questione abbia il potere di risuonare «nelle cavità interiori», 

facendo «sospettare» di avere a che fare con il reale, e non già pretendendo di svelarlo. 

Ed è proprio in questa prospettiva che si muove l’immaginazione narrativa di Tan, 

fondata sul “linguaggio” delle immagini in bianco e nero – quelle degli archivi storici 

fotografici allo stesso modo di quelle dei vecchi album di famiglia –, così enigmatico e 

carico di silenzio da suggerire una quantità infinita di storie inafferrabili, di sentieri 

percorrendo i quali non si raggiunge altro posto che non sia la profondità stessa del 

proprio sentire.  

     Una verità che è dunque quella paradigmatica della fiaba e delle immagini, vicina e 

inaccessibile al tempo stesso; una verità che avendo a che fare con la dimensione della 

                                                 
536 Ibidem. 
537 Sulla questione, Pontremoli riprende e sviluppa la posizione assunta dalla scrittrice Bianca Pitzorno, 
per la quale: «Ciò che definisce un libro per bambini è un insieme di fattori che possono essere 
approssimativamente definiti come “il suo discorso”. Un discorso che “interessa” il bambino [...]. Che 
trova un’eco nella sua esperienza più interiore, nel suo sistema di valori, nei suoi sforzi, se non nel suo 
modo di organizzare mentalmente il significato della vita» (B. Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., 1995, 
p. 18). 
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risonanza interiore trova nella condivisione del sentire il suo fondamento più saldo: ed è 

questo il motivo per cui Tan si preoccupa a più riprese di sottolineare come le 

esperienze vissute dal protagonista – desideri, paure, speranze – siano analoghe a quelle 

vissute da tutti gli altri, come se proprio in tale comunanza di condizione si depositasse 

il loro grado di verità.  

 
 
5.2.4. Raccontare oltre la parola 

 

     The Arrival è allora anche, e soprattutto, un libro che dimostra come sia possibile 

raccontare una storia dotata di charme, come sostiene Bianca Pitzorno538, anche senza 

parole, semplicemente invitando il lettore nella dimensione del «cammina cammina» 

attraverso il linguaggio delle immagini: un linguaggio che agli occhi di Tan ha la stessa 

dignità di quello verbale e non gli è affatto subordinato (nonostante il senso comune, 

confermato peraltro anche dalle risposte dei bambini al questionario, che vede nel testo 

il luogo naturalmente deputato a custodire ogni densità semantica). Illuminante, in 

questo senso, l’asprezza del giudizio di Tan sul modo in cui si intende, generalmente, la 

parola “illustrazione”: 

 
La parola “illustrazione” è una parola che non amo particolarmente; suggerisce 
qualcosa di derivato, l’elaborazione visiva di un’idea governata dal testo. Nei 
discorsi sulle “belle arti” spesso si trova il termine usato in un senso spregiativo, 
prevalentemente in opposizione al disegno e alla pittura seri; qualcosa è “mera 
illustrazione”. Che si dice di qualcosa di servile o comunque incapace di avere un 
significato indipendente; qualcosa che può essere unicamente descrittivo.539 

 

Mentre per Tan le immagini non solo hanno il potere di dischiudere le porte del 

racconto, accogliendo il lettore nello spazio dell’immaginario, ma sono anche capaci di 

attivare livelli di riflessione preclusi al linguaggio verbale: non necessariamente di 

natura logico-razionale, ma piuttosto di tipo intuitivo ed emotivo, e non per questo 

meno fecondi.  

Evidente, in questa prospettiva, il valore simbolico rivestito dagli origami fatti 

dall’emigrante. Quale identità non si sedimenta in piccole cose, gesti minimi che ci 

rendono familiari a noi stessi e agli altri? Un certo modo di accendere il sigaro, la piega 

di un sopracciglio che accende lo sguardo, il rito d’una tisana calda ad accompagnare le 
                                                 
538 Cfr. B. Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., p. 35. 
539 S. Tan, “How would you define illustration?”, in S. Tan, F.A.Q., http://www.shauntan.net/faq1.html. 



 230 

ultime chiacchiere della notte. E così il semplice gesto di dar forme all’informe carta 

trasformandola in figura diventa di volta in volta rivendicazione della propria identità, 

riconoscimento della nascita di un nuovo legame affettivo, che nel dono si suggella, 

immagine simbolica, infine, di un cambiamento avvenuto (figg. 16-17)540. L’immagine 

semplice di un animale – ed è coerente con le leggi del mondo inventato da Tan il fatto 

che le immagini prodotte dall’emigrante siano sempre figure di animali (l’uccello in 

principio, poi il gatto dalla coda tentacolare, infine il suo primo amico non umano, che 

diventerà a tutti gli effetti un membro della famiglia) – allude al ricco e difficile 

percorso di trasformazione interiore attraverso il quale l’uomo ha saputo costruirsi una 

nuova appartenenza, e identità: le tre immagini in questione, infatti, racchiudono i 

momenti principali della sua trasformazione, dalla difesa del proprio patrimonio 

culturale di partenza (l’uccello), all’incontro con l’altro da cui origina l’apertura al suo 

immaginario (il gatto dalla coda tentacolare), fino all’accettazione della nuova identità, 

di cui la figura dello strano animale con il quale il protagonista ha condiviso i primi 

giorni della sua nuova vita è la simbolica conferma. Nella sua semplicità, lo 

stratagemma di usare queste tre immagini elementari per dar conto sinteticamente del 

compiersi di un percorso formativo è ciò che consente a The Arrival di avere le qualità 

che Tan riconosce ad Animal Farm di Orwell, ovvero di essere «un libro semplice, 

assurdo, pieno di verità»541. Di quella verità che è propria del racconto però, non del 

mondo. 

     The Arrival è dunque, infine, un libro che affronta tematiche di dolorosa attualità 

evitando le trappole di una facile retorica e guardandosi da ogni sorta di intento 

didascalico-moraleggiante, grazie alla dimensione fantastica che permea l’intera 

narrazione e alla presenza di un umorismo tenue e salvifico, che affiora qua e là nelle 

situazioni più diverse. L’umorismo, d’altra parte, consente quell’abbassamento di tono 

che è per sua natura non-didattico, salvando storie e disegni dalla pretenziosità e 

«permettendo, a volte, che idee davvero profonde siano veicolate con mezzi semplici e 

                                                 
540 Vedi Allegato B. 
541 Sull’esperienza della lettura di Animal Farm, Tan fa alcune osservazioni piuttosto interessanti che 
potrebbero essere condivise da Bianca Pitzorno, per la quale non è affatto detto che una storia, per essere 
una buona storia, debba finire bene: «None of us recognised the satire about Soviet politics, but we all 
thought it was a great story, and the fact that it did not have a happy ending was something I found 
surprising ,disturbing and, I recall, quite satisfying! I still think a lot about Animal Farm as a reference 
point for both my writing and illustration now – it’s a book that’s simple, absurd and truthful. It also 
achieves a universality outside of any specific satirical references, a comment on human nature 
everywhere; as shown by the fact I could enjoy it as a child» (S. Tan, “What books influenced you the 
most as a child?”, in S. Tan, F.A.Q., cit.). 
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senza pretese»542. E d’altra parte la dimensione umoristica, per il lettore, può anche 

avere importanti risvolti sul piano cognitivo: l’introduzione di un elemento capriccioso 

ed eccentrico all’interno di un contesto familiare – concretizzando quella discontinuità 

del visibile che per Italo Calvino è la condizione preliminare d’ogni possibilità di 

visione – può infatti rompere la passività della comprensione ordinaria dischiudendo 

nuove prospettive, spingendo il pensiero in direzioni sorprendenti e non 

necessariamente dotate di senso per essere stimolanti. Perché ogni storia è un inizio, non 

una fine: e il piacere di leggere è quello appunto di leggere, e non di arrivare. 

 

     In conclusione, se ho scelto questo singolare romanzo per immagini di Shaun Tan 

per stuzzicare l’intelligenza dei bambini è dovuto fondamentalmente a tre ragioni: in 

primo luogo perché è un libro che costringe a guardare le immagini con grande 

attenzione, non lasciandosi sfuggire alcun dettaglio, un libro in cui non solo ciò che è 

rappresentato in quanto tale ha una rilevanza, ma dove il numero, la dimensione e la 

disposizione stessa delle figure nello spazio della pagina hanno precise funzioni 

semantiche e narrative; si tratta poi di una storia che non è stata pensata per un target 

mirato, e dunque limitato, di lettori, ma che si rivolge a tutti, trattando implicitamente i 

bambini non come persone facili da abbindolare in forza di semplificazioni narrative e 

vacui effetti speciali visivi, ma come persone capaci di stabilire significative relazioni di 

senso tra il mondo immaginario del racconto e quello della realtà in cui vivono tutti i 

giorni; è infine un libro che parla di appartenenza e identità, incentrandosi sul tema 

dello straniamento, dell’incontro tra una persona che ha lasciato alle spalle ogni certezza 

e un sistema sociale complesso e organizzato, ma sconosciuto e dunque misterioso, il 

cui funzionamento è appreso poco alla volta, in forza di tentativi e grazie all’aiuto e alla 

gentilezza di altre persone: ed è, in questo senso, un tema che mi pareva potesse 

suscitare l’interesse dei bambini, riguardandoli da vicino, in quanto stranieri loro stessi 

nel mondo adulto in cui si trovano – volenti o nolenti – a vivere543. 

 

 

                                                 
542 S. Tan, “When and why do you use humour in your books?”, in S. Tan, F.A.Q., cit. 
543 Cfr. B. Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., in particolare, pp. 37-41. 
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5.3. La messa in opera del progetto 

 

5.3.1. Contesti, tempi e organizzazione del lavoro 

 

     Il progetto didattico di lettura/scrittura innescato dall’incontro col romanzo senza 

parole di Shaun Tan è stato realizzato in due delle dieci classi che avevano partecipato 

alla fase esplorativa della ricerca: la 4° B della Scuola Primaria “Cavalieri” di via 

Ariberto, a Milano, e la Scuola Primaria “Montessori” di via Montessori a Bollate. È 

stato possibile condurre questa seconda fase della ricerca sul campo, di natura 

esplicitamente didattica, grazie alla disponibilità e all’interesse di due delle insegnanti 

coinvolte nella prima fase della ricerca che, per ragioni e con obiettivi differenti, hanno 

scelto di accettare la proposta. Ciò ha comportato un impegno ragguardevole, sia per le 

insegnanti, sia per i bambini, con il conseguente “sacrificio” di parecchie ore di 

didattica ordinaria destinate al programma scolastico: il progetto, infatti, è stato 

sviluppato in dodici incontri per classe, tra il gennaio e il giugno del 2009544, ma spesso 

gl alunni hanno lavorato anche al di fuori delle ore messe a disposizione dalle 

insegnanti per il progetto (sia a scuola, durante l’intervallo, sia, se lo desideravano, a 

casa).  

     L’entità dell’impegno richiesto ha favorito una naturale scrematura tra le classi in cui 

era stato somministrato il questionario. Una piena fiducia nel progetto da parte delle 

insegnanti e la disponibilità a “perdere” un numero cospicuo di ore altrimenti destinate 

alla didattica ordinaria erano le condizioni imprescindibili per un pieno sviluppo della 

ricerca, e ciò ha fatto sì che a partecipare a questa seconda fase del lavoro siano state 

soltanto due delle dieci classi che avevano risposto alle domande del questionario: classi 

guidate da insegnanti di livello culturale particolarmente alto, che collaborano già da 

anni con il mondo dell’editoria scolastica (Raffaella Cenni) e con quello accademico 

(Mimma Vita545). Vista la natura dell’impegno, va anche detto che molto probabilmente 

non sarei riuscito a condurre questa seconda fase del lavoro in tutte le classi in cui avevo 

lavorato fino a quel momento: le scelte di natura metodologica sono state dunque 

                                                 
544 Tutti gli incontri sono stati audio-registrati. 
545 Domenica “Mimma” Vita collabora da anni con la dott.ssa Lilia Teruggi, docente di Didattica della 
lettura e della scrittura, presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università degli studi di 
Milano-Bicocca. 
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corroborate anche da ragioni meramente pratiche, di realizzabilità tecnica 

dell’intervento. 

Raffaella Cenni ha scelto di aderire al progetto per via di una sua naturale propensione a 

far vivere ai propri alunni esperienze «gustose per l’apprendimento», come lei stessa 

definisce tutte quelle attività extracurricolari che hanno la capacità di accendere 

l’intelligenza e la curiosità dei suoi alunni, particolarmente aperti nei confronti di ogni 

esperienza culturale che esuli dai confini della didattica frontale ordinaria: ritiene infatti 

che la scuola debba riuscire a offrire ai propri alunni la più grande varietà possibile di 

esperienze formative, e ciò significa anche «la possibilità di incontrare, di capire, di 

vedere, di lavorare con modalità diverse rispetto a quelle che sono proprie della 

scuola»546. Quando le ho proposto il progetto ha dunque aderito con entusiasmo, nella 

speranza che l’esperienza insieme avrebbe potuto essere per i suoi alunni – coi quali 

lavorava fin dalla seconda – un’esperienza gioiosa ed eccitante, capace di favorire un 

incontro coi libri, la lettura e la scrittura all’insegna della scoperta e della curiosità, 

un’esperienza dunque che lasciasse un ricordo positivo tale da durare tutta la vita, 

qualcosa «che potesse rimanere loro per sempre»547. 

Per Mimma Vita, invece, le ragioni e le aspettative in merito al progetto erano di altra 

natura. La classe in cui si era trovata a insegnare, dopo aver terminato un intero ciclo 

con la classe precedente, era una quinta che aveva cambiato più volte le insegnanti nel 

corso dei cinque anni548 e adesso risultava formata da un gruppo di alunni nel 

complesso demotivati, non abituati a un’interazione effettiva e produttiva con gli 

insegnanti di classe né tra loro: alunni tendenzialmente passivi alle sollecitazioni fornite 

e restii a porre domande sulle esperienze compiute così come sul lavoro da fare, divisi 

in veri e propri “clan” dotati di leader carismatici, che rendevano difficili i rapporti 

all’interno della classe; bambini che per di più non avevano mai fatto l’esperienza di 

scrivere in autonomia un testo complesso, avendo imparato la grammatica come 

qualcosa di fine a se stesso, svincolato da qualsivoglia problema di natura comunicativa 

o espressiva. Attraverso un progetto di lavoro anomalo come quello che le avevo 

proposto, l’insegnante sperava pertanto di riuscire a dare una scossa all’intelligenza dei 

suoi alunni, apparentemente assopita, abituata a ricevere le informazioni ma non a 
                                                 
546 Le parole qui citate sono state estrapolate da un colloquio-intervista tenutosi il 2 febbraio 2010. 
547 Ibidem. 
548 Per i primi tre anni avevano mantenuto due vecchie insegnanti poi andate in pensione; in quarta sono 
arrivate due nuove insegnanti e in quinta hanno cambiato di nuovo quella di italiano, Mimma Vita per 
l’appunto. 



 234 

domandarne ragione o a elaborarle criticamente: cosa di cui dava una chiara 

testimonianza il silenzio con cui veniva accolta ogni attività intrapresa. Gli alunni della 

5° B, insomma, parlavano poco e ancor meno alzavano la mano per porre domande, 

chiedere spiegazioni o fare osservazioni: si trattava di un gruppo di bambini poco 

motivati ad apprendere, se non addirittura “spenti”, secondo un’espressione usata 

dall’insegnante stessa549. 

     Il progetto è stato condotto parallelamente nelle due classi, in presenza e col 

supporto delle rispettive insegnanti, anche se il fatto di avere iniziato prima nella 4°B 

della scuola di via Ariberto ha fatto sì che gli incontri tenuti in quel contesto 

costituissero una sorta di modello – o per lo meno un significativo punto di riferimento, 

relativamente ai tempi e alle modalità di alcuni passaggi del lavoro – per quelli 

successivi condotti a Bollate. I percorsi, dunque, sono stati molto simili anche se, 

ovviamente, le caratteristiche di ciascun gruppo-classe, sia a livello cognitivo che 

relazionale, hanno influito significativamente su alcuni aspetti dei percorsi stessi, 

connotandoli e differenziandoli: lo testimoniano, in maniera macroscopica, gli esiti del 

lavoro – ovvero i libri prodotti dai bambini –, derivati da scelte opposte su come 

affrontare la tappa conclusiva del progetto. 

     Si è scelto di adottare in tutte le fasi del percorso la metodologia didattica del lavoro 

di gruppo con l’obiettivo primario di consentire a ciascuno – anche agli alunni con 

maggiori difficoltà di scrittura – di partecipare al progetto senza timore di non riuscire a 

farcela, nella convinzione che il lavoro di gruppo, e non semplicemente “in” gruppo, 

avrebbe per di più potuto risultare significativo anche nell’ottica di una maturazione 

delle competenze relazionali e sociali dei bambini, favorendo in particolare l’abitudine 

di ricorrere al processo, fondamentale non solo in ambito scolastico, della negoziazione. 

Come rileva infatti Silvia Cristina Negri, il lavoro di gruppo non riguarda affatto 

unicamente la dimensione cognitiva dell’apprendimento, ma anche quella emotiva, 

sociale e relazionale: fondandosi anzi, più di qualsiasi altra metodologia didattica, «su 

alcuni principi etici e sociali come l’interdipendenza positiva, la cooperazione, l’aiuto 

reciproco» e coinvolgendo profondamente la sfera emotiva e affettiva dei componenti 

del gruppo550.  

                                                 
549 Nel contesto di un colloquio-intervista tenutosi il 16 marzo 2010 
550 Sulle condizioni che consentono di servirsi in maniera efficace di una metodologia didattica come 
quella del lavoro di gruppo al fine di promuovere la costruzione della conoscenza all’interno di una 
classe, si veda S.C. Negri, Il lavoro di gruppo nella didattica, Roma, Carocci, 2005.  
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La suddivisione delle due classi in piccoli gruppi eterogenei – per abilità, sesso, etnia, 

provenienza socio-culturale – è stata attuata facendo riferimento alla conoscenza che le 

insegnanti di classe avevano dei propri alunni, in modo tale che in ognuno dei gruppi 

formati fosse favorito lo scambio delle opinioni derivante dalla diversità dei punti di 

vista e delle idee551. La decisione di comporre, in ciascuna classe, sette piccoli gruppi di 

tre bambini ciascuno, è derivata dal fatto che, come sostiene Elisabetta Nigris, la 

dimensione del piccolo gruppo, composto da un minimo di tre a un massimo di cinque 

persone, può risultare molto proficua per gestire ed elaborare conflitti di tipo 

cognitivo552, come quelli sollecitati dalla necessità di attribuire un significato condiviso 

a una sequenza di immagini prive di parole, che sarebbe stato il punto di partenza del 

percorso. 

 

 

5.3.2. Le fasi del lavoro 

 

     Il percorso è stato scandito da tipologie di lavoro altamente differenziate tra loro, 

dalla lettura delle immagini alla riorganizzazione narrativa del proprio lavoro di 

interpretazione dei materiali iconici, dalla revisione testuale collettiva alla realizzazione 

di una narrazione di sole figure. In sintesi, il percorso è stato perciò articolato in sette 

tappe:  

I. decifrazione e interpretazione delle immagini in sequenza di cui si compongono 

i primi due capitoli del romanzo di Shaun Tan; 

II. riorganizzazione narrativa delle interpretazioni elaborate e sua trascrizione; 

III. condivisione del lavoro svolto attraverso una lettura ad alta voce dei testi 

prodotti; 

IV. progettazione e scrittura di un racconto di fantasia che, partendo dalle 

premesse individuate durante l’interpretazione delle immagini, portasse la storia 

iniziata a un compimento; 

                                                 
551 «Il gruppo eterogeneo [...] è quello che offre le condizioni di maggior giustizia sociale e opportunità di 
apprendimento: le risorse, i punti di vista, gli stili comunicativi e cognitivi differenti hanno un grosso 
potenziale di sviluppo del conflitto socio-cognitivo e delle dinamiche di costruzione della conoscenza, 
alle quali ciascuno può dare un contributo competente e riconosciuto dagli altri» (ivi, p. 106). 
552 Cfr. E. Nigris, Quali metodologie per quale apprendimento? In Id. (a cura di), Didattica generale, 
Milano, Guerini, 2003, parte terza, p. 44; per un approfondimento della questione vedi L. Dozza, Il lavoro 
di gruppo fra relazione e conoscenza, Firenze, La Nuova Italia, 1993. 
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V. condivisione del lavoro svolto attraverso una lettura ad alta voce dei testi 

definitivi prodotti e selezione del racconto sul quale condurre l’ultima fase del 

lavoro; 

VI. revisione collettiva del testo scelto; 

VII. trasformazione del testo revisionato in un racconto di sole immagini. 

 

Ciascuna fase del lavoro è stata svolta in gruppo e dal gruppo: è stato perciò necessario, 

al principio di ogni incontro, adottare una disposizione a isole dei banchi che 

consentisse ai bambini di lavorare in tranquillità, senza essere disturbati dall’eccessiva 

vicinanza di altri gruppi, di discutere, anche animatamente se necessario, in merito a 

problemi affrontati e di negoziare di volta in volta le soluzioni, potendosi guardare 

sempre negli occhi553. 

 

 

I. Decifrazione e interpretazione delle immagini 

 
     Durante la prima fase del lavoro, che ha occupato due incontri, è stata messa a 

disposizione di ciascuno dei sette gruppi in cui ogni classe era stata suddivisa una copia 

del libro di Shaun Tan, The Arrival. È parso importante che ogni gruppo non avesse 

semplicemente l’opportunità di guardare le immagini sui cui avrebbe dovuto esercitare 

la propria intelligenza interpretativa – come sarebbe capitato se avessimo deciso, per 

esempio, di proiettare le immagini che raccontano la storia, digitalizzate, su una parete 

della classe –, ma che avesse tra le mani una copia del libro: che ogni gruppo potesse 

quindi sentire il libro anche fisicamente, sperimentando cioè il racconto di Tan anche 

come un oggetto concreto, un mondo immaginario che sarebbe nato e si sarebbe 

sviluppato nel tempo, una pagina dopo l’altra, durante l’atto della lettura. 

Facendo riferimento alla tecnica del rallentamento usata da Fish, negli anni Settanta, per 

aiutare i suoi studenti a comprendere il funzionamento del linguaggio poetico, il modo 

in cui ogni parola, all’interno di una frase, gioca un suo ruolo specifico e 

imprescindibile nel processo di significazione innescato dalla lettura, riverberandosi sia 

                                                 
553 Per farsi una prima idea sul rilievo che, nell’ambito del lavoro di gruppo, assume l’organizzazione 
dello spazio della classe si veda S.C. Negri, S.C. Negri, Il lavoro di gruppo nella didattica, cit., pp. 99-
103; per una visione più approfondita della questione si rimanda però a D.W. Johnson, R.T, Johnson, E.J. 
Holubec, Apprendimento cooperativo in classe [1988], Trento, Erickson, 1996. 
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sulle parole che la precedono, sia su quelle che la seguono554, i bambini sono stati 

condotti in un percorso di esplorazione dello spazio della pagina e di attribuzione di 

significato alle immagini del racconto di Tan prese singolarmente e nella loro reciproca 

connessione. Si è cioè tentato di rendere discontinuo ciò che normalmente viviamo 

come continuo durante l’atto della lettura, isolando i singoli momenti durante i quali 

attribuiamo un senso ai segni – verbali o iconici – presenti nello spazio della pagina, in 

modo tale da rendere osservabile ciò che accade al di sotto della soglia della coscienza 

quando leggiamo: obiettivo di questa fase del lavoro era di portare i bambini a 

comprendere la complessità e la ricchezza di un’operazione ritenuta spesso troppo 

semplice come quella di leggere le immagini (come peraltro era confermato anche dalle 

loro risposte al questionario). 

     Le due classi sono state così guidate in una lettura del libro di Tan che, procedendo 

dalla copertina e arrivando fino alla fine del secondo capitolo, consentisse a ciascun 

gruppo di formulare una propria ipotesi interpretativa su ogni singola immagine o 

gruppo di immagini (nel caso in cui la doppia pagina contenesse più di una figura), 

prima di procedere alla lettura delle pagine successive. Non appena tutti i gruppi 

comunicavano di essere riusciti a formulare una propria ipotesi relativamente 

all’immagine o alla sequenza di immagini oggetto dell’attenzione comune, ne era 

richiesta la socializzazione: in questo modo, sette differenti storie hanno iniziato a 

prendere forma, crescendo gradualmente sotto gli occhi di tutti e testimoniando con 

ogni evidenza l’importanza rivestita dall’intelligenza di ciascun lettore nella definizione 

della storia che legge e del significato che questa via via assume. Un significato alla 

definizione del quale contribuisce inevitabilmente l’esperienza personale di ciascun 

lettore, così come i suoi riferimenti culturali (oltre che elementi di natura più 

contingente come l’umore o altre circostanze specifiche impossibili da prevedere); in 

proposito va rilevato come, tra l’altro, all’interno di ciascun gruppo non sempre si 

riuscisse a negoziare un significato condiviso per una scena o una successione di 

immagini: e in questi casi, visto che la premessa al lavoro richiesto era stata proprio che 

né io né le insegnanti eravamo depositari di una certezza in merito al senso delle singole 

immagini e della storia nel suo complesso, le diverse interpretazioni venivano proposte 

alla classe e contribuivano ad allargare l’insieme delle possibilità narrative che man 

                                                 
554 Cfr, S. Fish, La letteratura nel lettore, in Id., C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella 
critica letteraria e nell’insegnamento, Torino, Einaudi, 1987, pp. 23-76. 
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mano stavamo venendo a comporre. Come ha osservato un’alunna della 4° B, il bello di 

un libro senza parole è che ogni lettore si può costruire la sua di storia, perché «in un 

libro di sole immagini la storia non è uguale per tutti, ma per ognuno è diversa»555; 

intuizioni analoghe sono d’altra parte emerse anche in 5° B dove la riflessione iniziale 

sul significato dell’espressione “leggere le immagini”, proposta all’attenzione dei 

bambini prima di iniziare il lavoro di lettura e interpretazione di The Arrival, ha 

condotto alla messa a fuoco di due aspetti significativi della questione, tra loro 

intimamente correlati: implicando infatti, ai loro occhi, un lavoro di ricerca del 

significato tale da condurre inevitabilmente alla moltiplicazione dei sensi possibili, e 

dunque delle storie556. 

     Durante questo processo di lettura rallentata gli alunni sono stati spinti a esercitare la 

loro capacità di osservazione, essendo sollecitati a individuare tra i tanti segni non 

verbali presenti nel territorio della pagina quelli più utili per formulare un’ipotesi di 

senso in merito al significato della storia (esercitando così, al contempo, anche la loro 

capacità di anticipazione nei confronti del contenuto del libro, massima soprattutto al 

principio dell’esperienza, nella lettura della copertina, quando i dati in loro possesso 

erano ancora minimi e l’attesa e la curiosità massime557); hanno poi esercitato la loro 

capacità di mettere in relazione tra loro i diversi elementi raccolti, che è l’abilità 

fondamentale richiesta dal processo della lettura di un testo, come ricorda Roberta 

Cardarello558: un processo che avviene sempre, in maniera inconsapevole, mentre si 

legge e che attraverso il lavoro proposto è diventato invece evidente agli occhi di tutti. 
                                                 
555 Osservazione effettuata durante il secondo incontro, avvenuto il 3 febbraio 2009. 
556 Mi riferisco a ipotesi formulate durante l’incontro del 3 aprile 2009. 
557 Esemplare, in questo senso, lo sforzo interpretativo degli alunni della 4° B, che sono stati in grado di 
anticipare i temi che, in effetti, costituiscono la spina dorsale del romanzo di Tan: quello del viaggio (cui 
alludeva chiaramente, ai loro occhi, la valigia, interpretabile anche, però, come valigetta da lavoro), 
quello dell’incontro con un’alterità estrema (l’animaletto presente in copertina sarebbe, in questo senso, 
addirittura un marziano! E questa idea, detta dal primo gruppo che ha condiviso la propria lettura, è stata 
poi ripresa da tutti con una serie di variazioni) e infine quello della povertà del protagonista, segnato, in 
questo senso, da una «mancanza» che, come insegna la struttura narrativa delle fiabe individuata da Propp 
(cfr. V. Propp, Morfologia della fiaba [1928], Torino, Einaudi, 1966), innesca inevitabilmente 
l’avventura; che quella raccontata da Tan si presenti d’altra parte come una storia triste, almeno al 
principio, era evidente per i bambini della 4° B, vista la mancanza di colori e la presenza di toni 
crepuscolari. Anche gli alunni di 5° hanno formulato le proprie ipotesi a partire dalla valigia, 
considerando tuttavia anche l’atteggiamento perplesso del signore, che in un gruppo ha fatto nascere 
l’idea che si trattasse di uno scienziato; va infine rilevato come la lettura attenta di alcuni dettagli – mi 
riferisco in particolare ai segni di usura funzionali a un “invecchiamento” dell’immagine di copertina – 
abbia favorito anche la nascita di un’altra ipotesi, legata al genere letterario di appartenenza del romanzo, 
individuato come orrorifico: come testimoniano le parole della portavoce di uno dei gruppi: «Noi dalla 
copertina abbiamo capito che... cioè a noi ci sembra che è un libro di paura un po’ [...] è tutto nero... e ci 
sono delle specie di ragnatele... in alto...» (osservazione effettuata durante l’incontro del 3 aprile 2009). 
558 Cfr. R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, cit. 
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Man mano che le pagine dei primi due capitoli del libro venivano sfogliate e osservate 

pazientemente, le direzioni possibili prese dalle storie nate dall’interpretazione delle 

immagini hanno iniziato a definirsi in maniera sempre più nitida, dando una 

testimonianza concreta dei processi di continua ri-significazione a cui sono sottoposti 

gli stessi elementi narrativi – siano essi verbali oppure iconici – durante l’atto della 

lettura, come Iser descriveva minuziosamente nel suo studio559. Ogni nuova immagine 

aveva infatti il potere di agire sia sulle immagini precedentemente “lette”, 

modificandone parzialmente il senso oppure definendolo in maniera più precisa, sia su 

quelle a venire, agendo cioè sull’aspettativa, sull’anticipazione di ciò che sarebbe 

seguito. L’esercizio così condotto è stato pertanto estremamente utile non solo per 

attivare l’intelligenza interpretativa degli alunni su un oggetto editoriale singolare, 

profondamente differente rispetto a quelli di cui avevano fatto fino a quel momento 

esperienza, configurandosi quindi come una palestra dello sguardo, ma anche per 

rendere oggetto di riflessione i meccanismi stessi della lettura, meccanismi ai quali 

normalmente non prestiamo attenzione. 

     I bambini hanno dimostrato fin dal primo incontro di essere pienamente in grado di 

lavorare nella direzione proposta: nonostante la stranezza del libro, che molti al 

principio non ritenevano destinato a un pubblico della loro età vista l’atmosfera 

apparentemente cupa e l’assenza di colori annunciata già dalla copertina, non è stata 

incontrata alcuna particolare difficoltà nella formulazione di ipotesi narrative coerenti, 

per quanto tra loro difformi, in merito alle possibilità di significazione delle immagini 

esplorate.  

Significativo, in questo senso, l’esempio offerto dalla lettura di due grandi immagini 

che occupano, ciascuna, una doppia pagina del libro: quella in cui la nave sui cui 

viaggia il protagonista, insieme a tante altre persone come lui in cerca di fortuna, è 

sovrastata da una nuvola immensa e quella in cui, giunti nel porto di una città straniera, 

i passeggeri vedono una statua gigantesca raffigurante due persone, caratterizzate da 

differenti attributi, ergersi dalle acque nell’atto di stringersi la mano.  

Il lavoro di interpretazione effettuato dai gruppi nelle due classi ha consentito di 

formulare ipotesi estremamente plausibili, per quanto mai univoche o definitive, in 

merito al significato delle due immagini in questione, ipotesi di senso che si sono 

precisate man mano che i differenti gruppi esponevano, ciascuno, le proprie ragioni: 

                                                 
559 Cfr. W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica [1976], Bologna, il Mulino, 1987. 
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ascoltare le interpretazioni offerte dai compagni, infatti, ha spesso stimolato 

riformulazioni o precisazioni del proprio pensiero. Dopo aver osservato con attenzione 

l’immagine in cui si vede la nave sovrastata dalla nuvola (fig. 18)560, un gruppo della 4° 

B ha formulato la seguente ipotesi: 

 
Abbiamo visto che la nave è enorme... è grandissima e allora hanno disegnato così 
per far capire che la nuvola era enormissima... ancora più grossa!561 

 
A questa prima ipotesi si è agganciata la riflessione di un altro gruppo, che ha raffinato 

il tentativo di interpretazione effettuato dai compagni cogliendone ulteriori sfumature di 

senso: 

 
Forse è per far capire... l’impotenza della nave rispetto alla potenza della nube... 
non è che la nave fosse impotente, però rispetto alla nuvola sì...562 

 

Se, per quanto riguarda la prima delle immagini in questione, le osservazioni effettuate 

da uno dei gruppi della 4° B sembrano aver in qualche modo indirizzato la riflessione 

dei compagni che hanno esposto successivamente il proprio punto di vista, consentendo 

loro di approfondire il discorso lungo una traiettoria prefissata, della quale sono state 

tuttavia individuate ulteriori possibilità di significazione, nel caso della seconda 

immagine563 i differenti sguardi hanno sollecitato una maggiore varietà di letture, tutte 

comunque sviluppate a partire da una radice comune, evidente agli occhi di tutti e da 

tutti, in misura maggiore o minore, condivisa: i bambini, infatti, hanno visto in quella 

statua, sul modello della Statua della Libertà newyorkese, un simbolo di pace, nonché 

un emblema della città in cui la nave era approdata. Per gli alunni della 4° B, in 

particolare, il gruppo scultoreo che accoglie la nave nel porto rappresenta chiaramente 

un simbolo di pace, ora di rappacificazione tra popoli seguita a una grande guerra564, ora 

tra semplici amici; né hanno mancato di sottolineare la presenza di strani animali 

associati alle figure umane, che rappresenterebbero «l’anima dei luoghi» di 

                                                 
560 Vedi Allegato B. 
561 Osservazione effettuata durante il secondo incontro, avvenuto il 3 febbraio 2009. 
562 Ibidem. 
563 Vedi fig. 10, in Allegato B. 
564 «Per noi – ha osservato infatti uno dei gruppi – queste due statue... questa città era in guerra... questi 
qua erano i due re... è come la porta di questa città... quando si sono rappacificati hanno fatto queste 
sculture dei due re delle due parti della città... con la mano... messa così... come se fosse la porta di questa 
città... [...] è un atto simbolico per far capire che in questa città non c’è più la guerra». 
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appartenenza dei due personaggi565, o, ancora, il tema dello scambio e dell’accoglienza, 

cui alluderebbe invece l’offerta di un frutto da parte della figura che sta sulla destra. 

Anche gli alunni della 5° B hanno d’altra parte dato letture analoghe del gruppo 

scultoreo, come testimoniano alcuni passaggi tratti dalla prima rielaborazione narrativa 

effettuata: 

 

Alle porte della città c’erano due statue che si davano la mano in segno di pace.566 
 
Sbarcando dalla nave vide due statue che forse indicavano alleanza fra due popoli: 
il popolo della terra e quello dell’aria.567 
 
Quando la nave sta per sbarcare a New York Solare dove all’entrata c’erano due 
statue gigantesche: una teneva in braccio una specie di coniglio, mentre l’altra 
aveva un uccello sulla spalla che rappresentavano la pace fra due popoli.568 
 
Arrivarono al porto e videro due statue che rappresentavano la città cioè: unione, 
alleanza e pace.569 

 
 
     L’esplorazione del territorio rappresentato dalle pagine prive di parole del romanzo 

di Shaun Tan è stata tanto accurata che i bambini sono riusciti, in alcune occasioni, a 

rilevare elementi che erano sfuggiti al mio sguardo e per di più ad attribuire un 

significato ad alcune scelte compositive dell’autore sulle quali né io né le insegnanti di 

classe avevamo soffermato troppo la nostra attenzione, come ad esempio quella 

rappresentata da una doppia pagina in cui compaiono sessanta piccoli riquadri 

raffiguranti nubi dalla forma differente, che i bambini hanno inteso come una efficace 

rappresentazione del passare del tempo (che il mutare delle forme delle nubi testimonia 

visivamente)570.  

                                                 
565 «Secondo me – rileva un’alunna, la prima ad accorgersi dell’importanza simbolica assunta dagli 
animali che accompagnano le figure umane del complesso scultoreo – questi due sono stati fatti perché 
dicono che questi animali... sono dei mostri che ancora in questa città ci sono...». Ma è un altro gruppo 
ancora, subito dopo, a suggerire la profondità del rapporto che lega gli animali misteriosi al mondo in cui 
abitano, osservando a proposito di quegli strani animali: «Sono un po’ l’anima dei luoghi...». 
566 Cfr. I mostri della città misteriosa, in Allegato C. 
567 Cfr. La città fantastica, , in Allegato C. 
568 Cfr. La città solare, in Allegato C. 
569 Cfr. La città misteriosa, in Allegato C. 
570 Vedi fig. 19, in Allegato B. Bruno Munari, che negli anni Cinquanta e Sessanta ha fatto esperimenti 
rivoluzionari nell’ambito dell’editoria destinata ai lettori più giovani, realizzando libri privi di parole in 
cui a raccontare erano soltanto le figure, la forma delle pagine e il materiale di cui erano fatte – penso a 
Nella notte buia (Milano, Muggiani, 1956) e Nella nebbia di Milano (Milano, Emme Edizioni, 1968), ma 
anche ai Libri illeggibili – era certo dell’intelligenza visiva dei bambini, una capacità di leggere le 
immagini che purtroppo, a suo avviso, la maturazione tende a compromettere: «I bambini sono dei 
formidabili osservatori e si accorgono di tante cose che agli adulti spesso sfuggono: in un mio libro, dove 
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Nel complesso, dunque, il libro è risultato pienamente alla portata della comprensione 

dei bambini, che sono riusciti a leggere la sequenza delle immagini e a dar loro un senso 

senza grosse difficoltà (eccezion fatta per quelle derivanti dalla necessità di mettersi 

d’accordo nel formulare ipotesi di senso condivise da tutti i membri del gruppo): 

sebbene gli alunni più competenti avessero la tendenza a farsi portavoce del gruppo, 

nella fase di negoziazione sul significato da attribuire alle immagini vagliate hanno 

infatti preso parola anche bambini che normalmente non osavano farlo, come hanno 

avuto modo di osservare, positivamente sorprese, tutte e due le insegnanti di classe. 

Spesso, anzi, proprio alunni che godevano di uno status negativo all’interno della 

classe, soprattutto in relazione alle proprie abilità di lettura, sono stati protagonisti di 

interpretazioni che hanno sorpreso i compagni, oltre che le maestre, con la conseguenza 

di iniziare a scalfire un’immagine di sé che si era consolidata nel tempo: in questo 

modo, l’autostima di questi bambini è fortemente cresciuta nel corso degli incontri e, 

conseguentemente, è cresciuta anche la loro motivazione alla lettura, in principio, e in 

seguito anche alla scrittura, fino ad allora frustrata dalla fatica vissuta e dal poco piacere 

trattone571. 

     Va infine rilevato come le diverse interpretazioni delle immagini esplorate non si 

siano alimentate né sviluppate in maniera lineare: delle cose dette dagli altri ciascun 

gruppo ha trattenuto infatti solo gli elementi che riteneva più interessanti. Non è stato 

possibile tuttavia appurare secondo quali strategie funzionasse la selezione dei materiali 

trattenuti: non tutto ciò che veniva detto dai compagni diventava infatti parte della 

nuova elaborazione, che in alcuni casi rimaneva fedele alla linea interpretativa iniziale, 

alla quale venivano semplicemente aggiunti degli elementi, o della quale venivano 

approfonditi alcuni aspetti, e in altri invece si trasformava radicalmente, imboccando vie 

del tutto nuove. 

 

 

                                                                                                                                               
ho sperimentato anche le possibilità comunicative dei diversi tipi di carte, c’è, nel primo capitolo di carta 
nera, un gatto che si sporge oltre il margine della pagina di destra e guarda nella seguente. Molti adulti 
non hanno notato questo fatto curioso» (B. Munari, Libri per bambini, in Id., Arte come mestiere [1972], 
Bari, Laterza, 2008, p. 100). 
571 A conferma di quanto scrive Silvia Negri: «Vedere che un compagno considerato “scarso” funge da 
esperto, se non è un’esperienza episodica o isolata, permette ai compagni di modificare gradualmente le 
aspettative nei suoi confronti» (S.C. Negri, Il lavoro di gruppo nella didattica, cit., p. 59); e ancora: «Il 
senso di competenza e di autoefficacia che sperimenta il bambino solitamente in difficoltà può influire 
sulla motivazione anche in altri ambiti e quindi riavvicinarlo al piacere di apprendere» (ibidem). 
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II. Riorganizzazione narrativa delle interpretazioni elaborate 

 

     La seconda fase del lavoro, alla quale è stato dedicato interamente il terzo incontro 

ha riguardato la riorganizzazione narrativa delle interpretazioni elaborate e la sua 

trascrizione. Ciascun gruppo ha lavorato in completa autonomia, scegliendo il taglio da 

dare al proprio racconto nel momento in cui lo fissava, attraverso la scrittura, sulla 

pagina. Come ho detto ai bambini, per spronarli a impegnarsi in un lavoro 

apparentemente poco gratificante visto che le diverse interpretazioni erano state già 

socializzate oralmente durante i due incontri precedenti, lo scopo di questa prima 

attività di scrittura derivava dalla necessità di preservare la ricchezza e varietà dei loro 

sforzi interpretativi depositandola in un testo che sarebbe stato l’imprescindibile punto 

di partenza per le fasi successive del percorso. 

     Soltanto due gruppi sono tuttavia riusciti a portare a compimento la consegna entro i 

termini previsti: nonostante alcune indicazioni di massima su come organizzare la 

stesura dei testi, date al principio del lavoro da me e dalle insegnanti di classe 

(indicazioni relative all’importanza di saper distinguere tra gli elementi narrativi 

imprescindibili della storia e quelli accessori), la grande libertà concessa ai bambini 

nell’organizzazione del proprio lavoro di scrittura ha avuto come conseguenza anche il 

fatto che alcuni gruppi scegliessero la via di una descrizione estremamente minuziosa 

delle singole immagini, a detrimento di una visione sintetica dell’insieme, che ha spesso 

comportato un allungamento significativo dei tempi della produzione testuale. 

Il lavoro è stato quindi completato nei momenti che ciascun gruppo è riuscito a 

individuare tra la fine di questo incontro e quello successivo già programmato: molto 

spesso i bambini hanno addirittura scelto di sacrificare parte dell’intervallo per portare a 

compimento il proprio lavoro, a testimonianza di un interesse per nulla superficiale nei 

confronti del progetto. 

 

 

III. Lettura ad alta voce delle sette interpretazioni 

 

     La terza fase del percorso ha riguardato la condivisione di questi primi testi prodotti 

dai gruppi attraverso una lettura ad alta voce che ho effettuato io stesso e ha occupato 

per intero il quarto e il quinto incontro. La lettura delle diverse interpretazioni ha avuto 
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una duplice funzione: era intesa, in primo luogo, a gratificare i bambini e il loro 

impegno, ma anche, non meno significativamente, a offrire loro l’opportunità di 

diventare autonomamente consapevoli dei propri errori di scrittura – ortografici, 

sintattici, stilistici – attraverso l’ascolto di una lettura effettuata da un esterno, un lettore 

qualsiasi potremmo dire, che si era trovato tra le mani il loro lavoro e aveva provato a 

leggerlo.  

La scelta di non indicare i passaggi problematici dei differenti testi letti, ma di lasciare 

che fossero i bambini stessi, attraverso un ascolto attento di ciò che man mano andavo 

leggendo diligentemente, nel rispetto assoluto di ciò che era scritto sui fogli che mi 

erano stati consegnati, è parsa la migliore per sollecitare l’intelligenza critica degli 

alunni e in effetti ha avuto il pregio di far emergere una sensibilità nient’affatto 

superficiale nei confronti dell’efficacia di certe espressioni, così come della musicalità 

di certe frasi, e non soltanto una più scontata capacità di individuare autonomamente gli 

errori di natura meramente ortografica oppure sintattica. Paradigmatica, in merito alla 

memorabilità di certe immagini o espressioni trovate dai bambini, la «malinconica 

minestrina» evocata in una delle storie scritte in 4° B572, piaciuta così tanto da rimanere 

perfino nella versione definitiva del racconto573. Allo stesso modo emblematica, sul 

piano però della musicalità e scorrevolezza del discorso, la pioggia di critiche – 

comunque affettuose e divertite, mai aspre – innescata dall’abuso del ricorso al 

connettivo temporale “poi” che caratterizzava la prima stesura del racconto elaborato da 

un altro dei gruppi della 4° B574 e quella originata, nella stessa classe, dalla reiterata 

presenza dell’aggettivo “strano” nel penultimo dei racconti letti575: critiche che hanno 

portato a una presa di coscienza del fatto che nessun testo nasce perfetto, compiuto in 

ogni sua parte, implicando anzi necessariamente un lungo e spesso faticoso lavoro di 

rilettura e revisione, massimamente nel caso in cui si tratti di un testo con ambizioni 

letterarie in cui a contare non è solo la correttezza formale delle espressioni impiegate, 

ma anche la loro bellezza, il modo in cui sanno accarezzare il nostro orecchio576.  

                                                 
572 Cfr. Storia senza titolo n. 7, in Allegato C. 
573 «Domenico lasciò il treno per poi imbarcarsi su di una grande nave dove mangiò una malinconica 
minestrina guardando la foto della propria famiglia» (cfr. L’approdo, in Allegato C). 
574 IV incontro, 17 febbraio 2009. 
575 V incontro, 3 marzo 2009. 
576 Come testimoniano le parole di un alunno della 4° B, ammirato nei confronti del principio di storia 
elaborata da un altro gruppo, ritenuta «molto letterata» in quanto ricca di «parole difficili, belle» (cfr. V 
incontro, 3 marzo 2009). 
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I bambini, insomma, hanno dimostrato di essere dotati di una vera e propria sensibilità 

letteraria, di un gusto nei confronti delle possibilità espressive del linguaggio che le 

insegnanti di classe e io abbiamo tentato, negli incontri successivi, di alimentare e 

sviluppare attraverso pratiche di scrittura fondamentalmente laboratoriali, svincolate dai 

normali processi della valutazione scolastica dei prodotti testuali e utili piuttosto a 

consentire un incontro con la letteratura effettuato dall’interno e tale, in questo senso, da 

favorire una migliore comprensione delle scelte – lessicali, sintattiche e stilistiche – che 

costituiscono la specificità degli oggetti che consideriamo “letterari” (oggetti che 

tuttavia, come abbiamo cercato di dimostrare, non sono costruiti necessariamente con le 

parole). 

 

 

IV. Progettazione e scrittura del seguito della storia 

 
     La quarta fase del progetto, sviluppata nel corso del sesto incontro, è stata così 

incentrata su una produzione testuale in cui, finalmente, la fantasia produttrice dei 

bambini avrebbe potuto pienamente svilupparsi: la consegna era quella di concludere le 

storie iniziate attraverso l’interpretazione dei primi due capitoli del libro di Tan secondo 

i propri desideri. Un compito nient’affatto facile dal momento che prevedeva la capacità 

di sviluppare e portare a compimento un racconto iniziato da altri: un racconto del quale 

non si erano scelti né i personaggi e gli ambienti, né tanto meno, i primi passi. 

Un momento preliminare al lavoro vero e proprio di scrittura è stato pertanto 

rappresentato da una discussione in grande gruppo durante la quale la classe, guidata 

attraverso una serie di domande-stimolo, ha individuato nella coerenza con gli elementi 

narrativi precedentemente individuati una caratteristica imprescindibile del lavoro di 

scrittura da svolgere: solo dopo avere fissato insieme quelli che sono stati individuati 

come gli aspetti più significativi della storia letta – come la presenza di un protagonista 

chiaramente individuabile, di cui il seguito della storia avrebbe necessariamente 

raccontato le vicissitudini, e l’ambientazione della vicenda in una città molto strana 

(caratterizzata dal fatto che vi si parlasse una lingua incomprensibile, che fosse percorsa 

da insoliti mezzi di trasporto e che ognuno avesse con se un buffo animale al quale era 

misteriosamente legato) – abbiamo lasciato i gruppi liberi di iniziare a progettare e 

scrivere il seguito del racconto. Per far sì che i bambini avessero chiaro il senso del 
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lavoro che, con questa nuova fase, avremmo iniziato, è parso utile illustrare in maniera 

sintetica anche i passaggi futuri del percorso, in particolare il fatto che tra le sette storie 

che sarebbero nate dal loro sforzo inventivo ne sarebbe stata scelta una, alla 

sistemazione della quale avrebbero però successivamente contribuito tutti, arricchendola 

con le idee e la frasi più efficaci presenti anche negli altri racconti: tale storia, infine, 

sarebbe stata trasformata in un racconto di sole immagini, leggibile – almeno nei nostri 

auspici – da qualunque lettore, a prescindere dal suo paese d’origine; momento 

conclusivo del percorso sarebbe stata la spedizione a Shaun Tan dei lavori ultimati, in 

segno di omaggio e gratitudine per il libro dal quale il nostro progetto aveva preso le 

mosse. 

     Obiettivo di questa fase del percorso, condiviso dalle insegnanti di classe, era di fare 

del tempo dedicato al progetto uno spazio di esperienza linguistica che non avrebbe 

condotto ad alcuna forma di valutazione (soprattutto nella forma di un voto finale), uno 

spazio in cui i bambini potessero confrontarsi nella più assoluta libertà con quelle che 

Umberto Eco chiama le «potenze bifide, esplosive del linguaggio»577, ovvero la sua 

capacità di condurre in luoghi inaspettati, il suo configurarsi come una fonte possibile di 

piacere e di delizia che trova il suo senso ultimo, però, anche nelle sue qualità 

comunicative, nella sua capacità di trasformarsi in un’occasione di sorpresa e gioia 

condivisa: le trovate narrative e le invenzioni che sarebbero nate dallo sforzo dei diversi 

gruppi, infatti, sarebbero state oggetto di valutazione soltanto da parte dei bambini 

stessi, che alla fine della stesura dei racconti avrebbero dovuto sceglierne uno sul quale 

lavorare poi tutti insieme. Ciò che contava maggiormente ai miei occhi, così come a 

quelli delle insegnanti di classe, era il fatto che i bambini avessero l’occasione, 

attraverso questo lavoro di scrittura di gruppo (una scrittura alla quale avrebbero 

contribuito, secondo le loro possibilità, anche bambini di solito restii ad affrontare la 

fatica di scrivere), di sperimentare senza alcun vincolo o timore le potenzialità 

espressive del linguaggio, che vincessero cioè ogni paura di usare le parole per 

raccontare e inevitabilmente raccontarsi, che provassero anzi a scrivere con il fine 

esclusivo di trarne piacere, di essere deliziati dalle proprie capacità inventive, dalle 

soluzioni ai problemi, narrativi e stilistici, che la stesura di un racconto comporta.  

Che i bambini abbiano sperimentato la fatica di scrivere nel segno del desiderio, 

cogliendo appieno la funzione liberatoria che può assumere la scrittura, per la sua 

                                                 
577 U. Eco, Presentazione, in E. Zamponi, I draghi locopei, Torino. Einaudi, 1986, p. VII. 



 247 

capacità di dare una concretezza – per quanto puramente immaginaria – ai fantasmi che 

agitano la propria immaginazione, i propri sogni e le proprie paure578, è testimoniato 

egregiamente da alcuni passi delle prime elaborazioni narrative realizzate dai gruppi, 

spesso sanguinarie, in cui però la violenza e l’orrore sono così esagerate da divenire 

grottesche e suscitare il divertimento generale; emblematico, in questo senso, il finale di 

una delle storie elaborate in 4° B: 

 
Finita la guerra Jack tornò a casa dalla sua famiglia e vide un mostro, lo addestrò e 
lo adottò. Poi questo, crescendo, diventò grande e mangiò la famiglia di Jack. Jack 
aprì la pancia del mostro e sepolse la famiglia in giardino: la carne del mostro poi, 
la mangiò a Natale piangendo sulle tombe dei famigliari morti tre settimane 
prima.579 

 

A guidare questa fase del lavoro è stata la convinzione che il piacere provato durante la 

scrittura di qualcosa che possa essere avvertito come significativo in quanto frutto del 

proprio sforzo inventivo e del proprio desiderio di raccontare sia assimilabile al piacere 

di leggere qualcosa che parli della propria realtà interiore e possa dunque costituire, 

come Detti e Pontremoli sostengono in merito all’atto della lettura580, un buon punto di 

partenza per la costruzione, o il consolidamento, a seconda dei casi, di un rapporto 

positivo con il linguaggio e il suo impiego: ovvero la convinzione che il piacere tratto 

da un’esperienza di scrittura come quella che stavamo proponendo possa avere ricadute 

significative sul piano della motivazione ad apprendere, nell’ottica di un miglioramento 

delle proprie capacità espressive e comunicative il cui fine sia intrinseco, legato cioè 

alla soddisfazione che se ne può trarre, e non estrinseco, legato per esempio al 

riconoscimento delle abilità conseguite da parte delle autorità preposte a farlo – gli 

adulti che vestono i panni degli insegnanti – tramite l’attribuzione di un voto. 

Si è tentato perciò, col percorso proposto, di individuare una via attraverso la quale 

avvicinare i bambini ai tesori offerti dalla letteratura in un modo che li rendesse davvero 

protagonisti dell’esperienza, consentendo loro di sperimentare dall’interno – in qualità 

di attori consapevoli – lo «spazio dell’immaginario»: luogo instabile, ontologicamente 
                                                 
578 Ad aiutarmi a mettere a fuoco la natura fondamentalmente eversiva e liberatoria della scrittura è stato 
il volume di Elizabeth Bing ...ho nuotato fino alla riga (Milano, Feltrinelli, 1977), in cui l’autrice 
ripercorre l’esperienza vissuta alla metà degli anni Settanta in qualità di docente in una scuola per 
bambini “caratteriali”, testimoniando il beneficio che, in seguito a un percorso lungo e irto di difficoltà, i 
suoi alunni hanno infine tratto dall’esperienza di una scrittura liberata dalle pastoie rappresentate 
dall’adeguamento alle norme scolastiche consolidate e dall’abitudine all’assunzione acritica di modelli 
letterari precostituiti.  
579 Storia senza titolo n. 3, in Allegato C. 
580 Cfr. E. Detti, Il piacere di leggere, cit.; G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit. 
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ambiguo, blanchotianamente sospeso tra il desiderio di dire di chi racconta e il desiderio 

di capire di chi ascolta, in un equilibrio costitutivamente precario derivante 

dall’impossibiltà di trasformare in parole, compiutamente, il proprio sentire e le proprie 

idee, e il piacere di trovare un significato, nelle parole altrui, vissuto come proprio e 

capace, proprio per questo motivo, come sottolineava Jauss581, di allargare la sfera 

d’esperienza del lettore aiutandolo a capire un po’ di più come è fatto il mondo in cui 

vive, e conseguentemente anche se stesso.  

     Il lavoro di lettura/scrittura così concepito pareva d’altra parte configurarsi come un 

approccio alla didattica della letteratura in linea con alcune delle più significative 

intuizioni pedagogiche di Jerome Bruner e, più in generale, con l’approccio 

costruttivista: l’idea che la motivazione intrinseca possa funzionare in modo fortemente 

propulsivo in qualunque contesto di apprendimento582, il fatto che il significato non sia 

qualcosa di definito a priori, e ontologicamente fondato, che gli individui scoprono 

attraverso una serie di atti intellettivi, ma piuttosto qualcosa che costruiscono servendosi 

degli strumenti che hanno a disposizione (inevitabilmente differenti per ciascuno e 

strettamente vincolati alla cultura di appartenenza)583 e, infine e conseguentemente, la 

naturale propensione alla rielaborazione narrativa delle proprie esperienze di vita 

caratteristica della specie umana584.  

                                                 
581 Cfr. H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria [1982], Bologna, il Mulino, 1989, vol. I, 
in particolare p. 19 sgg. 
582 «La parte più difficile del problema di condurre un bambino ad una efficace attività conoscitiva, è 
liberarlo dal controllo immediato delle ricompense e delle punizioni di chi è accanto a lui. 
L’apprendimento che comincia come risposta alle ricompense dei genitori o all’approvazione 
dell’insegnante, o come tentativo di evitare un insuccesso, può sviluppare troppo presto un modello di 
comportamento in base al quale il bambino cerca quei suggerimenti che gli consentano di conformarsi a 
ciò che da lui ci si aspetta» (J. Bruner, L’atto della scoperta, in Id., Il conoscere. Saggi per la mano 
sinistra [1964], Roma, Armando, 1994, p. 121); e ancora: «quando il bambino sa accostarsi 
all’apprendimento come se avesse il compito di “scoprire” qualcosa piuttosto che “recepirla”, allora sarà 
propenso a lavorare con autonomia, stimolato dalla sola auto-remunerazione o, più propriamente, da 
quella ricompensa che risiede nella scoperta stessa» (ivi, p. 122). 
583 Quella condotta da Bruner in La ricerca del significato è proprio una riflessione incentrata 
sull’importanza dei sistemi simbolici condivisi, sui quali si basa qualunque forma di cultura, in quanto 
fattore imprescindibile per comprendere il comportamento umano, da cui deriva la necessità di una 
psicologia «centrata sul significato e culturalmente orientata», attenta non solo a ciò che gli individui 
“fanno” ma anche a ciò che “dicono”, al modo in cui tentano di dare un ordine carico di senso alle proprie 
azioni e alla propria vita: «Ciò che io [...] sostengo è che la cultura, e la ricerca del significato all’interno 
della cultura, sono le vere cause dell’agire dell’uomo. Il substrato biologico, il cosiddetto principio 
universale della natura umana, non è una causa dell’azione ma, al limite, può rappresentare un vincolo, o 
una condizione per l’azione» (J. Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2009, p. 35). E, ancora: «L’assunto di fondo del costruttivismo è semplicemente che 
la conoscenza è “giusta” o “sbagliata” alla luce della prospettiva che si è scelta. [...] Nella migliore delle 
ipotesi, possiamo augurarci di essere consapevoli della nostra prospettiva e di quella degli altri, nel 
momento in cui esprimiamo il nostro assunto di “correttezza” e di “erroneità”» (ivi, p. 39).  
584 Cfr. J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, cit., pp. 145- 164. 
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V. Lettura ad alta voce dei racconti scritti dai gruppi 

 

     Il settimo e l’ottavo incontro sono stati riservati a una lettura pubblica dei racconti 

scritti dai vari gruppi. Ancora una volta la finalità era duplice: gratificare gli sforzi 

compiuti – in questo caso, per di più, in direzioni definite in maniera ancora più libera e 

pertanto fonte di una maggiore sorpresa negli ascoltatori e di una ancor più profonda 

soddisfazione negli autori – ma anche offrire un’occasione di riflessione sulle specificità 

del linguaggio letterario: un linguaggio che ha il suo presupposto nella piena 

conoscenza, e nel consapevole utilizzo, di tutte quelle norme (lessicali, ortografiche e 

sintattiche) che rendono possibile la comunicazione, ma che è anche caratterizzato da 

tratti che potremmo in maniera sommaria definire stilistici, relativi cioè a scelte di 

natura espressiva che possono anche, eventualmente, trasgredire ogni norma costituita, 

mettere in scacco la legge per poter dire qualcosa di mai detto prima, o qualcosa di 

altrimenti indicibile. 

     Ascoltare la propria storia letta ad alta voce, così come quelle dei compagni, ha 

avuto l’effetto di sollecitare una maggiore attenzione, nei bambini, alle scelte compiute 

da ciascun autore e alla loro efficacia narrativa; premessa alla celebrazione del loro 

lavoro di scrittura, che la lettura pubblica metteva scena, era stata infatti la richiesta di 

prendere nota delle espressioni e delle immagini ritenute più efficaci, da salvaguardare, 

in modo tale da potercene servire, in seguito, durante la revisione del racconto che 

sarebbe stato scelto per sviluppare le fasi ulteriori del percorso: per facilitare il compito 

dei bambini avevamo trascritto le sette storie prodotte e ne avevamo stampata una copia 

per ciascuno, in modo tale che, attraverso dei semplici evidenziatori, ogni bambino 

potesse agevolmente sottolineare i passaggi che preferiva, in quanto evocativi oppure 

divertenti, misteriosi o semplicemente belli. 

Ascoltare i propri racconti letti dalla voce di un’altra persona ha per di più avuto un 

effetto altamente motivante su tutti i bambini, che hanno sentito i propri testi come 

qualcosa di estraneo e compiuto, qualcosa di bello ed emozionante dotato quasi di una 

vita propria, come se l’atto di scrivere fosse stato capace di condurli lontano dalla 

quotidianità, in uno spazio differente dove hanno preso forma figure e storie avvertite 

infine come estranee, dotate di una vita autonoma della quale si sentivano increduli 

creatori. 
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VI. Revisione collettiva del testo 

 

     Il lavoro di revisione collettiva del testo scelto, condotto nel nono e nel decimo 

incontro, si è rivelato particolarmente lento e complesso, in quanto legato al desiderio di 

ascoltare le voci di tutti: era d’altra parte prevedibile che mettere d’accordo ventuno 

teste differenti, tutte desiderose di contribuire al raffinamento di uno stesso oggetto 

letterario, avrebbe comportato difficoltà non banali. È stata tuttavia l’occasione 

dell’innesco di tutta una serie di riflessioni linguistiche, di natura prevalentemente 

sintattica, ma anche lessicale, alla quale hanno partecipato anche bambini normalmente 

poco propensi a intervenire, e soprattutto poco interessati, in generale, alla lettura e alla 

scrittura. Sia nell’una che nell’altra classe le maestre sono state sorprese nel constatare 

una partecipazione collettiva al lavoro di revisione tanto sentita e allargata.  

La complessità del lavoro ha tuttavia fatto sì che, nonostante l’impegno profuso e il 

tempo dedicato, non si sia riusciti a terminare la revisione nei termini, programmati, dei 

due incontri. Per riuscire a rispettare i tempi originariamente preventivati – dura 

necessità che contraddistingue e limita le attività effettuabili in contesti di tipo 

scolastico, anche quando gestiti da insegnanti consapevoli del valore che anche un 

tempo apparentemente “perso” può avere, in una più ampia prospettiva educativa – 

siamo stati quindi costretti a proporre ai bambini una sorta di compromesso, 

assumendoci la responsabilità di concludere noi adulti il lavoro di revisione sul testo 

scelto innestandovi i passi precedentemente selezionati da ciascuno di loro. È stata una 

scelta sofferta, da parte nostra, e anche i bambini, alcuni soprattutto, sono rimasti delusi 

dal fatto di dover rinunciare a una gestione completa della produzione testuale, che fino 

a quel momento aveva contraddistinto le attività svolte: e tuttavia al punto in cui 

eravamo, visto anche l’appressarsi del termine dell’anno scolastico con tutte le sue 

incombenze, è risultato un sacrificio necessario. 

 

 

VII. Trasformazione del testo revisionato in un racconto di sole immagini 

  
     La tappa conclusiva del percorso ha riguardato la trasformazione di un racconto 

verbale, quello revisionato collettivamente, in un racconto di sole immagini, 
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concludendo circolarmente il lavoro iniziato con la lettura e interpretazione del romanzo 

per immagini di Shaun Tan.  

Questa fase del percorso ha posto essenzialmente due ordini di problemi, relativi 

rispettivamente all’organizzazione concettuale del lavoro e alla sua realizzazione 

materiale. I bambini, infatti, sono stati chiamati non solo alla progettazione di una 

narrazione per immagini che fosse aderente al racconto che avevano precedentemente 

scritto, il quale in questo modo sarebbe stato sottoposto a una sorta di “traduzione” 

iconica, ma anche alla sua effettiva realizzazione: il nostro desiderio era infatti che 

l’esito di tutto il percorso fossero dei prodotti editoriali finiti, dei veri e propri piccoli 

gioielli artigianali in copia unica. 

     Ancora una volta i gruppi hanno goduto della massima libertà, sia 

nell’organizzazione del lavoro all’interno del gruppo, sia nella strutturazione del proprio 

racconto nel suo complesso e, in particolare, nella composizione delle pagine che 

avrebbero accolto i loro disegni. Le uniche limitazioni che sono state poste hanno 

riguardato i materiali a disposizione, che sono stati i medesimi per tutti, e il numero di 

pagine utili per dar corpo al proprio racconto, stabilite dalla forma del libro implicata 

dai materiali che avevamo a disposizione: posti questi limiti di natura tecnica, la libertà 

concessa nella progettazione del proprio libro è stata completa. 

L’importanza di offrire una serie di limiti, o costrizioni, all’immaginazione produttiva 

non va intesa come un’operazione intesa ad arginarne o contenerne l’esuberanza 

immaginativa, anzi: solo ponendo delle regole chiare è possibile iniziare a giocare, 

anche in ambito letterario. Ne era pienamente consapevole Italo Calvino, che soprattutto 

a partire dagli anni Settanta – penso alle Città invisibili585 o al Castello dei destini 

incrociati586 – ha dato vita a opere costruite proprio sulla capacità d’inventare soluzioni 

narrative a partire da una serie di elementi strutturali originari, o contraintes 

(“ostacoli”), come i letterati dell’Oulipo, che Calvino frequentava all’epoca del suo 

soggiorno parigino e tra i quali spicca il nome di Raymond Queneau, autore di quelle 

deliziose novantanove variazioni su una banale traccia narrativa587, chiamavano gli 

impedimenti che avrebbero dovuto sollecitare la loro intelligenza produttiva.  

Che sia necessario fornire non solo consegne chiare, ma anche una serie di limitazioni 

alle strade percorribili dall’immaginazione, limitazioni che possono essere al tempo 

                                                 
585 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972. 
586 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973. 
587 Cfr. R. Queneau, Esercizi di stile [1976], Torino, Einaudi, 1983. 
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stesso intese come solidi punti di partenza per il lavoro immaginativo è d’altra parte 

sostenuto con estrema chiarezza e convinzione soprattutto da chi, come Gianni Rodari e 

Kenneth Koch, si è occupato specificamente di educazione al piacere di scrivere. Se 

nella Grammatica della fantasia Rodari offre tutta una serie di tecniche – dal “binomio 

fantastico” al “cosa succederebbe se”, fino alle “carte di Propp” o all’insalata di fiabe – 

utili per favorire il superamento del timore della pagina bianca, campo bianco e intatto 

in cui l’infinità delle possibili strade da percorrere ha un effetto altamente inibente sulla 

fantasia dei bambini588, in Desideri, sogni e bugie il poeta americano Koch compie 

un’operazione analoga, concentrandosi però sulla produzione poetica anziché narrativa 

e dimostrando l’efficacia delle proprie proposte dando spazio, nel suo saggio, anche ai 

lavori di scrittura realizzati dai bambini delle classi romane in cui ha condotto il suo 

percorso sulla poesia589. 

     Punti di riferimento del lavoro sono stati, nel nostro caso, il testo di partenza – 

ovviamente – e i materiali a disposizione, i quali hanno determinato la forma che il libro 

avrebbe assunto, direttamente connessa alla dimensione dei fogli impiegati e al modo in 

cui sarebbero stati piegati, e la sua natura artigianale. Per consentire ai bambini di 

costruire non soltanto delle storie di sole immagini, ma dei veri e propri libri sono infatti 

stai messi a disposizione di ciascun gruppo dei fogli di grande formato590, tagliati in 

modo tale che, attraverso un semplice gioco di piegature, potessero trasformarsi sia in 

libriccini compiuti di sei pagine, sia nelle copertine dotate di risvolti che li avrebbero 

rivestiti; mentre in 4° B, però, ogni gruppo ha lavorato su entrambi i fogli, concependo 

autonomamente sia l’interno del libro che la sua copertina, in 5° B gli alunni hanno 

lavorato su un foglio soltanto, scegliendo di collaborare alla realizzazione di un libro 

unico, di formato più grande, in cui convergessero gli sforzi produttivi di ciascun 

gruppo, che si sarebbe concentrato quindi nella produzione di uno soltanto dei suoi 

capitoli. I bambini di entrambe le classi hanno così avuto la possibilità di gestire 

interamente il processo di produzione dei loro libri, senza che vi fosse alcun bisogno di 

apporti tecnici esterni per la rilegatura degli oggetti letterari frutto del loro lavoro 

inventivo: in quanto copie uniche, realizzate a mano dai bambini, i libri prodotti 

avrebbero per di più avuto il pregio di essere veri e propri piccoli gioielli editoriali resi 

                                                 
588 G. Rodari, Grammatica della fantasia, cit. 
589 K. Koch, Desideri, sogni e bugie, Milano, Emme Edizioni, 1980. 
590 In 4° B abbiamo usato fogli erano bianchi che misuravano cm 66 x 47,5; in 5° B abbiamo scelto invece 
di servirci di fogli di carta da pacchi un po’ più grandi (cm 100 x 70). 
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possibili dallo sfruttamento di un concetto tanto semplice quanto fecondo come quello 

della piega. Che l’essenza intima del libro, la sua condizione stessa di possibilità risieda 

proprio nel concetto di piega, da cui deriva quello di pagina, è un tema sul quale insiste, 

nel suo saggio sul libro in quanto oggetto culturale vincolato a una precisa 

strutturazione formale, Michel Melot, per il quale: 

 
La piega arricchisce [...] la superficie in cui si trova organizzandola in parti fra loro 
uguali, che restano rilegate le une sulle altre. È ciò che l’ha fatta trionfare sul 
rotolo. Questi spazi sono contemporaneamente distinti e solidali, due a due, 
quattro a quattro, tante volte quante la piega può ripetersi. Tra di loro intrattengono 
così rapporti di contiguità e di opposizione: faccia a faccia, o dorso a dorso. La 
piega, che li divide senza separarli, permette con un solo movimento di passare 
dall’uno all’altro, di pensare la discontinuità nella continuità e il continuo nel 
discontinuo.591 

 

Fornire ai bambini questi due grandi fogli preventivamente piegati, in modo tale che i 

segni delle pieghe indicassero con chiarezza i differenti spazi in cui il libro sarebbe stato 

strutturato anche dopo che i fogli erano stati distesi nuovamente in tutta la loro 

ampiezza, per consentire il lavoro di più bambini contemporaneamente, aveva lo scopo 

di farli ragionare sullo spazio della pagina, sul luogo cioè in cui il tempo del racconto si 

trasforma in spazio. È infatti proprio questa, come già Ong aveva capito perfettamente, 

l’intima natura della tecnologia della scrittura, che trova nella pagina il suo pieno 

compimento: la trasformazione del tempo in spazio. Fenomeno che avevo tentato 

invano di indagare attraverso il questionario incentrato sull’esperienza della lettura, 

durante la quale lo spazio della pagina si trasforma nuovamente nel tempo del racconto, 

grazie all’allestimento di un vero e proprio cinema mentale, e che ora tentavo di 

indagare, al contrario, nel suo configurarsi spaziale nel territorio della pagina. Il lavoro a 

cui i bambini sono infatti stati chiamati in quest’ultima tappa del percorso era proprio 

quella di dare un corpo – nello spazio delle sei pagine a disposizione – al racconto 

verbale che avevano scritto: un lavoro che sarebbe stato completato dall’ideazione di 

una copertina allettante, capace di imporsi allo sguardo del lettore, di un retro di 

copertina con informazioni sul contenuto del libro e di due risvolti di copertina in cui 

potevano trovare spazio altre indicazioni, per esempio sugli autori del libro o sulla storia 

del progetto. 

                                                 
591 M. Melot, Libro,, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2006, p. 45. 
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In questo modo i bambini sono stati spinti a lavorare sul rapporto tra tempo e spazio, tra 

racconto e pagina, che è ciò che caratterizza specificamente il libro in quanto oggetto 

culturale, macchina per immaginare: 

 
La concezione del tempo che la forma del libro induce attraverso l’alternanza è 
diversa da quella del rotolo, come da quella del computer [...]. Il tempo del libro è 
ritmato dalla forma della pagina e dal suo formato. Il tempo piegato non è il tempo 
svolto. Il tempo del libro è frammentato, ma, come la piega che lo misura, è 
normalizzato. Il tempo del libro è determinato dallo spazio. [...] È un tempo 
misurato come quello degli orologi. È il tempo sequenziale della lingua e dei 
racconti, anche quando il libro contiene immagini. Il libro inscrive il proprio 
contenuto in un tempo che ha un inizio e una fine, ciò che si chiama una storia.592 

 

     Undicesimo e dodicesimo incontro sono stati pertanto dedicati dalle due classi alla 

realizzazione dei propri libri, secondo due differenti vie: sebbene in entrambe le classi si 

sia lavorato a partire da presupposti operativi analoghi – ovvero un unico testo di 

partenza e grandi fogli piegati sui quali disegnare la strutturazione per immagini del 

racconto – in 4° B ciascun gruppo ha lavorato a un proprio libriccino, una propria 

variante della storia dunque, mentre in 5° B il testo di partenza è stato suddiviso in sette 

capitoli, uno per ciascun gruppo, i quali hanno così contribuito tutti insieme alla 

realizzazione di un unico volume. 

     Offrire ai bambini una struttura minima del libro che sarebbero andati a costruire ha 

avuto l’importante funzione di orientare il loro lavoro immaginativo, costringendoli a 

riflettere sullo spazio della pagina – o della doppia pagina – e sul modo più efficace, da 

un punto di vista narrativo, di impiegarlo: un aiuto significativo, in questo senso, è 

giunto naturalmente dall’esperienza della lettura dei primi due capitoli del romanzo di 

Tan, che si è configurato, come dimostrano chiaramente molte delle pagine concepite 

dai bambini, come un modello di riferimento imprescindibile e ricco di suggestioni. 

     In nessuna delle due classi i gruppi sono riusciti a portare a compimento il lavoro 

negli stretti limiti di tempo prefigurati (due incontri modulari da un’ora e mezza 

ciascuno), ma il desiderio di concludere il lavoro nel migliore dei modi era tale che 

ancora una volta i bambini hanno liberamente scelto di sacrificare parte del loro tempo 

libero scolastico – essenzialmente quello degli intervalli – per ultimare il lavoro: ne 

sono risultati otto racconti per immagini o «teatri pittografici», come li chiamerebbe 

                                                 
592 Ivi, p. 47. 
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Chris Ware593, molto diversi tra loro, che testimoniano in modo tangibile, per lo meno 

in uno dei due contesti, quello della 4° B (dove ciascun gruppo ha lavorato a un proprio 

adattamento della storia), la natura e la specificità degli allestimenti mentali attivati 

dalle medesime parole nell’immaginazione di lettori, in questo caso gruppi di lettori, 

differenti594. 

 

 

5.4. I libri costruiti dai bambini 

 

     L’autonomia con la quale i diversi gruppi hanno potuto lavorare nella progettazione 

e nella realizzazione della propria versione per immagini della storia scelta ha generato 

una notevole varietà negli oggetti prodotti dai bambini, evidente soprattutto nella quarta 

della Scuola Primaria “Cavalieri”, dove ciascun gruppo ha ideato il proprio libro in ogni 

suo aspetto: copertina, alette, quarta di copertina e corpo centrale del volume. Un 

discorso differente riguarda il libro di classe costruito nella quinta della Scuola Primaria 

“Montessori”, dove i gruppi hanno lavorato, ciascuno, su uno soltanto dei sette capitoli 

in cui la storia selezionata era stata suddivisa: un libro-oggetto che presenta, tutto 

sommato, una maggiore uniformità compositiva dovuta, plausibilmente, al fatto che 

ciascun gruppo abbia potuto concentrarsi su una porzione ridotta di testo, avendo quindi 

maggior agio nel concepirne una trasformazione in immagini.  

     La scelta di costruire ciascuno il proprio libro ha comportato invece, in 4° B, un 

compito per nulla banale di organizzazione dei materiali iconici, che avrebbero potuto 

essere distribuiti unicamente all’interno di sei pagine, di dimensioni peraltro piuttosto 

contenute (cm 16,5 x 24): ciò ha fatto sì che i bambini escogitassero le più diverse 

soluzioni nella strutturazione della pagina, ora suddividendo lo spazio a disposizione in 

riquadri molto piccoli, tali da consentire la presentazione di un numero maggiore di 

vignette (utile a una più distesa messa in scena dello sviluppo temporale del racconto), 

ora puntando invece su singole immagini più grandi e suggestive, ricche di particolari e 

più dense da un punto di vista emotivo e simbolico. Il lavoro richiesto, pertanto, ha 

sollecitato sia l’intelligenza analitica dei bambini, costretti a ragionare sugli aspetti 

ritenuti maggiormente significativi della storia da raccontare, sia la loro intelligenza 

                                                 
593 Autore del singolare graphic novel pubblicato in Italia col titolo di Jimmy Corrigan, il ragazzo più in 
gamba sulla terra (Milano, Mondadori, 2009). 
594 Vedi Allegato E. 
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comunicativa, attraverso la quale avrebbero dovuto individuare il modo più efficace di 

raccontare, senza servirsi della parole, azioni, emozioni e pensieri dei personaggi 

coinvolti nella storia. Come testimoniano i libri-oggetto che ne sono risultati, 

l’esplorazione del libro per immagini di Shaun Tan è stata una palestra dello sguardo di 

importanza decisiva per la quantità di soluzioni espressive offerte, alle quali i bambini 

hanno guardato come a dei veri e propri modelli nell’affrontare l’impegno richiesto, 

tutt’altro che banale: non è affatto semplice, infatti, rinunciare all’uso delle parole – 

come ammette Tan stesso nei suoi appunti su The Arrival – perché le parole sono 

veicoli di idee estremamente economici ed efficaci, e senza di loro «persino descrivere 

la più semplice delle azioni, come qualcuno che prepara una valigia, compra un 

biglietto, cucina o si presenta a un colloquio di lavoro minaccia di diventare un esercizio 

molto complicato, laborioso e potenzialmente rischioso»595. 

I bambini, insomma, hanno saputo affrontare problemi di notevole complessità 

concettuale legati alla capacità di organizzare un discorso narrativo fondato sul 

principio della concatenazione sequenziale e implicante una riflessione sulla 

composizione delle immagini, risolvendo, unicamente attraverso il ricorso alle risorse 

del gruppo e ai modelli forniti dall’esperienza di lettura appena compiuta, gli stessi 

problemi che Tan aveva affrontato nel concepire il suo romanzo: 

 
Che forma devono avere le tavole? Quante ce ne dovrebbero stare su una pagina? 
Qual è il modo migliore per passare da un momento a quello successivo? Come è 
possibile mantenere sotto controllo il ritmo del racconto, soprattutto quando non ci 
sono parole?596 

 

A consentire la riuscita del lavoro – pur con esiti di complessità ed efficacia 

comunicativa diversificata – è stata la comprensione, dimostrata dalla maggior parte dei 

bambini, della forza simbolica e narrativa che può essere contenuta in un gesto, un 

dettaglio, un’espressione del viso, di cui si sono serviti consapevolmente per dar corpo 

alle proprie storie: ci sono libri di notevole impatto visivo, anche se di non immediata 

comprensibilità per il lettore, caratterizzati dalla presenza di tavole che occupano, 

suggestivamente, l’intero spazio della pagina597, e libri in cui, al contrario, la scelta dei 

bambini è stata quella di suddividere lo spazio a disposizione in tanti riquadri più 

                                                 
595 S. Tan, “Comments on The Arrival”, http://www.shauntan.net/books.html. 
596 Ibidem. 
597 Mi riferisco, per esempio, a Domenico, a La vita e le avventure di Domenico e a Il viaggio di 
Domenico (cfr. Allegato E). 
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piccoli che consentissero di sviluppare la narrazione in modo sostanzialmente coerente e 

comprensibile, senza salti troppo bruschi che sarebbero risultati incomprensibili al 

lettore, cogliendo appieno le potenzialità narrative insite in alcuni dettagli (l’arrivo della 

lettera, il cuore che piange, le mani che si lasciano, il pranzo sul treno, l’assenza del 

nome del protagonista nella lista degli uomini convocati per il fronte, etc...)598. 

     A contare maggiormente, ai fini del discorso qui condotto, non è tuttavia la qualità 

dei prodotti finali del percorso compiuto, che sono stati realizzati peraltro in tempi tutto 

sommato ristretti (e sui quali potrebbe essere interessante ritornare, in altra sede, 

conducendo un’analisi specifica di tutte le scelte espressive compiute), quanto la 

capacità – dimostrata dall’esperienza proposta – di motivare i bambini nella duplice 

direzione di una esplorazione minuziosa del territorio della pagina, disseminato di segni 

da decifrare e connettere tra loro in vista della costruzione di un senso, che è 

un’esperienza di natura fondamentalmente letteraria, e di un lavoro di scrittura 

estremamente impegnativo, in quanto articolato sia sul piano dell’espressione verbale 

che di quella iconica, affrontato però nel segno del desiderio e per questo motivo fonte 

di piacere e soddisfazione. 

Gli oggetti letterari costruiti dai bambini, in questo senso, testimoniano l’efficacia del 

lavoro preliminare di riflessione sullo spazio della pagina e sulla sua organizzazione 

condotto sul romanzo di Shaun Tan, che ha consentito, al tempo stesso, di accendere il 

desiderio di raccontare e di fornire dei modelli espressivi alternativi a quelli fino ad 

allora a disposizione dei bambini (che si possono ricondurre, per lo più, al modello 

unico offerto dall’opera di Geronimo Stilton). Il lavoro condotto nell’arco di un 

semestre ha così permesso la costruzione di manufatti letterari da cui emerge una 

concettualizzazione del libro in quanto oggetto culturale complesso decisamente più 

matura di quella dimostrata nelle risposte al questionario: l’idea cioè che ogni libro sia 

da intendersi come una fitta tessitura di elementi specifici – non necessariamente verbali 

– che svolgono, ciascuno, un suo preciso ruolo comunicativo. 

 
 

                                                 
598 Mi riferisco, in particolare, a Ritorno alla famiglia, a Dalla tristezza alla felicità e a Domenico e il suo 
viaggio (cfr. Allegato E) 
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Conclusioni 
 
 

Perché portare a termine 
quando nessuno, in giardino, 
ha mai visto il mio glicine concluso. 
Se allora fosse il fiore il fallimento, 
questa, diremmo, è la bellezza del mondo, 
la sua esperienza visibile. 

 
R. Sanesi 

 
 

 
     Quando ho iniziato il dottorato, nell’autunno del 2007, ad accendere il mio interesse 

di ricerca era una domanda di natura fondamentalmente teorica, per quanto legata 

all’esperienza concreta della lettura, riguardante la relazione tra il libro in quanto 

oggetto culturale, caratterizzato dalla presenza inevitabile di elementi peritestuali più o 

meno marcati, e la natura e qualità dell’allestimento di una sceneggiatura iconica, o 

«cinema mentale», nella mente del lettore.  

Pensavo di riuscire a rispondere a questa domanda attraverso un duplice lavoro di 

ricerca orientato, per un verso, a una disamina delle teorie sul ruolo del lettore nella 

comunicazione letteraria e, per l’altro, a un’esplorazione, effettuata sul campo, dei 

vissuti e dell’immaginario dei bambini in merito all’esperienza della lettura. I dati 

raccolti sul campo, tuttavia, come spesso accade, hanno incrinato ogni mia speranza 

nella possibilità di procedere nella direzione prevista, suscitando però al contempo 

nuove domande e spingendomi a una riprogettazione complessiva del lavoro intrapreso 

tale per cui la parte teorico-esplorativa è divenuta punto di partenza, nonché di 

riferimento, per una ricerca dalle finalità trasformative e dunque, in senso pieno, di 

natura pedagogica. 

     L’esplorazione dell’immaginario dei bambini sull’esperienza della lettura, e in 

particolare, sul ruolo giocato, al suo interno, dalla dinamica tra elementi verbali e non 

verbali, ha messo in luce un atteggiamento di diffusa svalutazione dell’apporto offerto 

dagli elementi iconici: intesi generalmente come un accompagnamento meramente 

decorativo, gradito ma non necessario, delle parole del testo e utili, semmai, ad 

agevolarne la comprensione, ma ininfluenti nella sostanza sul senso profondo di 

qualsiasi narrazione.  
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Si era scelto di iniziare a focalizzare l’attenzione dei bambini su tali elementi – 

lasciando da parte altri aspetti peritestuali rilevanti, come la tipologia dei caratteri o la 

dimensione dei margini bianchi a contenimento del testo verbale – in quanto 

macroscopicamente evidenti e dunque oggetto inevitabile dell’esperienza comune. E 

tuttavia la scarsa consuetudine rilevata con oggetti testuali in cui l’incontro tra i 

linguaggi non fosse appiattito sul modello stiltoniano, dove le immagini vengono 

consumate in fretta, esaurendo la propria funzione nella pura indicazione di un referente 

semantico immediatamente individuabile e mai equivocabile, rendeva impraticabile la 

via di un’indagine condotta attraverso domande dirette che presupponevano una 

concettualizzazione del libro molto più sviluppata di quella emersa.  

È nata da questa consapevolezza la scelta di provare a spostare il focus della riflessione 

da un piano teorico-speculativo a un piano operativo, attraverso il ricorso a una sorta di 

“reagente”, un oggetto letterario caratterizzato da una presenza massiva del linguaggio 

iconico – che anzi fosse interamente “scritto” con un linguaggio iconico – e che fosse 

capace, per questo motivo, di dare una scossa alle convinzioni dei bambini e di spingerli 

a una riflessione fondata sul fare, una riflessione che Paul Valery avrebbe chiamato 

“poietica”. Sfruttando l’antica idea della produttività del lettore – implicita già nel 

pensiero di Platone, ma sviluppatasi pienamente solo nel Novecento, quando è diventata 

oggetto della riflessione di molti teorici della letteratura – si è tentato di sollecitare 

l’intelligenza dei bambini nella speranza di avviarli lungo un percorso di educazione 

dello sguardo, che li aiutasse a conquistare una maggiore consapevolezza delle 

potenzialità non solo espressive ma anche conoscitive del linguaggio visivo.  

     Sebbene i dati raccolti sul campo offrano infatti una testimonianza concreta di come, 

generalmente, alle immagini non venga negato un ruolo di importanza cruciale 

nell’attivazione della curiosità del lettore e dunque, in senso lato, della motivazione a 

leggere (come Detti sosteneva fermamente fin dalla metà degli anni Ottanta)599, dal 

punto di vista dell’approccio alla fruizione dell’elemento iconico presente nei libri non 

pare esserci alcuna varietà possibile: le figure vengono consumate in fretta, non 

riescono a proporsi come territori di un’esplorazione che si protragga nel tempo, che 

implichi pause e ripensamenti, viaggi e ritorni, atteggiamenti e strategie di lettura che 

invece il linguaggio verbale è più facilmente in grado di attivare.   

                                                 
599 Tanto che la presenza di figure o le caratteristiche della copertina sono tra i motivi più citati, nelle 
risposte al questionario, in merito agli aspetti del libro che orientano le scelte del lettore. 
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Va d’altra parte ricordato che, nonostante l’importanza rivestita dalle immagini nel 

contesto dell’esperienza della lettura, sostenuta sia da studiosi di letteratura per 

l’infanzia che da pedagogisti600, l’impostazione del rapporto tra i linguaggi che domina 

larga parte dell’editoria rivolta ai ragazzi – di cui il fenomeno Stilton rappresenta un 

esempio paradigmatico – svilisce troppo spesso il ruolo dell’immagine a pura e 

semplice ancella della scrittura, negandone la capacità di allargare le possibilità 

conoscitive del soggetto e limitando l’importanza che anche la dimensione estetica può 

assumere nell’attivazione dell’intelligenza del lettore: cosa che invece Jan Amos 

Comœnius aveva chiaramente intuito, agli albori di una produzione editoriale rivolta 

espressamente all’infanzia, alla metà del XVII secolo, come dimostra il suo Orbis 

Sensualium Pictus (1658), all’epoca rivoluzionario601.  

Ci troviamo dunque nella situazione paradossale che, ancora oggi, il linguaggio iconico 

non pare godere della stessa dignità di quello verbale nemmeno nell’immaginario dei 

bambini, che pure ne sono irresistibilmente attratti, confermando il pregiudizio, 

largamente diffuso tra gli adulti, che attribuisce alle immagini un ruolo di attivazione 

dell’interesse su base emotiva più che intellettuale602. Basta però pensare al ruolo del 

disegno nel lavoro e nelle riflessioni di Leonardo Da Vinci603, o all’importanza che ebbe 

la figura schematica dell’albero nello sviluppo delle teorie di Darwin sull’evoluzione604, 

o, ancora, al modo in cui la prime cartine geografiche consentirono di pensare il 

territorio605, per capire quanto questo pregiudizio sia sintomo di una miopia culturale 

che è frutto di una inadeguata educazione dello sguardo (e dunque, anche, del pensiero 
                                                 
600 Tra i quali spiccano, oltre ai nomi di Antonio Faeti e Roberta Cardarello, anche quelli di Walter 
Fochesato, Ellen Handler Spitz, Angela Del Gobbo, Giovanna Zoboli e Rita Valentino Merletti. 
601 «Esso presenta tutti gli oggetti della vita quotidiana, compresi quelli immateriali, in raffigurazioni 
semplici e approssimative su varie centinaia di tavole della grandezza di una carta da gioco. Il testo si 
limitava a un indice dei contenuti in tedesco e in latino. Quest’opera [...] appare come l’inizio di uno 
sviluppo estremamente fecondo, non ancora concluso neppure oggi, a distanza di due secoli e mezzo» 
(W. Benjamin, Letteratura per l’infanzia [1929], in Id., Burattini, streghe e briganti. Illuminismo per 
ragazzi 1929-1932, Genova, il melangolo, 1993, p. 287). 
602 Cfr. G. Sartori, Homo videns [1997], Bari, Laterza, 2004. 
603 Cfr. P. Valery, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci [1894], Milano, SE, 1996. 
604 Mi riferisco al celebre, unico disegno presente nel Taccuino B, il primo dei “taccuini sulla 
trasmutazione”: il disegno in questione, che si trova alla pagina 36 del taccuino, è significativamente 
preceduto dalle parole «I think» (io penso), a testimonianza del fatto che la sua intuizione abbia avuto 
un’origine visiva, di come cioè una figura sia stata il modo più efficace di rappresentare in maniera 
sintetica la metamorfosi radicale del suo modo di concepire le relazioni fra gli esseri viventi (cfr. C. 
Darwin, Taccuini 1836-1844. Taccuino Rosso, Taccuino B, Taccuino E, Bari, Laterza, 2008, p. 137). 
Sulla questione si veda anche N. Eldredge, Darwin. Alla scoperta dell’albero della vita, Torino, Codice 
edizioni, 2006, in particolare pp. 88 sgg. (a p. 249 si trova anche una riproduzione della pagina originale 
del taccuino). 
605 Sull’ingresso della cartina geografica nei libri in quanto sintesi schematica di un racconto di viaggio, 
cfr. M. Melot, Libro,, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2006, p. 121. 
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visivo): una educazione che, al contrario, pare invece tanto necessaria quanto più ci 

troviamo a muoverci e ragionare in una società che proprio del visivo ha fatto uno dei 

suoi principali strumenti di comunicazione. Con ciò non si vogliono sostenere le ragioni 

del linguaggio iconico “contro” quelle del linguaggio verbale, ma piuttosto sostenere 

che nel pensiero comune e, in particolare, nell’universo scuola è ancora largamente 

diffusa un’idea decisamente inadeguata delle potenzialità espressive e conoscitive del 

linguaggio iconico: un’idea che il «diluvio d’immagini» preconfezionate che 

caratterizza la società contemporanea non fa che rafforzare, spingendo a un consumo 

sempre più ossessivo e frettoloso, dal quale è possibile difendersi soltanto riscoprendo 

la necessità di un tipo di fruizione dal quale la fretta sia bandita e in cui alla lentezza – 

di guardare, esplorare e godere – sia riconosciuta la dignità di un potere formativo606.  

Se negli anni Sessanta, la possibilità di riscatto personale e sociale a garanzia di libertà e 

non sottomissione alla logica perversa del sistema passava di fatto, come Gianni Rodari 

e Lorenzo Milani sostenevano con forza607, attraverso la conquista della “parola”, 

ovvero attraverso una sicura padronanza del linguaggio verbale, oggi la possibilità di 

difendersi dall’aggressione e dalla violenza del potere, che si esercita in forme assai 

diversificate, sempre più subdole e pervasive, difficili da contrastare, passa, io credo, 

anche attraverso un’educazione dello sguardo che consenta di comprendere meglio la 

natura e le caratteristiche del linguaggio delle immagini, e dunque di non subirlo, 

finendo con l’esserne abbindolati e succubi. 

 

     L’idea di attivare l’immaginazione produttiva dei bambini attraverso uno sforzo di 

natura interpretativa esercitato su un materiale narrativo preesistente di natura iconica è 

nata come conseguenza degli esiti del questionario, da cui era emersa, appunto, una 

scarsa propensione a un’esplorazione minuziosa e approfondita delle immagini presenti 

nei libri, ma il suo presupposto teorico è l’idea che leggere significhi inevitabilmente 

                                                 
606 Calvino aveva ragione di preoccuparsi – nell’ormai lontano 1985 – del «diluvio d’immagini» di cui era 
testimone, e pure non aveva idea di quello che sarebbe successo di lì a poco con l’ampliarsi delle 
possibilità tecniche di produzione e riproduzione delle immagini. Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei 
proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, soprattutto pp. 81-98. 
607 È forse nella Grammatica della fantasia che Rodari trova la formulazione più incisiva del suo pensiero 
in merito; riferendosi al suo volume, che sta presentando, afferma infatti: «Io spero che il libretto possa 
essere ugualmente utile a chi crede nella necessità che l’immaginazione abbia il suo posto 
nell’educazione; a chi ha fiducia nella creatività infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa avere 
la parola. “Tutti gli usi della parola a tutti” mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico. Non 
perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo» (G. Rodari, Grammatica della fantasia. 
Introduzione all’arte di scrivere storie, Torino, Einaudi, 1973, p. 6.) 
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anche scrivere, scrivere un nuovo testo carico di significato per il lettore. Ed è stata la 

riflessione su alcune delle teorie della letteratura sviluppatesi nella seconda metà del 

Novecento – Blanchot da una parte, Jauss, Iser e Fish, pur con le loro specificità e 

differenze, dall’altra – a consentirmi di immaginare un intervento didattico in cui il 

ruolo del lettore in quanto costruttore di significato potesse costituire il cuore, nonché il 

punto d’avvio di una serie di attività di scrittura, verbale e iconica, che mettesse i 

bambini e la loro capacità di lettura e interpretazione delle immagini al centro 

dell’esperienza.  

Muovendo dall’idea blanchotiana che l’opera letteraria non trovi la sua garanzia nel 

rapporto con il mondo, ma nell’inquietudine che muove lo scrittore a scrivere, a entrare 

in una dimensione di solitudine e libertà, dove il tempo scorre diversamente e la realtà 

interiore si trasforma in immagine, ho focalizzato la mia attenzione sul ruolo del lettore 

e su quell’«oblio di se stessi» che è la condizione preliminare di ogni autentico atto di 

lettura e la spia, al contempo, di un atteggiamento etico nei confronti della voce 

dell’opera. È proprio in questo atteggiamento, su cui Blanchot non si stanca di insistere, 

che è parso di poter ravvisare un concetto implicitamente pedagogico utile da sfruttare 

nell’ambito di una didattica della letteratura nella Scuola Primaria, in una direzione che 

trova un positivo riscontro anche nell’orientamento della pedagogia immaginale e nella 

prospettiva, in particolare, di Paolo Mottana, che auspica un necessario «risanamento 

dello sguardo» attraverso un moto analogo di decentramento da sé, di autosottrazione da 

ogni forma di egotistico compiacimento608. 

Ma questo moto di decentramento, questa apertura accogliente nei confronti degli 

sguardi altrui è proprio ciò a cui educa, sempre, la letteratura, che anzi può essere intesa 

come inesauribile campo di esperienza della molteplicità degli sguardi possibili sul 

mondo, macro-testo in cui si intrecciano linguaggi e prospettive differenti e irriducibili, 

e proprio per questo capaci di attivare il pensiero del lettore609, di trasformare, come 

auspicava Jauss, la sua capacità di visione attraverso l’esperienza estetica, che è 

                                                 
608 Cfr. P. Mottana, L’opera dello sguardo. Braci di pedagogia immaginale, Bergamo, Moretti & Vitali, 
2002; La visione smeraldina. Introduzione alla pedagogia immaginale, Milano, Mimesis, 2004. 
609 Dell’importanza di un dialogo proprio con le voci maggiormente dissonanti dalla propria dà una 
testimonianza significativa Italo Calvino in una conversazione con Ferdinando Camon qui già peraltro 
citata: «Con gli amici di Bataille, con quelli che sono intorno a Blanchot, un rapporto ce l’avevo, 
soprattutto quando c’era Vittorini, alle volte penso che avrei dovuto mantenerlo proprio perché loro sono 
esattamente tutto il contrario di come sono io, e allora il dialogo potrebbe essere utile…» (I. Calvino, 
Colloquio con Ferdinando Camon [1981], in I. Calvino, Saggi, II, cit., p. 2789) 
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«esperienza di sé nell’esperienza dell’altro»610. Idea sulla quale anche Shaun Tan, 

autore del romanzo per immagini che ha innescato il lavoro di scrittura dei bambini, 

concorda pienamente, riferendola però non soltanto all’esperienza della lettura, ma 

anche a quella della scrittura: 

 

Uno degli aspetti più prodigiosi del raccontare storie è che ci invita a camminare 
per un po’ nelle scarpe di qualcun altro, ma forse ancora più importante è il fatto 
che, così facendo, ci invita anche a contemplare le nostre stesse scarpe. Faremmo 
meglio a pensare noi stessi come possibili stranieri nella nostra stessa strana 
terra.611 

 

     Ciò che avvicina il lavoro svolto in classe nella fase empirica della ricerca e le sue 

radici teoriche alla prospettiva della pedagogia immaginale, trovando un ulteriore 

sostegno teorico, è un medesimo atteggiamento di apertura e ascolto, di rispetto 

dell’altro da sé, che orienta lo sguardo verso il superamento di ogni ottica di 

contrapposizione tra le visioni/letture del mondo: superamento al quale può condurre 

proprio una didattica della letteratura centrata sul ruolo del lettore e della sua 

intelligenza interpretativa, in questo senso propedeutica all’accoglimento del dialogo e 

della pluralità come valori fondativi e imprescindibili della società futura. Una didattica 

della letteratura capace di preservare la «pluralità indefinita delle “scritture” prodotte 

dai lettori» auspicata anche da Michel De Certeau612, con l’obiettivo di favorire una 

disponibilità all’ascolto tale da saper accogliere anche prospettive storicamente 

denigrate e normalmente rifiutate dalla visione logocentrica che pervade la nostra 

civiltà, annichilendo ogni altra opzione interpretativa613. Significativo in tal senso è il 

discorso blanchotiano sul rifiuto della luce rischiaratrice del logos come unica 

possibilità di rapporto col mondo e, nello specifico, con l’oggetto letterario: un’idea che 

nella prospettiva della pedagogia immaginale apre possibilità di riflessione sul tema 

dell’incontro pedagogico, in cui ciò che conta è la capacità di certi oggetti – gli “oggetti 

immaginali”, appunto – di stabilire un contatto, di costituirsi come principio e motore di 

un cambiamento nel soggetto, di un risanamento del suo sguardo. Un risanamento che 

                                                 
610 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. I, cit., p. 108. 
611 S. Tan, “Comments on The Arrival”, http://www.shauntan.net/books.html. 
612 M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2005, p. 242. 
613 Bisogna decentrarsi, estroflettersi, diminuire. L’esercizio immaginale in tal senso configura un 
rivolgimento, una conversione, una minor pesatura della componente egoica, del progetto personale, una 
devoluzione di energie e di attenzioni verso l’esterno, un esterno nei confronti del quale mostrarsi più 
devoti, più accoglienti. (P. Mottana, La visione smeraldina. Introduzione alla pedagogia immaginale, cit., 
p. 47). 
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non prevede l’annullamento della distanza tra il soggetto e l’oggetto, ma che anzi la 

preserva come vera ricchezza dell’incontro: 

 
Accettare di non vedere, di non poter andare oltre, o persino di non poter vedere più, 
lasciando che le immagini si dissolvano, lasciar andare. Una paradossale opera di 
ritiro nell’ombra, di assorbimento in poche umbratili immagini, l’accettazione di una 
conoscenza che fa della famigliarizzazione con l’ignoto e non della sua sconfitta il 
proprio scopo, mi pare una traccia attorno a cui far gravitare, pur nella stessa 
paradossalità di un tale compito, tanto più suggestiva quanto più ogni cosa sembra 
accelerare in direzione opposta, una ermeneutica immaginale.614  

 
Una «famigliarizzazione con l’ignoto», una accettazione dell’impossibilità di un 

rischiaramento definitivo che è alla base di un rapporto con l’oggetto letterario capace 

di rispettarne l’irriducibile verità: una verità che se pure ha lontane radici nel mondo è 

però mutevole quanti sono i lettori e gli atti di lettura attraverso i quali prende corpo. 

Una verità che è sempre comunque inafferrabile, ma che non per questo cessa di 

esercitare il suo potere fascinatorio sulla mente di chi legge, massimamente se l’oggetto 

letterario è “scritto” con il linguaggio delle immagini, come ha osservato un bambino 

della 4° B: 

 
Posso dire una cosa sui libri di sole figure? Che però anche quando è finito il libro ti 
viene l’ansia perché non sai davvero cosa voleva dire l’immagine...615 

 
È d’altra parte proprio la capacità di attrarre in un punto di equilibrio tra il noto e 

l’ignoto, tra il familiare e il non familiare, tra ciò che è possibile afferrare e ciò che 

invece continua a sfuggire a caratterizzare l’esperienza della letteratura: è anzi proprio 

questa impossibilità di afferrare il senso una volta per tutte a costituirne il cuore 

pulsante, a consentire l’esperienza di quello spazio, letterario, in cui a parlare sono le 

immagini – come scriveva Blanchot – e la cui ricchezza sta proprio nell’indisponibilità 

a lasciarsi ridurre a un sistema di significati univoco e irrevocabile. Esperienza di una 

possibilità di senso da cui non è esclusa l’inquietudine – derivante proprio 

dall’impossibilità di ridurre alla familiarità ciò che è per sua natura profondamente 

“altro” – di cui rimane traccia nelle parole del bambino appena citate, il quale ha 

sperimentato l’ansia di confrontarsi con un libro in cui le immagini sostituiscono in tutto 

e per tutto le parole, un oggetto capace di avviare una trasformazione del suo sguardo e 

per questo motivo intrinsecamente, profondamente pedagogico. Un oggetto che rimane, 

                                                 
614 Ivi, p. 39. 
615 Osservazione rilevata durante il IV incontro, tenutosi  il 17 febbraio del 2009. 



 266 

però, squisitamente narrativo e letterario, e dunque refrattario a ogni tentativo di 

rischiaramento univoco che ne cancellerebbe specificità e ricchezza: perché l’opera che 

affiora all’esistenza attraverso la lettura, come ricorda ancora Blanchot, è «uno 

schiudersi che continua a stare chiuso»616. 

 

     Mi pare a questo punto evidente che un approccio così impostato all’oggetto 

pedagogico – sia esso un’immagine, come avviene nel contesto della prospettiva 

immaginale, sia esso un testo (come il romanzo senza parole del quale mi sono servito 

per attivare le capacità interpretative e critiche dei bambini) – costituisca un importante 

avallo di alcune fondamentali direttrici lungo le quali si potrebbe muovere, oggi, una 

rinnovata didattica della letteratura, che in tempi di disaffezione all’oggetto libro (per 

quanto le rilevazioni statistiche dicano che i bambini leggano comunque più degli 

adulti617) ci inviti a rinunciare all’ossessione dell’esegesi, dell’interpretazione 

“corretta”, ovvero ortodossa da un punto di vista storico e filologico, che se può avere 

un senso nell’ambito di una storia della letteratura, non lo ha in quello di un avviamento 

al piacere di leggere, che è la priorità nell’universo della Scuola Primaria. Blanchot, che 

non elabora la sua teoria in una declinazione didattica, ma anzi fortemente intellettuale, 

letteraria, di ardua fruizione e intelligibilità, pure ci suggerisce di lasciare che le opere 

affiorino dalla lettura all’essere come in una danza, una danza in cui la dimensione della 

leggerezza e quella della felicità sono una cosa sola. Ed è proprio nell’espressione 

“lasciare che”, ricorrente nell’opera di Blanchot, come in quella di Mottana, che trovo il 

segnale di un atteggiamento, la spia di un orientamento significativo del rapporto tra il 

soggetto e l’opera; perché è un’espressione che implica la disponibilità all’ascolto del 

soggetto percipiente, così come del lettore, valorizzandola come risorsa e ascrivendola a 

una dimensione dalla quale ogni componente egocentrica sia bandita: lasciando che 

l’opera si mostri, il lettore le dona una vita rinnovata, come rinnovato è lo sguardo di 

colui che lascia «che sia l’opera stessa a diventare ambiente, radura, crogiolo, che sia lei 

ad avvolgerci nell’abbraccio del suo apparente mistero»618. 

                                                 
616 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 200. 
617 Cfr. A. Morrone, M. Savioli, La lettura in Italia. Comportamenti e tendenze: un’analisi dei dati Istat 
2006, Milano, Editrice Bibliografica, 2008. 
618 Ivi, p. 101. 
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Lasciamoli leggere, dunque, i bambini, lasciamoli evocare tanti Golem619 quanti ne 

riescono ad accogliere dentro di sé, a visualizzare in immagini mentali: non ha senso 

costringerli a rincorrere l’interpretazione corretta, veritiera, perché nessuna 

interpretazione può esserlo. Può invece essere fruttuoso, ai fini di una rinnovata 

didattica della letteratura, accogliere il pensiero di Blanchot, per il quale ogni volta è la 

prima volta, e l’unica: 

 
Si sente osservare qualche volta con rimpianto che l’opera d’arte non parlerà mai più 
il linguaggio che aveva nascendo, il linguaggio della sua nascita, che soli hanno 
inteso e ricevuto coloro che appartennero allo stesso mondo. Le Eumenidi non 
parleranno mai più ai Greci e noi non sapremo mai ciò che si è detto in questo 
linguaggio. È vero. Ma è anche vero che Le Eumenidi non hanno ancora mai parlato 
e ogni volta che parlano, annunciano la nascita unica del loro linguaggio…620 

 
E questo significa che anche le interpretazioni più fallaci non sono altro che ulteriori 

cominciamenti, in un’ottica per cui la lettura non si pone più come una ricostruzione di 

significati già dati ma come una costruzione, ogni volta, di significati nuovi; cosa che 

non può che avere una ricaduta positiva in ambito motivazionale: perché la lettura non 

si configura più come un adeguarsi a una verità da scoprire, un mezzo per colmare il 

divario fra un sapere nascente (il proprio) e un sapere compiuto (dell’autore, del 

docente), ma piuttosto come l’occasione della scoperta di mondi alla costruzione dei 

quali si partecipa attivamente e gioiosamente, con libertà e leggerezza, senza timore di 

verifiche intese a valutare la qualità della propria comprensione secondo criteri che non 

hanno a che fare con l’opera in questione quanto piuttosto con i tempi e le 

caratteristiche della cultura in cui questa viene fruita621. 

                                                 
619 Commentando il racconto di Bioy Casares intitolato L’invenzione di Morel, nel quale crede di poter 
riconoscere un’immagine nella quale è racchiusa la condizione dello scrittore, in certa misura prigioniero 
del proprio immaginario, Blanchot paragona la vita dell’opera, legata all’atto della lettura, alla vita del 
Golem, vivo soltanto durante l’estasi del suo creatore: «Si ricorderà il Golem, massa rudimentale che 
dalle lettere che il suo costruttore sapeva misteriosamente incidergli in fronte riceveva vita e potenza. Ma 
a torto la tradizione gli attribuisce un’esistenza permanente, simile a quella dei vivi. Il Golem poteva 
animarsi e vivere una prodigiosa esistenza, superiore a ciò che noi possiamo concepire, ma soltanto 
durante l’estasi del suo creatore. Di quell’estasi, e della scintilla della vita estatica, aveva bisogno, non 
essendo altro che la realizzazione, per un istante, della coscienza dell’estasi» (M. Blanchot, Il libro a 
venire, cit., p. 100). 
620 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 179-180. 
621 «È infatti evidente che l’idea di un tesoro nascosto nell’opera, cassaforte del senso, non ha come 
fondamento la produttività del lettore, bensì l’istituzione sociale che surdetermina il suo rapporto con il 
testo. La lettura viene cioè in qualche modo obliterata attraverso un rapporto di forza (tra maestro e 
allievo, o tra produttori e consumatori) di cui diviene lo strumento. L’uso del libro da parte di soggetti 
privilegiati lo trasforma in un segreto di cui essi sono i “veri” depositari. Erige fra esso e i suoi lettori una 
frontiera che può essere oltrepassata solo con un passaporto rilasciato da questi interpreti, trasformando la 
loro lettura (anch’essa legittima) in una “letteralità” ortodossa che riduce le altre interpretazioni 
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L’opera è sempre «per la prima volta» in ogni singola lettura. È solo nella lettura che 

l’opera è, esiste, pienamente. Ed è per questo inesauribile, infinitamente distante, 

inconoscibile, misteriosa. Qui sta la sua ricchezza e la sua forza: ciò che consente, in 

un’ottica di avvicinamento dei bambini all’universo letterario, di utilizzare i testi come 

gioiose macchine per immaginare che aiutino i lettori più giovani a sviluppare la 

curiosità per i mondi innumerevoli che si nascondono tra le righe di ogni pagina, ai 

quali il loro atto di lettura dà ogni volta principio e vita, a prescindere da ogni 

preoccupazione di natura esegetica e rischiaratrice.  

Aiutare i bambini a scoprirsi protagonisti dell’attività interpretativa e liberi di 

condividere coi compagni il frutto del proprio personale lavoro di ricerca del significato 

(o costruzione del senso), ha però reso necessario sottolineare come le interpretazioni 

possibili di un medesimo testo non siano infinite nel senso che ciascun lettore può 

leggere arbitrariamente ciò che desidera nei dati a sua disposizione, ma che il modo di 

collegare tra loro tali informazioni può dar vita a letture – e dunque storie – 

profondamente differenti, che pur nella loro incompatibilità non si escludono 

vicendevolmente, ma piuttosto si sovrappongono, dando un quadro sempre più 

complesso e stratificato delle possibilità di significazione del testo. Si è cioè ritenuto 

opportuno mettere in guardia i bambini nei confronti dell’arbitrarietà interpretativa, 

deleteria quando conduce a derive puramente soggettivistiche, puntando invece sulla 

condivisibilità di una lettura fondata sulla coerenza e plausibilità della connessione degli 

elementi a disposizione: abbandonando pertanto il metodo dimostrativo, caro ai 

difensori della stabilità del significato testuale, e adottando piuttosto, come Fish 

suggeriva, un metodo di tipo persuasivo, che si basi sull’abilità di argomentare e 

convincere i propri ascoltatori, siano essi compagni oppure maestre, della fondatezza 

delle proprie credenze e interpretazioni, pur nella consapevolezza della loro inevitabile 

transitorietà e limitatezza622. 

     Abolire il “cosa voleva dire esattamente l’autore”, per lo meno nel contesto di un 

avviamento alla familiarizzazione con i tesori della scrittura significa anche collocarsi 

                                                                                                                                               
(egualmente legittime) all’eresia (in quanto non “conformi” al senso del testo) o all’insignificanza 
(destinandole così all’oblio). Da questo punto di vista, il senso “letterale” è l’indice e l’effetto del potere 
sociale di un’élite. Offerto di per sé a una lettura plurale, il testo diviene così un’arma culturale, una 
riserva di caccia, il pretesto di una norma che legittima, come “letterale”, l’interpretazione dei 
professionisti e dei chierici socialmente autorizzati» (M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., pp. 
242-243). 
622 S. Fish, L’autorità interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, in Id., C’è un testo in 
questa classe? [1980], Torino, Einaudi, 1987, in particolare pp. 198-214. 
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su quella linea di pensiero – nonostante tutto ancora largamente minoritaria nel mondo 

della scuola – alla quale appartengono Gianni Rodari ed Ermanno Detti, Daniel Pennac 

e Giuseppe Pontremoli, la quale è volta a legittimare il concetto di piacere come prima e 

imprescindibile motivazione alla lettura, quella felicità della leggerezza che Blanchot ha 

condensato nell’immagine di una danza irresponsabile e giocosa. E dunque, in ultima 

istanza, a legittimare il principio del godimento come principio intrinsecamente 

formativo. 

 

     Porre al centro dell’incontro tra libri e bambini la capacità di ciascuno di esplorare il 

territorio della pagina nel tentativo di connettere tra loro i segni, verbali e non verbali, 

ivi disseminati e dargli un senso, nel rispetto dei meccanismi che secondo Iser 

presiedono qualunque atto di lettura623, ha favorito una trasformazione dello sguardo dei 

bambini, e della loro capacità di guardare, aiutandoli a sviluppare una più matura 

concettualizzazione del libro in quanto oggetto complesso, luogo di incontro tra 

linguaggi differenti nonché tessitura di segni, textum. Ma ha consentito, anche, di offrire 

l’occasione di una scoperta dalle ricadute pedagogiche non irrilevanti: la scoperta del 

godimento che si può trarre da una produzione testuale complessa non soggetta ad 

alcuna forma di valutazione scolastica ma vissuta come carica di senso, in quanto legata 

al desiderio di socializzazione dei frutti del proprio sforzo immaginativo, delle proprie 

intuizioni interpretative. 

Si è insomma cercato di sfruttare, dal punto di vista della produzione immaginativa, che 

è una vera e propria forma di pensiero riflessivo (per quanto spesso sottovalutata), lo 

scarto che esiste inevitabilmente tra il senso attribuito a un testo «dall’autore, 

dall’editore, dalla critica, dalla tradizione» e «l’uso o l’interpretazione che i suoi lettori 

possono farne»624: di servirsi cioè del gioco, inevitabile secondo Cavallo e Chartier, 

esistente tra i sensi possibili di un qualunque testo letterario, come di un’occasione di 

riflessione operativa, trasformando quel gioco, che è una possibilità di movimento, in un 

gioco della scrittura dal quale i bambini potessero trarre anche godimento. E attraverso 

tale godimento tentare di ricomporre quella netta cesura tra la pratica del leggere e 

quella dello scrivere tipica della vita adulta della maggior parte delle persone, anche se 

con un alto livello di scolarizzazione: consapevoli dell’importanza di una riflessione sul 

                                                 
623 W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, il Mulino, 1987. 
624 G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura, Bari, Laterza, 1995, p. V. 
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significato, anche politico, di tale separazione fortemente simbolica tra una forza 

produttrice considerata attiva e depositaria della verità (l’autore e, per estensione, il 

potere costituito) e una forza passiva e ricettiva che dovrebbe sottostare a tale volontà 

cercando di adeguarsi625. 

Confidando nel potere formativo del principio di piacere – che Detti riteneva valido in 

relazione alla possibilità di costruire un rapporto positivo con l’esperienza della lettura, 

e che è parso legittimo provare a estendere anche al rapporto con la scrittura – sono state 

pertanto proposte ai bambini esperienze di lettura/scrittura il cui esito è stata la scoperta, 

sorprendente per molti, che anche scrivere può essere fonte di un piacere profondo: un 

piacere legato alla possibilità di affrontare senza timore i fantasmi della propria 

immaginazione, così come i propri desideri e le proprie paure, consce e inconsce, e dar 

loro corpo attraverso il racconto, secondo quel meccanismo di rielaborazione narrativa 

dei propri vissuti, anche interiori e fantasmatici, che è propria e irrinunciabile 

prerogativa degli esseri umani626. Tale desiderio di raccontare, che è anche, 

inevitabilmente, un raccontarsi, ha per di più spinto i bambini a sviluppare una 

sensibilità proto-letteraria nei confronti delle proprie produzioni testuali, che sono state 

oggetto di un’attenzione minuziosa, relativa non soltanto agli aspetti formali – lessicali, 

ortografici e sintattici – implicati, ma addirittura a quelli stilistici, rivolta cioè alla 

dimensione in senso lato estetica della scrittura, di cui la bellezza intrinseca di certe 

immagini e la musicalità di alcune frasi sono soltanto due degli aspetti più evidenti. 

Attraverso questo lavoro i bambini sono stati dunque guidati a una riflessione 

propriamente linguistica sulla complessità e ricchezza della comunicazione letteraria, e 

sulla sua difficoltà, ma anche, al tempo stesso, sul piacere che si può trarre nel tentativo 

di rendere viva tale comunicazione attraverso le più diverse strategie espressive, non 

solo verbali ma anche iconiche; senza alcun pregiudizio nei confronti di forme di 

scrittura ibrida, come quella del fumetto, ritenute ancora, soprattutto in Italia, 

fondamentalmente subalterne e che invece consentono di allargare il concetto di 

testualità attraverso l’accoglimento e la legittimazione di qualsiasi sperimentazione 

                                                 
625 Cfr. M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., in particolare pp. 236-237, dove si legge: «Solo 
la scuola ha congiunto, ma attraverso un sistema rimasto molto spesso fragile, le due capacità di leggere e 
di scrivere. In effetti queste sono state a lungo separate nel passato, fino al XIX secolo inoltrato; e oggi, 
nella vita adulta delle persone scolarizzate si verifica ben presto, in molti casi, una dissociazione fra 
scrivere e “leggere soltanto”; da cui la necessità di interrogarsi sui percorsi propri della lettura là dove 
essa si sposa con la scrittura». 
626 Cfr. J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, Milano, Feltrinelli, 2004. 
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espressiva – verbale, iconica o mista – che sia avvertita come soluzione valida ai fini 

della comunicazione, nella certezza che qualunque forma d’arte viva unicamente nella 

dimensione della ricerca e mai in quella della riproposizione di formule già collaudate, 

ancorché di successo.  

In questo modo le diverse esperienze di scrittura effettuate dai bambini nel corso della 

seconda fase della ricerca sul campo, pienamente didattica, si sono avvicinate a quella 

esperienza di libertà ed «erranza» in cui si condensa, per Blanchot, l’essenza stessa della 

scrittura, intesa come viaggio alla ricerca di una meta che sfugge di continuo, 

cominciamento interrotto e ogni volta ripreso lungo mille sentieri possibili, senza alcuna 

garanzia di una riuscita e compimento, ma tale, per la sua stessa natura, da indurre nel 

soggetto mutamenti profondi627. Un concetto che rimanda anche, nell’ottica di una 

didattica della scrittura nella Scuola Primaria, all’idea cruciale che a cambiarci non è 

l’opera che consideriamo finita (e che non lo è mai) ma soprattutto la strada che 

abbiamo fatto, la ricerca che abbiamo intrapreso e la nostra capacità di metterci in gioco 

senza riserve, una volta iniziato il viaggio: e cioè il processo più che il risultato. La 

metafora del viaggio è in questo caso particolarmente efficace per aiutarci a capire in 

che modo la scrittura – la strada, nella dimensione metaforica del viaggio – possa agire 

su di noi, modificandoci, a prescindere dagli esiti del nostro agire (ovvero la meta del 

viaggio, la nostra progettualità e le nostre intenzioni): è infatti la strada il luogo in cui 

tutto accade, nell’universo dell’«erranza» – che è esperienza del «di fuori» da noi, 

dell’Altro da noi che è il mondo – un luogo pieno di insidie e ostacoli, ma anche di 

sorprese e ripensamenti, d’incontri e di cambiamenti. Forse i bambini scriverebbero più 

volentieri se non temessero di dover arrivare alla meta, la fine del compito, a cui è 

normalmente connessa la valutazione del lavoro. Forse bisognerebbe, dopo averli fatti 

entrare nella dimensione dell’immaginario dischiusa dalla lettura, per un verso, e, per 

l’altro, dalla scrittura, lasciar loro il tempo di sostare in quello spazio per tutto il tempo 

che desiderano. Per tutto il tempo necessario. Affinché la strada – «navigazione felice, 

infelice» – abbia il tempo di agire sul viaggiatore, e trasformarlo. 

                                                 
627 Presupposto che è peraltro anche alla base della ricerca di Duccio Demetrio, che nella pratica 
narrativo-autobiografica individua un percorso non di salvezza, ma certamente di cura, di valorizzazione 
dell’esperienza vissuta e di riprogettazione di sé, di rimessa in gioco della propria identità e del proprio 
futuro (cfr. D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé [1995], Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 2004; L’educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva [2000], Firenze, La 
Nuova Italia, 2001; Filosofia dell’educazione ed età adulta. Simbologie miti e immagini di sé, Torino, 
UTET, 2003). 
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Non è certo un caso se Giuseppe Pontremoli, che non era un teorico della letteratura, ma 

un maestro di scuola che amava le storie e amava i bambini, quando parla di storie 

adatte a loro parla di storie «boscose»628,  che devono essere luoghi in cui è possibile 

perdersi, così come trovarsi o ritrovarsi, luoghi comunque in cui vale la pena fermarsi, 

sostare. Luoghi – o strade – che non è importante sapere dove portino o se portino a 

qualcosa, perché sono importanti di per se stessi, sono importanti nel loro dipanarsi, non 

nel loro scioglimento. Esattamente come la vita. Ed è una questione centrale: perché la 

potenza trasformativa della scrittura, la sua capacità di agire su di noi modificandoci, 

anche nel caso in cui ci si serva di un linguaggio non verbale ma iconico, non risiede 

nell’opera che consideriamo – a torto – finita, ma piuttosto nell’esperienza di scrittura 

che abbiamo fatto. Nel tempo che vi abbiamo perso e poi, in altro modo, ampiamente 

recuperato. 

L’«erranza» a cui conduce la scrittura, d’altra parte, non ha a che fare unicamente con 

una dimensione spaziale – per quanto immaginaria – ma anche temporale, e infatti 

Blanchot, ragionando a proposito della «pazienza» dell’artista629, scrive: 

 
Il tempo, quale si esprime nell’attività del nostro lavoro abituale, è un tempo che 
tronca, che nega, passaggio frettoloso del movimento fra punti che non devono 
trattenerlo. La pazienza dice un altro tempo, un altro lavoro, di cui non si vede la 
fine, che non ci assegna scopo alcuno verso il quale muoversi di slancio in un rapido 
progetto.630 

 
E ancora: 
 

l’arte è esperienza – scrive Blanchot – perché è una ricerca e una ricerca non 
indeterminata, ma determinata dalla sua indeterminazione e che passa per il tutto 
della vita, anche se sembra ignorare la vita.631 

 
Due passi che, se li si considera in relazione alle normali prassi scolastiche di scrittura, 

aprono prospettive di un certo interesse. Non solo perché invitano a favorire pratiche di 

scrittura in cui i bambini, liberi dall’ansia della completezza, dalla necessità di 

concludere un compito che verrà valutato come un oggetto finito, potrebbero lasciarsi 

andare con maggiore facilità al piacere del racconto e immergersi in profondità nella 

dimensione della scrittura (che è comunque, sempre, una dimensione riflessiva, 

                                                 
628 Cfr. G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., pp. 76-77. 
629 Già si è sottolineato come spesso, in lui, la parola artista e la parola scrittore siano utilizzate per 
indicare la stessa figura. 
630 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 106-107. 
631 Ivi, p. 71. 
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emotivamente e cognitivamente impegnativa, sia quando condotta in solitudine, sia, in 

maniera differente, e per certi aspetti più ardua, quando condotta in gruppo), ma anche 

perché pongono la questione, a mio avviso fondamentale, della frammentazione dei 

tempi di lavoro nell’universo-scuola. È per questo motivo che l’espressione 

blanchotiana «scrivere è consegnarsi al fascino dell’assenza di tempo»632 mi pare degna 

di essere meditata con la dovuta attenzione. Perché negare la possibilità, fin dalla Scuola 

Primaria, di lavorare con continuità su uno stesso testo per tutto il tempo che è 

necessario, magari dedicandogli l’intera mattina, se necessario, ad ogni modo lasciando 

che colui che scrive rimanga immerso nella scrittura finché è caldo, finché le frasi che 

compone crescono l’una sull’altra esaurendo progressivamente l’energia – o 

l’inquietudine, il desiderio – che le nutre?  

Quello di Blanchot può pertanto essere letto, nella prospettiva qui considerata, come un 

invito alla «pazienza», a «lasciare» che le frasi maturino come matura la frutta sugli 

alberi: perché è solo con il tempo che la forma acquista la pienezza che nel seme è solo 

possibilità, disponibilità a essere. Il che significa, in una dimensione meno poetica ma 

più operativa, didattica, provare a ragionare sui tempi della scuola e sull’opportunità di 

cercare di costruire – o ripristinare, se si pensa a certe esperienze didattiche degli anni 

Settanta, forse troppo frettolosamente abbandonate – degli spazi protetti in cui il tempo 

sia sospeso e interamente in mano a coloro che con coraggio decidono d’incamminarsi 

lungo i pericolosi crinali della scrittura. Pericolosi dal momento che non si sa mai dove 

si può essere condotti, quando si comincia a scrivere, così come quando si inizia a 

leggere: è il rischio insito in ogni autentica esperienza di lettura, è il rischio che corre 

chi si addentra nell’universo dell’immaginario, lo spazio in cui – pur senza incontrarsi 

mai – scrittore e lettore, con ruoli differenti, ma egualmente indispensabili, «lasciano 

che» l’opera affiori all’essere. Ma è anche la sua bellezza infinita, perché, come scrive 

Italo Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore: 

 
Leggere – egli dice – è sempre questo: c’è una cosa che è lì, una cosa fatta di 
scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si può cambiare, e attraverso questa 
cosa ci si confronta con qualcos’altro che non è presente, qualcos’altro che fa parte 
del mondo immateriale, invisibile, perché è solo pensabile, immaginabile, o perché 
c’è stato e non c’è più, passato, irraggiungibile, nel paese dei morti… 

                                                 
632 Ivi, p. 15. 
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– ... O che non è presente perché non c’è ancora, qualcosa di desiderato, di temuto, 
possibile o impossibile – dice Ludmilla – leggere è andare incontro a qualcosa che 
sta per essere e ancora nessuno sa cosa sarà… 633 

 
 
     Il lavoro effettuato in classe nella seconda fase della ricerca condotta sul campo ha 

consentito di appurare che liberare i bambini dall’idea di dover scoprire la “verità” di un 

testo, già esistente e naturalmente “posseduta” dalla maestra, alimenta in loro la 

curiosità e il desiderio di tuffarsi nell’opera scelta alla scoperta di qualcosa di molto 

prezioso, qualcosa che soltanto loro saranno in grado di vedere, e che unicamente grazie 

al loro lavoro di scrittura anche i compagni e le maestre potranno scorgere. L’esperienza 

della scrittura, in questo modo, ha acquisito un senso pieno ai loro occhi, rivelandosi 

un’opportunità irrinunciabile, un dono da esplorare in tutte le sue possibilità, motivando 

la fatica imposta dallo sforzo comunicativo e alimentandolo del piacere che l’unicità del 

proprio lavoro e la sua forza inventiva e liberatoria possono generare nell’altro, in chi 

ascolta: che solo in questo caso ascolta davvero, perché ancora non sa che cosa lo 

aspetta. 

     È tuttavia difficile valutare l’effettiva portata formativa dell’intervento compiuto. 

Così come è difficile valutare quali siano le condizioni indispensabili per consentire al 

modello didattico qui proposto di funzionare.  

Il limite più evidente della proposta è che, come hanno avuto modo di rimarcare 

entrambe le insegnanti coinvolte, si tratta di un lavoro che presuppone la presenza di un 

esperto esterno, decisivo nel mettere in crisi dinamiche relazionali consolidate offrendo 

a tutti i bambini un ascolto vergine, scevro dai pregiudizi e dalle rappresentazioni che 

una consuetudine scolastica pluriennale ha finito col cristallizzare inchiodando ciascuno 

a un proprio ruolo, anche in relazione alla lettura e alla scrittura, all’interno del gruppo 

classe.  

Il suo pregio maggiore, forse, è invece quello di essere un modello estremamente 

duttile, applicabile cioè ai più diversi oggetti letterari, fondandosi essenzialmente sul 

semplice principio di sfruttare la produzione immaginativa del lettore, che è sempre e 

comunque attiva durante il processo della lettura, per far scoprire la ricchezza 

inesauribile dell’esperienza letteraria, colta per di più da prospettive differenti: 

attraverso un’attenta esplorazione dello spazio della pagina (soprattutto quando 

disseminato anche di segni non verbali), attraverso un lavoro di connessione narrativa 
                                                 
633  I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore., Torino, Einaudi, 1979, p. 71. 



 275 

degli elementi raccolti sul territorio (non sempre uniforme e noto come si potrebbe 

pensare) e infine grazie a una produzione testuale difficile ma affascinante (in quanto 

orientata verso un obiettivo sfuggente, in continua trasformazione, che si definisce 

strada facendo – prima di iniziare a scrivere nessuno sa dove sarà condotto dalla propria 

scrittura – e al tempo stesso libera da qualsivoglia tipologia di costrizione formale 

imposta dall’esterno: e dunque potenzialmente selvaggia). 

     Se è difficile valutare, ora, l’effettiva portata dell’esperienza di scrittura vissuta dai 

bambini, nell’ottica di una trasformazione del loro rapporto col piacere di scrivere e il 

desiderio di farlo, un segnale positivo in merito è però dato dal fatto che l’anno 

successivo a quello dell’intervento didattico una delle due classi coinvolte nel progetto, 

la 4° B della scuola di via Ariberto, su sollecitazione degli alunni stessi, abbia richiesto 

di sviluppare il percorso iniziato a partire dall’incontro col romanzo di Tan.  

Questa terza e ultima fase di lavoro sul campo, per quanto originariamente non 

pianificata, rappresenta tuttavia una conclusione legittima della ricerca, avendo favorito, 

in primo luogo, un allargamento dell’esperienza dei bambini in merito alle differenti 

modalità di relazione e interazione che si possono dare tra parole e immagini nei libri 

illustrati, e nei picture book in particolare, e avendo consentito per di più, in alcuni dei 

soggetti coinvolti, un rafforzamento del piacere di servirsi del linguaggio – sia verbale, 

che iconico – per dar corpo alla propria immaginazione e socializzarla. Un’esperienza 

che forse non sarà sufficiente a garantire il permanere, anche in futuro, di un rapporto 

positivo con la scrittura, ma che ha costituito per molti un’occasione di incontro capace 

di fornire insospettate gratificazioni634.  

                                                 
634 Il lavoro è stato condotto tra il dicembre del 2009 e il marzo del 2010 in due classi quinte della scuola 
di via Ariberto. Introdotto da un altro questionario a risposte aperte – ora sul piacere di scrivere – il 
progetto si è articolato, in questa fase conclusiva, in dieci incontri e ha portato alla costruzione 
complessiva di quindici libri illustrati attraverso il lavoro in piccoli gruppi effettuato dai bambini, liberi di 
scegliere l’argomento di ciascun libro così come il suo formato, i materiali e le tecniche artistiche con cui 
lo avrebbero realizzato. Propedeutici al lavoro di progettazione e costruzione dei libri effettuato dai 
gruppi, sono stati due incontri nei quali gli alunni hanno avuto la possibilità di esplorare quattordici libri 
illustrati e picture book che fornissero modelli fortemente differenziati di relazione tra i linguaggi nello 
spazio della pagina: libri che, naturalmente, suggerivano modalità di interazione meditata tra parti verbali 
e parti iconiche, ora estremamente complesse, ora più semplici ma non per questo banali, che fungessero 
comunque da alternativa rispetto ai modelli già conosciuti, e a quello di Geronimo Stilton in particolare. 
Si tratta per lo più di libri pubblicati negli ultimi dieci anni dalle case editrici più attente alla qualità 
dell’interazione tra i linguaggi nello spazio della pagina: G. Zoboli, G. Scarabottolo, Di notte sulla strada 
di casa, Milano, Topipittori, 2003; B. Shyam, D. Bai, R. S. Urveti, The Nightlife of Trees, Chennai,Tara 
Publishing, 2006; P. Sĭs, L’albero della vita, Milano, Fabbri, 2005; S. Tan, The Red Tree, Melbourne, 
Lothian, 2001; V. Lamarque, D. Montanari, La bambina che mangiava i lupi, Milano, Mursia, 1992; O. 
Jeffers, L’incredibile bimbo mangia libri, Reggio Emilia, Zoolibri, 2009; W. Erlbruch, La grande 
domanda, Roma, e/o, 2004; D. Nesquens, Papà tatuato, Roma, Orecchioacerbo, 2009; M. Sendak, Nel 
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     Sebbene le rilevazioni effettuate dall’Istat indichino nella famiglia la variabile più 

significativa in merito alla possibilità che nei lettori bambini attecchisca e si sviluppi il 

piacere di leggere, non si deve dimenticare che ci sono forze la cui capacità di 

persuasione è infinitamente più grande e pervasiva, e plasma quotidianamente 

l’immaginario collettivo, orientando potentemente il desiderio di ciascuno, e dunque 

anche di ciascun lettore. Si tratta di forze – la macchina del mercato e il meccanismo del 

consumo – il cui potere ha cominciato a essere oggetto di critica già sul finire degli anni 

Settanta, quando l’industria editoriale rivolta ai lettori più giovani stava ancora facendo 

le prove generali del modo in cui nei decenni successivi avrebbe regolato la propria 

produzione: ovvero ispirata a un criterio tenacemente commerciale, la cui conseguenza 

è stata (ed è) una tendenza all’omologazione dei prodotti e dei gusti da cui è poi 

conseguito un appiattimento dei desideri su pochi modelli ripetitivi e facilmente 

riproducibili, di cui le serie di Geronimo Stilton sono l’esempio più emblematico. 

Se ne era avveduto chiaramente Fernando Rotondo, già nel 1980, quando scriveva: 

 
Date al ragazzo da leggere quel che vuole, si dice, giustamente. Ma intanto tutto, o 
molto, «congiura» perché egli voglia quello, solo quello, sempre quello, almeno 
fino al lancio del prossimo business.635 

 
Ma ancora non era possibile prevedere con certezza gli esiti della messa a punto dei 

meccanismi che avrebbero regolato le produzioni editoriali e i desideri dei lettori nei 

decenni successivi; sebbene si facessero sentire già voci preoccupate capaci di indicare 

le traiettorie lungo le quali si sarebbe sviluppata la produzione: 

 
Ogni libro, anzi ogni serie di libri, è collocato in una precisa casella, etichettato 
secondo la funzione che dovrebbe assolvere: giocare, fantasticare, ragionare, 
osservare la realtà, evadere da essa, conoscere il passato, criticare il presente, 
immaginare il futuro.636 

 
Le serie di Geronimo Stilton appartengono precisamente a una di queste categorie, 

quella dell’evasione: ma non si tratta di quell’evasione dal carcere della realtà di cui 

                                                                                                                                               
paese dei mostri selvaggi, Milano, Babalibri, 1999; S. Tan, Oggetti smarriti, Roma, Elliot, 2009; G. 
Zoboli, G. Scarabottolo, Due scimmie in cucina, Milano, Topipittori, 2006; M. Sadat, Oltre l’albero, 
Bozzano (Bo), Artebambini, 2004; I. Banyai, Dall’altra parte, Milano, Il Castoro, 2005; E. Gravett, Little 
Mouse’s Big Book of Fears, London, Macmillan, 2007. 
635 F. Rotondo, Da Cuore a Goldrake, in Rotondo F., Gostoli R., Da Cuore a Goldrake. Esperienze e 
problemi intorno al libro per ragazzi oggi, Firenze, Buova Guaraldi Editrice, 1980, p. 13. 
636 A.M. Bernardinis, La letteratura giovanile oggi, in A.A.V.V., Ragazzi in biblioteca, provincia 
autonoma di Trento, s.i.d., ma 1977 (riportato in F. Rotondo, Da Cuore a Goldrake, cit., p. 13). 
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parlava Tolkien, difendendo la letteratura fantastica637; è piuttosto una fuga che assume 

i tratti falsamente solari dell’anestesia o dell’oblio raggiunto dai mangiatori di fiori di 

loto. Una fuga che non trova le sue ragioni in una ribellione nei confronti dell’esistente 

al quale viene sostituito, anche se soltanto nella durata effimera della lettura, una realtà 

differente rispetto a quella ordinaria, terribile oppure migliore, capace comunque di 

metterla in discussione, di pensarla come la penserebbe uno straniero appena giunto da 

un altro pianeta, o da un altro tempo: è anzi una celebrazione reazionaria del mondo in 

cui viviamo, che si avvale di una sua rappresentazione falsificata, smussata da ogni 

spigolo o asperità, e spinge così all’omologazione, al conformismo, a un’alternativa 

meramente di facciata, appiattita sui sentieri del senso comune, dell’accettazione 

acritica dell’esistente, del già conosciuto, del rassicurante perché scontato. Ed è per 

questo motivo che i libri di Geronimo Stilton piacciono tanto anche a molti genitori: 

perché si sa già perfettamente cosa c’è dentro prima ancora di averli sfogliati e letti, 

qualunque ne sia l’argomento (siano essi una riscrittura di opere già digerite da secoli di 

ruminazione scolastica, come I viaggi di Ulisse, Peter Pan o Piccole donne, oppure 

storie che vorrebbero essere nuove, come Nel regno della Fantasia); si sa che dentro 

non c’è mai nulla di pericoloso, nulla che potrebbe mettere in testa strane idee o 

spingere i pensieri in direzioni impreviste. 

Il problema di fondo non sono però i libri di Geronimo Stilton in sé: il problema è il 

grado di pervasività di cui il “fenomeno Stilton” gode, che pare in espansione 

permanente, il fatto cioè che sia stato capace di imporsi come esperienza inevitabile, di 

essere riuscito a diventare, negli ultimi dieci anni, una specie di libro di testo unico – 

nella sua apparente, ma soltanto fittizia pluralità – che conduce, nella maggior parte dei 

casi, non solo a un’anestetizzazione del gusto ma anche a un offuscamento della 

percezione dalla realtà, a un accomodamento in un sistema di valori precostituito, tale 

da precludere una sua riconsiderazione con occhi più attenti, magari cambiati, ed 

eventualmente una sua messa in discussione nel segno liberatorio dell’utopia. Come 

spesso accade, invece, quando capita d’imbattersi, durante la lettura, in una di quelle 

pontremoliane «storie boscose»638. 

                                                 
637 Cfr. J.R.R. Tolkien, Albero e foglia [1964], Milano, Rusconi, 1982, in particolare pp. 70-88. 
638 Cfr. G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, Napoli, l’ancora del Mediterraneo, 2004. 
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Io credo che si possa, anzi, che si debba leggere qualunque cosa (“Lasciamoli leggere!” 

è un grido di battaglia ancora pienamente legittimo639), non penso cioè che si debba 

cercare di impedire la lettura dei libri di Geronimo Stilton, come si cercava di vietare i 

fumetti negli anni Ottanta, Salgari al principio del secolo e ancor prima Pinocchio, rei di 

offrire troppo diletto, o piacere, ai lettori: si deve poter leggere tutto perché è solo dalla 

possibilità di comparare le cose che si riesce a capire cosa è meglio di cosa e perché, 

sempre che sia qualcosa che è possibile stabilire (e io, tutto sommato, continuo a 

pensare che sia possibile farlo, ciascuno a modo suo, ovviamente, secondo gli occhiali 

indossati in quel momento). Penso però, anche, che ciascuno abbia appetiti e necessità 

differenti, anche sul piano della rappresentazione simbolica, e che a volte gli incontri 

più improbabili abbiano gli effetti più profondi e duraturi, secondo logiche che non è 

possibile in alcun modo prevedere. Ritengo cioè plausibile e legittimo che un bambino 

possa amare, in un particolare momento della sua vita e della sua crescita, proprio quella 

banale (ai nostri occhi) rivisitazione dell’Odissea fatta da Geronimo Stilton, perché per 

motivi che non riusciremo mai a scoprire ha avuto il potere di toccare certe corde 

profonde del suo sentire. Eppure, penso sia necessario anche educare alla molteplicità 

degli sguardi possibili sul mondo, perché solo l’abitudine alla molteplicità – dei punti di 

vista, degli stili comunicativi, dei valori – può garantire quell’abitudine al dialogo e 

quell’apertura al confronto, che paiono indispensabili per affrontare le sfide del mondo 

contemporaneo. E penso che sia la scuola, in questo momento storico, a doversi fare 

carico di offrire ai ragazzi la più ampia varietà possibile in fatto di esperienze culturali, 

nel senso più alto e più ampio del termine, e dunque anche letterarie, perché non tutti 

hanno famiglie di lettori alle spalle e il rischio di fare un’esperienza sempre più limitata 

della letteratura cresce ogni giorno in una società in cui i modelli dominanti, in ogni 

campo, non solo in quello editoriale, sono sempre più “dominanti” e sempre più poveri, 

al contempo, di spessore etico, estetico, civile e culturale. 

È questa la ragione di fondo dell’intervento didattico sviluppato a partire dall’incontro 

con il libro senza parole di Tan, un libro che costringe a una lettura differente da quella 

ordinaria e che parla, seppure in termini trasfigurati e mai accondiscendenti, 

univocamente rassicuranti, del mondo in cui viviamo e della necessità, sempre più 

urgente, di imparare a vestire i panni altrui per tentare di capire, non tutto, ma certo un 

                                                 
639 Cfr. R. Denti, Lasciamoli leggere. Il piacere e l’interesse per la lettura nei bambini e nei ragazzi, 
Torino, Einaudi, 1999. 
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po’ di più. Di tacere un po’ di più, e un po’ più a lungo, e lasciare che le voci degli altri 

affiorino alla soglia dell’ascolto. 

 

     La lettura condivisa del romanzo per immagini di Tan ha consentito di attivare 

riflessioni sull’indeterminatezza costitutiva dell’opera letteraria e sull’importanza di 

ascoltare, aprendo all’idea che la letteratura abbia un rapporto privilegiato con le 

immagini e il loro modo particolare di condensare il senso e raccontare, attirando il 

lettore nelle proprie spire. Ha costituito però anche l’occasione per far sperimentare ai 

bambini forme di scrittura molteplici, scevre da pregiudizi di sorta nei confronti 

dell’iconico, stimolandoli anzi a scoprirne le potenzialità espressive e conoscitive 

attraverso un lavoro di tipo laboratoriale – in uno spazio protetto, uno spazio di 

esperienza cooperativa e avalutativa – in cui è stato incentivato l’uso del linguaggio 

visivo accanto a quello verbale, nell’ottica di una produzione testuale intesa come un 

luogo di incontro tra forme di pensiero differenti ma proprio per questo capaci di 

dialogare. Di danzare potremmo spingerci a dire, blanchotianamente, disegnando figure 

complesse, mobili, dal significato restio a fissarsi definitivamente640. Un’esperienza a 

tutti gli effetti “poietica” in grado di attivare quel libero gioco di fantasia e intelletto che 

Kant riteneva il meccanismo fondamentale dell’esperienza estetica: nella 

consapevolezza che gli oggetti letterari abbiano il potere di innescare un movimento 

incessante del pensiero, oltre che dell’immaginazione, tale da non condurre mai nello 

stesso luogo e che proprio nell’impossibilità del raggiungimento di una meta 

preliminarmente fissata trovino la loro bellezza più autentica nonché la loro più 

profonda giustificazione. 

     Nel suo costituirsi come qualcosa di ontologicamente effimero – vincolato alla 

disponibilità all’ascolto di chi legge ma anche, inevitabilmente, al suo apporto 

immaginativo – la lettura ha dunque il potere di innescare la capacità di resistenza del 

lettore alla violenza di ogni potere costituito, anche di quello della scrittura che vorrebbe 

farsi legge, monumento dell’intenzione (e del desiderio) di un autore. L’esperienza del 

lettore, che percorre il territorio della pagina col suo sguardo, come un cacciatore 

                                                 
640 Come anche Michel De Certeau sottolinea, in un passo di sapore blanchotiano: «In realtà, la lettura 
presenta [...] tutti i tratti di una produzione silenziosa: un andare alla deriva attraverso la pagina, una 
metamorfosi del testo mediante il vagare dello sguardo, un’improvvisazione e un’attesa di significati 
dedotti da alcune parole, uno sconfinamento degli spazi scritti, una danza effimera» (M. De Certeau, 
L’invenzione del quotidiano, cit., p. 18). 
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attento ai segnali di eventuali prede641, non è infatti un’esperienza passiva di pura 

ricezione, di voyeurismo intellettuale, ma è un’attività poietica, costruttrice, una 

spontanea e inconsapevole forma di resistenza al brusio collettivo del già detto e al 

senso comune. Ed è compito della scuola offrire ai bambini il maggior numero possibile 

di occasioni per mettere alla prova la propria intelligenza e trasformare il proprio 

desiderio in forza produttiva, in fare liberatorio: fornendo occasioni di incontro e di 

esperienza con le voci del mondo, di cui la letteratura, nella sua varietà e ricchezza, è un 

riflesso, senza alcuna certezza in merito agli esiti possibili, ma nella pienezza della 

speranza che almeno qualcuno, dei tanti semi gettati, possa prima o poi germogliare. 

È per questo motivo che Michel de Certeau, che alle pratiche di resistenza quotidiana 

alle diverse forme con cui il potere plasma l’immaginario e i corpi delle persone ha 

dedicato anni di studi, riconosce anche alla lettura silenziosa e individuale una 

sotterranea capacità di opposizione e ribellione alla legge che si è fatta scrittura: il 

lettore, infatti, 

 
non sostituisce l’autore né prende il suo posto. Inventa attraverso i testi cose diverse 
dalla loro “intenzione” iniziale. Li stacca dalla loro origine (perduta o secondaria). 
Ne combina i frammenti e introduce un insaputo nello spazio che essi consentono di 
creare grazie alla loro pluralità indefinita di significati.642 

 
È questo «insaputo» il dono della letteratura a cui credo si debba cercare di appassionare 

i ragazzi, fin dalla Scuola Primaria, perché quell’«insaputo» è apertura verso il mistero, 

ascolto, attesa e speranza in ciò che è a venire: principio di ogni storia. 

 
 
 

                                                 
641 Ancora De Certeau scrive: «i lettori sono dei viaggiatori; circolano sui territori altrui, come nomadi 
che praticano il bracconaggio attraverso pagine che non hanno scritto» (ivi, p. 245). 
642 Ivi, pp. 238-239. 
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