Premessa

Campo della mia ricerca ¢ I’esperienza della lettura. Il motivo di questa scelta ¢ tanto
semplice quanto profondo ed ¢ I’'interesse amoroso che nutro nei confronti dei libri
intesi come macchine per immaginare. Macchine di bellezza e complessita multiformi i
cui ingranaggi vengono messi in moto durante I’atto della lettura. E grazie alla fatica del
lettore — il quale trasforma in immagini, nella sua mente, cid che sta leggendo — che
I’opera letteraria ha modo di venire alla luce, di vivere la sua vita unica e irripetibile, di
compiersi: ogni volta che un testo incontra un lettore, infatti, cid che ¢ racchiuso, “in
potenza”, tra le pagine, assume una forma i cui tratti specifici dipendono dal concorrere
di molteplici fattori, innanzitutto storico-culturali — legati cioe all’epoca e al luogo in cui
tale incontro si da — ma anche piu squisitamente individuali e contingenti, connessi alla

formazione di ciascun lettore e al contesto del singolo atto di lettura.

Tra 1 tanti fattori sui quali avrei potuto orientare la mia attenzione nel corso dei tre
anni di Dottorato ne ho scelto uno che mi ¢ particolarmente caro in quanto strettamente
legato alla natura del mio amore per i libri: un amore che riguarda — anche — i libri in
quanto oggetti, in quanto prodotti dell’intelligenza dotati di un corpo con qualita
evidenti al primo sguardo — come la ricchezza d’una rilegatura o la memorabilita di una
copertina, I’eleganza di un carattere o l’intelligenza compositiva di una pagina — e
qualita pit nascoste che si possono scoprire e apprezzare soltanto scorrendone le pagine
con pazienza, palpandone la grana, annusandone le pieghe piu segrete. Mi trovo, in
questo senso, perfettamente d’accordo con il padre di Amos Oz, il quale — cosi per lo
meno racconta lo scrittore nella sua autobiografia — aveva coi suoi libri un rapporto

addirittura «carnale»:

Amava toccarli, frugarli, accarezzarli, annusarli. Era infoiato per i libri, incapace
di trattenersi, allungava subito le mani, fossero anche stati libri altrui.

Un atteggiamento pienamente comprensibile, prosegue Oz, perché «i libri di una volta»,
1 libri del padre che aveva avuto occasione di sfogliare da bambino, nel suo ricordo sono

addirittura «sexy»:

"A. Oz, Una storia d’amore e di tenebra [2002], Milano, Feltrinelli, 2005, p. 31.



c’era di che annusare, accarezzare, tastare. C’erano libri con le scritte dorate sulla
copertina che ancora profumavano, un po’ ruvide al tatto, cosi che dalle mani
passava tutto un brivido sulla pelle, come quando si tocca qualcosa di intimo e
inaccessibile, qualcosa che un po’ freme e trema, sotto le tue dita. C’erano poi libri
con la copertina in cartone rivestita di stoffa, appiccicata con una colla dall’odore
incredibilmente sensuale. Ogni libro aveva il suo odore segreto ed eccitante. A
volte la copertina di stoffa si staccava un poco dal cartone, si scompigliava come
una gonna sfacciata, e che fatica non gettare 1’occhio verso I’interstizio buio fra il
corpo e il tessuto, non attingervi sentori da vertigine.’

Il passo ¢ un po’ lungo, ma di una bellezza abbagliante, e ho scelto di riportarlo senza
tagli per la sua capacita di restituire la natura fisica, quasi erotica, del piacere che certi
libri sanno donare a chi li prenda in mano e li esplori, non soltanto con la vista, ma con
tutti gli altri sensi: col tatto e I’olfatto, in primo luogo; e poi con 1’udito: il fruscio della
pagina voltata accompagna infatti il viaggio del lettore nei territori dell’immaginario,
scandendone il ritmo con voce mutevole. Sul gusto, per il momento, ho ancora qualche
dubbio: tranne che in alcuni casi eccezionali, come quello raccontato da Oliver J effers’ ,
si tratta, per quanto ho avuto modo di vedere, di un senso ancora poco sfruttato dai
lettori, per quanto accaniti.

I1 rilievo che gli aspetti materiali del libro rivestono in relazione alla figura del
lettore, nel contesto di qualsiasi esperienza di lettura, ¢ sottolineato chiaramente da
Guglielmo Cavallo e Roger Chartier nell’introduzione al loro lavoro di ricostruzione

della storia delle pratiche di lettura nel mondo occidentale:

Contro la rappresentazione, elaborata dalla letteratura stessa e ripresa dalla piu
quantitativa delle storie del libro, secondo la quale il testo esiste di per sé,
svincolato da ogni materialita, bisogna ricordare che non vi & testo senza il
supporto che lo offre alla lettura (o all’ascolto), senza la circostanza in cui viene
letto (o ascoltato). Gli autori non scrivono libri: essi scrivono testi che diventano
oggetti scritti — manoscritti, incisi, stampati e, oggi, informatizzati — maneggiati in
maniere diverse da lettori in carne ed ossa le cui modalita di lettura variano
secondo i tempi, i luoghi, i contesti.*

A rendere 1 libri macchine tanto affascinanti ¢ proprio il fatto che siano oggetti
fisicamente esperibili — possiamo toccarli, i libri, anzi ¢ necessario che lo facciamo se
vogliamo metterli in funzione — che consentono I’accesso a tesori appartenenti a un altro
ordine di realta, quello dell’immaginario. Cid non significa, ovviamente, che siano

immaginarie tutte le storie, le idee, le emozioni, gli elementi insomma di cui 1 libri sono

2 Ivi, pp. 31-32.
3 Cfr. O. Jeffers [2006], L’incredibile bimbo mangia libri, Reggio Emilia, Zoolibri, 2009.
‘G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura [1995], Bari, Laterza, 2004, p. IX.



intessuti: significa piuttosto che ¢ nella dimensione dell’immaginazione che noi, lettori,
facciamo esperienza di tali storie, idee, emozioni.

Ad accendere la mia curiosita ¢ proprio la natura della relazione che lega le qualita
sensibili del libro in quanto oggetto — in quanto sforzo intellettuale che si ¢ fatto carta,
inchiostro, colori — e il prodotto dell’atto di lettura durante il quale il lettore,
impiegando gli elementi verbali e non verbali che incontra nell’esplorazione del
territorio che il succedersi delle pagine dischiude al suo sguardo, da vita a quello che
nelle Lezioni americane Italo Calvino chiama, con un’espressione semplice ma efficace,
«cinema mentale»: attivita del pensiero umano che, si preoccupa immediatamente di
spiegare lo scrittore, prescinde dalla nascita storica del cinema costituendone, anzi, una
sorta di ideale modello, riguardando un’attivita naturale della mente che «non cessa mai
di proiettare immagini nella nostra vista interiore»".

Che la qualita di tale «cinema» dipenda in maniera significativa da un numero cospicuo
di elementi non strettamente verbali ma pill ampiamente testuali, relativi cioe a un
concetto di fextum piu complesso ed esteso, in cui convergono in quanto fili rilevanti del
tessuto anche elementi di natura grafica come la composizione della pagina o legati alla
qualita del supporto impiegato, ¢ un’idea ormai pill che centenaria — si pensi anche solo
al Coup de Dés mallarmeano (1897) — avvalorata, oggi, anche da numerosi studi sulla
testualitd nati in ambito psicolinguistico e didattico’. Ma di tale idea io avevo una
certezza intuitiva lungamente anteriore alla consapevolezza teorica che ho maturato
grazie agli studi degli ultimi anni, una certezza dovuta all’esperienza personale e in
questo senso tanto radicata, in me, da orientare potentemente il mio interesse di ricerca.
Non ricordo con precisione quali siano stati i primi libri che ho avuto occasione di
sfogliare — si tratta, credo, di libri illustrati sulle scienze naturali editi negli anni
Cinquanta e Sessanta, e dunque appartenuti ai miei genitori — ma ricordo nitidamente
quando ho attraversato per la prima volta la soglia che separa lo spazio
dell’immaginario da quello della realta: ¢ successo alla meta degli anni Ottanta, quando
ho avuto in dono La storia infinita di Michael Ende’. L’incontro con questo romanzo,
giocato tra 1’altro su un continuo scivolamento tra differenti piani della realta — quello

del quotidiano e quello della fantasia —, tematizza proprio I’incontro tra un ragazzino e

T Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 83.

® Cfr. L. Lumbelli (a cura di), Incoraggiare a leggere. Intenzione e comportamento verbale degli
insegnanti, Firenze, La Nuova Italia, 1988; R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del
lettore, Firenze, La Nuova Italia, 1995.

M. Ende, La storia infinita [1979], Milano, Longanesi, 1981.



un libro, amplificando il naturale effetto di immedesimazione provato dal lettore
attraverso una serie di stratagemmi narrativi come quello di offrire a chi legge I’idea di
avere in mano lo stesso libro letto dal protagonista della storia, Bastiano; il libro rubato
dal protagonista della storia, infatti, ha le stesse caratteristiche di quello che il lettore

tiene in mano:

[Bastiano] Sollevo il libro e lo osservo da tutte le parti. La copertina era di seta
color rubino cupo e luccicava mentre la rigirava di qua e di la. Sfogliandolo vide
che i fogli erano stampati in due colori diversi. Illustrazioni pareva non ce ne
fossero, ma in compenso vi erano meravigliosi capilettera illustrati.

Quando torno a osservare la copertina, ci scopri sopra due serpenti, uno scuro e
I’altro chiaro, che si mordevano la coda, formando cosi un ovale. E in questo ovale
c’era il titolo, in strani caratteri.. 8

Fu proprio I'incontro con questo libro, che sotto la sovraccoperta esibiva una rilegatura
in seta «color rubino cupo» con due serpenti che si mangiavano la coda ed era stampato
con inchiostri differenti, a farmi scoprire il piacere di leggere, di accedere al mondo
immateriale che vive nella durata della lettura, dove avvengono incontri i cui effetti
possono riverberarsi anche sul piano di realta che abitiamo quotidianamente. 1l fascino
di quel mondo, al quale accedevo consapevolmente per la prima volta, non era pero
dovuto soltanto all’abilita narrativa di Ende e alla qualita della sua scrittura: anche i
differenti colori degli inchiostri e la grana spessa della carta su cui la storia era stampata
avevano un ruolo decisivo nella costruzione della particolare aura che il racconto
esercitava su di me, del fascino col quale — un giorno dopo 1’altro — mi strappava ai miei
compiti ordinari consentendomi di esplorare un territorio dell’esperienza intellettuale
affatto nuovo, lo spazio dell’immaginario.

Credo che il salutare shock dovuto a questa esperienza personale abbia sottilmente e
profondamente orientato, a distanza di oltre vent’anni, il mio interesse di ricerca sul
rapporto tra lo spazio della pagina e la mente del lettore, spingendomi verso la domanda
di ricerca dalla quale, tre anni fa, ha preso le mosse il mio lavoro: esistono delle leggi
che regolano il rapporto tra gli aspetti sensibili dell’oggetto libro e I'immaginazione del

lettore? E se esistono, in che modo funzionano?

$ Ivi, pp. 12-13.



Introduzione

L’inconveniente della ricerca € che, a
forza di cercare, si trovi... cid che non
si cercava.

G. Genette

Nel corso della storia gli uomini hanno sviluppato modelli di lettura assai differenti,
ciascuno dei quali implicante specifici oggetti, gesti, spazi, abitudini. Tema di questa
ricerca ¢ quella che Guglielmo Cavallo e Roger Chartier dicono «la nostra maniera
contemporanea di leggere», ovvero una lettura che si pratica «in silenzio e attraverso gli
occhi»’. A interessarmi, propriamente, & 1’esperienza di quel particolare spazio-tempo —
virtuale e multiforme, aperto a infinite concretizzazioni possibili — che la pratica della
lettura silenziosa puo dischiudere e che qui chiameremo, con Maurice Blanchot, «spazio
dell’immaginario». La mia attenzione sara pertanto rivolta al trasformarsi del testo in
sceneggiatura iconica: al modo cioe in cui una serie di segni — verbali, iconici, grafici —
diventano immagini, caricandosi eventualmente anche di significato, nella mente di chi
legge.

Il testo, tuttavia, si affrettano a sottolineare Cavallo e Chartier nelle prime pagine del
loro studio sulle differenti pratiche di lettura sviluppatesi nel mondo occidentale, non si
presenta mai come qualcosa di assoluto, puro, immateriale. A nessun lettore si da mai,
insomma, la possibilita di incontrare testi «astratti, ideali, distaccati da ogni
materialitd»'% cid che attiva I’immaginazione di chi legge ¢ sempre un oggetto. Un
oggetto caratterizzato da qualita sensibili pit o meno facilmente individuabili e

connotanti. Il testo, scrive infatti Gérard Genette,

si presenta raramente nella sua nudita, senza il rinforzo e 1’accompagnamento di
un certo numero di produzioni, esse stesse verbali o non verbali, come un nome
d’autore, un titolo, una prefazione, delle illustrazioni, delle quali non sempre &
chiaro se debbano essere considerate 0 meno come appartenenti ad esso, ma che
comunque lo contornano e lo prolungano, per presentarlo, appunto, nel senso
corrente del termine, ma anche nel suo senso piu forte: per renderlo presente, per

°G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura [1995], Bari, Laterza, 2004, p. IX.
107,
Ivi, p. 6.



assicurare la sua presenza nel mondo, la sua «ricezione» e il suo consumo, in
. cq. 11
forma, oggi almeno, di libro.

A questo accompagnamento d’ampiezza e modalita variabili, Genette ha dato il nome di
paratesto, sottolineandone la rilevanza nella dimensione pragmatica dell’opera, ovvero
nell’ambito della sua ricezione o capacita d’azione sul lettore'?.

Muovendo dal presupposto che gli elementi di natura paratestuale abbiano un peso
nella definizione dello «spazio dell’immaginario» nella mente del lettore, influendo sui
meccanismi immaginativi messi in moto dalle parole, la mia ricerca ¢ nata con 1’idea di
riuscire a individuare le leggi che regolano il funzionamento di tale fenomeno: di capire
cioe se e come tali elementi interferiscano con il processo di lettura agendo sul «cinema
mentale» del lettore13; e di come alcuni di essi agiscano, con notevole efficacia, nei libri
destinati ai lettori bambini, in cui particolare importanza riveste proprio il dialogo tra
elementi verbali ed elementi materiali, iconici e grafici (tipologia e dimensioni del
supporto, presenza di illustrazioni e altre figure, ampiezza di margini e scelte
tipografiche, organizzazione spaziale del testo).

In principio, dunque, la finalita del mio lavoro avrebbe dovuto essere quella di far luce
sul contributo o il detrimento che tali elementi apportano alle capacita immaginative del
lettore, accentuandone o imbrigliandone la liberta, dilatando o restringendo 1 tempi della
lettura, favorendo oppure ostacolando la comprensione, incrementando o diminuendo il
piacere dell’esperienza. Ero convinto che una maggiore consapevolezza su tali
meccanismi avrebbe potuto successivamente essermi utile per individuare eventuali
nuove vie d’incontro tra i bambini e i libri, e dunque tra i lettori e I’esperienza della
lettura, in un momento cruciale della loro formazione, il secondo ciclo della Scuola
Primaria: quando la competenza linguistica consente gia di affrontare testi di una certa
ricchezza e complessita, ma prima che anni di pratiche scolastiche troppo spesso
deleterie abbiano compromesso un rapporto — quello tra i lettori e i libri — nella maggior
parte dei casi positivo, per quanto ancora in via di definizione, come testimoniano i piu

recenti studi di settore'?.

g, Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 3.

2 Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, pp. 5-6.

B Cfr. L. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p.
83.

' Cfr. A. Morrone e M. Savioli, La lettura in Italia. Comportamenti e tendenze: un’analisi dei dati Istat
2006, Milano, Editrice Bibliografica, 2008.
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Il perseguimento di tale obiettivo, tuttavia, implicava una duplice direzione di
ricerca: mi pareva infatti necessario, per un verso, porre attenzione alla figura del
lettore, al suo ruolo nel contesto della comunicazione letteraria — tema intorno al quale,
soprattutto a partire dalla seconda meta del Novecento, si ¢ concentrato I’interesse di
molti teorici della letteratura — e, per I’altro, ragionare sulla percezione e sul vissuto che
lettori bambini concreti hanno del libro nel mondo contemporaneo, in un momento
storico in cui i racconti di cui si nutrono li raggiungono tanto facilmente anche
attraverso altri e assai differenti media, come il cinema, la rete e 1’universo dei
videogiochi, in cui 'impatto con la “storia” ¢ piu immediato e dirompente, in cui la
dimensione partecipativa assume spessore di fascinosa immersione.

Due direzioni di ricerca tra loro divergenti — squisitamente teorica la prima,
inevitabilmente empirica la seconda — che ai miei occhi risultavano tuttavia
complementari. Senza un’immersione nella concretezza delle abitudini di lettura
effettive dei bambini, delle loro scelte e del loro gusto, ogni ragionamento sui
meccanismi della lettura e sul ruolo ideale del lettore sarebbe risultato un puro esercizio
intellettuale, svincolato dalla realta delle pratiche quotidiane e dunque, molto
probabilmente, poco significativo nell’ottica di una eventuale ridefinizione di obiettivi
didattici disciplinari. L’indagine sul rapporto tra spazio della pagina e mente del lettore
e quella sulle modalita di ricezione del libro — inteso come oggetto — da parte dei lettori
bambini avrebbero dovuto, in questo senso, costituire soltanto un passo preliminare
all’individuazione di una strategia didattica utile a favorire, a seconda dei casi, la
costruzione o il consolidamento di un rapporto positivo e duraturo tra i lettori in
formazione e la lettura; un rapporto tale da non esaurirsi — come troppo spesso accade —
col passare degli anni e il sopraggiungere dell’eta adulta, quando troppi smettono
definitivamente di leggere'>. Ero convinto che riuscire a condurre i bambini alla
scoperta della bellezza del libro in quanto oggetto, complessa tessitura di segni non
soltanto verbali, avrebbe potuto essere significativo in vista di un simile obiettivo: come
gettare un seme il cui germogliare non sarebbe stato certo, ma per lo meno possibile.
D’altra parte, quale azione formativa ha esiti certi, impermeabili alle sollecitazioni delle
variabili infinite che agiscono — intenzionalmente o meno — sulla formazione di

ciascuno di noi? L’unica strada percorribile ¢ quella di fornire occasioni d’incontro e di

"> Cfr. A. Morrone e M. Savioli, La lettura in Italia. Comportamenti e tendenze: un’analisi dei dati Istat
2006, cit., p. 17 e sgg.
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scoperta 1 cui esiti non possono che essere incerti; come scrive Hayao Miyazaki a

proposito del Museo Ghibli, da lui fondato:

Non possiamo prevedere che tipo di esperienza i bambini vivranno al museo.
Qualunque cosa sperimenteranno sara soltanto uno degli infiniti semi gettati nella
loro persona. Non possiamo sperare che germogli immediatamente.'

I1 desiderio di far luce sui meccanismi immaginativi attivati durante I’atto della lettura e
sullo «spazio dell’immaginario» non avrebbe dovuto, dunque, essere il punto d’arrivo
del mio lavoro, ma soltanto la premessa necessaria all’elaborazione di una rinnovata
didattica della letteratura capace di favorire nei bambini I’interesse nei confronti di
un’esperienza — quella dell’incontro con 1 testi letterari — il cui senso non sta
nell’occasione che offre, agli insegnanti, di servirsene come di un materiale da verifica,
seppur di nobili natali, o al contrario di consentire ai lettori la fuga in mondi di fantasia
in cui le difficolta e le pene della vita reale siano dimenticate, ma che risiede piuttosto
nella sua capacita di innescare I’immaginazione e sollecitare lo sviluppo e I’affinamento
dell’autonomia critica di ciascuno: nell’interpretazione di qualunque tipo di testo, e
dunque anche del mondo in cui viviamo, inteso come intreccio di elementi eterogenei da
mettere in relazione, complicato tessuto di idee, storie e ragioni spesso contraddittorie e

in continua ridefinizione.

Mio principale punto di riferimento teorico, nella fase iniziale della ricerca, ¢ stato il
pensiero di Maurice Blanchot — scrittore, filosofo, critico letterario francese — la cui
riflessione sulla scrittura ha influenzato significativamente, fin dal principio degli anni
Cinquanta, le ricerche degli intellettuali appartenenti alla cosiddetta Scuola di Parigi, tra
cui anche personaggi tra loro ideologicamente lontani come il filosofo Jacques Derrida e
il semiologo Roland Barthes, che hanno posto la scrittura al centro del proprio interesse
speculativo.

Sebbene il cuore della riflessione blanchotiana ruoti intorno all’esperienza della scrittura
— che ¢ esperienza di una solitudine e di una fatica estreme — in opere come Lo spazio

. 17 . o1 . . . .
letterario"’ e 1l libro a venire'® sono presenti pagine estremamente interessanti anche

1oy, Miyazaki, Executive Director Hayao Miyazaki Interview 6, in Y. Nakajima e T. Kawamura (a cura
di), Ghibli Museum, Mitaka - Catalog, Tokyo, The Tokuma Memorial Cultural Foundation for
Animation, 2006, p. 207.

M. Blanchot, Lo spazio letterario [1955], Torino, Einaudi, 1967.

'8 M. Blanchot, I libro a venire [1959], Torino, Einaudi, 1969.
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sull’esperienza della lettura, soprattutto in merito alla definizione di quello che lui
chiama, come abbiamo anticipato, «spazio letterario» o «spazio dell’immaginario»: lo
spazio in cui I’opera prende forma, lontana dal suo autore, rinascendo dalle ceneri del
testo ogni volta che un nuovo lettore inizia la lettura. Uno spazio dalla natura
ontologicamente incerta che nasce sempre — in ciascun atto di lettura — «per la prima
volta» e in questo senso si fa segno dell’impossibilita della comunicazione: un luogo in
cui a parlare sono le immagini col loro linguaggio seduttivo e ambiguo, tale per sua
natura da consentire al lettore, massimamente se «ignorante» e dunque non schiavo del
pregiudizio né del presuntuoso intento di afferrarne il senso una volta per tutte, la
felicita della navigazione tra i flutti del racconto, inevitabile — direbbe forse Harold
Bloom — ma gioioso fraintendimento'.

Alla ricognizione sul pensiero di Blanchot, ho affiancato lo studio delle teorie sulla
comunicazione letteraria elaborate da Ernst Robert Jauss e Wolfgang Iser, che negli
anni Sessanta, all’interno del paradigma fenomenologico-ermeneutico, hanno gettato le
basi della Rezeptionsdsthetik, ovvero «estetica della ricezione», ponendo al centro
dell’interesse critico la figura del lettore inteso come produttore di senso, e dunque
elemento chiave del circuito comunicativo™. Le riflessioni di questi due autori — e pill in
generale degli studiosi legati alla Scuola di Costanza da loro fondata — hanno peraltro
costituito uno dei principali punti di riferimento teorici del lavoro, successivo,
dell’americano Stanley Fish, che ha come oggetto la struttura dell’esperienza della
lettura ed ¢ orientato in maniera ancor pil esplicita verso una radicale trasformazione
della didattica della letteratura, incentrandosi sull’idea che il significato non sia
qualcosa da estrarre dall’opera ma piuttosto qualcosa che si genera nell’incontro tra
lettore e testo. Questa idea del significato come «evento» e I’attenzione che Fish presta
agli aspetti temporali del processo di costruzione del significato durante I’atto della
lettura mi hanno fornito spunti operativi decisivi nella fase della ricerca compiuta sul
campo®.

Siccome cio che intendevo indagare era, in primo luogo, la specificita fenomenica

dello spazio generato durante I’atto della lettura, lo «spazio dell’immaginario», e il suo

' Harold Bloom ritiene perd che siano soprattutto i lettori «forti» quelli pitl soggetti al fenomeno della
dislettura: «Leggere [...] ¢ un atto tardivo e quasi impossibile che, se ¢ forte, ¢ sempre un disleggere» (H.
Bloom, Una mappa della dislettura [1975], Milano, Spirali, 1988, p. 11).

20 Cfr. R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, Torino, Einaudi, 1989.

' Cfr. S. Fish, C’¢ un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e
nell’insegnamento [1980], Torino, Einaudi, 1987.
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rapporto con determinate caratteristiche paratestuali, e piu specificamente peritestuali
(ovvero presenti intorno al testo, nello spazio stesso del volumezz), ho cercato di
rintracciare, nei lavori degli autori presi in esame, idee che mi aiutassero a predisporre
adeguatamente gli strumenti di indagine di cui mi sarei servito in classe per far
emergere le idee dei bambini sull’esperienza della lettura: la discussione in grande
gruppo e il questionario a risposte aperte. Il confronto con le idee di autori appartenenti
a contesti storico-culturali differenti — mi riferisco ai gia citati Blanchot e Fish, ma
anche a figure piu vicine all’universo della riflessione pedagogica come Jerome Bruner
e Gianni Rodari — ¢ dunque stato funzionale all’individuazione di una serie di temi, o
motivi, che sono stati oggetto di discussione, in classe, e che hanno per di pit fornito 1
criteri secondo i quali condurre 1’analisi delle risposte scritte dei bambini: & stato
pertanto un primo passo di fondamentale importanza in un percorso che mi ha condotto,
nelle fasi svolte sul campo, a spostare il fuoco della mia attenzione sull’esperienza
concreta della lettura nel secondo ciclo della Scuola Primaria, prima, e, poi, a progettare
e condurre un intervento didattico in due Scuole Primarie della provincia di Milano,
I’Istituto “Cavalieri” di via Ariberto di Milano e la Scuola Primaria “Rosmini” di

Bollate.

La prima fase della ricerca condotta sul campo, preliminare rispetto all’intervento
didattico vero e proprio, ¢ stata di natura squisitamente esplorativa. Per farmi una prima
idea sul rapporto tra i libri, intesi come oggetti testuali complessi, e I’allestimento dello
«spazio dell’immaginario» nella mente dei lettori bambini ho ideato un questionario a
risposte aperte con una serie di domande sull’esperienza della lettura. Ho costruito tale
questionario secondo una struttura tripartita: con una sezione riguardante la lettura come
esperienza (implicante luoghi, momenti, atteggiamenti specifici, vissuti) e il suo
significato e valore, una seconda sezione incentrata sul rapporto tra parole e immagini
nei libri (non necessariamente destinati a lettori bambini) e una terza sezione relativa a
personali esperienze di lettura degli intervistati.

Ho iniziato quindi a cercare contatti nelle scuole di Milano e provincia nella speranza di

riuscire a proporre ’intervista in realta socio-culturali differenti, che mi permettessero

2 Laddove il termine “paratestuale” comprende anche aspetti ed elementi che si trovano all’esterno del
libro — come pubblicita o recensioni — che, se considerati nel loro insieme, vengono chiamati “epitesto”;
di modo che, come osserva Genette, «per gli appassionati delle formule, paratesto = peritesto + epitesto»
(G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit., p. 7).
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di farmi un quadro della situazione il pill possibile ampio e variegato, nei limiti delle
possibilita che una ricerca di questo tipo condotta individualmente puo consentire. La
mia idea, ovviamente, non era di raccogliere dati da trattare secondo metodi di natura
rigorosamente quantitativa — I’esiguita e la composizione del campione che potevo
immaginare di avere a disposizione non lo avrebbe comunque permesso — ma piuttosto
di riuscire a tracciare una prima panoramica sul modo in cui ¢ vissuta I’esperienza della
lettura da bambini del secondo ciclo della Scuola Primaria e capire quali sono i libri che
effettivamente leggono o comunque conoscono perché facenti parte, per quanto
marginalmente, della loro realta esperienziale (¢ il caso di libri di cui hanno
semplicemente sentito parlare o di cui hanno visto, banalmente, la pubblicita).

Sono riuscito infine a somministrare ’intervista ai bambini di dieci classi — sei
quarte e quattro quinte — di quattro scuole di Milano e provincia con impostazioni
didattiche e bacini d’utenza piuttosto eterogenei: una scuola di una zona centrale di
Milano (I’Istituto “Cavalieri” di via Ariberto), una scuola milanese della periferia (la
“Sandro Pertini” di via Thomas Mann) e due scuole della provincia, la “Montessori” di
via Montessori e la “Rosmini”di via Diaz a Bollate. Un peso nella scelta delle scuole ¢
stato giocato, inevitabilmente, anche dalla disponibilita delle insegnanti ad accollarsi un
lavoro aggiuntivo rispetto a quello ordinario.

Nel corso degli anni accademici 2007-2008 e 2008-2009 ho pertanto somministrato
I’intervista, intitolata “Leggere o non leggere... questo ¢ il dilemma!”, a pit di duecento
bambini, ottenendo risposte scritte molto variabili sul piano della qualita — linguistica,
ma anche concettuale — che tuttavia mi hanno permesso di intravedere interessanti
elementi di convergenza indipendenti, con mia grande sorpresa, dal milieu culturale di
appartenenza dei singoli bambini. Nella sua ovvieta (a posteriori) il fatto, per esempio,
che a prescindere dalla collocazione sul territorio della scuola e, conseguentemente, per
la maggior parte dei casi almeno, del livello socio-culturale delle famiglie dei bambini,
a essere preferiti siano stati comunque libri che trovano normalmente una collocazione
anche nei supermercati e proliferano sfruttando il successo di un prodotto trasformatosi
in marchio sotto il quale ¢ possibile moltiplicare la produzione all’infinito, con minime
e non significative varianti ai singoli prodotti: libri rassicuranti nell’aspetto e piatti nei
contenuti, in cui il tasso di originalita inventiva ¢ piuttosto ridotto, come nel caso
emblematico dei libri firmati da Geronimo Stilton, che & attualmente 1’unico vero

successo editoriale planetario di origini italiane.
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La lettura del materiale raccolto ha tuttavia messo in crisi il mio progetto iniziale
perché dalle risposte dei bambini ho capito che non mi sarebbe stato possibile indagare
in maniera diretta lo «spazio dell’immaginario» vissuto e il suo rapporto con quel
complesso di elementi — verbali, iconici, grafici e materiali — che costituiscono, nel loro
intrecciarsi, 1’oggetto libro. Le risposte dei bambini, infatti, se per un verso hanno
dimostrato I’esistenza di un’attenzione a tali elementi gia viva nel secondo ciclo della
Scuola Primaria, per 1’altro hanno messo in luce una consapevolezza ancora troppo
poco sviluppata del libro inteso come oggetto complesso, organica tessitura di segni che
contribuiscono tutti insieme alla definizione del mondo virtuale che prende forma nella
mente del lettore.

Pur non rinunciando a sfruttare alcune delle idee di Blanchot, Iser e Fish che ne
avevano costituito le premesse teoriche, ¢ stato quindi necessario provare a ridefinire la
direzione e il senso del lavoro sulla base dei dati raccolti sul campo.

La possibilita di un accesso diretto alla visione dello «spazio dell’immaginario» vissuto
dai bambini durante la lettura e alla sua relazione con gli elementi peritestuali dei libri
letti mi era preclusa: per poter essere davvero utili in tal senso, le mie domande relative
alle loro personali esperienze avrebbero dovuto, infatti, essere accompagnate da
colloqui individuali di approfondimento e delucidazioni che difficilmente avrei potuto
effettuare, vista la scarsa consapevolezza, da parte dei soggetti coinvolti, riguardo ai
processi sui quali desideravo indagare. Avevo d’altra parte scelto una strada rischiosa,
imposta dall’obiettivo di costruirmi una prima idea di massima sull’esperienza dei
bambini, che avrebbe dovuto aiutarmi, in un secondo tempo, a precisare il fuoco della
mia ricerca: una via ibrida dunque, in cui veniva prestata attenzione sia alla frequenza di
risposte analoghe (caratteristica dei metodi di analisi quantitativi), sia alla specificita
idiografica di ciascuna di esse; non avevo perd un campione sufficientemente rigoroso
(relativamente ad ampiezza e tipologia dei soggetti) per poter condurre un’analisi di tipo
puramente quantitativo, né di converso avevo intenzione di avviare un lavoro di analisi
in profondita sulle risposte di alcuni soggetti soltanto, come avrebbe fatto un ricercatore
rispettoso dei metodi di analisi di tipo squisitamente qualitativo. Mi ero collocato
precisamente nel mezzo, e consapevolmente, nella speranza di riuscire a sfruttare i
vantaggi di entrambi gli approcci. Sbagliavo. Avevo finito col ritrovarmi in una terra di
nessuno, con una quantita enorme di informazioni da vagliare e strumenti inadeguati per

farlo. Ho capito che era necessario ridimensionare le mie ambizioni esplorative e,
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affidandomi alle linee guida offertemi da alcune idee di Blanchot, Iser e Fish, ho cercato
di individuare delle emergenze ricorrenti e significative che potessero essermi d’aiuto
nell’ideazione di un piano d’azione alternativo.

Forse avrei potuto accedere alla visione dello «spazio dell’immaginario», che le risposte
al questionario non mi avevano consentito, o per lo meno avrei potuto intravedere
alcune delle sue concretizzazioni, percorrendo una via meno diretta: offrendo cioe alla
lettura dei bambini un libro caratterizzato dalla presenza massiva degli elementi
peritestuali sui quali intendevo indagare, servendomene come di un vero e proprio
“reagente”. In questo modo intendevo innescare nei bambini reazioni tali da lasciar
emergere indirettamente una serie di informazioni sullo spazio virtuale, nato durante
I’atto della lettura, alla visione del quale non mi era stato possibile accedere tramite le
domande dirette poste attraverso il questionario.

All’idea di innescare in questo modo I’'intelligenza interpretativa dei bambini, che a
partire da uno stimolo comune, avrebbe, nelle mie aspettative, dato vita a differenti
«spazi dell’immaginario», si € poi affiancata quella di collegare tale attivita a pratiche di
scrittura narrativa, rispetto alle quali ho una certa esperienza, conducendo ormai da dieci
anni laboratori di scrittura nel contesto del Corso di laurea in Scienze della formazione
primaria.

Sfruttando cosi, per un verso, alcune delle idee di Blanchot e dei teorici della
ricezione — tra le quali, anzitutto, I’idea di una costitutiva apertura semantica dei testi
letterari — e, per I’altro, la mia esperienza nel campo della didattica della scrittura, ho
progettato un percorso didattico in cui I’esperienza della lettura e quella della scrittura
rivelassero il loro intimo e profondo legame, il loro configurarsi cio¢ come momenti
complementari e imprescindibili di una stessa esperienza, quella della comunicazione
letteraria; offrendo ai bambini, al tempo stesso, I’occasione di scoprire un godimento
nell’uso della lingua per raccontare che consentisse agevolmente il passaggio dal
piacere di leggere, da molti gia sperimentato, al meno comune desiderio di scrivere.
Nella certezza che 1’esperienza diretta di un godimento legato alla propria capacita di
servirsi dello strumento linguistico per sorprendere se stessi, i propri compagni € magari
addirittura le maestre, costituisca una premessa necessaria alla costruzione di un
rapporto positivo e duraturo non solo con la lettura, ma anche con la scrittura, in un
momento storico in cui I’emergenza sulle competenze linguistiche delle nuove

generazioni sembra farsi di anno in anno pit drammatica.
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Ho dunque cercato di sfruttare la capacita interpretativa degli alunni, riconoscendone la
legittimita quando sostenuta da una sufficiente coerenza nel collegamento degli
elementi testuali e peritestuali, per favorire in loro la nascita del desiderio di scrivere, un
desiderio di cui solo una sufficiente padronanza del mezzo linguistico pud garantire un
minimo soddisfacimento. In questo modo, lavorando sull’importanza degli aspetti
comunicativi implicati dall’esercizio della scrittura ho tentato, con [’aiuto delle
insegnanti di classe, di attivare nei bambini una rinnovata sensibilita nei confronti di
parole ed espressioni: una sensibilita verso la lingua che potremmo addirittura definire
“letteraria”.

Per agevolare il lavoro degli alunni e nel tentativo di dare una scossa alle loro idee in
merito al ruolo delle immagini nei libri — considerate per lo piu incapaci di raccontare
storie essendo deputate unicamente a illustrare o rendere pit comprensibile il testo
verbale, unico depositario possibile del significato del testo — ho scelto di servirmi come
reagente di un libro quasi completamente privo di parole, The Arrival di Shaun Tan”,
un romanzo per immagini che mi pareva si prestasse splendidamente per innescare il
lavoro di interpretazione e scrittura che avevo immaginato per i bambini: un libro,
dunque, dove il testo stesso ¢ costituito da quelli che ordinariamente sono i suoi
elementi peritestuali (le figure, la composizione grafica degli elementi iconici — che da
un ritmo alla narrazione —, la copertina, i rari elementi verbali inseriti all’interno delle
tavole).

Spingendo i bambini a osservare con attenzione 1’oggetto messo a loro disposizione e a
formulare ipotesi sul significato delle immagini, lette singolarmente e poi nella loro
relazioneZ4, si ¢ cercato di attivare la loro intelligenza interpretativa, riuscendo a
ottenere, per uno stesso libro, sette diverse ipotesi di storie per ciascuna classe. Questo
lavoro di lettura e interpretazione delle immagini ¢ stato effettuato solo sui primi due
capitoli del libro, che si sono cosi trasformati in sette inizi di storie che ciascun gruppo,
a questo punto, ha portato a compimento in autonomia. E stata quindi scelta una storia
in ciascuna classe e su quella ¢ stato effettuato un lavoro di revisione testuale corale che
ha condotto alla redazione di un testo definitivo che tenesse conto, per quanto possibile,
delle espressioni piu felici incontrate nei diversi racconti. Momento conclusivo del

percorso ¢ stata la trasformazione del testo verbale cosi faticosamente prodotto in un

'S, Tan, The Arrival, Melbourne, Lothian, 2006 (tr. it. L’approdo, Roma, Elliot, 2008).
** In ogni classe gli alunni hanno lavorato in piccoli gruppi, ciascuno dei quali su una propria copia del
libro.
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libro di sole immagini come quello dal quale eravamo partiti: in questo modo il
percorso didattico ha conquistato una sua circolarita e compiutezza, consentendoci
peraltro, quando lo avessimo desiderato, di inviare una copia dei libri realizzati
all’autore del romanzo al quale ci eravamo ispirati, in segno di gratitudine e senza il
timore che 1’ostacolo della lingua gli rendesse incomprensibile la nostra fatica.

Quello che i bambini hanno avuto occasione di sperimentare, attraverso il lavoro
proposto, ¢ stato cosi un sapere di tipo poietico, analogo a quello individuato da Paul
Valery nel metodo di Leonardo da Vinci: fare per capire, confrontarsi con la materia che
si vuole indagare plasmandola, sperimentandone personalmente le caratteristiche e
duttilita in relazione alla propria intelligenza e capacita di fare. Per questa strada ho
dunque portato i bambini a scoprire che per apprezzare compiutamente un prodotto
dell’arte — quale ¢ ad esempio un testo letterario — una buona via ¢ quella di capire come
¢ fatto provando a costruirlo con le proprie mani: in questo modo, affrontando
personalmente la fatica di scrivere, di trovare le parole migliori per provare a raccontare
le immagini viste sulle pagine e quelle immaginate nella mente, i bambini hanno fatto
una prima esperienza della dimensione estetica della scrittura, il fatto che parole ed
espressioni influiscono sulla nostra capacita di immaginare, di allestire scene nella
nostra mente, anche grazie alle loro specifiche qualita sensibili, al loro corpo sonoro, e

non solo per le loro capacita puramente referenziali.

Idea centrale di questo lavoro ¢ pertanto che la lettura debba intendersi come scrittura
dell’immaginazione, come pratica attiva, dunque, messa in atto da ciascun lettore, e in
quanto tale — in quanto cio¢ pratica dagli esiti incerti, vincolati alle specificita di ciascun
individuo oltre che alle condizioni storico-culturali in cui si da — foriera di sorprese
infinite. Gia Bloom, d’altra parte, era certo del fatto che leggere & sempre,
inevitabilmente, anche «discrivere».

Credo pertanto che rinunciare all’idea che I’esperienza della lettura debba intendersi
come processo di avvicinamento a una verita (di cui I’insegnante sarebbe peraltro
detentore), intendendola piuttosto sotto il segno dell’incontro, anche quando mancato
(Blanchot), o invece dell’evento (Fish), possa essere un elemento altamente motivante
nell’ottica di una rinnovata didattica della letteratura, soprattutto nel secondo ciclo della

Scuola Primaria, favorendo al contempo il diffondersi di un atteggiamento di maggiore

sensibilita nei confronti del linguaggio letterario e delle possibilita di significazione
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delle parole: un atteggiamento che prelude, c’¢ da augurarsi, allo sviluppo di un analogo
atteggiamento di apertura nei confronti della lettura di qualsiasi altro tipo di “testo”, e
dunque anche della realta, configurandosi pertanto come una vera e propria forma di
educazione all’ascolto.

In questo modo un lavoro di ricerca che avrebbe dovuto essere prevalentemente teorico
si ¢ trasformato in una proposta didattica in cui alcune idee derivate dalla teoria della
letteratura e dalla filosofia sono state poste al servizio di una ridefinizione delle pratiche
scolastiche, offrendo nuove possibilita, per la verita esplorate solo in minima parte,
nell’ottica di un avvicinamento dei bambini al complesso e multiforme universo della
letteratura, non pil intesa come qualcosa di estraneo e in certa misura inaccessibile, ma
come qualcosa che — nel suo configurarsi come complesso di segni, verbali o iconici, da
interpretare e ai quali attribuire un senso — ha a che fare con la nostra vita di tutti i
giorni, caratterizzata com’e da una continua ricerca di significato che conduce, come
ricorda Bruner, a una ininterrotta produzione narrativa®.

Avvicinare alla letteratura tramite pratiche di lavoro laboratoriali come quella
tentata, insieme alle due insegnanti che hanno aderito alla seconda fase del progetto,
significa offrire ai bambini la possibilita di scoprire dall’interno la bellezza dei
meccanismi che regolano la comunicazione letteraria e innescare un processo legato alla
dimensione del piacere e del desiderio — e dunque, anche, della motivazione — che puo
contribuire a porre le basi di un apprendimento della lingua appassionato e duraturo,
fondato sull’esperienza della scrittura come bene prezioso, non soltanto perché
necessario alla conoscenza e alla comunicazione, ma anche in quanto possibile fonte di

godimento.

B Cfr. ] Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Torino, Bollati Boringhieri,
2009; ma anche, Id., La cultura dell’educazione, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la
scuola, Milano, Feltrinelli, 2004.

20



21



22



La ricerca teorica:
il lettore e lo spazio letterario
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«lo parlo parlo, — dice Marco, — ma chi
m’ascolta ritiene solo le parole che aspetta.
Altra ¢ la descrizione del mondo cui tu presti
benigno orecchio, altra quella che fara il giro
dei capannelli di scaricatori e gondolieri sulle
fondamenta di casa mia il giorno del mio
ritorno, altra ancora quella che potrei dettare in
tarda eta, se venissi fatto prigioniero da pirati
genovesi e messo in ceppi nella stessa cella con
uno scrivano di romanzi d’avventura. Chi
comanda al racconto non ¢ la voce: ¢
I’orecchio».

1. Calvino
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Il lettore e lo spazio letterario

Nell’autunno del 1967, all’Universita di Costanza, Hans Robert Jauss tenne una
prolusione — Che cos’é e a quale fine si studia la storia della letteratura 7% _in cui
poneva al centro della sua riflessione la figura del lettore come polo imprescindibile
della comunicazione letteraria a partire dal quale provare a riscrivere la storia della
letteratura. Il suo intervento, celebre e provocatorio, nato nel contesto di una profonda
trasformazione del sistema universitario tedesco”, ¢ considerato un punto di svolta nella
storia della teoria letteraria in Germania® nonché I'atto di fondazione della
Rezeptionsdsthetik, ovvero «estetica della ricezione». Nell’ottica di Jauss il ruolo del
lettore era stato per troppo tempo ignorato dalla storiografia letteraria, rivestendo invece
un ruolo di primaria importanza, nel sistema della letteratura, in quanto produttore di
senso e non semplice e passivo destinatario dello sforzo intellettuale dell’autore, unico
depositario del significato del testo, della sua — diciamo — verita.

Sebbene la riflessione di Jauss nascesse, come sottolinea Robert C. Holub, dal
desiderio di sottrarsi o, comunque, di riconsiderare 1’eredita del positivismo, dello
storicismo e dell’esistenzialismo che aveva dominato gli studi letterari in Germania nei
primi due decenni del dopoguerra®, a essere decisivo per il fondatore dell’«estetica
della ricezione» era stato 1’incontro col pensiero di Hans Georg Gadamer, che nel 1960
aveva pubblicato Verita e metodo, opera fondativa dell’ermeneutica filosofica a cui
Jauss riconosce I’individuazione di «presupposti metodologici incontestabili» senza 1
quali la sua «impresa» sarebbe stata addirittura «impensabile»"". Col suo lavoro, infatti,
Gadamer aveva rifondato un concetto dalla storia secolare — quello appunto di
ermeneutica — che era nato nell’ambito degli studi storico-filologici ed era legato a
pratiche di esegesi testuale, decretandone la validita in ogni ambito dell’interrogazione
umana del reale, e non piu, soltanto, in relazione alla necessita di decodificare e
attribuire un significato a testi appartenenti a culture lontane, non solo nel tempo, da

quella del lettore. Idea centrale, nella filosofia di Gadamer, ¢ che qualunque cosa venga

®HR. Jauss, Perché la storia della letteratura? [1967], Napoli, Guida, 1989.

2 Cfr. HR. J auss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria [1982], vol. 1 (Teoria e storia
dell’esperienza estetica), Bologna, il Mulino, 1989, p. 23 e sgg.

8 Cfr. R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, Torino, Einaudi, 1989.

* Ivi, p. VIL

3 Cfr. HR. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., p. 31.
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sottoposta al vaglio dell’intelligenza sia da considerarsi come un testo, e in quanto tale
venga inevitabilmente interpretata o letta a partire da un certo orizzonte, il quale
presuppone necessariamente un campo di visibilita limitato e definito da una serie di
pregiudizi derivanti dalla formazione culturale del soggetto in questione, il “lettore”;
rintracciando le radici ermeneutiche del concetto di «orizzonte d’attesa», centrale nella

teoria elaborata da Jauss, Holub osserva infatti che:

I’orizzonte € uno dei concetti fondamentali della situazione ermeneutica, € si
riferisce in primo luogo al nostro essere situati nel mondo, al nostro campo visivo
necessariamente prospettico e limitato.”’

L’affermarsi del paradigma ermeneutico, che pone il soggetto — con tutto cio che
culturalmente lo determina, offrendogli al tempo stesso strumenti di indagine e
insormontabili vincoli intellettuali — al centro di qualsivoglia processo di
interpretazione, e cioe di lettura del reale, era d’altra parte soltanto una delle risposte
possibili a quello che, in quegli anni di grande fermento e mobilitazione culturale, non
solo in Germania ma anche, e soprattutto, in Francia, era sentito come un piu vasto
problema di natura epistemologica: relativo cio¢ alla ricerca di nuove basi sulle quali
poter rifondare le scienze umane, dopo che 1 “maestri del sospetto” — e cioe Nietzsche,
Freud e Heidegger — avevano spazzato via ogni confortante certezza relativa ai concetti
dei quali per secoli si era servita la filosofia e, piu in generale, ogni riflessione umana
sulla conoscenza e le sue condizioni di possibilita. Anche nell’ambito della teoria della
letteratura la fiducia positivistica nella possibilita di raggiungere la verita, che ancora
informava la ricerca tradizionale di matrice storicistica cosi come, del resto, il pil
recente approccio strutturalista, mostravano ogni giorno di piu la propria fragilita
epistemologica, nonché la propria parzialita interpretativa.

Jauss non era il solo, in quegli anni, a soffermare la propria attenzione sul ruolo del
lettore in quanto costruttore di senso: sempre nel 1967 Harald Weinrich pubblicava Per
una storia letteraria del lettore mentre Wolfgang Iser, anch’egli docente all’Universita
di Costanza, avrebbe dato alle stampe pochi anni piu tardi, nel 1971, L’atto della
lettura, che lo avrebbe collocato, accanto a Jauss, tra gli esponenti di punta
dell’ «estetica della ricezione». Ma anche in altri contesti culturali era presente,

apertamente o in maniera implicita, la riflessione sul tema del rapporto tra testo e

31 Cfr. R.C. Holub, Teoria della ricezione, cit., p. X.
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lettore: dalla Francia di Jean-Paul Sartre, Maurice Blanchot e Roland Barthes, sulla
quale avremo modo, piu avanti, di soffermarci, all’Italia di Umberto Eco, che nel 1962
aveva gia pubblicato Opera aperta, primo di una serie di lavori incentrati proprio
sull’apertura alla significazione dell’opera d’arte e sulla natura e i limiti delle pratiche
ermeneutiche’>. Anche nel contesto anglosassone, d’altra parte, non sarebbero mancati,
di I a poco, lavori in cui il ruolo del lettore sarebbe stato al centro dell’interesse critico:
¢ il caso di L’angoscia dell’influenza e, ancor piu, Una mappa della dislettura del
critico americano Harold Bloom, che focalizza il suo interesse sulla natura creativa del
fraintendimento — «every reading is misreading» — o dislettura™.

Nel contesto storico qui in questione, merita un’attenzione particolare, per la sua
radicalita, la posizione di Jacques Derrida, che proprio nel 1967 aveva pubblicato Della
grammatologia e La scrittura e la differenza, coi quali inaugurava 1’avventura
intellettuale dell’approccio critico decostruzionista. Nella Grammatologia, in
particolare, Derrida mette sotto esame il concetto stesso di segno, fondato sulla
separazione tra “significante” e “significato”, ancora oggi alla base della concezione
corrente del linguaggio: I’opposizione d’origine stoica e poi medievale fra signans e
signatum ¢ infatti generalmente accettata, scriveva Derrida, «come qualcosa che va da
sé», anche «dai piu vigilanti dei linguisti e dei semiologi» e cioe «proprio da coloro che
pensano che la scientificita del loro lavoro inizi 12 dove finisce la metafisica»’. 1l
filosofo francese si riferiva, nella fattispecie, alle parole di Roman Jakobson che, nei

Saggi di linguistica generale, scrive:

la definizione medievale di segno: aliquid sta pro aliquo, ¢ stata ripresa e
riconosciuta ancora valida e feconda. Cosi il tratto caratteristico costitutivo di ogni
segno in generale e di ogni segno linguistico in particolare ¢ il suo carattere
duplice; ogni unita linguistica ¢ bipartita e involge due aspetti: il sensibile e
I’intelligibile, o, in altre parole, il signans o significante (il signifiant di Saussure)
e il signatum o significato (signifié¢). Questi due elementi costitutivi del segno
linguisgco — e del segno in generale — si presuppongono e si richiamano 1’un
I’altro.™

32 Cfr. UL Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962; Lector in fabula. La cooperazione interpretativa
nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979; I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1991; Sei
passeggiate nei boschi narrativi. , Milano, Bompiani, 1994.

3 Cfr. H. Bloom, L'angoscia dell'influenza. Una teoria della poesia [1973], Milano, Feltrinelli, 1983;
Una mappa della dislettura [1975], Milano, Spirali, 1988.

** J. Derrida, Della grammatologia [1967], Milano, Jaca Book, 2006, p. 31.

¥ R. Jakobson, Saggi di linguistica generale [1963], Milano, Feltrinelli, 2008, p. 136.
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Tale iato, rimarcava tuttavia Derrida, tradisce la natura etnocentrica e logocentrica della
riflessione sulla scrittura nel mondo occidentale, per lo meno da Platone fino a Hegel,
«ultimo filosofo del libro e primo pensatore della scrittura»®; una riflessione che &

«imbrigliata dalla metafora, dalla metafisica e dalla teologia»"":

I’unita di tutto cio che oggi si lascia inquadrare attraverso i piu diversi concetti
della scienza e della scrittura ¢ determinata al principio, pill 0 meno segretamente
perd sempre, da un’epoca storico-metafisica di cui non facciamo che intravvedere
la chiusura: non diciamo la fine. L’idea di scienza e 1’idea di scrittura — dunque
anche di scienza della scrittura — hanno senso per noi solo a partire da un’origine
ed all’interno di un mondo cui sono gia stati assegnati un certo concetto di segno
(piu avanti diremo i/ concetto di segno) e un certo concetto dei rapporti tra parola e
scrittura. Rapporto bene determinato, malgrado il suo privilegio, la sua necessita e
P’apertura di campo che esso ha regolato per alcuni millenni, soprattutto in
occidente, al punto da potervi oggi produrre la propria dislocazione e denunciare
da se stesso i propri limiti.”®

Il problema dell’origine € un problema di cruciale importanza, per Derrida, perché lo
costringe a sottoporre a una critica serrata 1’idea di scrittura che per secoli — anzi, per
millenni — ha dominato la cultura occidentale, presupponendo un senso o significato
capace di darsi anteriormente alla sua registrazione linguistica (non importa se orale
oppure scritta: il senso, trascendentale, sarebbe comunque anteriore a entrambi).
All’interno di quest’epoca, che Derrida chiama dell’onto-teologia o della metafisica
della presenza, «la lettura e la scrittura, la produzione e I’interpretazione di segni, il

testo in generale, come tessuto di segni, si lasciano confinare nella secondarietax:

. N s o, s, 3
Li precedono una verita o un senso gia costituiti da e dentro I’elemento del logos.™

Uscire da quest’epoca forse non ¢ possibile, ma la sua «chiusura» ¢ ormai annunciata
dalla consapevolezza, raggiunta da Nietzsche per primo, che ¢ 1’ontologia a dipendere
dal linguaggio, e non viceversa: «la scrittura, prima di esserne 1’oggetto, ¢ la condizione
dell’ epistemé»*. Questo ribaltamento & decisivo, e consente a Derrida di proporre, sulla
scorta della rottura epistemologica introdotta da Nietzsche e sviluppata da Heidegger,
I’idea che non sia piu possibile «sottrarre il senso, la verita, la presenza, 1’essere, ecc., al

movimento della significazione», come invece ha preteso di fare per secoli la tradizione

67, Derrida, Della grammatologia, cit., p. 48.
7 Ivi, p. 21.

* Ivi, pp. 21-22.

¥ Ivi, p. 33.

0 Ivi, p. 49.
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occidentale, e di introdurre, di conseguenza, il concetto fondamentale di traccia.
Attraverso il concetto di fraccia Derrida si lascia alle spalle il mito di un’origine
ontologicamente data del senso del discorso — ovvero dell’esistenza di un referente
oggettivo, dell’essere come presenza, il signatum, anteriore alla sua indicazione da parte
del signans (sia esso parola, immagine o discorso) — e avanza l'idea che sia il
movimento stesso della significazione a costruire il significato, diventandone in questo

modo 1’origine:

N

La traccia non ¢ solamente la sparizione dell’origine, qui essa vuol dire — nel
discorso che teniamo e secondo il percorso che seguiamo — che 1’origine non ¢
affatto scomparsa, che essa non ¢ mai stata costituita che, come effetto retroattivo,
da una non-origine, la traccia, che diviene cosi I’origine dell’ origine."'

E ancora:

La traccia ¢ [...] origine assoluta del senso in generale. Il che equivale a dire,

ancora una volta, che non c’é origine assoluta del senso in generale. La traccia é
. . e . 42

la dif-ferenza che apre I’apparire e la significazione.

A interessarci, in tale contesto — un contesto in cui, lo ricordo, ¢ la figura del lettore
in quanto costruttore di senso a essere in questione —, ¢ proprio questo «movimento
della significazione» che rimanda a un’idea problematica del senso e della verita:
un’idea che mantiene ancora oggi intatto il suo fascino inquietante e cido non di meno si
presta a fornire molteplici spunti operativi anche su un piano molto distante da quello in
cui € nata, ovvero su un piano espressamente didattico, nell’ottica di un approccio, nella
scuola, alla didattica della letteratura che si avvalga di pratiche nuove, alternative
rispetto a quelle legate a una matrice blandamente storicista, al pregiudizio di un
significato da ricercare, nell’opera, sempre e soltanto in funzione del “messaggio” che
I’autore avrebbe inteso affidarle, e che sarebbe sopravvissuto, integro e univoco, a ogni
procedura di trasmissione nel tempo e nello spazio.

Rispetto alla radicalita delle prospettive teoriche dischiuse dalla riflessione di
Derrida, cosi come da quelle di Blanchot, la consapevolezza di Jauss in merito al ruolo
attivo del lettore nel processo di attribuzione di significato a un testo non pare, in sé,

rivoluzionaria, vantando anzi una storia secolare di emergenze e oblii che risale,

I Ivi, p. 92.
“ Ivi, p. 97.
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attraverso 1 secoli, fino a Platone: nessuno pero aveva provato a tematizzarla in maniera
esplicita, facendone il cardine intorno a cui operare un decisivo cambio di prospettiva
nell’ambito dello studio e della didattica della letteratura, nell’ottica di una
rivitalizzazione del rapporto tra opere e lettori. Il lavoro di Jauss e, ancor pit, quello di
Iser, incentrato espressamente sull’atto della lettura inteso come processo temporale che
chiama in causa 'intelligenza produttiva del lettore, mi hanno offerto, in questo senso,
numerosi spunti di riflessione; & stato pero 1’incontro con i saggi di Stanley Fish, che ha
saputo trasformare questa consapevolezza in una serie di pratiche didattiche di cui
rimane una preziosa testimonianza nel suo libro piu celebre e discusso, il provocatorio
C’¢ un testo in questa classe? (1980), a consentirmi di mettere a fuoco con maggior
precisione alcuni aspetti dell’intervento didattico che avrei condotto sul campo, finendo
col costituire, insieme a Maurice Blanchot e per molti aspetti in opposizione alla sua
prospettiva, il principale punto di riferimento teorico della mia ricerca.

Le pagine che seguono propongono pertanto una tentativo di ricostruzione diacronica —
attenta alle emergenze pill significative ma inevitabilmente incompleta® — della
questione connessa ai diritti e ai doveri del lettore nei confronti del testo: da Platone, col
quale questa storia ha inizio, attraverso figure come quelle di Montaigne, Lessing e
Proust, fino a Maurice Blanchot e ai principali esponenti dell’estetica della ricezione,
Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, per arrivare infine a Stanley Fish che ne ha, per lo
meno in certa misura, raccolto 1’eredita, declinandola in una direzione espressamente

didattica.

“ Di ben altro respiro, la ricostruzione della storia delle pratiche di lettura nel mondo occidentale presente
nel volume di Guglielmo Cavallo e Roger Chartier — Storia della lettura (Bari, Laterza, 1995) — che ¢
stata peraltro una preziosa fonte di informazioni e idee.
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1. All’alba della riflessione sul ruolo del lettore

Il primo ad accorgersi dei poteri del lettore, in relazione alle possibilita di
significazione di un testo scritto, ¢ stato Platone verso la meta del IV secolo, agli albori
della civilta della scrittura. E estremamente significativo che la questione del rapporto
problematico che intercorre tra testo e lettore si ponga cosi presto, col compimento del
processo di interiorizzazione della tecnologia della parola scritta da parte dei Greci
iniziato alcuni secoli prima con lo sviluppo dell’alfabeto™*. La messa a punto di questa
tecnologia — scrive Walter Ong — ebbe la forza di trasformare la mente umana pit di
qualsiasi altra invenzione, ristrutturandone radicalmente i processi mentali, consentendo
lo sviluppo di forme di pensiero, come il pensiero analitico, che la dimensione orale
della cultura aveva fino ad allora precluso. Con la conquista della scrittura inizia una
rivoluzione culturale e cognitiva che I’invenzione della stampa e 1’avvento
dell’informatica avrebbero, nelle epoche successive, contribuito a sviluppare, una

rivoluzione che si fonda pero su una drastica cesura:

la riduzione del suono a spazio, la separazione della parola dal presente immediato
. . 45
e vivo, nel quale possono esistere solo parole parlate.

Proprio la separazione della parola dal «presente immediato e vivo», come lo chiama
Ong, ¢ il nocciolo della questione, cid di cui Platone si dimostra perfettamente
consapevole nel Fedro e che costituisce ai suoi occhi, cultore della dimensione
pedagogica del dialogo, il portato negativo della tecnologia della parola scritta. Separare
le parole dal contesto in cui sono state pronunciate significa esporle al rischio del
fraintendimento, e dunque, conseguentemente, esporre al medesimo rischio anche il
pensiero di chi ha scritto quelle parole; le parole scritte, infatti, non sanno difendersi da
sole, non possono far altro che ripetere ostinatamente la stessa cosa a chiunque le

interroghi. Per bocca di Socrate, Platone ammonisce cosi I’amico che lo sta ascoltando:

[...] Fedro, questo ha di terribile la scrittura, simile, per la verita, alla pittura:
infatti, le creature della pittura ti stanno di fronte come se fossero vive, ma se
domandi loro qualcosa, se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e cosi
fanno anche i discorsi.

¥ Cfr. WL Ong, Oralita e scrittura [1982], Bologna, il Mulino, 2003, pp. 47-48. Ma anche, e soprattutto,
E.A. Havelock, Cultura orale e civilta della scrittura. Da Omero a Platone [1963], Bari, Laterza, 2003.
Bw. Ong, Oralita e scrittura, cit., p. 123.
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Tu crederesti che parlino pensando essi stessi qualcosa, ma se, volendo capire
bene, domandi loro qualcosa di quello che hanno detto, continuano a ripetere una
sola e medesima cosa. E una volta che un discorso sia scritto, rotola da per tutto,
nelle mani di coloro che se ne intendono e cosi pure nelle mani di coloro ai quali
non importa nulla, e non sa a chi deve parlare e a chi no. E se gli recano offesa e a
torto lo oltraggiano, ha sempre bisogno dell’aiuto del padre, perché non ¢ capace
di difendersi e di aiutarsi da solo.*®

Ho riportato il passo in questione con una certa ampiezza non soltanto con una finalita
di natura dimostrativa, per la quale sarebbero bastate le ultime righe, ma anche perché
solleva una serie di questioni tutt’altro che banali per chi si interroga sull’esperienza
della scrittura e su quella, complementare, della lettura: questioni cruciali sulle quali
torneremo a piu riprese nel corso del presente lavoro.

In primo luogo Platone introduce il tema del rapporto di analogia che lega scrittura e
pittura, il quale, cristallizzatosi nel motto oraziano dell’ut pictura poesis, avrebbe
alimentato per secoli accesi dibattiti sulle arti sorelle e che ancora oggi offre interessanti
spunti di riflessione sulle specificita dei due linguaggi; allude poi al rapporto tra
scrittura e morte, che le figure di colori e parole evocano col loro silenzio: uno degli
oggetti d’analisi privilegiati dai teorici della letteratura, soprattutto nel contesto della
cultura francese, negli anni Cinquanta e Sessanta; introduce infine il tema della
referenzialita della scrittura, implicato dal desiderio di «capire bene» del lettore
continuamente frustrato dalla cocciutaggine delle parole scritte, che «continuano a
ripetere una sola e medesima cosa»: e lo fa con un’espressione che pare adombrare
discussioni squisitamente novecentesche sulla non-referenzialita del linguaggio poetico,
il quale non rimanda ad altro che a se stesso.

Ma a interessarci, per il momento, ¢, piu semplicemente, la preoccupazione che il
filosofo dimostra nei confronti della scrittura che, separando il discorso dal locutore —
per usare un termine caro alla linguistica —, espone il testo a infiniti fraintendimenti.
Una preoccupazione legittima nell’ottica di Platone — il testo «non ¢ capace di
difendersi e di aiutarsi da solo» —, nascendo dai presupposti stessi del suo pensiero che
postula I’idea di una verita ontologicamente fondata a prescindere dai soggetti
conoscenti implicati e dal loro “punto di vista™’. La verita esiste, per Platone: &

qualcosa che possiamo raggiungere — o meglio, ricordare — ed ¢ per questo motivo che

46 Platone, Fedro, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2002, p. 199.
*7 Origine del pensiero onto-teologico, di quella metafisica della presenza che per Derrida ha dominato
per millenni la cultura occidentale (cfr. J. Derrida, Della grammatologia, cit.).
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la liberta del lettore di fronte alle possibilita di significazione del testo ¢ un errore da
emendare. Il testo, insomma, ha un significato — il pensiero che il suo autore ha cercato
di tradurre in parole — ma raggiungerlo non sempre ¢ possibile con le sole forze che si
hanno a disposizione, perché il linguaggio, che ha una natura squisitamente referenziale,
si presta purtroppo a molteplici fraintendimenti. Lo mostra con ogni evidenza uno

stralcio di dialogo tra Socrate e Fedro, i due protagonisti dell’opera:

SOCRATE: «Quando uno pronuncia il vocabolo “ferro” o “argento”, non
pensiamo forse tutti quanti alla medesima cosa?»

FEDRO: «Sicuramente».

SOCRATE: «Ma quando si pronuncia il vocabolo “giustizia”, oppure “bene”?
Non siamo forse portati uno da una parte e uno dall’altra, e non siamo in
disaccordo gli uni con gli altri € con noi stessi?»

FEDRO: «E proprio cosi!»*

I vocaboli scelti da Platone per esemplificare il problema al quale sta applicando la sua
intelligenza appartengono a due categorie molto diverse tra loro, quella del concreto e
quella dell’astratto, implicando 1’idea che quando le parole si riferiscono alle cose reali,
quelle che possiamo conoscere attraverso i sensi (che sono comuni a tutti), la
comunicazione ¢ tutto sommato semplice, funziona. Quando invece si entra nel campo
delle idee, delle costruzioni del pensiero tutto sembra complicarsi, non c’¢ accordo tra
gli uomini sul significato delle parole: ed ¢ questo il motivo per cui egli diffida della
scrittura alla quale preferisce di gran lunga il dialogo, il rapporto che si da in presenza,
nell’interazione tra esseri umani che possono tornare sulle parole dette e disambiguarle,
spiegarle meglio o correggerle conducendo gradualmente sulla strada della verita, intesa
come significato originario delle parole pronunciate.

Quello di Platone ¢ un discorso in difesa dell’autorita del soggetto enunciante
rispetto al senso di cido che enuncia e dunque, conseguentemente, anche dell’autorialita
intesa come rapporto ineludibile che lega I’opera al suo autore: un rapporto che ai suoi
occhi implica la necessita, da parte del lettore, di avvicinarsi il pit possibile al
significato che quello ha cercato di racchiudere nelle parole. La difficolta e i rischi che
corre chi s’incammina lungo 1 crinali pericolosi della scrittura, chi cerca d’intrappolare
dei significati nelle parole derivano dal fatto che il linguaggio scritto non ¢ altro che una
trascrizione del linguaggio orale, il quale a sua volta € gia una traduzione in parole del

pensiero: quando dunque ci troviamo al cospetto di un testo, siamo davanti alla copia di

* Platone, Fedro, cit., pp. 159 ¢ 161.
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una copia, a qualcosa di inevitabilmente degradato dalla distanza che lo separa
dall’originale49. E evidente, allora, che se matrice del testo & il pensiero dell’autore, se I
si trova la sua origine e dunque la sua verita, 1’aiuto dell’autore ¢ necessario per aiutare
il lettore a sciogliere ogni possibile dubbio: perché ogni discorso ha un senso,
nell’intenzione di chi lo ha pronunciato, ed ¢ dovere del lettore cercare di raggiungerlo.

Per quanto paradossale — se si considera come il suo stesso pensiero sia stato reso
possibile dal suo essere collocato in un momento storico preciso, e cio¢ quello della
transizione dal mondo della cultura orale a quello della civilta della scrittura, alla quale
egli pienamente alppalrtiene50 — il discorso di Platone ¢ tuttavia soprattutto un discorso in
difesa della relazione educativa in presenza, dello stare insieme degli uomini e del loro
parlarsi, della possibilita di scambiarsi idee capaci di crescere e trasformarsi nel tempo
consentendo ad altri uomini ancora di gioire delle gioie della conoscenza. E in cid che
Poralita dimostra la sua superiorita nei confronti della scrittura, che per Platone
andrebbe praticata unicamente per gioco, senza intenzioni di serieta ma come intimo
svago i cui frutti sara possibile raccogliere durante la vecchiaia, quando cio che si ¢
scritto sara d’aiuto a evocare cose perdute. Chi volesse ragionare seriamente sulle
questioni che contano davvero — il giusto, il bello, il buono — non lo fara certo
scrivendo, «seminandole mediante la cannuccia da scrivere, facendo discorsi che non
sono capaci di difendersi da soli col ragionamento, e che non sono nemmeno capaci di
insegnare la verita in modo adeguato»; lo fara piuttosto parlando con i suoi simili, come

testimoniano ancora una volta le parole di Socrate:

[...] molto piu bello diventa I’impegno su queste cose, credo, quando si faccia uso
dell’arte dialettica e con essa, prendendo un’anima adatta, si piantino e si seminino
discorsi con conoscenza, che siano capaci di venire in soccorso a sé e a chi li ha
piantati, che non restino privi di frutto, ma portino seme, dal quale nascano anche
in altri uomini altri discorsi, che siano capaci di rendere questo seme immortale e
che facciano felice chi lo possiede, nella misura pit grande che all’'uomo sia
possibile.”!

“ E a quest’idea che si riferisce Derrida quando sostiene che lettura e scrittura nell’epoca dell’onto-
teologia si lasciano confinare nella «secondarieta» in quanto preceduti «da una verita o un senso gia
costituiti da e dentro 1’elemento del logos» (J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 33).

%% Walter Ong osserva infatti che «il pensiero filosofico per cui lottava Platone dipendeva totalmente dalla
scrittura» anche se né lui né i suoi contemporanei mostrano di avere coscienza del processo di profonda
trasformazione del pensiero innescata dall’interiorizzazione della scrittura (cfr. W. Ong, Oralita e
scrittura, cit., p. 48).

>! Platone, Fedro, cit., p. 201.
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Per Platone ¢ soltanto nella dimensione dialogica che la filosofia puo dispiegarsi in tutta
la sua compiutezza, in quanto pensiero mobile, vivo, che continua a trasformarsi nella
relazione comunicativa che si da tra le persone: nel momento in cui viene imprigionato
dalla scrittura, invece, il pensiero diventa creatura muta, cosa inerte, cadavere. E dunque
con Platone che nasce quella metafora del testo come sepolcro che tanta parte avra nel
discorso critico novecentesco sulla natura dell’opera letteraria: un’immagine, quella del
testo come sepolcro, che sara ripresa — come vedremo piu avanti — anche da Maurice
Blanchot.

Nella Poetica di Aristotele che, per lo meno fino alla fondazione dell’estetica
moderna, nel Settecento, avrebbe costituito 1’imprescindibile punto di riferimento in
ogni discussione sulle arti — e dunque anche sulla letteratura — non c’¢ alcun riferimento
diretto alla figura del lettore, anche per evidenti ragioni di natura storico-culturale:
Aristotele, infatti, prende in considerazione prevalentemente le opere di natura
drammatica (e dunque tragedie e commedie), che hanno spettatori e non lettori, e,
sebbene solo marginalmente, la poesia epica, che veniva recitata, e dunque ascoltata
piuttosto che letta individualmente in silenzio. Nel suo discorso, tuttavia, trova ampio
spazio la riflessione sugli effetti che 1’opera ha sul fruitore, condensandosi nel concetto
di catarsi che costituisce, per Aristotele, il cuore stesso dell’esperienza estetica. E questo
il motivo per cui Harald Weinrich, nel suo intervento sulla necessita di scrivere
finalmente una «storia letteraria del lettore» si sofferma sull’estetica aristotelica
mettendo in luce il fatto che non si tratta soltanto di un’«estetica della
rappresentazione», che fonda 1’arte sul principio dell’imitazione (proseguendo, sebbene
con alcune significative differenze, lungo la direttrice tracciata da Platone nel decimo
libro della Repubblica), ma anche di un’«estetica della risposta», in cui un posto di
rilievo ¢ giocato dalle passioni che I’autore, attraverso 1’opera, puo suscitare nel
pubblico. Ma Aristotele va ancora piu in la, scrive Weinrich, dal momento che prende in
considerazione anche «una determinata attesa del pubblico, della quale 1’autore deve
tenere conto» . L’estetica della risposta, che Aristotele aveva cosi fondato e che
avrebbe trovato in ambito retorico un ideale campo di applicazione, sarebbe rimasta una
«dottrina universalmente riconosciuta», pur con qualche interruzione, fino a tutto il

Settecento.

Y. Weinrich, Per una storia letteraria del lettore, in R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, cit.,
p. 29.
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2. 1l grido di Laocoonte

Ad esclusione della Poetica di Aristotele e della Critica del giudizio kantiana (1797),
che inaugura una nuova stagione dell’estetica attraverso il concetto di «giudizio
riflettente», poca attenzione ¢ stata prestata, nel corso dei secoli, al tema della ricezione
nella riflessione sulle arti: «tracce della sua “preistoria” — scrive Jauss — si trovano solo
in testimonianze di carattere sporadico e parziale»". Tra queste, una delle prime e pii

significative, si trova nei Saggi di Montaigne, dove si legge che:

Un lettore perspicace scopre spesso negli scritti altrui perfezioni diverse da quelle
che I’autore vi ha poste e intravviste, e presta loro significati e aspetti pili ricchi.™

Ci0 che rende il passo rimarchevole ¢ il fatto che in esso, per la prima volta, 1’attivita
produttiva del lettore in merito alle possibilita di significazione di un testo € inteso come
qualcosa di non necessariamente negativo ma, al contrario, di positivo: il genere
letterario dell’essai, che ha inizio proprio con I’opera di Montaigne, si configura anzi,
addirittura, come il risultato di una lettura «produttiva», attivita «mediatrice di sé e del
testo»"". Il lettore «perspicace» riesce dunque, secondo Montaigne, a scorgere nel testo
che ha di fronte cose — significati, sensi, sfumature — di cui l'autore non ¢
necessariamente consapevole e che dunque non ha certo posto intenzionalmente nel
testo.

Le parole di Montaigne indicano perd semplicemente un inizio, I’emergenza isolata
di una consapevolezza che dovra attendere ancora un paio di secoli prima di essere
oggetto di una riflessione specifica e approfondita capace di delinearne in maniera piu
precisa la portata: ¢ infatti solo con il XVIII secolo che s’infittiscono le testimonianze
dell’interesse per I’esperienza estetica del soggetto, per la forza immaginativa
dell’osservatore e del lettore intesa come qualcosa di attivo e produttivo. Emblematico,
in questo senso, il caso del Laocoonte di Gotthold Ephraim Lessing, un saggio sui
confini della pittura e della poesia che costituisce un vero e proprio punto di svolta in

merito alla riflessione sull’importanza della risposta estetica da parte dell’ osservatore.

S HR. Jauss, La teoria della ricezione, in R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, cit., p. 12.
M. de Montaigne, Saggi [1595], a cura di F. Garavini , Milano, Adelphi, 2005, I, cap. XXIV, p. 166.
S HR. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p. 12.
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La teoria umanistica della pittura, sviluppatasi tra gli inizi del XV secolo e il
Settecento, ha come assunto fondamentale che la buona pittura — come la buona poesia

— sia «I’imitazione ideale della natura umana in azione»°. I pittori, come i poeti, devono

esprimere verita generali rifuggendo dal particolare, facendo uso di soggetti
universalmente conosciuti e apprezzati, tramandati attraverso la narrazione
biblica e la lettura dei classici greco-romani...”’

Nocciolo di questa teoria ¢ che la pittura, come la poesia, abbia come suo fine la
rappresentazione mimetica della vita umana, non nella sua mediocrita, ma nei suoi
aspetti superiori, ideali (valori cristiani, ma anche laici, civili e individuali: dalla pieta
all’amore, dall’eroismo alla conoscenza, e via dicendo).

Si tratta di una teoria che ha le sue radici nell’antichita e in particolare nelle analogie tra
poesia e pittura suggerite da Aristotele, nella Poetica, e successivamente da Orazio,
nell’Ars poetica. Non trovando negli antichi una vera e propria teoria della pittura, gli
intellettuali dell’epoca rinascimentale, che cercavano d’innalzare la pittura alla dignita
di arte liberale, si sforzarono di adattarle una serie di precetti compositivi che erano stati
concepiti per un’arte affatto diversa, trascurando in questa maniera il significato
originario delle osservazioni di Aristotele e Orazio, che considerate nel contesto storico
al quale appartenevano erano invece legittime e illuminanti. Ma ben presto, a partire dal
periodo immediatamente successivo al Rinascimento pili maturo, e soprattutto nel
Seicento e nella prima meta del Settecento, molta critica tendera a forzare
eccessivamente queste corrispondenze. E allora che nasce il saggio sul Laocoonte: la
riflessione di Lessing va dunque letta considerando il momento storico-culturale al
quale appartiene, che ne rimarca in maniera inevitabile i limiti (anche teorici)™®; alcuni
aspetti del suo discorso, tra i quali spicca la riflessione sulle specificita del linguaggio
letterario — il fatto che le sue rappresentazioni si distendano nel tempo, articolandosi in

successioni d’immagini, € la natura allusiva dei suoi segni, che lascia ampio spazio

S RW. Lee, Ut pictura poesis. La teoria umanistica della pittura [1967], Firenze, Sansoni, 1974, p. VIL
7 Ibidem.

%% Come osserva il Lee: «Nel confinare la pittura e la poesia a quei contenuti che, nel suo pensiero, erano i
pit idonei ai rispettivi mezzi d’imitazione, egli restrinse entrambe le arti entro limiti severamente
umanistici, negando alla poesia, la cui sfera doveva restare quella della vita e delle azioni umane, la
descrizione delle scene e degli oggetti della natura, e al tempo stesso negando alla pittura [...]
praticamente tutto, eccetto la bellezza corporea» (ivi, p. 115).
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all’immaginazione del fruitore —, segnano perd un momento di passaggio significativo,
come Jauss stesso ricorda”, nell’ottica dello sviluppo di un’estetica della ricezione.
Pubblicato nel 1766, il Laocoonte, ovvero dei confini della pittura e della poesia, ¢
un saggio di poco pit di cento pagine che costituisce una tappa fondamentale
nell’evoluzione dell’estetica tedesca ed europea del Settecento. La forma di questa
estetica disegnata dal Lessing ¢ la stessa che assumeranno le grandi estetiche della
generazione idealistico-romantica (Kant, Schelling, Fichte, Hegel, Goethe): la forma
della “critica”. L’obiettivo polemico scelto da Lessing ¢ il dogma estetico delle “arti
sorelle”, la poesia e la pittura, difeso a lungo e strenuamente dai piu, il quale tuttavia
cominciava a essere contestato in maniera sempre piu decisa. Della differenza
espressiva e del diverso potenziale delle “arti sorelle” si era lungamente discusso
nell’estetica settecentesca (Diderot stesso aveva posto il problema piu volte, anche nella
sua Lettera sui sordomuti®) e critiche e autocritiche sulla poesia descrittiva si levavano
gia in molti paesi. La questione vera del Laocoonte, osserva Michele Cometa, ¢ pero

«altrove»:

Il testo infatti costituisce il primo tentativo di dare, sulla base della distinzione tra
le arti, non un generico monito agli artisti, una sorta di codice deontologico cioe da
applicare alla scelta dei soggetti pili vantaggiosi, ma un sistema estetico e una
guida tecnica basati sul riconoscimento della pluralita dell’esperienza estetica,
intesa come un processo cui fanno capo fattori eterogenei, anche extrartistici o
addirittura extralinguistici.®'

Fattori che non riguardano dunque 1’oggetto artistico in questione, ma piuttosto la mente
del fruitore, le sue facolta immaginative. La liberazione dell’immaginazione e
I’importanza della ricezione (con la conseguente esaltazione della poesia), da una parte,
e 1 limiti delle arti figurative, dall’altra, sono al tempo stesso il cuore del discorso
lessinghiano e un segno della nascita di una nuova estetica, 1’estetica idealistico-

romantica:

L’ut pictura poesis cosi a lungo frainteso veniva a un tratto messo da parte; la
differenza delle arti figurative e discorsive era chiara, i loro vertici apparivano ora
separati, per quanto si toccassero le loro basi. L artista figurativo doveva tenersi
entro i confini del bello, anche se all’artista della parola [...] fosse concesso

% Cfr. HR. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p. 13.
0 Cfr. D. Diderot, Lettera sui sordomuti [1751], a cura di E. Franzini, Parma, Guanda, 1984, pp. 19-61.
' M. Cometa, Prefazione, in G.E. Lessing, Laocoonte [1766], Palermo, Aesthetica, 1991, p. 10.
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oltrepassarli. Quello lavora per il senso esterno, che viene appagato solo dal bello,
questo per 1’immaginazione, che pud bene anche appagarsi del brutto.”

Cosi scrive Goethe a proposito del Laocoonte, esprimendo la propria riconoscenza per
le riflessioni che in esso si trovano; ma a prescindere dal significato storico che il saggio
di Lessing ha avuto nell’evoluzione dell’estetica tedesca e occidentale, a partire dalla
meta del Settecento, a noi la sua opera interessa perché fornisce una serie di spunti di
riflessione sulle caratteristiche di due linguaggi artistici differenti come quello pittorico
e quello letterario e, conseguentemente, sulla figura del fruitore del prodotto d’arte —
tanto pittorico quanto letterario — che si rivela indispensabile al compimento dell’ opera.

Poesia e pittura — scrive Lessing, che si muove comunque all’interno di una
concezione mimetica, figurativa, dell’arte pittorica (e plastica) — «ci rappresentano
oggetti assenti come se fossero presenti, la parvenza come realta; entrambe ci illudono,
e lillusione di entrambe ci piace»™. Tuttavia — prosegue — lo fanno con mezzi
differenti; sono infatti linguaggi che hanno caratteristiche distinte, adeguandosi alle
quali, soltanto, si possono ottenere risultati soddisfacenti: ¢ inutile che la pittura imiti il
modus operandi della poesia, e viceversa. L.’antico motto oraziano dell’ut pictura poesis
non ¢ veritiero e ha anzi fuorviato molti artisti, producendo la mania delle descrizioni in
poesia e dell’allegorismo in pittura®.

Infatti:

Se Dartista non pud cogliere mai della sempre mutevole natura che un unico
momento, e il pittore in particolare non puo cogliere quest’'unico momento che da
un unico punto di vista, e se tuttavia le loro opere non sono fatte solo per essere
guardate ma osservate, e osservate a lungo e ripetutamente, allora ¢ certo che quel
singolo momento e quell’unico punto di vista di un singolo momento non verra
scelto mai abbastanza fecondo.”

E per questo che Iartista non deve mostrare un’azione al suo acme; & questo il motivo
per cui il Laocoonte del celebre gruppo marmoreo non ha la bocca spalancata in un
grido di sofferenza (oltre al fatto, sottolinea Lessing, che sarebbe disgustoso alla vista, e

I’arte si occupa unicamente di rappresentare cid che & bello®). L’efficacia della

6211 passo di Goethe & citato da Michele Cometa (ivi, p. 16).
% Ivi, p. 23.

 Ivi, p. 24.

 Ivi, p. 32-3.

% Cfr. ivi, p. 31.
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rappresentazione, dunque, per Lessing non si compie che nell’immaginazione di chi la

osserva:

mostrare all’occhio I’estremo vuol dire tarpare le ali alla fantasia costringendola,
giacché non riesce a emanciparsi dall’impressione sensibile, a occuparsi di
immagini piu deboli, oltre le quali essa teme, quasi fosse il suo limite, la pienezza
evidente dell’espressione. Quando Laocoonte percid sospira, I'immaginazione pud
sentirlo gridare; se invece grida, essa da questa rappresentazione non pud né
scendere né salire di grado senza nel contempo vederlo in una situazione piu
sopportabile e di conseguenza meno interessante.”’

In questo modo soltanto il suo grido trova I’eternita, diventando infinito, per quanto
sempre diverso.

Per Lessing, dunque, I’osservatore — il fruitore — ha un ruolo fondamentale affinché
I’opera trovi il suo compimento, giacché «la nostra immaginazione va ben al di 1a di
quello che il pittore riesce a mostrarci in quell’attimo tremendo»®. E solo nella nostra
testa che I’opera si compie.

Gia il Winckelmann aveva elaborato il concetto di «momento fecondo», postulando
la necessita di scegliere, come soggetto della rappresentazione figurativa, 1’attimo
immediatamente precedente o appena successivo alla «grande crisi del soggetto», con
I’obiettivo esplicito di evitare il parenthyrsus, ossia la «commozione falsa ed
esagerata»™. E in questa chiave che Winckelmann rilegge il gruppo marmoreo del

Laocoonte e che Lessing commenta [’Aiace furioso del pittore greco Timomaco:

Aiace, il pil forte tra gli Achei non compare nel momento in cui imperversa tra il
gregge, e cattura e uccide buoi e montoni credendoli uomini. L’artista invece lo
mostra quando dopo queste folli prodezze siede prostrato e decide di uccidersi. E
questo ¢ veramente 1’ Aiace furente, non perché infuria ma perché si vede che ha
infuriato, perché la grandezza del suo furore si coglie nella maniera pil viva dalla
vergogna disperata che egli ne prova. Si vede la tempesta dalla rovina e dai
cadaveri che ha lasciato intorno a sé.”

7 Ivi, p. 33.

% Ivi, p. 34.

 Cfr. A. Pinelli, Nel segno di Giano. Passato e futuro nell’arte europea tra Sette e Ottocento, Roma,
Carocci, 2000, pp. 187-93.

™ Della furia di Aiace che, impazzito di rabbia, fa strage del bestiame predato ai troiani e dei suoi
guardiani, credendo siano i capi degli Achei rei — ai suoi occhi — d’aver assegnato a Ulisse le armi del
defunto Achille, e coprendosi cosi di disonore, si parla nell’omonima tragedia di Sofocle: «Ora, in tanta
sventura, ei cola giace,/ senza cibo pigliar mai né bevanda,/ immobile nel mezzo a quelle tronche/
membra d’armenti; e ben si par che intenda/ in funesto disegno; [...]» (Sofocle, Aiace in 1d., Tragedie, a
cura di H. Warren, Milano, Istituto Editoriale Italiano, s.i.d., p. 170).
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Sebbene dunque la scelta di un «attimo fecondo», gravido di possibilita o di memorie,
dia in qualche modo anche all’opera figurativa una sorta di estensione temporale — come
avviene, per altro, in molti dipinti di J.-L. David’' — & pur sempre un unico momento
quello che pittura e scultura riescono a fermare in immagine: cogliere un istante, una
disposizione di corpi nello spazio, da un preciso e unico punto di vista; e basta. Qui il
suo limite, qui — come vedremo — il suo pregio.

E la poesia invece? Il poeta ha problemi di rappresentazione molto diversi. In primo
luogo non ¢ costretto a concentrare il suo ritratto in un solo momento, dovendo anzi
distendere la rappresentazione nel tempo; proprio questa, in fondo, ¢ una delle sue

caratteristiche piu significative:

Egli, se vuole, prende ogni sua azione sin dall’origine e la conduce al suo esito
attraverso ogni possibile sviluppo. Ognuno di questi sviluppi, che costerebbe
all’artista un’opera a sé, al poeta costa un unico tratto; e se questo tratto,
considerato in sé, fosse tale da offendere 1’immaginazione dell’ascoltatore, pure
esso sara cosl preparato da cio che & preceduto, oppure sara cosi attenuato da ciod
che segue, da perdere quest’unica impressione e fare nell’insieme I’effetto pil
riuscito del mondo.”

Insomma, secondo Lessing il pittore ¢ condannato all’eternita dell’istante scelto, e a
quello non puo sfuggire: ¢ per questo motivo che dei ed eroi sono sempre rappresentati
con gli attributi tramandati dalla tradizione, devono infatti essere sempre
immediatamente riconoscibili”’ (ma questo vale anche per altri tipi di rappresentazioni:
basti pensare ai santi della tradizione cristiana). Al contrario, per il poeta «essi sono
esseri reali e operanti che oltre al loro carattere generale hanno anche altre qualita e
passioni, che, a seconda delle circostanze, possono risaltare su quello»’*. Una Venere
infuriata e sbraitante sarebbe dunque legittimamente rappresentata da un poeta, poiché

si tratterebbe della rappresentazione di un istante transitorio fra i tanti in cui Venere

"' Si pensi a I littori riportano a Bruto i corpi dei suoi figli o a Leonida alle Termopili, nei quali,
scostandosi dall’iconografia corrente di quei soggetti, David ha scelto di rappresentare momenti delle
vicende che lasciano ampio spazio all’immaginazione dello spettatore nella ricostruzione delle vicende e
sentimenti in gioco e nella previsione del futuro. Nello sguardo di Bruto, come in quello di Leonida —
entrambi rivolti verso lo spettatore — riusciamo a leggere 1’angoscia che la consapevolezza del proprio
destino comporta: avere difeso la liberta della repubblica a costo della vita dei figli (i cui corpi martoriati
rimangono occultati alla nostra vista — ne vediamo solo le gambe — ma non sono per questo meno
presenti, e terribili) oppure sacrificare per la patria la propria vita e quella dei compagni. Cfr. A. Pinelli,
op. cit., pp. 147-51 e 188-93.
”G.E. Lessing, Laocoonte, cit., p. 35.
" Ivi, p. 54: «Gli dei e gli esseri spirituali [...] sono astrazioni personificate che devono mantenere
%)stantemente la stessa caratterizzazione se devono essere riconoscibili».

Ivi, p. 55.
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sarebbe riconoscibile in quanto dea dell’amore; ma per un pittore sarebbe arduo —
rimarca Lessing — perché la raffigurazione di quell’istante transitorio renderebbe
irriconoscibile il personaggio, fissato in un momento in cui la sua identita tradizionale
pare smentita o distante”.

Consideriamo, ora, una delle scene iniziali dell’/liade: quando Apollo, adirato per il
trattamento riservato da Agamennone a uno dei suoi sacerdoti, Crise, che aveva offerto
grandi doni agli Achei per riscattare la propria figlia prigioniera, scende dall’Olimpo e

fa strage di Greci. Che cosa scorgiamo — si chiede Lessing — nella tela dell’artista?

Cadaveri, pire ardenti, moribondi che si occupano di morti, il dio irato su una
nuvola che scocca le sue frecce.”®

Quanto & pili ricca e vivida la scena in Omero’’:

E scese giu dall’Olimpo, irato in cuore,

I’arco avendo in spalla, e la faretra chiusa sopra e sotto:
le frecce sonavano sulle spalle dell’irato

al suo muoversi; egli scendeva come la notte.

Si posto dunque lontano dalle navi, lancio una freccia,

e fu pauroso il ronzio dell’arco d’argento.

I muli colpiva in principio e i cani veloci,

ma poi mirando sugli uomini la freccia acuta

lanciava; e di continuo le pire dei morti ardevano, fitte.”®

Un brano come questo si presta efficacemente a illustrare come per Lessing, che rimane
ancorato a un’idea ancora squisitamente mimetica, e dunque referenziale, dell’arte, il
poeta — e, per estensione, lo scrittore — sia colui che, servendosi delle parole, distende il
suo discorso e le sue immagini nel tempo: il linguaggio verbale consente, per di piu, di
elevare facilmente al grado della rappresentazione anche oggetti diversi da quelli
visibili, come i suoni e gli odori.

Perché, allora, la rappresentazione di una scena come quella appena descritta

risulterebbe riduttiva, immiserita, se condotta col linguaggio pittorico, mentre al

" Cfr. ibidem: «[...] quando Venere vuol vendicarsi di coloro che I’hanno disprezzata, gli uomini di
Lemno, e sotto spoglie ingrandite e selvagge, con le guance chiazzate, i capelli sconvolti, afferra la
fiaccola di pece, si getta indosso un mantello nero e discende impetuosamente su di una nuvola
tempestosa: questo non ¢ un momento per l’artista, perché in questo momento non ha nulla con cui
renderla riconoscibile. E solo un momento per il poeta che ha il privilegio di poterlo unire con un altro
momento in cui la dea € interamente Venere, di modo che anche cosi infuriata non stentiamo a
riconoscerla».

"6 Ivi, p. 66.

T Cfr. ivi, pp. 66-7.

78 Omero, lliade, a cura di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1963, p. 5 (I, vv. 44-52).
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contrario la descrizione d’un sontuoso banchetto d’eroi, liquidato con pochi scarni versi
da Omero, ne sarebbe invece un soggetto ideale? Semplicemente — risponde 1’ autore del
Laocoonte — perché mentre la poesia ci racconta «un’azione visibile progressiva, le cui
diverse parti si seguono una dopo I’altra nel tempo»’’, la pittura & insuperabile nella
rappresentazione di «un’azione visibile statica le cui diverse parti si dispiegano 1’una
accanto all’altra nello spazio»go,

E dunque, conclude Lessing, dal momento che pittura e poesia utilizzano ‘“‘segni”
differenti per rappresentare i propri soggetti — figure e colori nello spazio la prima,
suoni articolati nel tempo la seconda® — allora segni ordinati I'uno accanto all’altro
possono rappresentare efficacemente solo oggetti esistenti 1’uno accanto all’altro, o le
cui parti esistono 1’'una accanto all’altra, mentre segni che si susseguono possono
esprimere oggetti «che si susseguono o le cui parti si susseguono», € cio¢ azioni: di
conseguenza per Lessing i veri oggetti della poesia sono, secondo la lezione di
Aristotele, le azioni®*. Il suo invito — continuo nel corso dell’opera — ¢ che ogni artista,
non importa se pittore® oppure poeta® si serva delle prerogative proprie della sua arte e
non si arrischi sulla strada del confronto suggerito dalla formula dell’ut pictura poesis.
Il poeta in particolare, sostiene Lessing, ha la liberta di diffondersi nella sua opera sia
sul passato che sul futuro del singolo momento e non solo sull’istante — il fotogramma
diremmo oggi — ed ¢ questa la caratteristica che deve far valere nella sua arte.

Se ci siamo soffermati con una certa attenzione sulla teoria di Lessing ¢ perché il suo
discorso riguarda due aspetti dell’esperienza estetica che sono cruciali nell’ottica di una
riflessione sull’ «estetica della ricezione», aspetti che testimoniano il primo manifestarsi
di un trasformazione culturale di portata epocale, il primo diffondersi di una
consapevolezza che giungera a maturazione soltanto col pieno affermarsi della cultura

borghese ottocentesca e delle pratiche di lettura privata®: in primo luogo la scoperta del

”G.E. Lessing, Laocoonte, cit., p. 70.

% Ibidem.

81 Osservazione che, peraltro, conferma la piena appartenenza di Lessing alla tradizione culturale fono-
logocentrica occidentale in questione nella Grammatologia derridiana, cui si € accennato al principio del
capitolo.

2G.E. Lessing, Laocoonte, cit., p. 70.

%311 discorso di Lessing vale, naturalmente, anche per la scultura, il cui linguaggio & analogo, in quanto
figurativo, a quello pittorico.

¥ Lessing utilizza il termine “poesia” come sinonimo di “letteratura”: all’epoca la narrativa non aveva la
fortuna che ha oggi e il genere letterario che ha contraddistinto la modernita, il romanzo, non era ancora
“esploso”.

% Cfr. G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura, cit.; si vedano, in particolare, i capitoli di Jesper
Svenbro (La Grecia arcaica e classica: l'invenzione della lettura silenziosa, pp. 3-36), Reinhard
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ruolo produttivo del fruitore, a maggior ragione se “lettore”, nella cui immaginazione
soltanto I’opera ha modo di compiersi, € poi, non meno importante, 1’attenzione alla
dimensione temporale che, nel contesto dell’esperienza estetica di natura letteraria,
gioca un ruolo di primaria importanza. Entrambi questi aspetti verranno ripresi e
approfonditi dagli esponenti della Scuola di Costanza, ma saranno anche oggetto, fin dai
primi anni del Novecento, di accesi dibattiti che vedranno contrapposti i sostenitori del
primato del testo (o dell’autore) e quelli che, al contrario, vedono nel lettore (e dunque
nel processo della ricezione) 1’elemento di primario interesse dell’indagine critica sulla

comunicazione letteraria.

Wittmann (Una «rivoluzione della lettura» alla fine del XVIII secolo?, pp. 337-369) e Martyn Lyons (/
nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciulli, operai, pp. 371-410).
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3. L’epoca borghese e il «paradiso della lettura»

Se ¢ nel Settecento, anche grazie all’apporto della cultura illuministica, che
assistiamo a una svolta, graduale ma costante, nella direzione di una sempre maggiore
attenzione nei confronti di una estetica rivolta alla risposta del pubblico, di cui anche la
riscoperta del trattato Sul sublime dello Pseudo-Longino & una chiara testimonianza®®,
solo nel Novecento la figura del lettore e, in particolare, la sua importanza in relazione
alle possibilita di significazione di un testo viene finalmente riconosciuta in quanto
aspetto specifico e imprescindibile dell’esperienza estetica. Cio dipende, ovviamente,
dal mutato clima culturale e, specificamente, dall’incrinarsi nella coscienza dei piu — in
primo luogo in quella degli intellettuali — di concetti come “verita” e “oggettivita” che
erano stati per secoli al centro della speculazione filosofica, offrendo basi

apparentemente solide sulle quali poggiarsi. Jauss ¢ netto nel collegare al mutarsi

complessivo del quadro storico-culturale le nuove responsabilita attribuite al lettore:

Solo quando la differenza e la molteplicita delle interpretazioni possibili non
vengono piu ricondotte al contenuto obiettivo del senso della scrittura, ma alle
condizioni soggettive della comprensione, o meglio, al risultato di differenti modi
di interpretare, inizia la svolta verso una moderna ermeneutica, per la quale il
senso del testo non viene piu stabilito d’autorita, bensi affidato alla ricerca di una
intelligenza a sua volta produttiva.®’

E ciog soltanto quando entra in crisi I’idea che la verita sia qualcosa di oggettivamente
accertabile — una verita che nel contesto di un’ermeneutica letteraria ¢ rappresentata dal
messaggio racchiuso nell’opera, e dunque dall’intenzione dell’autore — che puo
svilupparsi un modo nuovo di intendere I’ermeneutica, che Gadamer ha codificato e di
cui le riflessioni degli esponenti della Scuola di Costanza sono soltanto uno degli

innumerevoli frutti. Holub lo vede chiaramente laddove, parafrasando Jauss, scrive che:

%11 caso dello Pseudo-Longino, sostiene infatti Jauss, riguarda I’idea che sia il «soggetto recipiente» a
portare a compimento «ci0 che il produttore ha ideato» (cfr. H.R. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p.
13). Sulla questione della riscoperta settecentesca del trattato, redatto plausibilmente nel I secolo d.C. ma
ignorato per secoli, si veda l’introduzione all’opera pubblicata da Giovanni Lombardo in Pseudo-
Longino, Sul sublime, Palermo, Aesthetica, 1987 (pp. 7-26); ancor piu significative, ai nostri occhi, le
parole di Harold Bloom sul pensiero di Longino: «Aristotele, come tutti i suoi successori fino a Wimsatt,
vuole convincersi che una poesia possiede una struttura che le ¢ intrinseca. Longino la sa piu lunga; in lui
¢ implicita la percezione, tuttora sconcertante per molti studiosi, che la vera poesia ¢ la mente del lettore,
ovvero, come disse una volta Emerson, che lo studente deve prendere se stesso come testo e poi prendere
tutti i testi della tradizione come commenti all’io» (ivi, pp. 153-154).

TH.R. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p. 6.
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solo quando il fine del processo interpretativo non ¢ pitt quello di catturare un
significato immutabile, solo quando si cessa di concepire il testo come contenitore
di un messaggio eterno che noi dovremmo recuperare, solo quando la ricezione
viene colta come un processo non passivo ma attivo il termine [ricezione] puo
essere inteso nel senso conferitogli da Jauss alla fine degli anni Sessanta.*®

Naturalmente anche nell’ Ottocento erano stati molteplici e provenienti dai piu differenti
campi della speculazione umana le osservazioni sull’importanza del lettore e del suo
particolare punto d’osservazione nell’attribuzione di significato all’opera d’arte, cosi
come a qualunque altra cosa sottoposta all’intelligenza di uno sguardo. In proposito,
Jauss cita ripetutamente Hegel, ma anche Goethe e Marx, per i quali la storia andrebbe
riscritta, di tanto in tanto, considerando le nuove prospettive che il passare del tempo
dischiude alla comprensione dei fenomeni®”. Tuttavia si devono attendere figure a
cavallo tra i due secoli come quelle di Marcel Proust e Paul Valery perché il ruolo
produttivo del lettore divenga oggetto di una riflessione specifica capace di metterne in
luce l’importanzago. Per Valery, scrive infatti Jauss, 1’arte moderna ha abbandonato,
«con la metafisica del bello atemporale la forma conclusa dell’oggetto estetico, con la
verita preesistente dell’idea D’attivita riproduttrice dell’artista, e con 1’ideale della
contemplazione statica il disinteresse dello spettatore»’'; e cid implica il fatto che essa
liberi «la ricezione estetica dalla sua passivita contemplativa rendendo 1’osservatore
stesso partecipe della costruzione dell’oggetto estetico»”: la poiesis designa in questo
modo un processo nel quale il soggetto che recepisce — e dunque il lettore — diventa co-
creatore dell’ opera.

Per comprendere questa trasformazione bisogna perd considerare molteplici fattori,
che non riguardano soltanto la riflessione filosofica ed estetica, o la critica letteraria, ma
che dipendono anche dall’evoluzione di specifiche pratiche sociali come, per esempio,
quella della lettura privata solitaria, che a partire dal XVIII secolo aveva iniziato a
diffondersi in maniera sempre piu capillare e pervasiva trasformando progressivamente
il ruolo della lettura e il suo significato nella vita dei lettori. Emblematico ¢ il caso di
Emma Bovary, che gia alla meta dell’Ottocento appare vittima dei mondi immaginari

dischiusi alle sue fantasticherie dalla lettura di romanzi d’amore’. Se dunque @&

8R.C. Holub, Teoria della ricezione, cit., p. XX.

% Cfr. HR. Jauss, La teoria della ricezione, cit., pp. 14-16.

% Cfr. ivi, p. 17.

THR. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., p.137.

2 Ivi, p. 138.

%3 La prima edizione del celeberrimo romanzo Flaubert, Madame Bovary, fu pubblicata nel 1857.
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necessario considerare le trasformazioni culturali di carattere epocale, come quelle
innescate dalla crisi dell’idea di verita, e pill in generale di tutti i valori positivi,
originate dal pensiero di Nietzsche, prima, e successivamente di Heidegger, o dalle
scoperte di Freud sulla natura complessa e per molti aspetti ancora oscura della psiche
umana, non bisogna tuttavia trascurare trasformazioni meno evidenti su scala
macroscopica ma non per questo meno significative, come 1’evolversi delle abitudini di
lettura del pubblico borghese che lentamente ma irrevocabilmente era giunto a scoprire
quello che Jauss chiama il «paradiso delle parole». E infatti col pieno affermarsi
dell’epoca borghese, osserva Jauss, che «il lettore solitario ha constatato che nulla lo
portava piu vicino al paradiso perduto quanto lo stare sdraiato sul sofa a leggere un
romanzo» . Paradigmatica, in questo senso, & la figura di Marcel Proust.

Nelle pagine scritte nel 1905 come introduzione alla sua traduzione di Sesame and
Lilies di John RuskingS, Proust condensa alcuni temi che saranno centrali nella
riflessione critica sull’esperienza della lettura dei decenni successivi: dall’idea che la
lettura consenta I’accesso a un altro mondo, separato eppure, al tempo stesso,
sottilmente intrecciato a quello reale e personale di ciascun lettore, all’idea che il cuore
di tale esperienza stia nella capacita che essa ha di attivare I’immaginazione e
I’intelligenza del lettore nella direzione di una piu attenta lettura di s€, di un ascolto
inedito della propria storia. Cio che noi ricordiamo delle letture effettuate, incalza infatti
Proust, non sono i libri in s€, ma piuttosto il contesto in cui li abbiamo letti e le
impressioni che hanno accompagnato la nostra lettura; e cido accade perché quella della

lettura ¢ un’esperienza fondamentalmente «empatica, proiettiva, identificatoria»:
Essa bistratta inevitabilmente il libro, lo adatta alle esigenze del lettore.

Questa idea — che verra ripresa da molti altri scrittori e pedagogisti per tutto 1’arco del
XX secolo — ha conseguenze estremamente significative sul piano di una teoria della
letteratura, perché pone inevitabilmente il lettore al centro del processo di attribuzione
di significato al testo, limitando fortemente 1’autorita dell’autore e aprendo la strada
all’idea di possibilita di significazione infinite per qualunque testo. Idea che Proust

ribadira, radicalizzandola, vent’anni piu tardi, nel Tempo ritrovato:

“HR. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p. 7.

% Sotto il titolo di Sesame and Lilies, ovvero Sesamo e gigli, erano state riunite due conferenze del critico
inglese sul tema della lettura in epoca vittoriana; il testo di Proust, intitolato Sur la lecture, fu pubblicato
originariamente su “La Renaissance Latine” il 15 giugno 1905.
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In realta, ogni lettore, quando legge, ¢ soltanto il lettore di se stesso. L.’opera ¢ solo
una sorta di strumento ottico che lo scrittore offre al lettore per consentirgli di
scoprire cio che forse, senza il libro, non avrebbe visto in se stesso.”®

L’opera dello scrittore, nel pensiero del Proust degli anni Venti, ¢ dunque una sorta di
«strumento ottico» al servizio del lettore. Si tratta di una tesi forte, liberatoria, che pare
svincolare il lettore dalla sudditanza nei confronti di una presunta verita del testo, che
era invece al centro dell’interesse degli studi di matrice storica e positivista all’epoca
largamente diffusi, seppure in molteplici declinazioni: una tesi che destava
inevitabilmente sospetto e preoccupazione in chi come il Lanson, d’impostazione
rigorosamente storicista, polemizzava contro quelle forme di critica letteraria che ai suoi
occhi si fondavano su mere impressioni legate all’esperienza soggettiva della lettura, di
cui gli scritti di Anatole France erano un esempio lampante; letture in cui il testo
letterario inteso come oggetto storico caratterizzato da una serie di tratti stilistici precisi,
a volte ardui ma non impossibili da mettere a fuoco, scivolava in secondo piano rispetto
alle semplici e dilettantistiche «impressioni» del critico’ .

Un analogo rifiuto nei confronti di questo genere di atteggiamento critico, attento alla
risposta del lettore piu che agli aspetti “oggettivi” del testo, veniva mosso, negli stessi
anni — e cioe tra le due guerre — dai New Critics americani, per 1 quali 1 testi letterari
andavano studiati come sistemi chiusi e stabili, monumenti verbali ontologicamente
sussistenti, da intendersi come separati sia dal momento della loro produzione sia da
quello della ricezione: solo in questo modo, a loro avviso, era possibile sfuggire,
congiuntamente, all’illusione affettiva (tipica della critica impressionistica) e
all’illusione intenzionale, che contraddistingueva invece 1’impostazione storicista’®. Cid
non implicava, da parte dei New Critics, una cecita assoluta nei confronti del problema
che la lettura empirica poneva allo studio letterario, problemi di cui Ivor A. Richards —

tra i fondatori del New Criticism” — era pienamente consapevole grazie agli esperimenti

% M. Proust, II tempo ritrovato [1927], Milano, Mondadori, 1993, p. 596.

T Cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune [1998], Torino, Einaudi, 2000,
p. 150 e sgg.

% Come ricorda Antoine Compagnon, citando un saggio scritto in collaborazione da W.K. Wimsatt e M.
Beardsley del 1949, intitolato appunto The Affective Fallacy, «I’illusione affettiva [...] € una confusione
tra il poema e i suoi risultati (tra cid che ¢ e cid che fa)» (cfr. ivi, p. 151); il saggio, apparso
originariamente in rivista, ¢ stato successivamente pubblicato in volume (cfr. W.K. Wimsatt, The Verbal
Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky, 1954, pp. 21-39).

? Cfr. LA. Richards, I fondamenti della critica letteraria [1924], Torino, Einaudi, 1961; e, ancora,
Practical Criticism. A Study of Literary Judgment, New York, Hartcourt & Brace, 1929.
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condotti a spese dei propri studenti. Tale fenomenica molteplicita non li induceva,
tuttavia, ad assumere gli atteggiamenti di radicale relativismo o, come scrive
Compagnon, di «scetticismo epistemologico assoluto», che avrebbero invece
caratterizzato i sostenitori del primato della ricezione, e di Stanley Fish in particolare: i
New Ceritics erano infatti convinti del fatto che attraverso un’adeguata educazione
queste difficolta potessero essere superate, e che insomma, in condizioni ottimali, vale a
dire puramente ideali, una comprensione del testo piena e perfetta sia possibile' ™.
Proust ¢ di tutt’altro avviso. Per lui la lettura ¢ un dialogo silenzioso con noi stessi e
la nostra storia. Rievocando le letture effettuate durante gli anni giovanili, infatti, non
soltanto pone il lettore al centro dell’esperienza della lettura — leggere ¢ leggere noi
stessi — ma, quasi platonicamente, vede in tale esperienza 1’esperienza del paradiso
inteso come memoria dell’infanzia perduta. Nell’introduzione al testo di Ruskin ci sono
pagine d’una bellezza struggente, per il senso di nostalgia che le accompagna, per la
dolcezza di un abbandono al flusso dei ricordi che lo scrittore non fa nulla per occultare,
ammantandola anzi d’una grazia onirica in cui i tempi dilatati della stagione estiva si
fanno teatro di letture indimenticate e, pure, di un tempo irrimediabilmente perduto.
Quello che prende vita durante 1’esperienza della lettura non ¢ dunque un dialogo con

101
— o0 la

I’autore — come invece pensavano Cartesio e, prima di lui, Machiavelli
ricezione di un eventuale messaggio incarnato nell’opera: ¢ un incontro inedito con se
stessi o, tutt’al piu, con tracce di un passato che aleggia nel presente come un fantasma,
manifestandosi agli occhi del lettore e seducendolo con la sua estraneita, accendendo in
lui un desiderio ulteriore di “vedere”. Proust chiude la sua introduzione al libro di
Ruskin proprio instaurando una analogia tra 1’esperienza della lettura di passi della

Divina Commedia o di opere shakespeariane e la visione, nella Piazzetta di Venezia,

100 g, AL Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, cit., p. 152.

101 Secondo Proust, la posizione di Ruskin in merito alla lettura ¢ infatti la stessa che aveva, due secoli
prima, Cartesio, secondo cui «la lettura di buoni libri & una conversazione con i migliori uomini dei secoli
passati che ne sono stati gli autori» (cfr. M. Proust, Sulla lettura [1905], Firenze, Passigli, 1998, p. 28).
Per quanto riguarda Machiavelli, invece, il riferimento ¢ naturalmente alla celebre lettera inviata al
Vettori il 10 dicembre 1513, in cui, dopo avere brevemente descritto la sua giornata spesa tra boschi e
osterie, a «ingaglioffarsi» al giuoco con una brigata di compagni dall’intelletto assai poco coltivato ma
pronto alla contesa, I’autore del Principe rievoca il piacere delle quiete letture serali: «Venuta la sera, mi
ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e
di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui
huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum ¢ mio e ch’io nacqui per
lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per
loro humanita mi rispondono; e non sento per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno,
non temo la poverta, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro» (N. Machiavelli, Le opere,
Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 596).
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delle colonne di granito grigio e rosa sormontate da capitelli greci con le figure del
Leone di San Marco e di San Teodoro che schiaccia il coccodrillo: colonnine che
«continuano a prolungare in mezzo a noi i loro giorni del XII secolo inserendoli
nell’oggi»102.

E il passato che pur irrompendo nel presente, sospendendone temporaneamente
I’impero, continua tuttavia a rimanere in una separatezza inviolabile: la separatezza di

un tempo

sorto familiarmente in mezzo al presente, con quel colore un po’ irreale delle cose
che una sorta di illusione ci fa vedere a pochi passi ma che in realtd sono a molti
secoli di distanza; rivolto con tutto il suo peso un po’ troppo direttamente allo
spirito, esaltato dall’apparizione del fantasma di un tempo sepolto e tuttavia 1a, in
mezzo a noi, vicino, a contatto di gomito, tangibile, immobile, al sole.'®

«E tuttavia 13, in mezzo a noi, vicino»: ¢ singolare la distanza di questo tempo evocato
dalle colonne della Piazzetta, cosi come dalle parole di Dante o Shakespeare, ¢
lontananza, estraneita e al tempo stesso prossimita, segno di una presenza tanto vivida
da diventare dolorosa nel momento stesso in cui cessa. Esemplare, in questo senso — nel
restituire cioe la vividezza dello spazio differente a cui la lettura da accesso e il
profondo senso di appartenenza che puo far nascere nel lettore —, un passo iniziale
dell’introduzione al libro di Ruskin, in cui Proust € immerso nell’estatica rievocazione

delle letture della giovinezza:

Poi I'ultima pagina era letta, il libro era finito. Si trattava allora di arrestare la
corsa sfrenata degli occhi e della voce che seguiva senza suono, fermandosi solo
per riprendere fiato con un respiro profondo. Infine per sostituire un altro
movimento a quello tumultuoso che si era scatenato dentro di me da troppo tempo
per potersi calmare d’un tratto, mi alzavo e mi mettevo a camminare intorno al
letto, gli occhi ancora fissi su un punto che inutilmente si sarebbe cercato nella
stanza o fuori perché situato a una distanza d’anima, una di quelle distanze che
non si misurano in metri o leghe come le altre e che del resto ¢ impossibile
confondere con queste quando si guardano gli occhi “lontani” di chi pensa “ad

altro” 104

Il passo, che ho deciso di riportare senza tagli anche per la sua bellezza, testimonia al

tempo stesso la violenza del sentire che 1’esperienza della lettura pud innescare — con

102 01, Proust, Sulla lettura, cit., p. 57.
1% 1vi, p. 58.
1% M. Proust, Sulla lettura, cit., p. 24.
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conseguenze addirittura fisiche sul lettore'® — e la natura fondamentalmente visiva di
tale esperienza: la visione di un luogo, o forse sarebbe meglio dire di uno spazio-tempo,
collocato «a una distanza d’anima», una distanza che, come tale, non ¢ quantificabile sul
piano materiale, ma la cui fascinazione si misura sugli effetti che produce negli occhi,
nello sguardo, di chi ne ¢ stato preda.

E uno spazio, quello dell’immaginario dischiuso dalla lettura, in cui anche il tempo ha
una durata differente rispetto a quello che si misura con I’orologio, un tempo che ha a
che fare col respiro del pensiero, dell’immaginazione attivata dalle parole stampate che
gli occhi riconoscono via via sulla pagina, connettendole tra loro, trasformandole in
immagini, come testimonia quest’altro passo, sul quale Proust ha steso un velo

dolcemente elegiaco:

Alla pergola il silenzio era profondo, il rischio di essere scoperti quasi inesistente,
la sicurezza resa pit dolce dai richiami lontani di chi mi cercava inutilmente e
qualche volta si avvicinava anche, saliva per un tratto il pendio cercando da per
tutto e poi se ne tornava indietro senza avermi trovato; allora cessava ogni rumore;
solo di tanto in tanto il suono dorato delle campane che da lontano, attraverso le
distese, sembrava tintinnare dietro il cielo blu, avrebbe potuto avvertirmi del
tempo che passava; ma compreso della sua dolcezza e turbato dal silenzio piu
profondo che seguiva I’allontanarsi degli ultimi suoni, non ero mai sicuro del
numero dei rintocchi.'®

Se I’esperienza della lettura ¢ esperienza di uno spazio e di un tempo diversi — come pill
tardi saranno in molti a sostenere: «leggere ¢ cancellare il prezzo del tempo», scrivera
Giuseppe Pontremoli a quasi cent’anni di distanza'®’ — cid dipende in maniera decisa
dalla relazione che lega tale esperienza alle condizioni stesse in cui puo darsi in tutta la
sua specificita e cioe, in primo luogo, all’isolamento del lettore, alla sua solitudine di
fronte al libro, all’intimita che, nel silenzio, lo avvince alle parole stampate sulla pagina.
Solitudine e silenzio sembrano infatti essere per Proust — o per lo meno per il Proust che
all’inizio del XX secolo rievoca le sue letture giovanili — le condizioni stesse di
possibilita di un’esperienza della lettura colta in tutta la sua pienezza: solitudine e
silenzio di cui sono emblemi il rifugio della «pergola», luogo separato, fuori dalla

portata di sguardi indiscreti e parole inopportune, nascosto, e il silenzio di «compagni

19 Sul tema della dimensione anche fisica implicata dall’esperienza della lettura cfr. E. Detti, Il piacere di
leggere [1987], Firenze, La Nuova Italia, 2002, pp. 19-21; ma anche L. Bellenger, Saper leggere [1978],
Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 23-24.

1% M. Proust, Sulla lettura, cit., p. 22.

"7 Cfr. G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, Napoli, 'ancora del Mediterraneo, 2004, p. 42.
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rispettosi della lettura» come, in un altro ricordo, sanno essere i piatti decorati appesi al
muro, la pendola e il fuoco del camino, «che parlano senza aspettarsi risposta e le cui
dolci parole prive di senso non vengono a sostituire, come quelle degli uomini, le parole
che si stanno leggendo»'®. Condizioni di accesso al mondo dell’immaginario dischiuso
dalla lettura che sembrano imprescindibili se, a distanza di oltre settant’anni, e cioe¢ in
un clima culturale affatto diverso da quello a cui apparteneva Proust, vengono
reclamate, e celebrate, in un romanzo che molti considerano una sorta di manifesto della
letteratura post-moderna, Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino'®.

Il rapimento che tale esperienza determina, nel suo condurci altrove, ¢ cosi profondo da
rendere difficile, quando si ¢ 1a fuori, nello spazio dischiuso dalla lettura, il ritorno alla
realta, alle condizioni e ai doveri della vita quotidiana, e rispondere a tono a chi ci

interroga, come Proust racconta con grande efficacia:

E solo per rispondere: “No, grazie”, bisognava fermarsi e ricondurre da lontano la
voce che a fior di labbra ripeteva, senza suoni e velocemente, le parole che gli
occhi avevano letto; bisognava fermarla, farla uscire e per dire un “no grazie”
come si conviene, conferirle una parvenza di quotidianita, un’intonazione di
risposta che aveva perduto.'"”

E quando anche questo ritorno si realizza, quando il lettore si strappa, a stento, con
fatica, all’incanto della lettura, le fantasticherie in cui si ¢ perso hanno il potere, tuttavia,
di influire sul suo comportamento, sui modelli ai quali guarda e sulle scelte che compie;
cosi che lo «spazio dell’immaginario» non ¢ percio soltanto un luogo dove rifugiarsi nel
rifiuto della realta, ma piuttosto una fucina dove si forgiano i nostri desideri, dove
impariamo a guardarci con altri occhi, a scoprirci in infinite altre possibilita di vita; e gli
esseri che lo abitano — come anche Kafka avrebbe a pil riprese messo in luce nei suoi
diari'"' — possono destare la nostra attenzione e accendere il nostro desiderio con piil
forza delle persone reali che abbiamo intorno, e che pure amiamo. E da questo che
deriva lo sgomento, il senso di vuoto che accompagna, soprattutto nella giovinezza, la

conclusione di una lettura:

Allora? 1l libro era tutto qui? Quegli esseri cui avevamo prestato pill attenzione e
tenerezza che alle persone della vita reale, qualche volta non osando neanche
confessare fino a che punto li amavamo, o anche chiudendo il libro con

108 M. Proust, Sulla lettura, cit., pp. 8-9.

19 Cfr, 1L Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 3 e sgg.
"9 M. Proust, Sulla lettura, cit., pp. 9-10.

" Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario [1955], Torino, Einaudi, 1967, pp. 52-53.
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indifferenza affettata o noia simulata quando i genitori ci trovavano a leggere e

sorridevano della nostra emozione; i personaggi per i quali avevamo sospirato e

singhiozzato non li avremmo visti mai pil, non avremmo saputo pil niente di
2

loro."

E cio a prescindere, rimarca Proust, dalla qualita letteraria del testo in questionem:

notazione, questa, di un interesse nient’affatto marginale in un’ottica di tipo didattico
che sappia invogliare i ragazzi a leggere, legittimandone le letture anche quando non
conformi ai principi estetici dell’insegnante o, pili ampiamente, alla sua idea di buona
letteratura, inevitabilmente parziale e limitata anche nel migliore dei casi. Del diritto di
leggere qualsiasi cosa, dalla piu raffinata delle poesie al pili popolare dei romanzi, sara
paladino un centinaio di anni piu tardi Daniel Pennac, in un celebre libretto sui diritti

4

del lettore — Come un romanzo''* — al quale avremo modo, piu avanti, di fare ancora

riferimento.

Ci0 che ci interessa qui rimarcare ¢ come Proust abbia saputo proporre alla
riflessione sull’esperienza della lettura e sul ruolo del lettore inteso come protagonista
attivo di tale esperienza una serie di motivi che sarebbero stati in seguito riproposti e
discussi sia nell’ambito della teoria della letteratura da personaggi come Sartre e,
secondo differenti prospettive, come Blanchot, Iser e Fish, sia in ambito pedagogico, sia
nell’ambito della riflessione sulla forza motivante insita nel principio di piacere. Nel suo
libro pit famoso, Ermanno Detti ribadisce il diritto di tutti, e in particolare dei piu
giovani, al piacere di leggere: un diritto destituito di senso da una pratica scolastica
regolata, generalmente, da un rigido sistema di verifiche e valutazioni intese ad
accertare apprendimenti che poco hanno a che vedere, in realta, con gli aspetti davvero
formativi dell’esperienza compiuta'"”.

Sono infatti numerosi i temi cari a chi si occupa dell’esperienza della lettura nel

contesto della scuola primaria e media inferiore che Proust, nelle sue pagine, anticipa;

"2 M. Proust, Sulla lettura, cit., pp. 24-25.

'3 Che Proust sia di questo avviso pare evidente laddove scrive, con toni quasi accorati: «avremmo tanto
voluto che il libro continuasse e, se possibile, avere altre notizie di tutti quei personaggi, venire a sapere
qualcosa della loro vita di ora, conformare la nostra a cose non del tutto estranee all’amore che ci avevano
ispirato e il cui oggetto ci veniva improvvisamente a mancare, non avere amato vanamente, per un
momento, esseri che domani non sarebbero stati altro che un nome su una pagina dimenticata, in un libro
senza connessione con la vita e sul valore del quale ci siamo davvero ingannati dal momento che la sua
parte quaggiu, noi lo intuiamo adesso e i nostri genitori ce lo facevano capire con una frase sprezzante al
momento opportuno, non era affatto, come avevamo creduto, quella di contenere I’universo e il fato, ma
di trovare un posticino nella biblioteca del notaio tra i fasti senza prestigio del Journal de modes illustré e
della Géographie d’Eure-et-Loire» (ivi, pp. 25-26).

"4 D. Pennac, Come un romanzo [1992], Milano, Feltrinelli, 2006.

"3 Cfr. E. Detti, Il piacere di leggere, cit., pp. 38-43.
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spiccano, tra i tanti, quello della lettura come piacere proibito116 — che nutrira le
riflessioni di autori come Bianca Pitzorno, Peter Bichsel e il gia citato Giuseppe
Pontremoli — e quello della lettura come viaggio, attraversamento di territori inesplorati,
al centro degli studi di Antonio Faeti, che ha gettato le basi, al principio degli anni
Settanta, della moderna ricerca italiana sulla letteratura per I’infanzia. Entrambi 1 temi,
tuttavia, hanno come presupposto fondante 1’idea che quella della lettura sia
un’esperienza «empatica, identificatoria, proiettiva» che implica, con ogni evidenza, un
concetto di lettore attivo e produttivo, la cui immaginazione sia messa in moto dalle
parole ma i cui frutti siano inevitabilmente e prodigiosamente variabili e, per quanto
riguarda 1’autore, imprevedibili: ponendosi lungo una linea genealogica che discende
dalla consapevolezza lessinghiana sul ruolo imprescindibile dell’osservatore — nella cui
mente soltanto 1’opera trova il suo compimento — e che passa attraverso la lezione
proustiana, secondo la quale «lo scrittore non deve offendersi se I’invertito da alle sue
eroine un viso maschile»'!’. Proust, insomma, comprende perfettamente una
caratteristica specifica del linguaggio letterario o, meglio, del linguaggio in generale, e
cio¢ la costitutiva indeterminatezza delle figure che le parole possono suscitare nella
mente del lettore.

Tale costitutiva indeterminatezza sara oggetto, a partire dagli anni Sessanta, di una
riflessione specifica da parte di Wolfgang Iser, il quale parlera esplicitamente di «punti
di indeterminatezza del testo», iscrivendo tuttavia il gioco delle differenze tra le
concretizzazioni possibili, effettuate da lettori differenti, non tanto alle caratteristiche
percettive, ottiche, degli oggetti — cose, persone, luoghi — evocati dalle parole, quanto
alle relazioni di senso stabilite dal lettore tra le varie unita semantiche testuali di cui
I’opera letta si compone. Mentre proprio alle caratteristiche visive delle figure
rappresentate si riferiva Lessing, alla meta del XVIII secolo, laddove parla della
maestria poetica di Omero, che generalmente si astiene dalla descrizione delle bellezze
corporee di dee ed eroine (alludendovi, al massimo, con espressioni generiche tipo

«occhio azzurro», «dai bei capelli», «dalle braccia bianche»), e proprio in questa

16 A volte a casa, nel letto, molto tempo dopo la cena, le ultime ore della serata ospitavano la mia
lettura, ma questo solo quando ero arrivato agli ultimi capitoli del libro, quando non restava pili molto da
leggere per arrivare alla fine. Allora, a rischio di una punizione se fossi stato scoperto, e dell’insonnia che,
finito il libro, poteva prolungarsi magari tutta la notte, non appena i miei genitori erano a letto,
riaccendevo la candela; mentre nella strada vicina, tra la casa dell’armaiolo e la posta, immerso nel
silenzio, c’era tutto un cielo di stelle, buio eppure azzurro...» (M. Proust, Sulla lettura, cit., p. 23).

7\, Proust, Il tempo ritrovato, cit., p. 596.
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maniera riesce a offrire della bellezza di Elena un’immagine indefinita e infinita, in
continua trasformazione: una forma che si adegua ai sogni del lettore e che insieme a
essi cambia col passare del tempo. Cio che accende, oggi, i desideri del lettore forse
domani non li accendera piu, ma ci saranno altre forme, altre composizioni di linee e
rapporti che sapranno farlo: in questo sta la forza del linguaggio verbale, allusivo e
aperto a infinite concretizzazioni, capace cioe di adeguarsi alla transitorieta dei gusti e
di agire sulle coordinate immaginative del soggetto percipiente, il lettore, attivandone la
produttivita rappresentativa. Lo dimostra magistralmente, per Lessing, la scena in cui

Elena compare al cospetto dell’assemblea degli anziani:

Essi videro Elena venire verso la torre,

e a bassa voce I’un I’altro dicevano parole fugaci:
“Non & vergogna che i Teucri e gli Achei schinieri robusti,
per una donna simile soffrano a lungo i dolori:
terribilmente, a vederla, somiglia alle dee immortali”.''®

Sostanzialmente Omero non dice nulla sull’aspetto fisico di Elena, affermando
semplicemente che assomiglia alle dee immortali, che assomiglia loro «terribilmente»:
non potendo descriverne la bellezza attraverso le sue componenti corporee — per 1 limiti
del linguaggio letterario rispetto a quello pittorico, che ¢, lo ricordiamo, il perno attorno
al quale ruota la riflessione di Lessing — ce la fa riconoscere attraverso il suo effetto sul

cuore degli anziani.

Cosa puo dare una piu vivida idea della bellezza del farla riconoscere dalla frigida
vecchiaia ben degna della guerra che costa tanto sangue e tante lacrime?'"’

Come possiamo immaginare una bellezza tale per cui gli anziani, 1 saggi dunque, coloro
che ormai dovrebbero essere impermeabili ai fremiti della carne e delle passioni,
ammettano che non sia vergognoso combattere e morire per lei? Terribile, senza dubbio.
Ed ¢ ancor piu significativo, e commovente, il fatto che 1’effetto di tale vista sia solo
una scintilla momentanea, un guizzo di gioventl subito imbrigliato dalla ragione'”,
come se la bellezza divina di Elena avesse permesso loro per qualche istante di varcare

le porte inviolabili del tempo. Omero dunque non ci descrive la bellezza di Elena nelle

"8 Omero, Iliade, cit., p. 97 (II, vv. 154-8).

Y G.E. Lessing, Laocoonte, cit., p. 93.

120 Cfr. Omero, lliade, cit., p. 97 (III, vv. 159-60): «Ma pur cosi, pur essendo si bella, vada via sulle
navi,/non ce la lascino qui, danno per noi e pei figli anche dopo!».
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sue componenti, ma I’effetto di tale visione sulla mente, o il cuore, degli anziani: in
questa maniera delega all’immaginazione del lettore il ruolo determinante di dar forma
alla figura di Elena. E questo ¢ un aspetto fondamentale relativo all’esperienza della
lettura e, piu in generale, della comunicazione letteraria: si tratta di quella che viene
chiamata comunemente «sceneggiatura iconica», alla definizione della quale — come

2! _ & deputata I'immaginazione del singolo. Ogni lettore si

Lessing aveva gia intuito
figura Elena secondo coordinate immaginative distinte, che danno a Elena mille volti,
tutti bellissimi, ma tutti profondamente differenti: ed &, questa, una ricchezza
inesauribile per la scrittura, perché ciascuno immagina corpi, paesaggi € azioni guidato
dalla propria storia, secondo coordinate immaginative che non sono mai le stesse né
possono esserlo; quindi ogni storia si moltiplica inevitabilmente nella fantasia dei
lettori, come in un infinito gioco di specchi deformanti, in mille storie differenti con
dettagli pit 0 meno divergenti, determinati da esperienze personali e ricordi, letture

precedenti e future, paure, sogni, speranze. Come scrive Marco Belpoliti in un saggio

sulla componente visiva dell’immaginazione calviniana:

Basta aguzzare lo sguardo per vedere. Le lettere dell’alfabeto sono 1i, dinanzi a
noi, segni neri sul bianco del foglio. Quello che il nostro occhio vede sono le
immagini delle lettere, ma cio che noi vediamo nel momento in cui leggiamo, sono
altre immagini: un marinaio legato all’albero della nave che tenta di divincolarsi,
mentre i suoi compagni sono chini sui remi, oppure una stradina costeggiata da
muricciolimdove due bravacci attendono un prete che scende leggendo il suo
breviario.

La centralita del ruolo del lettore nella comunicazione letteraria, intravista da
Lessing e difesa da Proust, che vede nei testi strumenti ottici a uso del lettore — ove ¢
rilevante, ai nostri occhi, anche la scelta, sottolineata dall’autore della Recherche, di
alludere alla dimensione visiva implicata nell’esperienza —, trova in Jean-Paul Sartre,
subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, un convinto sostenitore, in
opposizione al disinteresse per I’argomento ostentato dai New Critics americani, per un
verso, e dall’approccio formalista e strutturalista per 1’altro'*. La natura dell’opera

letteraria, per Sartre, ¢ proprio quella di essere un oggetto la cui esistenza dipende

21 Cfr. G. E. Lessing, Laocoonte, cit., p. 33.

122 M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 25.

123 Cfr. LA. Richards, I fondamenti della critica letteraria, cit. ¢ W.K. Wimsatt, The Verbal Icon. Studies
in the Meaning of Poetry, cit., per quanto riguarda 1’approccio del New Criticism; per quanto riguarda
invece la prospettiva formalista si veda il classico T. Todorov, I formalisti russi. Teoria della letteratura e
metodo critico [1965], Torino, Einaudi, 1968.
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direttamente dall’atto della lettura, che rende a tutti gli effetti presente qualcosa che
presente non ¢, qualcosa che esiste, nel libro, in maniera puramente virtuale, in potenza,
e che altrimenti rimane sepolto tra le righe scure dei caratteri alfabetici, nel labirinto

d’inchiostro che ¢ il testo:

L’oggetto letterario ¢ [...] una strana trottola che esiste solo quando ¢ in
movimento. Per farla nascere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e dura
quanto la lettura puo durare. Al di fuori di questo, rimangono solamente i segni
neri sulla carta. '**

Il passo citato ¢ tratto da Che cos’e la letteratura?, pubblicato da Sartre nel 1947 e
considerato sia da Jauss che da Weinrich una tappa significativa nell’evoluzione della
riflessione sul ruolo del lettore nel contesto della comunicazione letteraria'>: nell’ ottica
di Sartre, che muove da una prospettiva che si nutre, al tempo stesso, della sociologia
della letteratura, «intesa in senso marxista»'2° e dell’esistenzialismo, il lettore si
costituisce dunque come uno dei due poli da cui scaturisce I’opera letteraria. Ed ¢
proprio lungo questa direttrice che si svilupperanno, sebbene in direzioni e con esiti
tanto diversi, le idee di Maurice Blanchot, per un verso, e, per I’altro, quelle dei teorici
del primato della ricezione, che hanno offerto molte suggestioni alla mia riflessione

sulla didattica della letteratura nella Scuola Primaria.

124 7P, Sartre, Che cos’e la letteratura? [1947], Milano, 1l Saggiatore, 2004, p. 33. Secondo Antoine
Compagnon, nel saggio citato Sartre fornirebbe una sorta di volgarizzamento della posizione assunta
dall’ermeneutica fenomenologica in merito al ruolo del lettore, il cui atto di leggere costituirebbe un vero
e proprio corrispettivo dialettico all’atto della scrittura, senza il quale «l’opera come oggetto non verrebbe
mai alla luce» (cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 156).

125 Cfr. HR. Jauss, La teoria della ricezione, cit., p. 19; H. Weinrich, Per una storia letteraria del lettore,
cit., pp. 30-31.

12 Cfr. ivi, p. 31.
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4. Maurice Blanchot e lo «spazio letterario»

Intendere cosa sia la scrittura per Maurice Blanchot, quale teoria della scrittura egli
sia venuto a elaborare nel corso della sua lunghissima vita, significa riflettere sugli
elementi che consentono all’ «insensato gioco di scrivere»'?’ di essere giocato: significa
riflettere su colui che scrive — 1’autore, lo scrittore — e sulle forze che lo spingono a
farlo, ma significa anche riflettere sull’opera, infinita, frutto del suo fare, il libro, e su
chi si trovera in mano quell’oggetto fatto di parole, il lettore, altrettanto indispensabile
nel gioco della comunicazione letteraria. Ma non solo: significa anche, e soprattutto,
riflettere sul ruolo che in tale contesto assume 1’immaginario, regno della solitudine
estrema e dell’estrema liberta, senza il quale non sarebbe possibile pensare lo spazio
letterario stesso, inteso come luogo d’incontro con un tempo differente, il tempo
dell’erranza (per lo scrittore) e dell’ascolto (per il lettore).

La riflessione di Blanchot sulla scrittura si sviluppa lungo 1’arco di tutto il secondo
Novecento — influendo sulle speculazioni di scrittori e filosofi del calibro di Jean-Paul
Sartre e Roland Barthes, Emanuel Levinas e Jacques Derrida — ed ¢ condotta sia in testi
di natura critica sia in testi apparentemente narrativi; dico “apparentemente” perché
anche i testi di natura finzionale, in Blanchot, si sviluppano intorno al tema della
scrittura e della comunicazione tra gli uomini, reale perno attorno al quale ruota tutta la
sua meditazione, € poco hanno di narrativo, nel senso corrente del termine: spesso,
infatti, in essi ¢ difficile identificare in maniera non equivoca i personaggi che si
muovono sulla scena o attribuire a uno di loro in particolare le voci che sentiamo
dialogare, ed ¢ d’altra parte raro rintracciarvi uno sviluppo temporale univoco e
riconoscibile; viceversa, nell’opera critica si insinuano — gia a partire dalla fine degli
anni Quaranta e in maniera poi sempre pill evidente'”® — elementi di natura finzionale,
come nel caso dei dialoghi che cuciono insieme i vari saggi di cui si compone L’infinito
intrattenimento'®, fino a giungere alla completa ibridazione tra testo critico e testo

finzionale rappresentato da opere come La scrittura del disastro'. Una scelta, quella di

27 I ’espressione & di Stephane Mallarmé, uno degli autori che hanno maggiormente stimolato la
riflessione di Blanchot; ma rimanda, curiosamente, anche a Platone, che usava pero il termine «gioco» in
senso evidentemente spregiativo (cfr. Platone, Fedro, cit., p. 201).

28 Cfr. F. Garritano, Sul neutro. Saggio su Maurice Blanchot, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 13.

129 M, Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere» [1969], Torino,
Einaudi, 1977.

B0 M. Blanchot, La scrittura del disastro [1980], Milano, SE, 1990. Nell’introduzione a Paraggi, il
volume nel quale sono raccolti i suoi saggi sull’opera di Blanchot, Derrida incontra la stessa difficolta a
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Blanchot, che da vita a un genere di critica letteraria alquanto insolito, di fruizione
complessa e tale da richiedere, per un avvicinamento non superficiale, una
considerazione integrata dei suoi scritti sull’argomento, da indagare nel contenuto non
meno che nell’impianto e nella presentazione, nonché dei testi di carattere narrativo.
L’intera opera di Maurice Blanchot ¢ dunque da intendersi come una vasta e
multiforme riflessione sul senso e il destino della scrittura nell’epoca contemporanea,
ove si consideri la parola “scrittura” come sinonimo della parola “letteratura”: una
riflessione che prende corpo in una tessitura espressiva in cui il piano artistico-letterario
e quello critico-filosofico tendono a fondersi e confondersi sempre piu, cementati dal
linguaggio densissimo, allusivo e metaforico — squisitamente letterario, quindi (e
dunque perennemente sospeso tra 1’oscurita e I’illuminazione) — a cui Blanchot fa
continuamente ricorso. Una riflessione che non tradisce mai la pretesa di configurarsi
come una teoria della scrittura (o della letteratura) sistematica, compiuta e rigorosa, ma
piuttosto come una meditazione fluida e ininterrotta su alcuni fili rossi che attraversano
lo spazio letterario, una meditazione che generalmente ¢ condotta a partire da singoli
autori e opere, e che I’'impiego del linguaggio altamente metaforico su cui si fonda

. . . . ey . . . . 131
contribuisce a mantenere viva, inesauribile, in continuo movimento .

4.1. La lettura come nascita dell’opera

L’esperienza della lettura di un testo letterario, per Blanchot, non ¢ il momento in cui
un lettore, «cio¢ una persona che esiste in tutta la sua forza, che ha una storia, un

mestiere, una religione», decifrando le lettere disposte in successione e organizzate in

separare i due piani di scrittura e scrive: «Durante questi anni [...] avevo creduto di rileggere le opere
narrative di Maurice Blanchot. In verita le scoprivo. Chiamiamole ancora, per comodita, opere narrative.
Qualche volta esse portano il titolo racconto, altre volte romanzo. Accade che questo segno di
appartenenza non compaia o si cancelli da una versione all’altra. Come legittimare questi nomi?» (J.
Derrida, Paraggi. Studi su Maurice Blanchot [1986], Milano, Jaca Book, 2000, pp. 75-76); e ancora, poco
oltre: «Queste opere narrative, manteniamo il nome, credevo di averle gia lette. Oggi, nel momento in cui
0so pubblicare questi saggi, dopo averle studiate e in seguito lungamente citate, ne sono meno sicuro che
mai. Altre opere di Blanchot mi accompagnano da molto tempo, quelle che vengono situate, in modo
improprio, nei domini della critica letteraria o della filosofia. Non che queste mi siano divenute familiari»
(@ivi, p. 77).

1 'Su quanto il pensiero di Blanchot abbia influito sulle meditazioni di Derrida non & qui possibile
soffermarsi adeguatamente, ma ne ¢ un chiaro indicatore — alla luce di quanto appena affermato — il passo,
ancora una volta estrapolato dall’introduzione a Paraggi, in cui il filosofo di El Biar, presentando il suo
lavoro di riflessione sulle opere di Blanchot, scrive: «le vie che si imbrogliano in questo libro non
conducono un discorso, un solo discorso che sarebbe, in ultima analisi, di natura teorica. Ci sono piu
discorsi, ma nessuno di essi propone conclusioni in forma di teoremi, appartengano questi alla critica
letteraria, alla poetica, alla narratologia, alla linguistica, alla semantica...» (ivi, p. 78).
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parole, frasi e periodi entra in comunicazione con un’altra persona, magari vissuta in un
contesto storico e culturale lontano dal suo (nel tempo o nello spazio), comprendendo il
significato di quello che egli intendeva dire, il suo «messaggio». La lettura non ¢ uno
sguardo che «dal di fuori, dietro il vetro, afferra cio che avviene all’interno di un mondo
straniero» — secondo una concezione che presupporrebbe I’idea di un’esistenza univoca,
verificabile e stabile nel tempo dell’opera letteraria — ma ¢ piuttosto «legata alla vita
dell’opera, ¢ presente in tutti i suoi momenti, € uno di essi ed ¢ alternativamente e nello
stesso tempo ciascuno di essi»'°~. La lettura & dunque una delle condizioni stesse di
possibilita dell’opera, momento imprescindibile senza il quale il suo essere al mondo
non sarebbe possibile: «¢ uno di essi» — scrive Blanchot, riferendosi ai momenti della
vita dell’opera — nel momento in cui si considera una singola, individuale esperienza di
lettura, ma ¢ anche «ciascuno di essi», perché ¢ 1’insieme di tutti i momenti in cui il
testo ¢ stato letto a costituire la sua venuta ad essere, il suo compimento, un
compimento da intendersi perd come infinito, mai definitivo, sempre «a venire».
L’opera, dunque, non ¢ semplicemente il testo, che ¢ qualcosa di definito, stabile,
concreto: ¢ qualcosa di pit mobile e vivo, impossibile da afferrare una volta per tutte,
qualcosa che implica la partecipazione del lettore, con tutti i rischi che questa comporta.
Nella lettura di un testo letterario non ¢ pertanto in gioco la scoperta di una serie di
significati determinati, un sistema di verita: e non lo ¢ proprio in virtl della letterarieta

del testo in questione; infatti,

Soltanto il libro non letterario si offre come una rete saldamente tessuta di significati
determinati, come un insieme di affermazioni reali: prima di essere letto da
qualcuno, il libro non letterario & sempre stato gia letto da tutti, ed ¢ questa lettura
preliminare che gli assicura una ferma esistenza. Ma il libro che ha origine nell’arte,
non ha la sua garanzia nel mondo, e quando viene letto non ¢ ancora mai stato letto,
pervenendo alla sua presenza di opera soltanto nello spazio aperto da una lettura
unica, che ogni volta & la prima e la sola.'”

Si tratta di un passo molto interessante, perché pone diverse questioni che non potremo
fare a meno di affrontare: in primo luogo quella, principale, dell’importanza che il ruolo
del lettore ha nel contesto della comunicazione letteraria; introduce poi il tema del
rapporto tra testo e mondo, tra i piu rilevanti nell’ambito delle discussioni sulla teoria

della letteratura della prima meta del Novecento, da cui nasce I’idea blanchotiana di

132 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 177-178.
3 Ivi, p. 168.
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«immaginario»; infine, allude alla differenza sostanziale che intercorre tra libri
«letterari» e libri «non letterari».
Cominciando col soffermarci sul primo aspetto rilevato, possiamo osservare come
Blanchot in questa occasione assuma, radicalizzandola, la posizione sostenuta da Jean-
Paul Sartre intorno alla meta degli anni Quaranta — e dunque una decina d’anni prima —
nel saggio intitolato Che cos’é la letteratura?, laddove osserva, come abbiamo gia
avuto modo di ricordare, che I’oggetto letterario ¢ qualcosa «che esiste solo quando ¢ in
movimento», qualcosa alla cui nascita ¢ indispensabile un atto concreto che si chiama
lettura e che ha una durata. L’oggetto letterario esiste, per Sartre, solo finché dura I’atto
della lettura: terminata la lettura non rimangono altro che «segni neri sulla carta»'*.
L’opera letteraria ha dunque uno statuto ontologico piuttosto curioso, sospeso tra
I’assenza e la presenza: € certo un oggetto concreto, che appartiene a quello che
comunemente intendiamo come mondo reale — una cosa fatta di segni neri disposti
secondo un certo ordine su pagine bianche cucite tra loro — un libro, ma in tale stato non
¢ ancora «opera»: il testo letterario, infatti, non ha la presenza statuaria di una statua se
non quando viene letto'*”.

E d’altra parte la natura stessa dei suoi elementi costitutivi, le parole (e il linguaggio,
nel suo complesso, inteso come sistema di segni apparentemente condiviso da una

comunita di parlanti), a rendere cosi vacillante la sua esistenza:

non si puo dire che I’opera appartiene all’essere, che esiste. Al contrario, bisogna
dire che essa non esiste mai al modo di una cosa o di un essere in generale. [...]
Certo, il linguaggio vi ¢ presente, vi ¢ «messo in evidenza», vi si afferma con pil
autoritd di quanto non si affermi in ogni altra forma di attivita umana, ma vi si
realizza totalmente, e ci0 significa che ha soltanto la realta del tutto: essa & tutto — e
niente altro, sempre pronta a passare dal tutto al niente. Passaggio che ¢ essenziale,
che appartiene all’essenza del linguaggio, poiché, per 1’appunto, niente ¢ al lavoro
dentro le parole. Le parole, lo sappiamo, hanno il potere di far sparire le cose, e di
farle apparire in quanto scomparse..."”

13 J.-P. Sartre, Che cos’¢ la letteratura?, cit., p. 33. Secondo Antoine Compagnon, nel saggio citato
Sartre fornirebbe una sorta di volgarizzamento della posizione assunta dall’ermeneutica fenomenologica
in merito al ruolo del lettore, il cui atto di leggere costituirebbe un vero e proprio corrispettivo dialettico
all’atto della scrittura, senza il quale «l’opera come oggetto non verrebbe mai alla luce» (cfr. A.
Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 156).

135 «La lettura da al libro I’esistenza sconnessa che la statua “sembra” ricevere soltanto dallo scalpello;
quell’isolamento che la sottrae agli sguardi che la vedono...» (M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p.
167). Si noti il significato che la parola «sconnessa» assume in questo contesto, e che allude alla necessita
del testo di svincolarsi, di troncare il cordone ombelicale che lo connette al suo autore-padre per potersi
affermare in quanto opera.

0 v, p. 29.
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Sono proprio le parole a complicare ’esistenza dell’opera letteraria, rispetto a opere
d’arte figurative — plastiche e pittoriche — oppure musicali, a causa della loro
ingannevole familiarita che induce il lettore a credere di avere il potere, e la possibilita,
di un atto di comprensione. Ed ¢ questo uno dei rischi della lettura a cui I’opera si
espone: il desiderio che il lettore ha di «afferrarla», di comprenderla, di farla sua. 1l
lettore deve proprio cercare di evitare questa trappola, ingannevole per lui e tragica per
I’opera: egli non potra mai afferrare il «messaggio» che attraverso 1’opera 1’autore
sembra mandare al mondo; ma il suo ruolo non ¢ nemmeno quello di creare ex novo
I’opera attraverso I’atto della lettura, riempiendola di sé (come vorrebbe Proustm): e
piuttosto quello di far si che essa possa manifestarsi nella sua autonomia, liberandosi del

proprio autore e affermandosi in quanto cosa che &, «e niente altro». E questo il ruolo di

un autentico atto di lettura:

Senza saperlo, il lettore ¢ impegnato in una lotta profonda con I’autore: [...] ogni
lettura in cui la considerazione dello scrittore sembra avere una parte cosi
importante, ¢ un confronto diretto che 1’annulla per restituire 1’opera a se stessa, alla
sua anonima presenza, all’affermazione violenta, impersonale, che essa esiste.'*®

Blanchot insiste molto su questo concetto, 1’idea cio¢ che l’atto della lettura — se
autentico — sia una sorta di movimento di liberazione dell’opera dai legami che, in
un’ottica di matrice positivista, vincolano il suo senso alle intenzioni progettuali
dell’autore, ai suoi travagli, alle sue fatiche e frustrazioni, ai suoi sogni, che pure
Blanchot non esita a riconoscere come 1’humus reale e indispensabile senza il quale
I’opera non avrebbe avuto I’occasione di principiare.

L’idea della necessita di inseguire — nel tentativo di svelarla — I'intenzione dell’autore

non ha caratterizzato unicamente gli anni in cui scriveva Blanchot, peraltro connotati da

37 (In realtd, ogni lettore, quando legge, & soltanto il lettore di se stesso. L’opera dello scrittore & soltanto

una sorta di strumento ottico ch’esso offre al lettore per permettergli di scorgere cio che forse, senza il
libro, non avrebbe veduto in lui stesso» (M. Proust, Il tempo ritrovato, cit., p. 596).

138 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 167. E ancora: «Che cos’¢ un libro che non viene letto?
Qualcosa che non ¢ ancora scritto. Leggere sarebbe dunque non scrivere di nuovo il libro, ma far si che il
libro si scriva o sia scritto, — questa volta senza 1’intervento dello scrittore, senza che nessuno lo scriva. Il
lettore non si aggiunge al libro ma tende prima di tutto a liberarlo da qualsiasi autore; e quel senso di
rapidita che ¢ nel suo approccio, quell’ombra cosi vana che passa sulle pagine e le lascia intatte, tutto ciod
che da alla lettura I’apparenza di una cosa superflua, ed anche la poca attenzione, lo scarso interesse, tutta
Iinfinita leggerezza del lettore afferma la leggerezza nuova del libro, divenuto un libro senza autore,
senza la serieta, il lavoro, le gravose angosce, il peso di tutta una vita che vi si € riversata, esperienza a
volte terribile, sempre temibile, che il lettore cancella, e, nella sua leggerezza provvidenziale, considera
come niente» (ivi, p. 166-167).
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. . . . . 13
intense battaglie teoriche pro e contro 1’intenzione ’

, ma ¢ anzi opinione tuttora
piuttosto diffusa e alla base della comune pratica didattica, esemplificata dalla domanda
tipica: “Cosa ci vuole dire I’autore con questo testo?”. Negare il senso di questa
domanda non significa negare la possibilita che I'autore di un certo testo abbia
effettivamente avuto il desiderio di “dire qualcosa”, di lanciare un “messaggio” specifico
ai suoi eventuali lettori: nega semplicemente la possibilita oggettiva di ricostruire tale
“messaggio” nella sua interezza, e al tempo stesso anche ’interesse di un’operazione del

genere. Ma per nascere, in quanto opera, ogni testo necessita di un lettore.

Il libro ha in un certo senso bisogno del lettore per diventare statua, bisogno del
lettore per affermarsi quale cosa senza autore e senza lettore. [...] Essa [la lettura]
«fa» soltanto in modo che il libro, I'opera, divenga — diviene — opera al di la
dell’uomo che I’ha prodotta, dell’esperienza che vi si ¢ espressa e anche di tutte le
risorse artistiche che le tradizioni hanno rese a noi disponibili.'*’

Fare in modo che I'opera possa affermarsi «al di la dell’'uomo che 1’ha prodotta»: ¢
questo il fine della lotta inconsapevole che il lettore ingaggia con I’autore nell’atto della

141

lettura ™. Ma questo non significa che il lettore debba usurpare il ruolo dell’autore nella

creazione dell’opera, sostituendo il proprio vissuto e la propria visione del mondo a
quella del monarca spodestato. Certo, la tentazione ¢ grande, il rischio palese e
inevitabile: ed ¢ per questo motivo che Blanchot ritiene necessario soffermarsi a
commentare il «senso singolare» del verbo «fare» nell’espressione «fa in modo che»
relativa all’atto della lettura. E in proposito dice qualcosa di molto interessante, qualcosa

. . 142 . . . . .
che illumina ™, o quanto meno dischiude nuove prospettive, sulla dimensione anche

etica che un autentico atto di lettura dovrebbe comportare:

La parola fare non indica qui una attivita produttrice: la lettura non fa niente, non
aggiunge niente; essa lascia essere cio che ¢; ¢ liberta, non liberta che da I’essere o lo
coglie, ma liberta che accoglie, consente, dice si, non puo che dire si: e, nello spazio

9 Cfr, A. Compagnon, Il demone della teoria., cit., pp. 64-68 e 76-99.

140 . Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 167.

1B chiaro quanto la posizione di Blanchot abbia influito sulla tesi della “morte dell’autore” che Roland
Barthes sosterra qualche anno piu tardi, facendosi paladino dell’autonomia del testo da ogni vincolo
autoriale (Cfr, R. Barthes, La morte dell’autore [1968], in R. Barthes, Il brusio della lingua. saggi critici
IV, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56)

12 Uso I’espressione “far luce” con una certa riluttanza, per lo meno in questo contesto, dal momento che
Blanchot molto difficilmente I’avrebbe apprezzata, carica com’¢ di un’idea di intelligenza delle cosa
marcatamente logocentrica, razionalizzante, inefficace (ma soprattutto priva di senso) — a suo modo di
vedere — nell’ambito di una riflessione sulle cose letterarie; ¢ d’altra parte una dimostrazione di come le
vecchie abitudini (linguistiche e concettuali) siano dure a morire, anche quando se ne ha un certo grado di
consapevolezza.

65



aperto da questo si, permette alla decisione sconvolgente dell’opera di affermarsi,
permette 1’affermazione che I’opera & — e nient’altro.'*’

La lettura, dunque, come esperienza capace di liberare il testo dalle pastoie
dell’intenzionalita autoriale e «fare in modo che» possa esistere come opera, come cosa
autonoma, «impersonale», affermativa a prescindere da ogni possibilita di comprensione
— intesa in senso oggettivo, positivo, univoco — e di giudizio: la lettura come semplice
liberta di accogliere, di «dire si», di ascoltare.

Ascoltare, gia, ma che cosa? Il «messaggio» dell’autore, forse? No di certo, abbiamo gia

144

visto che non si tratta di questo . E dunque di cosa si tratta? Della voce dell’opera,

forse. E allora la domanda da porsi € un’altra: come ¢ possibile ascoltare questa voce
senza prevaricarla con la propria'**?

E questo uno dei passaggi piti delicati della riflessione di Blanchot sulla lettura, ma
anche uno di quelli pil significativi, soprattutto in vista di una eventuale declinazione

pedagogica del suo pensiero.

4.2. Lo spazio dell’immaginario

Partendo dal presupposto che la lettura non € un «puro movimento di comprensione»,
un’intesa tra autore e lettore capace di conservare il «senso» di un testo, ma che si pone
piuttosto «al di 12 o al di qua della comprensione»'“, Blanchot ipotizza che la lettura sia
I’esperienza di uno spazio molto particolare, lo spazio letterario, nel quale il lettore
comincia a muoversi — distogliendosi dalle relazioni abituali che lo avvincono nella vita
di tutti i giorni — nel momento in cui accoglie quella «specie di appello» proveniente
dall’opera che «nel clamore generale impone il silenzio»'*’. Rispondere a questa «specie

di appello» significa consentire all’opera di essere, entrare nello spazio letterario, che

143 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 167.

144 (La lettura non & una conversazione, non discute, non interroga. Essa non domanda mai al libro, né, a
maggior ragione all’autore: “Che hai voluto dire esattamente? Quale verita mi apporti dunque?”’» (ivi, p.
168).

% Molti anni piu tardi Italo Calvino, nelle sue Citta invisibili, sottolinea il problema in maniera assai
suggestiva e con la semplicita profonda che contraddistingue la sua scrittura, laddove dove fa dire a
Marco Polo, in risposta a una domanda del Gran Kan: «Io parlo parlo [...], ma chi m’ascolta ritiene solo
le parole che aspetta. [...] Chi comanda al racconto non ¢ la voce: ¢ 1’orecchio» (I. Calvino, Le citta
invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 143).

146 0\, Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 170.

7 Ibidem.
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non ¢ rappresentazione del mondo reale, ma ¢ un mondo altro, anzi — come scrive lo
stesso Blanchot con un’espressione di ardua decifrabilita — ¢ «I’altro di ogni mondo»'*®:
un luogo, un tempo che non hanno a che fare con il mondo e il tempo della quotidianita,
ma unicamente con quelli dell’«immaginario». E da cid che deriva la «strana liberta» di

cui la lettura ci da un esempio:

E libero movimento, non & sottomessa, non trova appoggio su qualcosa che sia gia
presente. Il libro senza dubbio ¢ la: non soltanto la sua realta di carta e di stampa, ma
la sua natura di libro, di quel tessuto di significazioni stabili, 1’affermazione che gli
deriva da un linguaggio prestabilito [...]. Il libro dunque ¢ 1a, ma I’opera ¢ ancora
nascosta, forse radicalmente assente, in ogni caso dissimulata, offuscata
dall’evidenza del libro, dietro la quale essa attende la decisione liberatrice, il Lazare,
veni foras."*

La lettura «non trova appoggio su qualcosa che sia gia presente» perché il testo non ¢
ancora I’opera, in primo luogo, e poi perché il testo — in quanto letterario — «non ha la
sua garanzia nel mondo»: I'opera ¢ ancora di la da venire, «nascosta», dissimulata
dall’evidenza del libro e solo una lettura autentica puo liberarla, consentendole di
nascere, finalmente conquistare la sua propria vita, che ¢ nuova rispetto a quella che il

150

suo autore aveva tentato — invano — di infonderle ™. Ecco perché Blanchot con la

potenza metaforica che sostanzia ogni sua riflessione associa I’esperienza miracolosa

'8 1 a lettura, in questo senso & un avvenimento «che non si da fuori dal tempo, né I’opera & soltanto
spirituale: ma attraverso di essa, viene nel tempo un altro tempo, e nel mondo degli esseri che esistono e
delle cose che sussistono viene, come presenza, non un altro mondo ma 1’altro di ogni mondo, cid che ¢
sempre altro dal mondo» (M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 198).

9 1vi, pp. 168-169.

0 Trovo assai interessante il fatto che Blanchot si serva di tutta una serie di parole ed espressioni, ma
anche concetti, che compaiono gia nel saggio di Sartre — dall’idea di una costitutiva «incompiutezza»
dell’oggetto letterario fino all’idea di uno spazio in qualche misura «neutro» nel quale si muovono tanto
I’autore quanto il lettore — e che certo sono espressione di un comune retroterra culturale, per giungere
tuttavia a una posizione addirittura antitetica: mentre per Blanchot scrivere ha a che fare con I'ingresso
nello spazio dell’immaginario, il cui rapporto con il mondo delle cose reali e delle significazioni stabili ¢
quanto mai dubbio, per Sartre 1’obiettivo dello scrittore ¢ comunque quello di «svelare il mondo e al
tempo stesso proporlo come un compito alla generositd del lettore» (J.-P. Sartre, Che cos’é la
letteratura?, cit., p. 47); certo, anche per Sartre, I’autore quando scrive e il lettore quando legge non sono
pitt di questo mondo, «si sono trasformati in puro sguardo», considerando «l’'uomo dal di fuori»,
assumendo il punto di vista del «vuoto assoluto» (cfr., ivi, p. 94), ma cid con cui hanno a che fare ¢
comunque il mondo, non come cosa presente, ma pur sempre come cosa rappresentata: «lo scrittore —
scrive Sartre — ha scelto di svelare il mondo e, in particolare, 'uomo agli altri uomini, perché questi
assumano di fronte all’oggetto cosi messo a nudo tutta la loro responsabilita» (ivi, p. 23). Determinante,
in questo senso, per Sartre ¢ la distinzione tra il linguaggio (e il ruolo) del prosatore e il linguaggio (e il
ruolo) del poeta: il prosatore, infatti, si serve del linguaggio per comunicare, per inviare un «messaggio»,
mentre il poeta appartiene alla schiera di coloro che «rifiutano di utilizzare il linguaggio», considerando le
parole come «cose» e non come «segni» (cfr., ivi, pp. 15-16); distinzione che invece Blanchot non sembra
accogliere, passando con grande disinvoltura, nelle sue riflessioni, da Mallarmé a Kafka, da Proust a
Holderlin, da Rousseau ad Artaud, per citare solo alcuni tra i suoi riferimenti pil ricorrenti.
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della lettura all’atto della resurrezione di Lazzaro: Lazare, veni foras! Suggerendo una
sorta di analogia tra la potenza vivificante della parola di Cristo e I’atto stesso della
lettura. Questa operazione di vivificazione di qualcosa che ¢ morto, cadaverico ¢
tuttavia — aggiunge Blanchot — cio che facciamo ogni giorno anche con il linguaggio
quotidiano: di particolare, nel «miracolo» della lettura di un testo letterario, ¢ che «qui
la pietra e la tomba non detengono soltanto il vuoto cadaverico cui si vuol dar vita»,
perché anzi «questa pietra e questa tomba costituiscono la presenza, sia pure
dissimulata, di cid che deve apparire»'".

Il testo, dunque, ¢ inteso come il luogo in cui I'opera ¢ dissimulata, in attesa della
violenza di un atto liberatore'*?, quello insito in una autentica esperienza di lettura:
metaforicamente, 1’apertura di un sepolcro. Ma, osserva ancora Blanchot, «si apre
soltanto cid che & chiuso meglio»'®; il che non comporta la necessita di vincolare
I’opera poetica a un’oscurita che disorienti la comprensione quotidiana, ma sottolinea la
«rottura violenta», la distinzione radicale che sussiste tra il libro come oggetto tra gli
oggetti, tangibile sepolcro, e 1’opera che nasce e non “rinasce” nell’atto della lettura.
Perché non ¢ mai esistita in precedenza, perché la lettura giustifica e autorizza il
passaggio dal mondo della realta quotidiana a cui il testo appartiene, nella sua

concretezza di pagine e parole, e il mondo a cui I’opera introduce, ovvero

il passaggio dal mondo in cui tutto ha pilt 0 meno un significato, dove c’¢ oscurita e
chiarezza, ad uno spazio in cui, a rigore, niente ha ancora significato [.. .].l 4

Lo spazio letterario, dunque, ¢ per Blanchot uno spazio in cui «niente ha ancora
significato», il luogo di un «cominciamento» al quale si accede tramite 1’atto — che ha
una durata nella dimensione quotidiana della realta — della lettura. E in questo senso che
la lettura ¢ intesa come trasformazione del tempo in uno spazio immaginario dove
I’interiorita prende la forma di immagini: e dove ogni immagine & «senza

significazione, ma tale da sollecitare la profondita di ogni senso possibile»:

In questo tempo, tutto diventa immagine, e I’essenza dell’immagine ¢ di essere tutta
fuori, senza intimitd, e insieme pill inaccessibile del pensiero piu riposto; senza

ST, Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 169; si tratta di una posizione, quella qui assunta da
Blanchot, che si pone in evidente opposizione all’eredita platonica che anche Derrida, alcuni anni piu
tardi, contestera.

132 Ogni atto liberatorio & necessariamente violento in quanto distruzione di catene, abolizione di vincoli.
'3 Ibidem.

4 Ibidem.

68



significazione, ma tale da sollecitare la profondita di ogni senso possibile; irrivelata
e tuttavia manifesta, dotata di quella presenza-assenza in cui sta ’attrattiva e la
fascinazione delle Sirene. '

E questo il motivo per cui, ritornando su un’espressione gia citata precedentemente,
I’opera «non ha la sua garanzia nel mondo», dove i significati delle cose sono stabili e
determinati una volta per tutte, condivisi: I’opera «non ha la sua garanzia nel mondo»
perché lo spazio dell’immaginario — che ¢ lo spazio vitale dell’opera — € uno spazio che
si genera durante il processo di scrittura, in un primo momento, € poi, infinite altre
volte, in quello della lettura, e la sua verita non sta in un rapporto di natura mimetica tra
il testo e la salda realta esterna. E la pericolosa intuizione di Rousseau, il quale scopre,
secondo Blanchot, «la legittimita di un’arte senza somiglianza» e riconosce la verita e il
potere della letteratura, che «non ¢ di rappresentare, ma di rendere presente con la forza

dell’assenza creatrice»'>°.

4.3. Tra desiderio d’incontro e impossibilita d’intesa

Il segreto della letteratura, per Blanchot, si nasconde proprio nel rapporto, peculiare
dello spazio dell’immaginario, tra assenza e presenza, tra lontananza e vicinanza, tra
desiderio d’incontro e impossibilita d’intesa: ¢ una tensione, un movimento incessante
che spinge lo scrittore a scrivere, per un verso, e il lettore a leggere, per 1’altro, in un
movimento che perd non ha la possibilita di una soluzione dialettica e che anzi trova la
sua ricchezza proprio nel suo continuo perpetuarsi. Riflettendo sulla prosa di Henry
James, in Il libro a venire, Blanchot osserva infatti che cid che fa di un racconto un
racconto — «affascinante, indubitabile, inafferrabile» — ¢ il fatto che al suo interno «la
verita ha la certezza sfuggente di un’immagine, al pari di essa vicina e inaccessibile»'”".
Ed ¢ proprio nel rapporto che I'immagine, in quanto contatto «a distanza», ha la

capacita di instaurare tra lontananza e vicinanza che sta il suo potere:

133 M. Blanchot, 11 libro a venire [1959], Torino, Einaudi, 1969, p. 23.
0 vi, pp. 55-56.
BT v, p. 135.
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Vedere suppone la distanza, la decisione separatrice, il potere di non essere in
contatto e di evitare nel contatto la confusione. Vedere significa che questa
separazione & diventata tuttavia incontro."®

L’immagine, intesa come lontananza che si fa incontro, come separazione che si fa
vicinanza pur mantenendo le sue caratteristiche di inaccessibilita, introduce 1’idea —
centrale in Blanchot — del linguaggio letterario come linguaggio «senza intesa», che
trova proprio in questa impossibilita d’intesa il suo spazio vitale, il suo movimento
incessante, il suo porsi come nascita continua'”. Ed & in questo senso che Blanchot

parla dell’opera che affiora dalla lettura come di

. . . . 160
uno schiudersi che continua a stare chiuso.

Espressione di rara felicita che allude in maniera quanto mai efficace allo specifico della
scrittura letteraria e del linguaggio che la caratterizza. Un linguaggio che non ¢ mai
trasparente, e non indica in maniera inequivocabile oggetti o significati, generando una
scrittura che accoglie tenendo a distanza, che si scopre ritraendosi: che si schiude, per
I’appunto, che si apre, si mostra, ma che al tempo stesso si nega come unicita e
comprensibilita. Una scrittura che non si trasforma mai in «messaggio», in compimento
di senso, ma piuttosto in principio, «cominciamento», opera. Questo «schiudersi che

continua a stare chiuso» ¢ anzi minacciato proprio dai tentativi che il mondo compie,

158 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 17.

13 Concezione nella quale si rivela lo scarto secco che c’& rispetto all’idea di opera ancora viva in Sartre,
cosi come I’incamminarsi di Blanchot in una direzione che sarebbe stata poi lungamente esplorata da
Umberto Eco — se pure in una prospettiva differente, di natura schiettamente ermeneutica e post-
strutturalista — prima in Opera aperta [1962], successivamente in Lector in fabula. La cooperazione
interpretativa nei testi narrativi [1979] e infine, ancora, in Sei passeggiate nei boschi narrativi [1994].
Partendo dall’idea che quello di “apertura” sia un concetto, o una qualita, che concerne qualunque opera
d’arte — per sua stessa natura ambigua e polisemica — in Opera aperta Eco focalizza la sua attenzione su
alcune particolari poetiche contemporanee in cui I’autore anziché subire tale “apertura” «come un dato di
fatto inevitabile, la elegge a programma produttivo, ed anzi offre I'opera in modo da promuovere la
massima apertura possibile» (U. Eco, Opera aperta [1962], Milano, Bompiani, 1991, p. 36); ¢
estremamente suggestivo, se ripensiamo all’idea blanchotiana di vita dell’opera e alla sua relazione con
I’atto della lettura, rileggere alcune osservazione di Luigi Pareyson, maestro di Eco e punto di partenza
delle sue riflessioni sull’interpretazione, il quale, negli stessi anni in cui Blanchot pubblicava Lo spazio
letterario, scriveva: «L’opera d’arte [...] € una forma, e cio¢ un movimento concluso, che & come dire un
infinito raccolto in una definitezza; la sua totalita risulta da una conclusione, e quindi esige di essere
considerata non come la chiusura di una realta statica e immobile, ma come 1’apertura di un infinito che
s’¢ fatto intero raccogliendosi in una forma. L’opera percio ha infiniti aspetti, che non ne sono soltanto
“parti” o frammenti, perché ciascuno di essi contiene 1’opera tutta intera, e la rivela in una determinata
prospettiva» (L. Pareyson, Estetica — Teoria della formativita, Torino, Edizioni di filosofia, 1954, p. 194);
e ancora: «tutte le interpretazioni sono definitive nel senso che ciascuna di esse ¢, per I'interprete, 1’opera
stessa» (ibidem).

160 1, Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 200.
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attraverso alcuni lettori che si ritengono piu sapienti degli altri, di riempire 1’opera di

contenuti:

Allora, ci0 che era nell’opera comunicazione dell’opera a se stessa, effusione
dell’origine in un inizio, diviene comunicazione di qualche cosa. Cio che, aprendola,
faceva di essa I’avvenimento e lo splendore di cio che si apre, diviene un luogo
aperto, secondo I'immagine del mondo delle cose stabili e ad imitazione della realta
sussistente in cui ci teniamo per bisogno di stabilita. E cid che non aveva né senso,
né verita, né valore, ma in cui tutto sembrava prendere senso, diviene linguaggio che
dice cose vere, cose false, che si legge per istruirsi, per meglio conoscersi o per
coltivarsi.'®!

Ma non ¢ questa la natura dell’opera letteraria. La scrittura che la caratterizza, infatti,

orbita nella dimensione del simbolo'®?

, se con la parola simbolo alludiamo alle
immagini che il linguaggio letterario evoca e nelle quali si raggruma — lo spazio
letterario, come abbiamo visto, ¢ il luogo in cui a parlare sono le immagini — € non in
quella dell’allegoria, che sottintende, al contrario, la possibilita di una decifrazione
inequivoca, che rimanda a significati razionalmente afferrabili. Il linguaggio letterario
sfugge proprio a questa eventualita nel suo configurarsi come un linguaggio non
referenziale, che non si riferisce cioe a oggetti o significati nascosti sotto il velame delle
parole e delle figure che lo animano'®, ma che si pone piuttosto come un vero e proprio
originatore di senso, o ancor meglio, di essere (in linea con la concezione che dell’arte
aveva Stephane Mallarmé, a piu riprese discussa da Blanchot nei suoi saggil64). Se
I’allegoria, infatti, ¢ il mascheramento di un’idea, di un messaggio, sotto il manto di una
favola — intesa come gradevole menzogna poetica —, nella dimensione simbolica non c’¢
verita nascosta sotto il velame delle parole, le parole stesse sono semmai la verita
dell’opera: nella dimensione simbolica della scrittura letteraria I’immagine — che ¢,
ricordiamolo ancora una volta, esteriorizzazione di una interiorita nello spazio

dell’immaginario — non ¢ in sostituzione di altro da sé, né si esaurisce in sé

" Ivi, pp. 178-179.

12 Per lo meno sul versante del lettore, perché per lo scrittore le cose che scrive non sono affatto
simboliche, ma reali: «La parola simbolo ¢ una parola venerabile nella storia della letteratura. [...] Strano
nell’uso di questa parola & che lo scrittore, alla cui opera viene applicato, si senta lontanissimo, finché si
trova impegnato nell’opera, da cid che questa parola indica. Dopo, pud darsi che ci si ritrovi, che si lasci
blandire da quel bel nome. Si, ¢ un simbolo. Ma in lui qualcosa resiste, protesta e segretamente afferma:
non & un modo di dire simbolico, era semplicemente reale» (M. Blanchot, Il libro a venire, cit., p. 94).

1% Tlluminante, a tal proposito, il passo del Convivio in cui Dante con estrema chiarezza spiega il senso
della scrittura allegorica, che «si nasconde sotto ‘1 manto» delle favole ed & «una veritade ascosa sotto
bella menzogna» (Convivio, 11, 1, 3); un concetto presente anche nel celebre appello ai lettori dei canto IX
dell’Inferno in cui ¢ ribadita la logica occultatrice del linguaggio allegorico: «O voi ch’avete 1i ‘ntelletti
sani/ mirate la dottrina che s’asconde/ sotto ‘1 velame de li versi strani» (Inferno, IX, vv. 61-63).

1% Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 25-33.
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semplicemente, ma non cessa mai di evocare qualcosa di altro da sé, qualcosa di

165

inaccessibile, inafferrabile E infatti Blanchot sottolinea come il simbolo abbia

tutt’altre pretese rispetto all’allegoria, sperando «di poter saltare fuori dalla sfera del

linguaggio, del linguaggio in tutte le sue forme»:

Il termine a cui mira non ¢ in alcun modo esprimibile, cido che da a vedere o ad
intendere non puo essere inteso direttamente, anzi non pud essere inteso in alcun
modo. La piattaforma da cui ci fa partire & un semplice trampolino per innalzarci, o
precipitarci, in una regione diversa, priva di ogni accesso.

E questo cambiamento di livello, questo salto che il simbolo ci costringe a compiere
nell’ignoto, a costituirne il nucleo essenziale. Giacché, mentre 1’allegoria «ha un senso,

¢ piena di senso, ha una pitt 0 meno grande ambiguita di senso»,

Il simbolo non significa niente, non esprime niente. Rende soltanto presente —

rendendoci presenti ad essa — una realta che sfugge ad ogni altra presa e pare sorta,

la, prodigiosamente vicina e prodigiosamente lontana, come una presenza
167

estranea.

L’estraneita che caratterizza la presenza dell’immagine simbolica ¢ quella stessa

estraneita e inafferrabilita che — nel linguaggio letterario, estraneo alla dimensione di

68

transitivita che caratterizza il linguaggio di tutti i giorni'® — consente all’opera di

195 Nel tentativo di esemplificare la sua posizione in merito alla natura del simbolo, Blanchot, vagamente
riluttante — «Non esistono purtroppo — scrive — esempi precisi, perché non appena il simbolo ¢ particolare,
chiuso, usuale, si ¢ gia degradato» — fa riferimento alla croce cristiana e scrive: «La croce ci orienta verso
un mistero, il mistero della passione del Cristo, senza perdere per questo la sua realta di croce e la sua
natura lignea: anzi, si fa ancora piu albero e piu vicina all’albero, in quanto sembra crescere contro un
cielo che non ¢ questo cielo e in un luogo per noi inavvicinabile» (M. Blanchot, Il libro a venire, cit., p.
95).

' Ibidem.

197 Ibidem. Tntuizione che gia Proust aveva avuto, come dimostrano le sue riflessioni sull’effetto esercitato
sulla sua immaginazione dai versi di Dante e Shakespeare, cosi come dalla visione delle colonne di
marmo della Piazzetta di Venezia (cfr. M. Proust, Sulla lettura, cit., p. 57).

1% Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 24-28, dove Blanchot, sulla scorta delle riflessioni di
Mallarmé ragiona sulla natura della differenza tra parola «grezza», che sarebbe la parola d’uso comune, la
parola che «serve» nella quotidianita per entrare in relazione con i nostri simili, e la parola «essenziale»,
che ¢ invece la parola poetica che anziché riferirsi alla realta delle cose, «le allontana, le fa sparire, ¢
allusiva, suggerisce, evoca». Anche in questo caso, il riferimento alle posizioni sostenute da Sartre in
Cos’e la letteratura? pare inevitabile, per quanto Blanchot ribalti, in certa misura, il pensiero del padre
dell’esistenzialismo, arrivando a sostenere che la parola «grezza», quella che «serve», che ¢ «utile», non
sia affatto «grezza» e «immediata» come appare, ma dia soltanto I’illusione di esserlo: «[...] niente di piu
estraneo all’albero della parola albero, quale ¢ utilizzata, tuttavia, dalla lingua quotidiana. Una parola che
non nomina niente, che non rappresenta niente, che non sopravvive in niente, una parola che non ¢
nemmeno una parola e che meravigliosamente sparisce tutta quanta subito nel suo uso. Che cosa ci pud
essere di pilt degno dell’essenziale e di piu vicino al silenzio?».
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affermarsi: apparire di una realta al tempo stesso «prodigiosamente vicina e
prodigiosamente lontana».

La difficolta consiste proprio, per quanto riguarda il lettore, nel mantenere questa
estraneita, questa distanza, che sole garantiscono all’opera la possibilita di manifestarsi.
La tentazione di «afferrare» 1’opera, di comprenderla dandole un significato univoco,
una lettura risolutiva e infine, conseguentemente, un giudizio di valore ¢ un rischio
inevitabile, come abbiamo gia accennat0169; ma 1l fatto che il lettore senta di non
riuscire a esaurire il significato dell’opera nella lettura, di non riuscire a «penetrarla»,
rimanendo essa «completamente fuori dal suo approccio pill intimo», anziché costituire
una sua lacuna ¢ la sua salvezza, poiché lo spinge ad assumere il solo atteggiamento che
consente la libera affermazione dell’opera: ¢ precisamente cid che gli permette di

liberarla dai vincoli che la legano all’autore.

Questa distanza, se il lettore la mantiene integra, e se ¢ inoltre la misura della sua
intimita con I’opera, tanto pill vicina ad essa quanto pil egli la riconosce opera senza
di lui, & cio che allontanandola da ogni autore e dalla considerazione di essere stata
fatta, la da per cido che essa ¢. Come se la discrezione della lettura, che la rende
innocente ed irresponsabile di cid che produce I’opera, fosse, proprio per questo, piu
vicina all’opera fatta, all’essenza della sua creazione, che non 1’autore il quale crede
sempre di avere fatto tutto e di avere creato tutto.'”

Mantenere questa distanza ¢ 1’essenza della lettura ed ¢ anche la forma piu alta del
rispetto nei confronti dell’opera: un rispetto che non nasce dall’ammirazione o dal culto
del testo, che anzi condannerebbe 1’opera all’«immobilita della gloria», segnandone la
morte'”!, ma che nasce piuttosto dalla leggerezza e dall’innocenza che
contraddistinguono ogni autentico atto di lettura.

E in questo snodo concettuale che prende forma la parte pill originale della riflessione

sulla lettura di Blanchot: il rispetto che nasce dalla leggerezza della lettura e non dalla

1% «Sembra che sia molto difficile preservare tale intervallo. L’orrore del vuoto si traduce qui nel bisogno

di riempirlo con un giudizio di valore. L’opera ¢ dichiarata buona o cattiva rispetto alla morale, alle leggi,
ai diversi sistemi di valori, ecc. La si ritiene riuscita o mancata rispetto alle regole, oggi molto precarie,
che possono costituire le istanze di una estetica, in realta semplici impressioni di un gusto pill 0 meno
raffinato o di un’assenza di gusto piti 0 meno vigorosa. E detta ricca o povera rispetto alla cultura che la
paragona alle altre opere, che ne ricava o no un accrescimento di sapere, che 1’aggiunge al tesoro
nazionale, umano, oppure vi vede soltanto un pretesto per parlare o per insegnare» (M. Blanchot, Lo
spazio letterario, cit., p. 175).

"0 1vi, pp, 174-175.

"1 «Cosi le opere diventano immobili in una distanza senza vita. Isolate, preservate da un vuoto che non &
piu lettura ma culto d’ammirazione, esse cessano anche di essere opere. L’opera d’arte non ¢ mai legata al
riposo, non ha niente a che vedere con la tranquilla certezza che rende consueti i capolavori, non si rifugia
nei musei» (Ivi, p. 177).
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serieta del culto per ’opera, da cui consegue il fatto che ’avvicinamento a un’opera
172 . o . . )

d’arte’ '~ esiga pil ignoranza che sapere, o meglio ancora, «un sapere investito da una

immensa ignoranza e un dono che non ¢ dato in partenza ma bisogna ricevere ogni

volta, conquistare e perdere nell’oblio di se stessi»' .

4.4. Leggerezza e innocenza di ogni autentico atto di lettura

Un autentico atto di lettura esige ignoranza piu che sapere, perché I’ignoranza spinge
a un atteggiamento di modestia che ¢ ascolto, accoglimento e rispetto, mentre il sapere
conduce all’immodestia, alla presunzione di saper leggere, e cio¢ a una supposta
capacita di svelare il senso del testo, di spiegarne la genesi e il significato, in relazione
alla vita del suo autore e ai tempi in cui esso ¢ stato «tecnicamente» prodotto: ambizione
vana, agli occhi di Blanchot, perché nel momento in cui si riempie I’opera di contenuti,
essa cessa di essere in quanto opera, «affermazione pura, senza contenuto, quale essa
¢», e diviene una realta sussistente, ricevendo molta parte dei significati che le si
attribuiscono «dal moto dei tempi», «secondo le forme della cultura e le esigenze della
storia»' ", L’opera cessa, in questo modo, di esistere in quanto opera, diviene prodotto

“non letterario” garantito dal mondo intorno.

E, per mezzo di tutto cido che la rende comprensibile, non pit come 1’essere
dell’opera, ma come opera che lavora nei molti modi delle opere del mondo, essa si
mette al servizio del lettore, prende parte al dialogo pubblico, esprime, confuta cio
che si dice in generale, consola, diverte, annoia ciascuno, non in virti di se stessa o
di un rapporto col vuoto e col mordente del suo essere, ma per le vie traverse del suo
contenuto, poi finalmente con ciod che essa riflette della parola comune e delle verita
in corso. Certamente a questo punto non & pill I’opera che ¢ letta, sono i pensieri di
tutti che sono ripensati, le abitudini comuni che sono rese piu abituali, 1’andirivieni
quotidiano che continua a tessere la trama del giorno: movimento in se stesso molto
importante, che non ¢ il caso di screditare, ma né I’opera d’arte né la lettura vi sono
presenti.'”

E dunque per preservare la natura dell’opera, che & quella di un inesauribile

cominciamento, che ¢ auspicabile «l’oblio di se stessi». Ci0 che condiziona

"2 Con I’espressione «opera d’arte» Blanchot indica, a seconda delle occasioni, opere letterarie e
figurative, sculture e pezzi musicali: non ¢ dunque un’espressione da intendersi, necessariamente, come
opposta a «opera letteraria».

3 1vi, pp. 165-166.

" Ivi, p. 179.

' Ibidem.
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maggiormente la lettura ¢, infatti, proprio la realta del lettore, la sua personalita,
«I’accanimento nel voler rimanere se stesso nei confronti di cio che legge>>176.

Oblio di se stessi, per un verso, ¢ oblio dell’autore, per 1’altro, sono le condizioni di
possibilita dell’opera che un autentico atto di lettura dovrebbe garantire. E per questo
motivo che risultano fuori luogo — agli occhi di Blanchot — le preoccupazioni di scrittori
come Montesquieu e Valery, i quali si preoccupano per il fatto che un lavoro che 1i ha
impegnati per anni, esaurendo le loro energie e i loro sogni, possa essere giudicato «in
base alla lettura di un momento» oppure da un lettore incolto, incapace di prestare la
dovuta attenzione alle fatiche e agli sforzi da loro compiuti'’’.

Ecco, proprio nella pretesa che 1’opera si disveli completamente, nella sua genesi e nei
suoi percorsi nascosti, a un lettore di buona cultura e attento, ¢ la fonte per Blanchot di
un duplice rischio: che I’opera, a seguito «di una lettura pervasa di devozione, quasi
religiosa», sia ridotta a oggetto di culto, e in ci0 mortificata nella sua inesauribile e
imprendibile vitalita, e che sia vissuta come specchio fedele di una realta che non la
riguarda, che attiene piuttosto al sapere del lettore e dei suoi tempi. Se inoltre si
considera che il senso della lettura non sta nel tentativo di ricostruire le esigenze e le
intenzione progettuali dell’autore, come Blanchot ha sottolineato a piu riprese, ma al
contrario nell’atto di liberazione del testo dal rapporto che lo vincola a chi I’ha scritto,
risulta chiaro che un lettore colto, presente a se stesso in quanto lettore e orgoglioso
della propria cultura, ¢ piu pericoloso, per 1’opera, di un lettore incolto e disattento.

Infatti:

la leggerezza di un lettore disattento, che compie come una rapida danza attorno ad
un testo, non ¢ una vera leggerezza, ma ¢ priva di conseguenze, e in qualche modo ¢
promettente; essa annuncia la felicitd e I’innocenza della lettura, che forse & davvero
una danza invisibile in uno spazio separato, danza gioiosa, sfrenata, col “sepolcro”.
A tale leggerezza non bisogna augurare I’impulso di una preoccupazione piu grave,
perché dove ci & data la leggerezza, non manca la gravita.'”

0 Ivi, p. 172.

"7 «Quando Montesquieu scrive: “Chiedo una grazia che temo non mi verra concessa: quella che non si
giudichi, in base alla lettura di un momento, un lavoro di vent’anni; che si approvi o si condanni il libro
intero e non qualche frase”, chiede cid che spesso agli artisti dispiace di non ottenere, pensando con
amarezza alla lettura non approfondita, allo sguardo distratto, all’orecchio negligente che si volge verso le
loro opere: tanti sforzi, sacrifici, cure, calcoli, una vita di solitudine, secoli di meditazioni e di ricerche,
valutati, giudicati e soppressi dalla decisione ignara del primo venuto, dalla casualita dell’umore» (ivi, p.
171).

'8 Ibidem.
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Danza invisibile in uno spazio separato, danza gioiosa, sfrenata, col “sepolcro”: ¢ questa
leggerezza il segreto della lettura autentica — che Blanchot ci dona in un passo degno del
miglior Calvino'”’ — una leggerezza gioiosa e innocente, una leggerezza che & ignoranza
e rispetto, attesa e perpetuo cominciamento, liberazione dell’opera dalle pastoie della
sua genesi.

Svincolare 1’opera dall’esistenza del suo autore non vuol dire pero, per Blanchot, negare
il rapporto che lega la sua nascita alla concretezza di un padre, al suo travaglio e al suo
desiderio, alla fatica che la scrittura comporta e alle frustrazioni che spesso ne sono il
frutto: significa perd riconoscere la necessita e 1’inevitabilita che a un certo punto
I’opera sfugga al suo autore, si stacchi da lui in uno «scarto» che le consenta di essere
libera e di nascere e vivere attraverso 1’azione del lettore, «l’essere che da forma e
misura, il formatore, il “Cominciatore”». E solo cosi che il testo — sepolcro o cadavere
che sia, o inutile maceria dell’abisso, per usare un’espressione montaliana'® — nasce
nuovamente alla vita, e ogni volta ¢ la prima volta. Percid non importa se lo scrittore ha
la consapevolezza del proprio fallimento, la certezza dell’impossibilita della scrittura,
che ¢ impossibilita di plasmare il testo secondo i propri desideri, dando una forma
compiuta all’inquietudine senza forma e senza nome che ¢ all’origine di ogni scrittura,

alla «notte» che preme alle sue spalle chiedendo di essere trasformata in giorno: perché

' Penso soprattutto alle pagine dedicate da Calvino alla “Leggerezza”, una delle sei “qualita” della
scrittura che lo scrittore vorrebbe preservare per il millennio a venire, e in particolare a quella in cui
ragiona sul balzo con cui Guido Cavalcanti si libera di alcuni molesti attaccabrighe, «l’agile salto
improvviso del poeta filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita
contiene il segreto della leggerezza» (I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 13). Calvino cita assai raramente Maurice Blanchot, nei suoi saggi,
e quando lo fa non tradisce un particolare entusiasmo, se non quando si riferisce alle pagine sul “canto
delle Sirene” con le quali si apre Il libro a venire, pubblicato — come per altro anche Lo spazio letterario —
dalla casa editrice Einaudi per la quale lo stesso Calvino all’epoca lavorava (cfr. I. Calvino, I livelli della
realta in letteratura [1978], in 1. Calvino, Saggi, I, Milano, Mondadori, 1995, p. 397); lo stesso passo, in
cui Blanchot allude al mistero e alla potenza fascinatoria della parola poetica, viene riportato in una
lettera scritta da Calvino a Luciano Berio alcuni anni piu tardi, nel 1982, a testimonianza di come lo
scrittore di Sanremo ne fosse rimasto profondamente colpito (cfr. I. Calvino, Lettere. 1940-1985, Milano,
Mondadori, 2000, p. 1482). Sulla distanza che separa la visione della letteratura di Calvino da quella di
Blanchot sono interessanti alcuni passi di una conversazione avuta con Ferdinando Camon in cui si legge
una sorta di rimpianto per 1’interruzione dei rapporti con la sua cerchia e quella di Bataille: «Con gli
amici di Bataille, con quelli che sono intorno a Blanchot, un rapporto ce I’avevo, soprattutto quando c’era
Vittorini, alle volte penso che avrei dovuto mantenerlo proprio perché loro sono esattamente tutto il
contrario di come sono io, e allora il dialogo potrebbe essere utile...» (I. Calvino, Colloquio con
Ferdinando Camon [1981], in I. Calvino, Saggi, 11, cit., p. 2789).

'8 Menzionando il «fermento» del suo cuore e paragonandolo a quello del mare Montale stabilisce
un’analogia tra la sua produzione letteraria e il moto del mare: anche il poeta ¢ condannato, infatti, a
svuotarsi «d’ogni lordura/ come tu fai che sbatti sulle sponde/ tra sugheri alghe asterie/ le inutili macerie
del tuo abisso». E. Montale, Ossi di seppia [1925], in E. Montale, L’opera in versi, Torino, Einaudi,
1980, p. 52.
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la lettura si pone come «comunicazione aperta fra il potere e I’impossibilita, fra il potere
connesso al momento della lettura e I'impossibilita connessa al momento della
scrittura»'®'. Un autentico atto di lettura, quel si accogliente che lascia che 1’opera si
affermi in tutta la sua mobile pienezza ¢ quindi quasi un atto di redenzione, la
trasformazione del travaglio della genesi in felicita della fruizione, I’incompiutezza e
I’angoscia della scrittura in compiutezza e felicita della lettura, come risulta evidente nel
passo in cui Blanchot, riferendosi all’opera di Franz Kafka, uno dei suoi autori

prediletti, scrive:

A Kafka I’angoscia, i racconti incompiuti, il tormento di una vita perduta, di una
missione tradita, ogni giorno trasformato in esilio, ogni notte esiliata dal sonno e, per

N

finire, la certezza che «La Metamorfosi ¢ illeggibile, radicalmente fallita». Ma al
lettore di Kafka I’angoscia che diventa scioltezza felice, il tormento della colpa che
si muta in innocenza, e, per ogni brano del testo, il rapimento della pienezza, la
certezza del compimento, la rivelazione dell’opera unica, inevitabile, imprevedibile.
Tale ¢ I’essenza della lettura, del Si leggero che, ben piu della cupa lotta del creatore
con il caos in cui cerca di sparire per rendersene padrone, evoca la parte divina della
creazione.'

Questo passo ci consente di passare a ragionare su un altro snodo nevralgico della
riflessione di Blanchot sullo spazio letterario, ma dall’altra parte dello specchio, non piu
dalla parte del lettore, ma da quella dello scrittore. Ci avviciniamo, in questo modo, a
quello che mi pare il cuore pulsante del suo modo di intendere la letteratura, lo sfondo a
partire dal quale ogni altra meditazione si sviluppa: I’inquietudine dello scrittore, in cui
trova origine la scrittura in quanto tale, e I’'impossibilita di questa scrittura, che ¢ il

travaglio, la «cupa lotta» dello scrittore.
4.5. La scrittura come esperienza di una solitudine estrema
La scrittura ¢ intesa da Blanchot come 1’esperienza di uno spazio di solitudine

essenziale ed estrema — che non e, prosaicamente, la solitudine in cui si rifugia a volte

. .. 183 .. . . .
I’artista per lavorare indisturbato ™~ — ma lo spazio in cui regna la fascinazione delle

18I0 Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 172.

"2 1vi, pp. 170-171.

183 Quello & piuttosto «raccoglimento», come Blanchot spiega nelle pagine iniziali di Lo spazio letterario
(cfr. ivi, p. 7 e sgg.).
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immagini, dove sono le immagini a parlare: ¢ 1’esperienza — a cui la scrittura costringe e

nella quale si compie — del «di fuori». In questo senso, I’opera

¢ il cerchio puro in cui, mentre scrive, ’autore si espone pericolosamente alla
pressione che esige che egli scriva, ma anche se ne difende. Di qui, almeno per una
parte, la gioia prodigiosa, immensa, che ¢ quella di una liberazione, come dice
Goethe, di un faccia a faccia con I’onnipotenza solitaria della fascinazione, davanti
alla quale si ¢ rimasti in piedi, senza tradirla e senza fuggire, ma senza neppure

N

rinunciare alla propria prerogativa. Liberazione, che, ¢ vero, sara consistita nel
richiudersi fuori di sé.'

L’esperienza di questa liberazione dalla propria individualita ¢ esperienza del «di fuori»
— vissuta dallo scrittore che cede al fascino delle immagini, al «fascino dell’assenza di
tempo»'® — in quanto esperienza del «richiudersi fuori di sé» e, in questo senso,

esperienza di cio che Blanchot chiama «il neutro», il puro esistere non declinato.

L’opera esige dallo scrittore che egli perda ogni «natura», ogni carattere, e che,
cessando di riferirsi ad altri e a se stesso con la decisione che lo fa io, diventi il luogo
vuoto dove si formula 1’ affermazione impersonale.'™

Lo spazio di solitudine in cui nasce la scrittura ¢ dunque, per Blanchot, una dimensione
dove «il qui ¢ talmente nessun luogo che ogni cosa si ritrae nella sua immagine e 1’ «lo»
che noi siamo si riconosce inabissandosi nella neutralita di un «Egli» senza volto»'®’;
una dimensione che Blanchot, ragionando sul rapporto di Kafka con la scrittura,
condensa nell’immagine del deserto: evocatrice del tema della solitudine e di quello del
silenzio, entrambi connotativi dell’atto creatore, ma anche di quello dell’esilio, che

ricorre in Blanchot molto spesso in relazione alla condizione dello scrittore'™ e sempre

' 1vi, p. 38.

185 «Scrivere & consegnarsi al fascino dell’assenza di tempo» (ivi, p. 15).

1% v, p. 41.

87 Ivi, p. 15; estremamente significativo, a questo proposito, e quasi “illuminante” — se Blanchot ci
lasciasse usare questo termine innocentemente — il passo in cui, dopo avere osservato lo stupore
compiaciuto di Kafka che si rende conto di essere entrato nella letteratura «dal momento in cui ha potuto
sostituire “Io” con “Egli”», osserva pero che nella scrittura letteraria ¢ in gioco molto di pil: lo scrittore,
infatti, «appartiene ad un linguaggio che nessuno parla, che non si rivolge a nessuno, che non ha centro,
che non rivela niente. Pud credere di affermarsi in questo linguaggio, ma cid che egli afferma ¢
assolutamente privo della sua personalita. Nella misura in cui, scrittore, egli riconosce un diritto a cid che
si scrive, non pud mai piu esprimersi € non pud neppure appellarsi a te, né inoltre dare la parola ad altri.
La dove &, parla solo I’essere — e cio significa che la parola non parla pili, ma ¢&, si vota alla pura passivita
dell’essere» (ibidem).

'8 [ ’idea di uno stretto rapporto tra la condizione del poeta e quella dell’esule & squisitamente
ottocentesca: nasce nell’ambito della cultura romantica e gia verso la meta dell’Ottocento ne abbiamo
alcune esemplari e giustamente celebrate testimonianze; si pensi anche solo al celebre Albatros
baudelairiano, in cui la figura del poeta ¢ assimilata a quella del grande uccello marino, tanto regale e
magnifico nel suo regno aereo quanto goffo e ridicolo nel mondo degli uomini: «Le Poete est semblable
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quando parla di Kafka ™. Il deserto sul quale colui che scrive si affaccia ¢ il luogo dove

N

il linguaggio ¢ «senza intesa» ed ¢ emblema stesso dell’impossibilita della

comunicazione:

Qui, il linguaggio non & un potere, non ¢ il potere di dire. [...] La qualita propria
della parola abituale, ¢ che capirla fa parte della sua natura. Ma, in questo punto
dello spazio letterario, il linguaggio ¢ senza intesa. Di qui il rischio della funzione
poetica. Il poeta & colui che intende un linguaggio senza intesa.'”

Ma in questo «deserto», dove regna la solitudine estrema e non c’¢ nessuno con cui
poter comunicare, dove solo le immagini parlano, ma senza dire nulla, senza voler
significare nulla, lo scrittore trova anche una possibilita di salvezza, una nuova forma di
liberta e movimento. E per provarlo Blanchot si serve di due passi del Diario di Franz
Kafka, che anche noi citeremo con una certa larghezza vista la pregnanza delle
affermazioni che vi si trovano. Il primo ¢ un passo nel quale Kafka, rievocando il suo
rapporto col padre, si interroga sul motivo del suo intenso giovanile desiderio di «uscire
dal mondo» — ove con la parola mondo si intenda la solida realta quotidiana e la vita
abituale con il suo fardello di leggi e consuetudini — si risponde alla luce dell’esperienza
nel frattempo compiuta, di abitare a tutti gli effetti, come scrittore, in una terra dove

tutto ¢ possibile:

sono gia cittadino di questo altro mondo che ha col mondo abituale lo stesso
rapporto che ha il deserto con le terre coltivate (per quarant’anni ho errato fuori della
terra di Canaan) ed ¢ come se, volgendomi indietro, io guardassi da straniero; senza
dubbio, in quest’altro mondo, non sono che il pill piccolo e il piu ansioso (ho portato
questo con me, ¢ I’ereditd paterna) e se sono capace di vivere laggil, ¢ soltanto in
ragione dell’organizzazione particolare a laggili e secondo la quale, anche per i pil
infimi, ci sono elevazioni folgoranti e naturalmente anche degradazioni che durano
migliaia d’anni e come sotto il peso di tutto il mare.""'

«Come se guardassi da straniero», scrive Kafka, usando un’espressione che ci porta a

ripensare a quel salto, al quale la dimensione del simbolo costringe. Lo straniero ¢ colui

au prince des nuées/ Qui hante la tempéte et se rit de 1’archer;/ Exilé sur le sol au milieu des huées,/ Ses
ailes de géant I’empechent de marcher. (Il Poeta &€ come lui, principe dei nembi/ che sta con 1’'uragano e si
ride degli arcieri;/ fra le grida di scherno esule in terra,/ con le sue ali da gigante non riesce a
camminare.)» (C. Baudelaire, [ fiori del male [1857], Torino, Einaudi, 1987, pp. 14-15).

'% Non mi pare il caso di affrontare in questa sede le risonanze che la parola «esilio» e la parola «deserto»
derivano dalla cultura ebraica, che Blanchot conosceva approfonditamente e a partire dalla quale molte
delle sue riflessioni sono scaturite, soprattutto in relazione alla figura di Franz Kafka, le quali ci portebbe
troppo lontano dal filo del nostro discorso (cfr. M. Blanchot, Kafka e I’esigenza dell’opera, in 1d, Lo
spazio letterario, cit., pp. 42-66).

190 0, Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 37.

P i, 52.
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che appartiene a un altro luogo, ed ¢ quindi in viaggio; ed ¢ al tempo stesso qualcuno il
cui sguardo ancora non riconosce le forme che vede, ma le accoglie incuriosito, le lascia
essere € rimane prigioniero della fascinazione che I’impossibilita di essere intese —
avvicinate a qualcosa di noto, riconosciute, comprese — emana. E il potere delle
immagini, che sono sempre, ripetiamo, «affascinanti, indubitabili, inafferrabili». Kafka
ormai sente di appartenere a questo altro mondo in cui si danno, anche al suo piu
piccolo abitante, «elevazioni folgoranti», cosi come «degradazioni che durano migliaia
d’anni». Ed ¢ questo un mondo in cui lo scrittore scopre di avere la liberta di
movimento che nel mondo degli uomini gli manca, come Kafka ammette pateticamente
nel passo che segue, in cui il rapporto tra i due mondi — quello della realta e quello
dell’immaginario — ¢ presentato in relazione alla forza di attrazione che esercitano nei

suoi confronti e alle rispettive possibilita di nutrimento che gli offrono:

io sono grato a coloro che amano ma non posso amare, sono troppo lontano, sono
escluso; senza dubbio, poiché sono tuttavia un essere umano, e poiché le radici
vogliono un nutrimento, ho la “in basso” (o in alto) i miei rappresentanti, dei
commedianti lamentevoli e insufficienti, che mi bastano (¢ vero, non mi bastano in
alcun modo ed ¢ per questo che sono cosi abbandonato), che mi bastano per la sola
ragione che il mio principale nutrimento viene da altre radici in una altra aria, e
queste radici sono pure lamentevoli, ma tuttavia sono capaci di vita. [...] Se tutto
fosse cosi come sembra sul cammino della neve, sarebbe spaventoso, io sarei
perduto, [...]. Ma io sono altrove. Soltanto, la forza di attrazione del mondo degli
uomini € mostruosa, in un istante puo far dimenticare tutto. Ma grande ¢ anche la
forza di attrazione del mio mondo, coloro che mi amano mi amano, perché sono
“abbandonato”, e non forse come “vacuum” di Weiss, ma perché sentono che in
tempi felici, su un altro piano, ho la liberta di movimento che qui mi manca.'”

Abbandonato, lontano dal proprio mondo, straniero: ¢ questa la condizione di colui che
scrive, condannato all’erranza in un luogo, un «deserto» che esclude ogni ipotesi
d’incontro e d’intesa, in cui s’aggira infinitamente, faticosamente, attratto da un centro
irraggiungibile che ¢ I’origine dell’inquietudine/desiderio intorno al quale ruota il suo
vagabondare e che conduce inevitabilmente al fallimento, all’impossibilita dell’opera.
Tutta la riflessione di Blanchot sembra rivolgersi naturalmente verso questo punto
(come lui stesso scrive, spesso c’¢ una componente ossessiva nella scrittura che
costringe lo scrittore a ripetersi) e questo punto ¢ la possibilita o forse, meglio,
I’impossibilita della comunicazione tra gli uomini. Riferendosi alla figura dello

scrittore, Blanchot osserva che

192 1vi, 53.
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I’ossessione che lo lega a un tema privilegiato, che 1’obbliga a ridire cio che ha detto,
a volte con la potenza di un talento arricchito, ma a volte con la prolissita di una
ripetizione che impoverisce, con sempre meno vigore, con sempre pill monotonia,
illustra la necessita in cui si trova apparentemente di ritornare allo stesso punto, di
ripassare per lo stesso percorso, di perseverare ricominciando cio che per lui non
comincia mai, di appartenere all’ombra degli avvenimenti, non alla loro realta,

all’immagine e non all’oggetto, a cid che permette che le parole stesse possano

diventare immagini, apparenze, e non segni, valori, potere di verita.'”’

Una impossibilita che, mi pare evidente, Blanchot vive sulla propria pelle e che
sostanzia la sua riflessione; un’impossibilita che — ¢ necessario sottolinearlo — ha
inevitabilmente un duplice segno, coinvolgendo entrambe le parti in causa, i due poli
dai quali I’opera scaturisce, e cioe lo scrittore e il lettore: ¢ infatti un’impossibilita che
riguarda sia la dimensione dell’espressione, che quella della comprensione. Esprimere e
intendere sono operazioni che esulano dalle possibilita umane in relazione all’uso del
linguaggio nell’opera letteraria. Perod ¢ possibile subire il fascino delle parole e quello
delle immagini, ed ¢ possibile inseguirle incessantemente in quello spazio “altro” che ¢

lo spazio letterario.

4.6. Dal travaglio della genesi alla felicita della fruizione: I’ascolto come

«navigazione felice, infelice»

Ci sono perd anche altri aspetti da considerare; perché il fallimento della
comunicazione, come la intendiamo nella dimensione del quotidiano, puo essere colto
secondo un’altra prospettiva. Per 1’autore ¢ ragione che lo spinge alla consapevolezza,
anzi alla percezione, talora dolorosa, dell’impossibilita di portare I’opera a compimento;
mentre per chi legge ¢ felicita dell’ascolto, vagabondaggio senza meta, € non viaggio,
nei meandri del racconto, «navigazione felice, infelice» che obbedisce a un unico
imperativo, a un’unica parola d’ordine: «che ogni illusione a una meta € a una
destinazione sia esclusa»'®*. E questa la felicita che Blanchot riconosce al genere
romanzesco, che pure ormai ¢ venuto meno al suo ruolo, dal momento che la tecnica

«ha trasformato il tempo degli uomini e i loro modi di sottrarvisi»'":

93 1vi, p. 10.
' M. Blanchot, Il libro a venire, cit., p. 15.
195 .

Ibidem.
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Cambiare direzione di continuo, andare come a caso e sfuggendo ogni meta, con un
moto irrequieto che si trasforma in distrazione beata, tale & la sua prima e piu certa
giustificazione. Fare del tempo umano un gioco e del gioco un’occupazione libera,
spogliata d’ogni interesse immediato e d’ogni utilita, essenzialmente superficiale e
capace tuttavia, muovendosi in superficie, di assorbire tutto I’essere, non & poco.'

In queste pagine iniziali di Il libro a venire Blanchot riprende, a distanza di pochi anni,
alcune idee gia emerse nella pagine finali di Lo spazio letterario, dove ragionava sugli
atteggiamenti possibili del lettore auspicando una lettura che avesse ha che fare con la
distrazione piu che con I’attenzione, con la leggerezza piu che con il culto; e sono anche
pagine che ribadiscono altri concetti chiave dell’idea di lettura nel Blanchot degli anni
Cinquanta, come il suo porsi quale esperienza totalizzante e giocosa, in grado di
sottrarre il soggetto al fluire del tempo quotidiano. Caratteristica non irrilevante'®’,
soprattutto se si pensa alle ricadute che potrebbe avere nell’ambito di una didattica della
letteratura (ma anche della scrittura)lgg.

Un’altra idea sulla quale ¢ necessario soffermarci ¢ poi quella, gia introdotta, ma
ancora non approfondita, di erranza, fondamentale in Blanchot in riferimento non solo
al movimento nello spazio letterario di colui che legge, come abbiamo appena visto, ma
anche e soprattutto a quello di colui che scrive. Erranza ¢ di per sé termine ambiguo, che
allude parimenti alla dimensione del viaggio priva di meta, del vagabondaggio — si
pensi ai “cavalieri erranti” della tradizione cavalleresca — e a quella del viaggio “per
errore”, del viaggio in direzione sbagliata: parola, ad ogni modo, che non prescinde
dall’idea di movimento, e dunque di cammino, di strada. Certo si tratta di un movimento
tutto interiore, un movimento che avviene in uno spazio che non ¢ fisico, ma mentale, lo
spazio dell’immaginario, ma pur sempre di movimento si tratta, e in particolare di un
movimento che non pare avere una meta raggiungibile, ma che proprio per questo
appare piu significativo e capace di indurre il cambiamento. Un movimento che ha
origine nell’inquietudine e spinge alla scrittura, a una tensione verso l’opera che

prescinde dagli esiti ai quali si perverra:

% Ibidem.

7 «Un’occupazione libera [...] spogliata d’ogni utilita»: & un’espressione che ci consente di apprezzare il
mutamento di prospettiva che Blanchot propone rispetto alle posizioni contemporanee di Sartre, con il
quale pure ha condiviso un analogo retroterra culturale e che diversamente da lui ritiene imprescindibile
una dimensione etica e impegnata dell’arte (per lo meno in ambito narrativo).

"% Si pensi anche solo alle idee di Ermanno Detti (I piacere di leggere, cit.) e di Giuseppe Pontremoli
(Elogio delle azioni spregevoli, cit).
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Quel che attrae lo scrittore, quel che smuove ’artista, non ¢ 1’opera direttamente, ma
I’andarne in cerca, il percorso che conduce fino ad essa, I’approccio a quello che la
rende possibile [...]. Cosi il pittore ama, piu del suo quadro, le diverse fasi per cui ¢
passato. E lo scrittore sovente desidera non finire quasi niente, lasciando allo stato di
frammenti cento racconti che hanno saputo condurlo fino a un certo punto, e che egli
deve abbandonare per tentare di procedere al di 12 di quel limite."”

Ecco che torna, nelle sue parole, il concetto dello scarto, di cio che I’artista deve
lasciarsi alle spalle non perché inutile, o privo di valore, ma perché d’impedimento alla
continuazione del suo viaggio, alla perpetuazione dell’erranza, al rinnovasi di una
ricerca potenzialmente senza fine. E a questo punto ci rendiamo conto di come per
Blanchot sia centrale non tanto il risultato della fatica della scrittura — che spesso si
rivela un fallimento — quanto la fatica stessa e il suo rapporto col movimento che I’ha
generata, il desiderio e I’inquietudine da cui ha avuto origine, cid che spinge colui che
scrive, nella sua perenne insoddisfazione, a «tentare di procedere al di la di quel
limite»>*. Perché & nel viaggio, nella ricerca, nell’erranza (vagabondaggio e sbaglio),
che si concreta 1’autentico spazio letterario: perché ¢ li, e non nell’opera finita, il luogo
della letteratura come «esperienza originale»201, perché ¢ li che si disvela la bellezza e la
difficolta della scrittura, dall’impeto che spinge I’autore ad affacciarsi sull’immaginario
e a tentare di esprimerlo agli ostacoli che incontra nell’atto di tradurlo in parole,
dall’illusoria iniziale certezza di riuscire a rendere ragione di una storia, fosse anche la
propria, alla coscienza che lo trafigge dei fallimenti in cui continuamente incorre.

Esemplare, in questo senso, € in certa misura programmatica, la conclusione del
racconto intitolato La follia del giorno nel quale 1’autore, dopo avere tentato di
raccontare — ovvero esporre con un certo ordine una serie di fatti che gli sono occorsi —
a due ascoltatori, ¢ costretto ad ammettere 1I’impossibilita del racconto: «Un racconto?

.. 202
No, nessun racconto, mai pi»”~ .

1% M. Blanchot, Il libro a venire, cit., p. 201.

% In uno dei saggi che compongono I/ libro a venire (dal significativo titolo di “Non c’& possibilita di
finire bene’), questo concetto ¢ ribadito in maniera singolarmente esplicita, nel punto in cui Blanchot, che
sta parlando dell’esigenza dell’opera — la quale vuole che «non la si cerchi come un fine», ma che anzi «si
abbia con lei il rapporto piu profondo della noncuranza e della negligenza» — osserva come «l’impeto
creativo, a cui non si pud trovare ragione» sia il grado piu alto del rapporto tra I’artista e tale esigenza
(cfr. ivi, p. 40).

201 (1 fallimento — osserva Blanchot a proposito del progetto di Rousseau di scrivere un libro in cui la
letteratura sia davvero “il luogo dell’esperienza originale” — ¢ inevitabile, ma i percorsi del fallimento
sono rivelatori» (ivi, p. 55).

2 M. Blanchot, La follia del giorno [1973], Napoli, Filema, 2006, p. 30.
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Un battuta che se, per un verso, testimonia la presa di coscienza della fine di un’epoca
letteraria (quella delle forme narrative tradizionali)203, per ’altro allude alla vanita di
qualunque tentativo di intesa tra autore e lettore: I’impossibilita di una comunicazione
efficace derivando, prima ancora che dall’incapacita di comprendere del lettore,

dall’impossibilita di dire dello scrittore.

2% Una consapevolezza analoga sembra guidare la penna di Italo Calvino in una delle pagine iniziali —

vagamente borgesiana — di quello che da molti ¢ considerato una sorta di manifesto del Postmodernismo
letterario: «I romanzi lunghi scritti oggi sono forse un controsenso: la dimensione del tempo ¢ andata in
frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno lungo una
traiettoria e subito spariscono. La continuita del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di
quell’epoca in cui il tempo non appariva pitt come fermo e non ancora come esploso, un’epoca che ¢
durata su per giu cent’anni, e poi basta» (I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 8).
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5. L’approccio della Rezeptionsdsthetik

Sebbene la consapevolezza relativa ai poteri del lettore di fronte al testo fosse chiara
gia a Platone, nel IV secolo a.C., ¢ solo al principio del Novecento — quando cio¢ inizia
a entrare in crisi I'idea che la verita dell’opera, il suo significato, sia qualcosa di
afferrabile in quanto oggettivamente presente nel testo e dunque eventualmente
estraibile — che alla figura del lettore, guardata comunque, sempre, con un certo
sospetto, comincia a essere riconosciuto un ruolo indispensabile al compimento
dell’opera. Nel corso del XX secolo I’attenzione al suo ruolo nel contesto della
comunicazione letteraria ¢ poi cresciuto tanto — e non solo grazie a filosofi e teorici
della letteratura, ma anche, e forse soprattutto, grazie al contributo degli stessi
scrittori’”* — che intorno alla metd degli anni Sessanta la questione & diventata
addirittura centrale nell’ambito del discorso critico sulla letteratura: € proprio tra il 1967
e il 1971 che vedono la luce, in Germania, i lavori fondativi di quella che sarebbe stata
successivamente chiamata Rezeptionsdsthetik o «estetica della ricezione»; mi riferisco,
in particolare, ai due celebri interventi tenuti presso I’Universita di Costanza da Hans
Robert Jauss, nel 1967, e da Wolfgang Iser, nel 1971: Che cos’é e a quale fine si studia
la storia della letteratura? e La struttura di appello del testo. A testimonianza di un
interesse per il tema estremamente vivo e diffuso, per lo meno in ambito tedesco, va
ricordato che sempre nel fatidico 1967 Harald Weinrich pubblica il suo saggio sulla
necessita di una «storia letteraria del lettore» — una storia che parta dalla considerazione,
elementare ma basilare, che «la letteratura esiste dopotutto solo per il lettore»>"°.

Col termine «ricezione» non si indica, in questo contesto, la storia della fortuna o
dell’influsso di un certo testo, € nemmeno la storia sociale e culturale dedicata alla
diffusione del libro, ma piuttosto 1’analisi della lettura intesa come reazione, individuale

o collettiva, al testo letterario®®. Jauss e Iser, infatti, spostano I’attenzione dall’autore e

% Tra i quali, a Jauss, piace ricordare Jorge Luis Borges e Italo Calvino (cfr. H.R. Jauss, La teoria della
ricezione, cit., pp. 20-23).

2% H. Weinrich, Per una storia letteraria del lettore, cit., p. 27. E un presupposto, quello postulato da
Weinrich, dal quale non si pud prescindere quando si indaga I’esperienza della lettura secondo una
prospettiva fenomenologica, come dimostrano, a quasi trent’anni di distanza, le parole con cui Vittorio
Spinazzola introduce il suo lavoro critico sui «problemi della lettura»: «L’orizzonte non pud non essere
quello di una concezione relazionale e funzionalista della letterarieta, basata sul presupposto che un
oggetto scritto acquista significato, e quindi assume valore, solo in quanto vi sia chi concretamente lo
legga. Senza lettori, non c’¢ letteratura; tra lo scrivere e il leggere esiste un vincolo di interdipendenza
infrangibile» (V. Spinazzola, Critica della lettura, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. IX-X).

2% Cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria., cit., p. 159.
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dal testo al rapporto tra testo e lettore; lo fanno perd con obiettivi € metodi di indagine
differenti: mentre Jauss fa riferimento all’ermeneutica ed ¢ interessato principalmente
alla storia letteraria (rimanendo legato, anche nei lavori piu tardi, a problematiche di
carattere storico-sociale), Iser ha alle spalle I’orientamento interpretativo del New
Criticism e della teoria del racconto, il lavoro di Roman Ingarden e la fenomenologia, e
dunque, pur non tralasciando 1 fattori di ordine storico e sociale, ¢ maggiormente
interessato al processo della lettura nel suo darsi fenomenico nella mente del lettore®”’.
Nonostante il comune sostrato fenomenologico, che consente loro di riconoscere il
ruolo svolto dalla coscienza nella lettura, da cui deriva 1’attenzione rivolta da entrambi

ai fattori temporali implicati nell’esperienza, il loro sguardo sul rapporto tra testo e

lettore mette dunque in luce differenti aspetti del problema.

5.1. Hans Robert Jauss: «orizzonte di attesa» ed esperienza estetica

Punto d’avvio della riflessione di Hans Robert Jauss, che trova nella prolusione del
1967 una prima e significativa formulazione, ¢ 1’esigenza prettamente didattica di una
rivitalizzazione del rapporto tra opere e lettori. Tale rivitalizzazione ha come
presupposto fondante 1’idea che I’esperienza della lettura abbia una natura
fondamentalmente estetica, e in quanto tale coinvolga il soggetto dell’esperienza — il
lettore — in un processo di sperimentazione attiva del significato dell’opera con cui ¢
entrato in relazione. E per questo motivo che in La storia della letteratura come
provocazione agli studi letterari®™, dopo avere illustrato la necessita di una rivoluzione
metodologica nell’affrontare lo studio storico della letteratura, di cui ripercorre
sinteticamente le tappe evolutive (dalla fondazione ottocentesca alle posizioni marxiste
e formaliste, da cui muove e che intende perd superare), Jauss pone al centro del suo
discorso critico la figura del lettore. E infatti soltanto attraverso 1’attenzione agli aspetti
della ricezione che si pu0 istituire un nuovo ordine di rapporti tra la storia letteraria e la
storia, riuscendo cosi conferire nuova linfa e nuovo spessore all’esperienza dell’incontro

tra testo e lettore:

27 R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, cit., p. XV.
% Si tratta della rielaborazione per la stampa del discorso tenuto nel 1967, pubblicata in Italia col titolo di
Perché la storia della letteratura?.
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Per rinnovare la storia della letteratura ¢ necessario abbattere i pregiudizi
dell’obiettivismo storico e trasformare la tradizionale estetica della produzione e
della rappresentazione in un’estetica della ricezione e dell’efficacia. La storicita
della letteratura non riposa su un nesso di ‘fatti letterari’ stabilito post festum ma
sul processo di esperienza dell’opera letteraria nel suo lettore. Questa relazione
dialogica & anche il punto di partenza per la storia della letteratura.””

La centralita, negli interessi di Jauss, della dimensione comunicativa dell’esperienza
letteraria colloca la sua riflessione in polemica con I’approccio coevo della Scuola di
Parigi e del gruppo di “Tel Quel”, accusati di sopprimere il lettore e di dimenticare che
la letteratura & essenzialmente comunicazione™'’. Nella prospettiva di Jauss, la
«metafisica della scrittura» a cui conducevano le teorie letterarie dei semiotici parigini e
del gruppo fondato da Philippe Sollers e Roland Barthes nasce da una concezione
fondamentalmente sostanzialistica e atemporale dell’arte d’avanguardia, colpevole di
trascurare la vita storica dell’opera e 1’evoluzione della sua comprensione o «ricezione»
e di ricondurre piuttosto «la presunta produzione significante soggettiva alle forze
materiali della produzione simbolica della lingua»>'".

Tale posizione non considera un fatto che per Jauss ¢ di capitale importanza e dal quale
non si puo prescindere nell’ottica di un rinnovamento degli studi letterari, e cioe
I’indeterminatezza ontologica dell’opera letteraria e la sua natura fondamentalmente
virtuale, che necessita dell’incontro con lo sforzo immaginativo del lettore per

compiersi:

L’opera letteraria non € un oggetto che stia a sé, che offra lo stesso aspetto ad ogni
osservatore in ogni tempo. Essa non ¢ un monumento che manifesti attraverso un
monologo la sua natura atemporale; piuttosto, come una partitura, essa ¢ legata alla
sempre nuova risonanza della lettura, che libera il testo dalla materialita delle
parole e attualizza la sua esistenza.”"

All’interno di questa prospettiva, in cui non ¢ difficile avvertire echi sartriani e che
testimonia il rifiuto di ogni residuo metafisico, cosi come di ogni canone permanente o
valore prestabilito, gioca un ruolo di decisiva importanza il concetto di
Erwartungshorizont ovvero «orizzonte di attesa»: un concetto in cui si fondono,

sebbene in un precario equilibrio, 1’eredita formalista, in cui & centrale I’esperienza

WHR.J auss, Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida, 1989, p. 37.

20HR.J auss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., pp. 29-30.

2 i, cit., p. 81; al gruppo di Tel Quel, scrive Jauss, «& stato giustamente rinfacciato un atteggiamento
elitario che non tiene conto del prezzo dell’isolamento sociale, quando crede di sfuggire alla repressione
sociale con una letteratura esoterica che non ammette compromessi» (ivi, p. 73).

2R, Jauss, Perché la storia della letteratura?, cit., pp. 37-38.
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dello straniamento indotto dall’incontro con 1’opera artisticamente significaltival213 , €
quella gadameriana, che nega la possibilita di una stabilita valoriale dei prodotti artistici.
Piu di preciso, I’«orizzonte di attesa» si configura — spiega Holub — «come un sistema
intersoggettivo o una struttura di attese, un “sistema di riferimenti” o un atteggiamento
mentale con cui un ipotetico soggetto prende contatto con un dato testo»>*. Nessuna
opera, per Jauss, si presenta come un’assoluta novita in uno spazio vuoto; I’incontro col
lettore ¢ infatti predisposto e orientato attraverso una serie complessa e variabile di

«annunci, segnali palesi e occulti, caratteristiche familiari o indicazioni implicite»>".

Essa [I’opera] sveglia ricordi di cose gia lette, gia dall’inizio alimenta attese per
cio che segue e per la conclusione, suggerisce al lettore un preciso atteggiamento
emozionale, e in questo modo fornisce preliminarmente un orizzonte generale per
la sua comprensione, il quale ¢ I'unico punto di riferimento possibile per il
problema del soggettivismo dell’interpretazione e del gusto di diversi lettori o
classi di lettori.”'®

Il valore dell’opera, di conseguenza, dipende in maniera diretta dalla distanza che si
genera, nell’esperienza estetica del lettore, tra «orizzonte di attesa» e testo: ci troviamo
di fronte a una grande opera soltanto se questa disattende e frustra le nostre attese, se al
contrario non le delude o addirittura le appaga ¢ un’opera dozzinale, nel novero di
quelle che hanno funzione consolatoria per chi le legge ed economica per chi le
produce. Ma I’adozione della categoria concettuale dell’ «orizzonte di attesa», attraverso
la quale si realizza il tentativo di Jauss di superare le accuse di psicologismo rivolte a
chi focalizza la propria attenzione sulla figura del lettore, implica anche,

inevitabilmente, il ripristino di uno statuto oggettivo dell’opera, e il riconoscimento

3 La teoria formalista della letteratura ha il pregio, secondo Jauss, di liberare 1’opera letteraria da ogni

condizionamento storico, determinando il suo «rendimento» in modo puramente funzionale, ovvero sulla
base del sistema di artifici stilistici in essa contenuti. E una prospettiva, quella formalista, che abolisce la
distinzione tradizionale tra poesia e letteratura e fonda il valore artistico di un’opera letteraria sulla base
dello scarto che caratterizza il suo linguaggio rispetto a quello d’uso pratico e quotidiano: I’arte ¢ «un
mezzo per distruggere I’automatismo della percezione quotidiana in virtu dell’’estraniamento’» (ivi, p.
31). «Scopo dell’arte — scrive infatti Sklovskij nel 1917, in uno dei testi fondativi del formalismo russo —
¢ di trasmettere I’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come ‘“riconoscimento’”; procedimento
dell’arte ¢ il procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma oscura che
aumenta la difficolta e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, ¢ fine
a se stesso e deve essere prolungato; 1’arte ¢ un modo di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il “gia
compiuto” non ha importanza nell’arte» (V. Sklovskij, L’arte come procedimento, in T. Todorov, I
formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, cit., p. 82).

214 R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, cit., p. X1.

ZSHR. Jauss, Perché la storia della letteratura?, cit., p. 42.

1% Ibidem.
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della centralita dell’autore, della sua capacita di leggere 1’«orizzonte di attese» di
un’epoca e trasgredirlo intenzionalmente attraverso scelte e stratagemmi compositivi.

Il concetto di «orizzonte di attesa», garantendo la possibilita di una valutazione del
modo e del grado di efficacia di un’opera sul pubblico, pare cosi reintrodurre
surrettiziamente un concetto del quale Jauss aveva dichiarato programmaticamente di
volersi sbarazzare, ovvero quello dell’obiettivismo storico e della stabilita valoriale del

canone letterario:

N

La distanza fra orizzonte di attesa ed opera, fra ci0 che ¢ gia familiare alla
precedente esperienza estetica ed il ‘mutamento di orizzonte’ sollecitato dalla
ricezione dell’opera nuova, determina dal punto di vista dell’estetica della
ricezione il carattere artistico di un’opera letteraria: nella misura in cui questa
distanza diminuisce, e alla coscienza del ricettore non viene chiesto nessuno
spostamento sull’orizzonte di un’esperienza ancora ignota, I’opera si avvicina
all’ambito dell’arte dozzinale o di intrattenimento.>"’

In questa fase della sua riflessione Jauss tenta di integrare le conquiste della prospettiva
critica marxista, di matrice ancora sostanzialmente positivista e attenta alla «storicita
della letteratura» (da cui deriva, in fondo, anche 1’approccio gadameriano alla lettura dei
fenomeni), con le acquisizioni della prospettiva formalista, che aveva introdotto «la
percezione estetica come strumento teorico per esplorare le opere letterarie»>'®. La
prospettiva che egli assume appare quindi fondamentalmente storicistica, sebbene
rifondata sull’analisi del rapporto tra opere e lettori, sul presupposto che la ricostruzione
storica risulti inseparabile dalla storia della ricezione, e dunque dall’attenzione alla
dimensione estetica implicata dall’incontro con 1’opera. Jauss tenta cio¢ di restituire
legittimita ai vecchi strumenti dell’analisi storica — in un momento in cui strutturalismo
e antropologia strutturale trionfavano segnando un distacco dai paradigmi della
comprensione storica — senza per0 cambiarli di molto, ed ¢ questo il motivo per cui
I’ «estetica della ricezione», secondo 1 suoi detrattori, non sarebbe altro che I'ultima
metamorfosi di un’antichissima riflessione sui generi letterari: I’ «orizzonte di attesa», in

questo senso, non essendo che una sorta di equivalente del «genere», inteso come

2THR.J auss, Perché la storia della letteratura?, cit., p. 45. E interessante notare come questa posizione
implichi una riconsiderazione dei classici, capolavori ormai digeriti che in quest’ottica rischiano di
trovarsi in una situazione di estrema prossimita con I’arte di puro intrattenimento: «la loro bella forma
divenuta ovvia ed il loro ‘significato perenne’ apparentemente aproblematico li avvicinano
pericolosamente, dal punto di vista dell’estetica della ricezione, all’arte dozzinale che convince e va
gustata senza resistenza, cosi che ¢ necessario uno sforzo speciale per leggerli ‘malgrado’ 1’esperienza
divenuta consueta, per poter scorgere di nuovo il loro carattere d’arte» (ivi, p. 46).

I8 R.C. Holub (a cura di), Teoria della ricezione, cit., p. IX.
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codice letterario, insieme di norme o regole del gioco che informa il lettore del modo in
cui dovra affrontare il testo, assicurando cosi la possibilita della comprensionem. La
liberta del lettore nei confronti dell’apertura alla significazione dell’opera, che pareva
una conseguenza della sua centralita nel contesto della comunicazione letteraria e del
suo essere storicamente e culturalmente collocato (che comporta un inevitabile
posizionamento all’interno di uno specifico orizzonte ermeneutico), finisce col rivelarsi,
in verita, piuttosto limitata: a condurre il gioco ¢ infatti ancora 1’autore con le sue scelte,
pill 0 meno trasgressive, nei confronti dell’ «orizzonte di attesa» di un’epoca e del suo
pubblico.

L’ approccio allo studio della storia letteraria proposto da Jauss costituisce perd un
significativo punto di riferimento, in questo lavoro, anche per il difficile equilibrio che
propone tra I’ambizione a una oggettivita di giudizio in merito al valore delle opere
letterarie, misurabile attraverso lo scostamento dall’ «orizzonte delle attese», e il rifiuto
di quello che I’autore paragona, con un’espressione in odore di decostruzionismo, a una
sorta di «dogma platonizzante della metafisica filologica»: ovvero I'idea che in un testo
letterario la poesia sia «atemporalmente attuale» e il suo significato «oggettivo,

220
. Per

impresso una volta per tutte, sesmpre immediatamente accessibile all’interprete»
un verso, facendo tesoro delle acquisizioni teoriche dei formalisti, Jauss pone infatti al
centro del suo interesse il dominio della percezione estetica (e dunque la figura del
lettore), per I’altro limita la liberta di questa esperienza sottolineando come solo il
lettore attento e colto sia in grado di ricostruire 1’ «orizzonte di attese» voluto dall’autore
come sfondo per I’opera. Ci troviamo evidentemente agli antipodi della concezione
blanchotiana relativa alle caratteristiche del lettore ideale: per lo scrittore francese
I’avvicinamento all’opera d’arte esige infatti, come abbiamo gia avuto modo di
sottolineare, pil ignoranza che sapere®”'.

Jauss assume, cosi, una posizione ambigua, in cui il timore di una deriva soggettivistica
legata alla centralita che nella sua teoria assume la figura del lettore, soggetto
dell’esperienza estetica, conduce a una nuova forma di oggettivismo vincolato agli
effetti esercitati dall’opera sul pubblico di un’epoca: ¢ questo il motivo per cui una delle
obiezioni pit comuni alla sua teoria ¢ che continui a muoversi all’interno di un modello

oggettivistico in contraddizione coi presupposti gadameriani da cui aveva preso le

219 Cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 171.
20HR. Jauss, Perché la storia della letteratura?, cit., p. 51.
! Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 165-166.
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mosse. La ricostruzione dell’«orizzonte di attese» compiuta da un lettore, per quanto
attento e colto possa essere, non potra mai infatti essere oggettiva dal momento che egli
sara inevitabilmente collocato, storicamente e culturalmente, e avra accesso a un punto
di vista necessariamente limitato, mai trascendentale.

Il rapporto di Jauss con il pensiero di Gadamer, d’altra parte, ¢ ricco di contraddizioni:
se per un verso il fondatore dell’estetica della ricezione riconosce 1 debiti che ha nei
suoi confronti (evidenti anche solo considerando il concetto di «orizzonte di attesa>>)222,
per I’altro non esita a rimarcarne alcune debolezze, come quando rileva la sua incapacita
di discostarsi dal vecchio concetto mimetico dell’arte, legata alla funzione classica della
rappresentazione € del riconoscimento (che si conforma al modello platonico), ormai
superata dalla funzione dello “straniamento” postulata dai formalisti. Lo accusa in

questo modo di rinunciare al «momento produttivo che ¢’¢ nel comprendere», a suo

avviso invece irrinunciabile:

Questa funzione produttiva del comprendere man mano, che necessariamente
implica anche critica alla tradizione e oblio, deve d’ora in poi essere la base di una
proposta di una storia letteraria basata sull’estetica della ricezione.*”

La scelta pero di non assumere fino in fondo le tesi gadameriane sull’impossibilita di
stabilire una obiettivita storica dei fenomeni — anche artistici — e la conseguente
ambizione a raggiungere una verita, per quanto parziale, in continuo divenire ma
condivisa, legata com’e a un contesto storico-culturale preciso, deriva dall’importanza
rivestita nella sua teoria dell’esperienza estetica dalla funzione comunicativa dell’arte,
vincolando in maniera significativa la “produttivita” del comprendere e dunque la
liberta del lettore di fronte al testo.

Mentre per Blanchot, come abbiamo visto, insieme alla possibilita di una
comprensione del testo ¢ negata quella di una comunicazione tra autore e lettore — «Un
racconto? No, nessun racconto, mai piil»224 — per Jauss la comunicazione ¢ possibile, ed

¢ anzi proprio uno degli elementi imprescindibili dell’esperienza estetica.

22 (La teoria dell’esperienza ermeneutica sviluppata da Gadamer, I’esplicazione storica di questa teoria

nella storia dei concetti-guida umanistici, il principio di cercare nella Wirkungsgeschichte [Storia degli
effetti] ’accesso ad ogni comprendere storico, e la fondazione dell’unita ermeneutica di comprensione,
applicazione e interpretazione, costituiscono dei presupposti metodologici incontestabili, senza i quali
anche la mia impresa sarebbe stata impensabile» (H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica
letteraria, cit., p. 33).

B HR. Jauss, Perché la storia della letteratura?, cit., p. 56.

#* M. Blanchot, La follia del giorno, cit., p. 30.
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5.1.1. La lettura come esperienza di sé nell’esperienza dell’altro

La funzione comunicativa della letteratura, che si compie nell’esperienza della
lettura in quanto esperienza estetica, ¢ quella che consente al lettore, con I’'ingresso
nello «spazio dell’immaginario» allestito dall’autore, di liberarsi dagli adattamenti e

dalle costrizioni della vita, aprendosi a una nuova percezione delle cose:

L’orizzonte di attesa della letteratura si caratterizza rispetto a quello della realta
storica perché esso non solo racchiude esperienze compiute, ma anticipa anche
possibilita irrealizzate, amplia il margine limitato del comportamento sociale a
nuovi desideri, esigenze e scopi e cosi apre la strada all’esperienza futura.””

Questo passo, da cui emerge la forza pedagogica — in quanto potenzialmente
trasformativa — dell’esperienza letteraria, ¢ cruciale per comprendere il rapporto tra
letteratura e societa, cosi come tra letteratura e storia, nella prospettiva dell’estetica
della ricezione: € un passo che, tenendo conto dell’impatto che un’opera puo avere non
tanto sul singolo lettore, ma sul complesso di lettori che costituisce il pubblico di
un’epoca, rivela «quella funzione propriamente formatrice della societa»**® che puo
competere, a volte, anche all’evoluzione letteraria. Entrare nello «spazio
dell’immaginario» dischiuso dall’esperienza della lettura non significa, in quest’ottica,
fuggire in una dimensione fantastica e consolatoria, senza rapporti col mondo in cui
viviamo, ma aprirsi all’esperienza di altri mondi possibili, di altre societa, di altri
sistemi di pensiero: un’esperienza che puo riflettersi significativamente anche nel
mondo che sta fuori dal libro, spingendo i lettori — che hanno vissuto nell’esperienza
estetica la rottura dell’automatismo caratteristico della percezione quotidiana — a porsi
problemi nuovi, di cui non per forza la soluzione ¢ immediatamente a portata di mano.
Lo dimostra il caso di Madame Bovary che, proprio a causa della sua novita formale, ha
saputo spingere i lettori dell’epoca, grazie a un nuovo modo di vedere le cose, a porsi
fuori dall’ovvieta del giudizio morale corrente, riaprendo cosi un problema di morale
pubblica che sembrava gia risolto®’.

L’esperienza estetica — anche quando i prodotti culturali che la innescano sono opere
commerciali e non alta letteratura (come nel caso citato del romanzo di Flaubert) — ¢,

per Jauss, un aspetto essenziale della vita umana in quanto luogo di un incontro e una

B HR. Jauss, Perché la storia della letteratura?, cit., p. 71.

20 Ivi, p. 76.
27 Cfr. ivi, p. 75.
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comunicazione possibili tra gli uomini ed ¢ per questo motivo che propone una
rivalutazione del piacere estetico contro chi pensa che D’arte, per sottrarsi agli
ingranaggi di una industria culturale sempre pill potente e invasiva, debba rinunciare
alla sua funzione comunicativa e socializzante. Ed ¢ sempre questo il motivo per cui,
nella sua opera maggiore, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, gioca un ruolo
determinante il confronto con I’estetica della negativita formulata da Theodor Adorno,
che Jauss accusa di aver fornito alla letteratura e all’arte d’avanguardia degli anni
Sessanta «le loro premesse e la loro pit forte legittimazione»™> e dalla quale prende le
debite distanze. Vi ¢ infatti un’altra via, a suo avviso, per reagire alla soggezione
artistica nei confronti dell’industria culturale e al consumo di massa: ¢ quella del
matrimonio metaforico tra Mercurio, interprete degli dei e signore dell’ermeneutica, con
Philologia, «ridestata» in Asthetica nel segno di un godimento rinnovato che si fa
conoscenza.

Ci0 a cui il piacere estetico da accesso — anche nell’ambito della lettura — ¢ infatti un
«godimento di sé nel godimento dell’altro» che promette, agli occhi di Jauss «la
comprensione di sé nell’esperienza dell’altro», inaugurando con ci0 «una libera intesa
reciproca nell’oggetto»>>’. La possibilita di comprendersi nell’oggetto artistico — che
Blanchot negava — ¢ per Jauss il principio stesso dell’esperienza estetica, un’esperienza
il cui raggio d’azione ¢ estremamente ampio e variegato, indispensabile alla vita degli
uomini e capace di sopravvivere anche nei momenti storici piu difficili, risorgendo «da
ogni fase del suo asservimento in una forma nuova e inaspettata, eludendo i divieti,
reinterpretando il canone oppure creando nuovi mezzi espressivi». E d’altra parte

caratterizzata da una costitutiva tendenza alla disubbidienza e alla ribellione:

questa fondamentale insubordinatezza [...] si rivela nella licenza, cui essa spesso
ricorre e che poi difficilmente pud essere di nuovo soffocata, di formulare
domande impertinenti o suggerimenti celati in finzioni la dove un sistema di
risposte vincolanti e domande autorizzate consolida e legittima il dominio di
un’interpretazione del mondo.*”

% H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., p. 33. Jauss ritiene infatti che per
Adorno, «chi non ¢ capace di liberare ’arte dal gusto del piacere la pone accanto ai prodotti della
gastronomia o della pornografia»; e, ancora, che per lui, «in fin dei conti, il piacere estetico non ¢ altro
che una reazione borghese alla spiritualizzazione dell’arte e quindi il presupposto dell’industria culturale
del nostro tempo, la quale, nel circolo vizioso di bisogno indotto e soddisfazione mediante surrogati
estetici, serve gli interessi occulti del dominio» (ivi, p. 95).

9 Ivi, p. 19.

9 Ivi, p. 34. E impressionante ricordare, in quest’ottica, la famigerata scritta “Arbeit macht frei” [Il

lavoro rende liberi] che campeggia sul portone di accesso al campo di sterminio di Auschwitz, ora luogo
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Quella postulata da Jauss ¢ dunque una comprensione che si realizza attraverso il
piacere ed ¢ fondata sul dialogo tra autore e pubblico, sulla sollecitazione
dell’intelligenza del fruitore da parte dell’opera, che € peraltro caratterizzata da una sua

specifica forma di temporalita in cui si da I’esperienza di un mondo straniero:

essa fa “vedere in modo nuovo”, e con questa funzione svelante procura il
godimento di una colma presenzialita; essa conduce in altri mondi di fantasia
sopprimendo quindi, nel tempo, la costrizione del tempo; essa anticipa
I’esperienza futura e svela quindi il margine dell’agire possibile; essa fa
riconoscere esperienze passate o rimosse, conservando cosi il tempo perduto.

Sono molteplici le direzioni in cui I’opera letteraria pud sospingere il lettore — mostrare
il presente secondo prospettive inedite, proiettare in futuri possibili (fornendo ipotetici
modelli d’azione), preservare il passato dalla consunzione o dall’oblio — ma per
funzionare, per consentire 1’accesso allo spazio dell’esperienza estetica, quello che
Blanchot chiamava «spazio dell’immaginario», dove i vincoli imposti alla vita dal fluire
ordinario del tempo sono spezzati, essa necessita della collaborazione del soggetto
“ricevente”, il lettore. L’atteggiamento estetico, osserva Jauss, richiede infatti che
I’oggetto messo a distanza non soltanto venga contemplato in maniera disinteressata
(come postulava Kant nella Critica del Giudizio), ma venga addirittura «co-creato dal

fruitore come oggetto immaginario»:

Nell’atteggiamento del godere che assumiamo di fronte a un oggetto estetico ha
luogo [...] una interazione tra soggetto e oggetto nella quale “cominciamo ad
interessarci al nostro disinteresse”. Questo interesse estetico si spiega nella
maniera pill semplice col fatto che il soggetto, quando fa uso di fronte
all’oggetto estetico irreale della propria liberta di prendere posizione, ¢ in grado
di godere tanto dell’oggetto, che sempre di piu gli dischiude il suo “piacere”,
quanto del proprio Sé, che in questa attivita si sente liberato dalla propria
esperienza quotidiana. Di conseguenza il piacere estetico si attua sempre nella
relazione dialettica del godimento di sé nel godimento dell’altro.”’

Quella postulata da Jauss ¢ dunque una comprensione dell’opera letteraria caratterizzata
da una dimensione fortemente produttiva che implica I’attivazione del soggetto e

consente 1’accesso a un piacere che si attua in un equilibrio instabile tra contemplazione

della memoria, eseguita in ferro battuto da un fabbro prigioniero che in segno di ribellione aveva
realizzato capovolta la “b” di Arbeit.
1 Ivi, p. 101.
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disinteressata e partecipazione sperimentante, ed ¢ «una modalita dell’esperienza di sé

nell’esperienza dell’altro»>*.

5.2. Wolfgang Iser e I’atto della lettura

Mentre Jauss focalizza il suo interesse sull’esperienza della lettura intesa come

reazione collettiva, storica, ai testi letterari e propone di rifondare lo studio della
letteratura a partire dagli effetti che le opere hanno avuto e hanno sul pubblico,
Wolfgang Iser ¢ interessato al processo della lettura da un punto di vista squisitamente
fenomenologico.
Come si produce la costruzione del senso durante il processo della lettura? Cosa
succede nell’immaginazione del lettore quando legge? Quali leggi regolano il processo
della trasformazione di parole e frasi in scene mentali? In che misura ¢ possibile la
comunicazione letteraria? Sono queste le domande che muovono la sua curiosita
speculativa; non deve pertanto stupire il fatto che sebbene egli sia considerato tra i
fondatori della Rezeptionsdisthetik™” gia nel 1976 prenda le distanze dall’impostazione
fondamentalmente storicistica di tale approccio rivendicando la specificita della propria
ricerca, che non riguarda una storia degli effetti della letteratura sui lettori, né della
sedimentazione o trasformazione dei loro giudizi nel tempo, ma indaga piuttosto il
rapporto tra testo e lettore nel suo darsi fenomenico durante I’atto della lettura, ovvero il
sistema delle risposte che il lettore fornisce agli stimoli offerti dal testo letterario.
Mentre la teoria della ricezione ha sempre a che fare con lettori esistenti (o esistiti), «le
cui reazioni testimoniano alcune esperienze della letteratura storicamente condizionate»,
la teoria della risposta che Iser propone — e che in area anglosassone ¢ conosciuta come
Reader-Response Theory — «ha le sue radici nel testo»>>*, nella capacita che esso ha di
strutturare 1’esperienza del lettore, di guidarlo attraverso una serie di strategie
meramente testuali alla costruzione del senso, e dunque alla comprensione dell’opera.

Le linee principali della sua teoria — I’indeterminatezza costitutiva dei testi letterari,

il ruolo attivo del lettore nella costruzione del senso, la progressiva crescita

227 .
Ivi, p. 102.

23 Cfr. R. Ruschi (a cura di), Estetica tedesca oggi, Milano, Unicopli, 1986; R.C. Holub (a cura di),

Teoria della ricezione, cit.

B, Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica [1976], Bologna, Il mulino, 1987, p. 26.
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dell’indeterminatezza nei testi letterari dal Settecento a oggi — sono abbozzate gia in La
struttura di appello del testo, del 1970, ma verranno sviluppate compiutamente soltanto
alcuni anni piu tardi, con L’atto della lettura®>.

Iser & consapevole della difficolta del compito che si & proposto — affrontare il rapporto
tra testo e lettore, provare a far luce su cosa succede nell’immaginazione di chi legge —
senza rischiare di scivolare in pure speculazioni, tuttavia lo ritiene indispensabile dal

momento che «un testo diventa vivo soltanto quando viene letto»>°.

Questa
considerazione ¢ il punto d’avvio della sua riflessione e pone fin dal principio in primo
piano la figura del lettore: collocandosi genealogicamente lungo una linea di
discendenza che dall’autore settecentesco del Tristram Shandy, Lawrence Sterne,
conduce — attraverso figure come quella di Henry James — fino a Sartre, Iser rifiuta
categoricamente 1’idea (platonica e metafisica) che il significato di un testo letterario sia
qualcosa di oggettivo che si pud estrarre dal testo stesso, qualcosa dunque che gli

preesista. E infatti avvia il suo discorso osservando ironicamente:

Se fosse vero [...] che il significato € nascosto nel testo stesso, ci si chiede allora
perché i testi giochino a nascondino con coloro che li interpretano; ma piu ancora,
perché i significati gia individuati si modifichino nuovamente benché lettere,
parole e frasi del testo rimangano le medesime.”’

La risposta, a suo avviso, ¢ molto semplice e sta nel fatto che i significati dei testi
letterari sono generati nel processo della lettura: «essi sono il prodotto di un’interazione
di testo e lettore e non grandezze nascoste nel testo che possono venir scoperte soltanto

dall’interpretazione»>".

3 Un altro tassello della sua ricerca, incentrato sulla figura del lettore “ideale” implicitamente delineato

da qualunque testo letterario, era stato pubblicato nel 1972 col titolo di Der implizite leser [Il lettore
implicito]. L ’opera non ¢ mai stata tradotta in italiano, ma ha avuto una certa circolazione anche in Italia
come dimostrano i molti riferimenti all’opera che si trovano nei principali studi sulla lettura come
esperienza, tra i quali mi piace ricordare quello molto ben documentato di Luca Ferrieri (cfr. L. Ferrieri,
P. Innocenti, Il piacere di leggere. Teoria e pratica della lettura, Milano, Unicopli, 1995).

POW. Iser, La struttura di appello del testo. L’indeterminatezza come condizione d’efficacia della prosa
letteraria [1970], in R. Ruschi (a cura di), Estetica tedesca oggi, cit., p. 162.

PTW. Iser, La struttura di appello del testo, cit., p. 162.

28 Tvi, p. 163. Per Iser, dunque, «il testo letterario da luogo a delle performances di significato piuttosto
che formulare direttamente i significati stessi. La sua qualita estetica si trova in questa struttura
‘performativa’, che evidentemente non pud essere identica al prodotto finale, perché senza la
partecipazione del lettore individuale non puo esservi performance» (W. Iser, L’atto della lettura, cit., p.
63). A interessarlo, in particolare, sono proprio dunque le «strutture della performance che precede
I’effetto»; e il presupposto di tale approccio sta nel fatto che « la teoria della risposta estetica concepisce
la separazione analitica di performance e risultato come premessa fondamentale, e questa premessa non ¢
affatto presa in considerazione quando il lettore o il critico si domandano ‘“che cosa significa il testo”?»
(Ivi, p. 64).
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Ci0 deriva, scrive Iser, dalla natura particolare dei testi letterari, affatto diversa da quella
dei testi che rappresentano o rendono comunicabili oggetti e situazioni che esistono
indipendentemente dalle parole che li evocano, dei testi referenziali, cioe, che hanno
una fondatezza nel mondo reale. La realta dei testi letterari ¢ di un altro ordine e

dipende dall’apporto produttivo dell’immaginazione del lettore:

il testo formulato [...] rappresenta un modello, un indicatore strutturato allo scopo
di guidare ’immaginazione del lettore; e cosi il significato puo essere afferrato
soltanto come un’immagine. L’immagine fornisce il riempimento di cio che il
modello testuale struttura ma tralascia. Tale ‘riempimento’ costituisce una
condizione fondamentale della comunicazione [...]. L’immagine [...] non
rappresenta qualcosa di esistente; piuttosto essa porta all’esistenza qualcosa che
non va trovata né fuori dal libro né sulle pagine a stampa.”’

Il passo pud sembrare un po’ oscuro, ma contiene alcuni dei concetti chiave della teoria
iseriana sul processo della lettura. Vi si dice, in primo luogo, che il testo letterario ¢ una
sorta di modello strutturato (dall’autore) e capace di strutturare — Iser scrive «guidare» —
I’immaginazione del lettore; si allude poi al fatto che il significato del testo possa essere
afferrato soltanto come «immagine», un’immagine perd che non ¢ definita a priori dal
testo, non avendo una funzione mimetica o rappresentativa riferita a «qualcosa di
esistente», ma che porta alla luce qualcosa che prima dell’atto della lettura, e dunque del
contributo immaginativo del lettore, ancora non esiste. E di particolare interesse, questo
passo, perché se per un verso ribadisce la rilevanza del lettore nella costruzione del
senso di ci0 che legge, pur in forma di immagine — non dimentichiamo che anche per
Blanchot lo «spazio letterario» ¢ il luogo in cui a parlare sono le immagini —, per 1’altro
sottolinea la rilevanza degli elementi strutturanti presenti nel testo, che limitano e
vincolano I’immaginazione del lettore. In proposito Iser rimanda espressamente alla
lezione del New Criticism americano, che ha avuto il merito storico, tra le due guerre, di
interrompere «la ricerca del significato», per come era stata intesa fino ad allora, e di
rivolgere I’attenzione «agli elementi dell’opera e alla loro interazione»>*". E tuttavia tali
elementi non sono sufficienti alla nascita dell’opera: ¢ necessaria anche I’intelligenza di

un lettore che sappia individuarli e metterli in relazione tra loro nel tentativo di

239 1 :
Ivi, p. 41.

0 1vi, p. 49. 1l New Criticism, spostando Iattenzione dai significati alle funzioni che agiscono all’interno

dell’opera, « ha separato la tecnica artistica dalle sue funzioni pragmatiche e 1’ha resa fine a se stessa — in

tal modo ponendo e raggiungendo i propri limiti» (ibidem).
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normalizzare gli scarti, colmare le lacune, concretizzando quelli che Iser chiama —
riprendendo un termine proposto da Roman Ingarden — “aspetti schematizzati” del testo.
Il lettore, per lui, ¢ dunque chiamato al compito di ‘“concretizzare” una serie di
indicazioni presenti nel testo e cid0 comporta che ogni concretizzazione sia individuale e
irripetibile — in ogni lettura, scriveva ancora Blanchot, 1’opera nasce per la prima

241

volta™ —, soggetta a variazioni e trasformazioni che ne modificano il senso

complessivo®**:

I’opera letteraria ha due poli, che possiamo chiamare I’artistico e I’estetico: il polo
artistico ¢ il testo dello scrittore e 1’estetico ¢ la realizzazione compiuta dal lettore.
In vista di tale polarita, & chiaro che 1’opera non puo essere identica al testo o alla
concretizzazione, ma pud essere situata approssimativamente tra i due. Dev’essere
inevitabilmente di carattere virtuale, poiché non pud essere ridotta alla realta del
testo o alla soggettivita del lettore, ed ¢ da tale virtualita che deriva il suo
dinamismo.**

5.2.1. I “punti di indeterminazione” del testo

La virtualita e il dinamismo dell’opera letteraria, sue peculiarita rispetto ad altre
forme di scrittura, sono resi possibili dall’esistenza, nel testo, di quelli che Iser chiama
originariamente Unbestimmtheitsstellen o “punti di indeterminatezza” (servendosi,
ancora una volta, di un’espressione coniata da Ingarden) e in seguito, nell’Atto della
lettura, semplicemente blanks, e dunque “spazi bianchi” o “spazi vuoti”. Il ruolo dei
blanks ¢ decisivo nel processo della lettura perché costringe il lettore ad attivare la
propria intelligenza nel tentativo di dar loro una forma, di trasformare la loro
indeterminatezza in una possibilita di senso. I blanks del testo rendono aperto, e quindi
impossibile da chiudere, I’oggetto intenzionale — frutto della volonta artistica dell’ autore
— cosi che il riempimento di questi vuoti, durante I’atto della concretizzazione che si da
nella lettura, consente per principio uno spettro illimitato di concretizzazioni
possibili***. Si pud essere d’accordo, in questo senso, con Antoine Compagnon, per il

quale Iser intende 1’oggetto letterario come una sorta di «spartito» o «programma» che

241 Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 165-180.

2 «Ciascuna concretizzazione di significato si risolve in un’esperienza altamente individuale del
significato stesso, che non pud mai essere ripetuta totalmente nella stessa forma» (W. Iser, L’atto della
lettura, cit., p. 225).

3 Ivi, p. 56.

4 Cfr. ivi, p. 251.
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il lettore ¢ chiamato a eseguire, e che per questo motivo ¢ in perpetua trasformazione

assumendo di volta in volta sfumature o sensi differenti:

Ogni volta che il lettore colma gli spazi vuoti, la comunicazione comincia. I vuoti
funzionano come una specie di cardine sul quale gira tutta la relazione testo-
lettore. Ne segue che i blanks strutturati del testo stimolano ad eseguire il processo
di rappresentazione nei termini stabiliti dal testo. [...] 1 blanks lasciano aperte le
connessioni fra le prospettive del testo, e cosi spronano il lettore a coordinare
queste prospettive: in altre parole essi inducono il lettore ad eseguire operazioni
fondamentali all’interno del testo.”*

Il passo qui riportato offre indicazioni di notevole interesse per comprendere il modo in
cui Iser intende il processo della lettura: rimarca, in primo luogo, I’'importanza del testo
— la teoria della risposta estetica «ha le sue radici nel testo», aveva infatti scritto
nell’introduzione all’Atto della lettura con 'intenzione di evidenziare la distanza del
suo approccio da quello dell’estetica della ricezione — e delle strutture che lo governano,
stimolando 1’esecuzione del lettore; ma mette anche in luce I’apertura alla significazione
implicata dalla presenza dei blanks, che chiamano in causa il lettore e la sua intelligenza
interpretativa; infine allude alla dimensione temporale che caratterizza 1’esperienza
della lettura, derivante dal succedersi delle prospettive progressivamente dischiuse, che
il lettore ¢ chiamato a coordinare tra loro. Una dimensione temporale di cui gia Lessing,
come abbiamo visto, era perfettamente consapevole e che anche per Iser € uno dei tratti
peculiari dell’esperienza letteraria: la progressiva decodifica delle frasi dischiude infatti,
nella mente del lettore, una serie di prospettive, una successione di visioni del mondo
rappresentato nel testo, la cui relazione reciproca non ¢ stabilita a priori, ma dipende
dall’intelligenza del lettore stesso, il cui compito ¢ proprio quello di mettere in relazione
tra loro tali prospettive nell’ottica di un orizzonte di senso o coerenza complessiva®*®. 1l
lettore ¢ d’altra parte naturalmente portato, per Iser, a tentare di armonizzare tra loro tali

prospettive o “visioni schematiche”, come le chiamava Ingarden, in vista della

0 Ivi, p. 249.

6 «La densita della rete di rappresentazione, il montaggio e I'interferenza delle prospettive, la proposta
al lettore di esaminare identici avvenimenti da molti punti di vista che contrastano I’uno con I’altro
rendono problematico orientarsi. Se il romanzo respinge il gioco combinato dei suoi punti di vista,
costringe il lettore a costruire da sé una struttura. Il lettore sara sempre tentato di ordinare le molte
sfaccettature. Se questo accade, “consistent reading suggests itself and illusion take over”. Una tale
formazione di illusione ha le sue conseguenze; il processo di lettura si compie qui come un continuo
processo di selezione della gran quantitd di aspetti proposti. Il mondo immaginativo di colui che ¢
coinvolto al momento nella lettura fornisce i criteri di scelta. Cosi in ogni lettura bisogna dare un
contributo personale elevatissimo affinché si possa configurare un senso. Il testo dell’Ulysses mette a
disposizione solamente le condizioni per la concepibilita di questa giornata, che ogni lettore realizza a
modo suo» (ivi, p. 182).
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costruzione di un tutto coerente: la necessita di una armonizzazione di elementi distinti
nel segno di una continuita narrativa ¢ d’altra parte riconosciuta dallo psicologo
americano Jerome Bruner in quanto forma irrinunciabile del pensiero umano®*’. Ma gia
Eco, in Opera aperta, aveva acclarato la necessita dell’illusione di coerenza negli atti di
comprensione, testimoniando di fatto I’importanza della dimensione narrativa nella

rielaborazione della propria esperienza di vita:

E naturale che la vita, di fatto, sia piu simile all’ Ulysses che a I tre moschettieri:
tuttavia chiunque tra noi ¢ piu disposto a pensare la vita in termini de [ tre
moschettieri che di Ulysses: o meglio, pud rimemorare la vita e giudicarla solo se
la ripensa come un romanzo ben fatto.***

Va peraltro notato come per Iser la natura indeterminata dei blanks non derivi dal fatto
che parole e frasi attivino correlati, ovvero immagini mentali, differenti in ogni lettore
in quanto inevitabilmente vincolati al serbatoio immaginario individuale di ciascuno —
che & determinato dall’esperienza personale pregressa>* — ma piuttosto dal modo in cui
il lettore sapra collegare tra loro tali prospettive in vista di un senso complessivo. Iser,
cosi, prende ancora una volta le distanze da Ingarden, reo ai suoi occhi di banalizzare il
concetto di indeterminatezza, intendendo la liberta del lettore in merito ai blanks del
testo, alle sue schematizzazioni rappresentative o lacune, in un’ottica di natura
esclusivamente percettiva e dunque statica, legata alla pura rappresentazione «ottica» di
personaggi e luoghi. I blanks, per lui, sono qualcosa di molto piu importante
nell’economia dell’esperienza della lettura, implicando non tanto un’attivita di

completamento, quanto di combinazione degli elementi testuali:

Sono le giunture non viste del testo, e siccome separano gli schemi e le prospettive
testuali 'una dall’altra, simultaneamente avviano gli atti di rappresentazione da
parte del lettore. Di conseguenza, quando gli schemi e le prospettive sono stati

legati insieme, i blanks ‘spariscono’ .

E ancora:

Impedendo la coerenza testuale, i blanks si trasformano in stimoli per atti di
rappresentazione. In tal senso, essi funzionano come una struttura autoregolata
della comunicazione; cid che essi sospendono si trasforma in un propellente per

77, Bruner, La cultura dell’educazione [1996], Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 145-164.

M. Eco, Opera aperta [1963], Milano, Bompiani, 1976, p. 192.

*9'Si veda, su questo punto, il breve saggio di Gianni Rodari intitolato I/ sasso nello stagno, che riesce a
essere, al tempo stesso, poetico ed estremamente chiaro (cfr. G. Rodari, Grammatica della fantasia,
Torino, Einaudi, 1973, pp. 7-12).

POW. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 266.
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I'immaginazione del lettore, costringendolo a supplire a cid che gli ¢ stato
e 251
rifiutato.

L’atto della lettura si configura pertanto non solo in quanto concretizzazione —
individuale e irripetibile — delle visioni schematiche del testo, come ipotizzava
Ingarden, ma soprattutto in quanto costruzione di «un tutto unico e coerente a partire da
elementi dispersi e incompleti»**: il testo, insomma si presenta come un tutto coerente
soltanto nella mente del lettore, che agisce nei “punti di indeterminazione”
determinandoli, attribuendo loro significati che gli consentano di collocarli entro un

particolare orizzonte di senso.

5.2.2. La lettura come esperienza inclusiva

L’indeterminatezza costitutiva dei testi letterari propugnata da Iser ha due
conseguenze estremamente significative nell’ottica di questo lavoro, riguardando, per
un verso, la natura immersiva dell’esperienza che la lettura dischiude al lettore e, per
I’altro, in una dimensione piu espressamente didattica, il rapporto del lettore con
I’universo dei significati e dunque il suo atteggiamento nei confronti del testo.

Iser riconosce la natura profondamente immersiva dell’esperienza letteraria — che
qualunque lettore conosce per esperienza diretta e sulla quale Proust ha scritto pagine
illuminanti, gia abbondantemente citate in questo lavoro — e la spiega chiamando in
causa il ruolo attivo del lettore nella produzione del mondo immaginario dischiuso dalla
lettura, che & presente soltanto in potenza nei testi. La realta dell’oggetto letterario ¢
infatti qualcosa che non ha un’esistenza propria e viene alla luce solo mediante 1’attivita
rappresentativa innescata nella mente del lettore, che colorira le immagini mentali
prodotte in base alla propria personale «riserva d’esperienza». Tale riserva, o serbatoio
d’immagini, funziona come un retroterra referenziale rispetto al quale il non familiare
presente nel testo puo essere concepito e trattato; ed ¢ proprio 1’apporto personale del
singolo lettore a legittimare quella sensazione di appartenenza al mondo rappresentato

che Proust evocava con nostalgica meraviglia:

1 Ivi, p. 282.
»2 A. Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 164.
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il lettore ¢ assorbito in cid che egli stesso ¢ stato costretto a produrre attraverso
I’immagine; egli non pud far a meno di essere influenzato dalla sua stessa
produzione. Il non dato o I’assente s’introduce in sua presenza e viceversa. Ma se
noi siamo assorbiti in un’immagine, non siamo pill presenti nella realtd, bensi
stiamo sperimentando cid0 che pud soltanto essere descritto come
un’irrealizzazione, nel senso che siamo assorti in qualcosa che ci sottrae alla nostra
realta data.”’

E questo il motivo, scrive Iser, per cui spesso si parla di evasione riguardo alla
letteratura — marcandone gli aspetti apparentemente negativi di fuga dalla realta —
quando in realta questa sensazione di immersione in un mondo altro rispetto a quello
della quotidianita, a cui siamo sottratti nel tempo della lettura, ¢ semplicemente una
caratteristica connotante dell’esperienza in questione. Per Iser, insomma, noi veniamo
assorbiti in qualcosa — lo «spazio dell’immaginario», per usare 1’espressione di
Blanchot — che noi stessi abbiamo prodotto e che proprio per questo motivo ha un
potere altamente fascinatorio, un potere di cui avvertiamo la forza soprattutto nel
momento in cui ne veniamo distolti, ovvero quando chiudiamo il libro e sperimentiamo
una sorta di «risveglio»™*. L’implicazione diretta nell’allestimento della sceneggiatura
iconica e nella costruzione del senso — o meglio, dell’illusione di un senso — ci fa
sentire, cosi, all’interno di un altro mondo e dimenticare ci0 che siamo, trasformando le
strutture testuali in «esperienze personali»25 ’,

E estremamente significativo, d’altra parte, che Iser leghi il potere fascinatorio e
immersivo delle immagini mentali prodotte durante I’atto della lettura alla loro natura
non referenziale: ai suoi occhi proprio cid che ¢ assente o non dato, ed ¢ dunque

percettivamente non rilevabile, ha un potere seduttivo illimitato, facendosi presenza

nell’immaginazione.

‘Immaginare’ dipende dall’assenza di cid che appare nell’immagine. [...] allora
dobbiamo distinguere tra percezione e rappresentazione come due mezzi diversi
per accedere al mondo: la percezione richiede la presenza reale dell’oggetto,
mentre la rappresentazione dipende dalla sua assenza o non esistenza. Leggendo i
testi letterari dobbiamo sempre formare immagini mentali, perché gli aspetti
schematizzati del testo ci offrono solo la conoscenza delle condizioni alle quali
I’oggetto immaginario dev’essere prodotto. Questa conoscenza accende il processo

d’ideazione, ma non ¢ essa stessa 1’oggetto da vedere, il quale consiste nelle
combinazioni non ancora formulate di dati disponibili.”®

33w, Iser, L’atto della lettura, cit., p. 213.

24 Cfr. M. Proust, Sulla lettura, cit., pp. 24-26.
YW, Iser, L’atto della lettura, cit., p. 79.
26 Ivi, pp. 209-210.
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Ed ¢ questa, per Iser, la causa della delusione che generalmente si prova nel vedere un
film tratto da un romanzo letto. La poverta delle immagini cinematografiche rispetto a
quelle costruite dall’immaginazione produttiva del lettore sta proprio nel loro essere
determinate in maniera irrevocabile: le immagini mentali, invece, sono sottoposte a
continui processi di ristrutturazione e non hanno la funzione di restituire un personaggio
nella sua fisicita, otticamente esperibile, ma piuttosto quella di illuminarlo, non come un
oggetto, ma in quanto portatore di un significato che noi stessi gli attribuiamo®’. Cid fa
si, scrive Iser, che mentre nella visione di una pellicola cinematografica noi, in quanto
spettatori, siamo esclusi dalla storia, e dunque la subiamo, leggendo viviamo invece
un’esperienza di natura fortemente inclusiva: 1’oggetto immaginario al quale abbiamo
dato vita attraverso la lettura ¢ infatti un oggetto che non ha alcuna esistenza propria, ma
«proprio perché non ha un’esistenza propria e perché noi lo stiamo immaginando e
producendo, siamo realmente in sua presenza ed esso ¢ presente a noi»>%,

Quando leggiamo, scrive Iser, noi reagiamo continuamente a cio che produce la
nostra immaginazione ed ¢ questa reazione che ci permette di sperimentare il testo

«come un evento reale»:

Noi non lo afferriamo come un oggetto empirico; né lo comprendiamo come un
dato effettivo; esso deve la sua presenza nelle nostre menti alle nostre stesse

reazioni, € sono queste che ci fanno animare il significato del testo come una

realta.”’

Si tratta di una realta la cui forza risiede nel fatto che siamo stati noi stessi a costruirla e

che dunque, come Proust aveva intuito, ¢ anche di noi stessi che parla, inevitabilmente:

Rigorosamente parlando, cio che vediamo sorgere qui ¢ una realta complessa, nella
quale la differenza tra soggetto e oggetto sparisce.”*

Il significato, allora, non essendo assimilabile a un oggetto — determinato e in quanto
tale eventualmente estraibile dal testo — non chiede di essere spiegato ma di essere
sperimentato.

Questo ¢ un passaggio particolarmente interessante nella riflessione di Iser, in primo

luogo perché costituisce un punto di incontro col pensiero di Jauss e poi perché

27 Cfr. ivi, cit., p. 211.
28 Ivi, p. 212.
29 Ivi, p. 198.
29 Ivi, p. 207.
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consente di ipotizzare significative declinazioni anche in una prospettiva di tipo
didattico, in una direzione che, negli stessi anni, sarebbe peraltro stata tentata da Stanley
Fish, il pit coraggioso rappresentante americano della Reader-Response Theory, su cui
focalizzeremo la nostra attenzione nel prossimo paragrafo.

L’idea di Iser ¢ che siano proprio i “punti di indeterminazione” o blanks a rendere il
testo capace di adattarsi e modificarsi in relazione al singolo lettore del quale viene
attivata I’immaginazione, consentendogli cosi di fare dell’esperienza estranea del testo
un’esperienza personale: quell’«esperienza di sé nell’esperienza dell’altro» che Jauss
individuava come tratto qualificante dell’esperienza della lettura in quanto esperienza
estetica®®’. Dipende da cio, per Iser, l'efficacia della finzione come mezzo di

comunicazione tra gli uomini:

Rendere personale un’esperienza estranea significa che la natura del testo permette
di collegare cid che fino a quel momento non ¢ conosciuto alla propria “storia
dell’esperienza” [...]. Questo avviene tramite la produzione di significati nell’atto
della lettura.***

Risulta illuminante, in proposito, la distinzione che Iser effettua tra significato e
significanza, o tra significati e senso: appoggiandosi alle riflessioni di Paul Ricoeur, egli
rimarca infatti I’esistenza di stadi differenti della comprensione, che I’ermeneutica
tradizionale invece ignorava®®, e vincola la costruzione del «senso» all’assorbimento da
parte del lettore dei significati costituiti nel corso della lettura, un assorbimento che ha
conseguenze di natura trasformativa sul lettore stesso. Ricoeur ritiene che lo stadio del
«senso» implichi un controllo attivo del significato da parte del lettore, ovvero che si
possa parlare di «senso» quando il significato ha degli effetti sulla sua esistenza’®;
analogamente Iser distingue la decodifica degli elementi referenziali presenti nel testo, e
la loro composizione in un tutto coerente, dall’effetto che tale attivita ha sul lettore

stesso:

Il significato ¢ la totalita referenziale che ¢ implicata dagli aspetti contenuti nel
testo, che devono essere composti nel corso della lettura. La significanza ¢
I’assorbimento del significato da parte del lettore. Solo tutti e due insieme possono

21 Cfr. HR. J auss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, cit., p. 102.

262 vy, Iser, La struttura di appello del testo, cit., pp. 185-186.

263 Anche perché esercitata su testi letterari classici, in cui la dimensione dell’indeterminatezza giocava un
ruolo di minore importanza rispetto a quello che gioca nella letteratura moderna e, soprattutto,
contemporanea.

6% Cfr. P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni [1969], Milano, Jaca Book, 2007.
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garantire 1’effettualita di una esperienza che implica che il lettore costituisca se
stesso costituendo una realta fino a quel momento a lui non familiare.**

N

E anzi proprio tale «assorbimento», consentendo al lettore di vivere come propria
I’esperienza o il pensiero altrui, a garantire quell’apertura al non familiare che ¢ un
tratto qualificante della comunicazione letteraria, nonché uno degli aspetti piu attrattivi

dell’esperienza della lettura:

evidentemente esiste una forte propensione a partecipare in qualita di lettori ai
rischi che i testi immaginativi comportano, ad abbandonare le proprie certezze per
entrare in altri modi di pensiero e di azione, che non devono per forza essere di
natura edificante.**®

Il testo letterario, dunque, non andando inteso come il riflesso di una qualche realta
data, ma come un’estensione o un ampliamento della realta del lettore, rende possibile
un’avventura che si da in uno spazio immaginario in cui al lettore ¢ consentito di
trascendere le limitazioni della vita reale e, al tempo stesso, di guardarla con occhi
differenti (Proust, non dimentichiamolo, parlava dei testi letterari come di ‘“‘strumenti
ottici” ad uso del lettore): un’avventura che ha quindi un potere trasformativo sul suo
stesso pensiero, sulla sua coscienza di sé e del mondo.

Per poter funzionare in questo senso, tuttavia, il testo deve essere strutturato secondo
una serie di «strategie», come le chiama Iser, che rendono possibile la
defamiliarizzazione (o straniamento) del familiare. Un concetto chiave, in quest’ottica, ¢
quello di “repertorio”, termine col quale Iser indica cio che Jauss chiamava “orizzonte
d’attesa”, riferendosi all’insieme delle norme storiche, sociali e culturali del lettore
implicito presupposto dal testo: & infatti necessario che tra il “repertorio” del lettore
implicito — e dunque del testo — e quello del lettore reale vi sia un minimo di
intersezione, altrimenti nessuna comunicazione potra mai avere inizio. Il “repertorio”,
infatti, costituisce una struttura organizzativa del significato che soltanto il lettore reale
puo ottimizzare, ma tale ottimizzazione «dipendera dal grado di consapevolezza del
lettore e dalla sua volonta di aprirsi ad un’esperienza non familiare», mentre le gia
menzionate strategie del testo, «che impostano le linee lungo le quali il testo dev’essere

attualizzato»267, devono portare, oltre che a organizzare i riferimenti del “repertorio”, a

265 v, Iser, L’atto della lettura, cit., p. 228.

26\ Iser, La struttura di appello del testo, cit., p. 186.
*TW. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 140.
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consentire la comunicazione fra chi scrive e chi legge attraverso un sistema condiviso di
regole e processi, secondo i dettami della linguistica pragmatica alla quale Iser ha attinto
abbondantemente®®®. In sintesi, potremmo dire che, partendo dai presupposti individuati
da Austin relativamente al funzionamento della comunicazione (convenzioni comuni al
parlante e al ricevente, procedure accettate da entrambi, volonta di entrambi di
partecipare all’azione linguistica), Iser definisce come ‘“repertorio”(postulando che la
volonta reciproca ci sia nel momento in cui un lettore inizia a leggere) le convenzioni
necessarie allo stabilirsi della comunicazione letteraria e come “strategie” le procedure
accettate.

La disponibilita ad aprirsi al non familiare, d’altra parte, non rimanda solo a
un’evidente ereditd strutturalista’®, ma richiama anche, per opposizione, le ben pii
radicali riflessioni di Maurice Blanchot e Jacques Derrida: mentre per Iser, infatti, il
familiare «facilita la nostra comprensione dell’estraneo», cosi come «l’estraneo a sua
volta ristruttura la nostra comprensione del familiare», per i due autori francesi questo
avvicinamento del non familiare attraverso il familiare risulta inattuabile, se non
addirittura deleterio. Per Blanchot, infatti, ’accoglienza dell’altro che ogni autentico
atto di lettura consente richiede il massimo dell’ignoranza (e non, dunque, la
condivisione di un ‘repertorio’ comune), la quale soltanto garantisce I’opera dagli
indebiti tentativi di attribuzione di senso da parte di chi si considera colto, e per tale
motivo capace di afferrare I’opera; mentre per Derrida il tentativo di comprendere il non
familiare attraverso cio che conosciamo — strategia di cui lo strumento della metafora,
tipico della cultura metafisica e onto-logocentrica, ¢ I’esempio piu lampante — ha il
risultato di depotenziare 1’alterita di cido che si presenta al nostro cospetto, che viene in

questo modo spogliata proprio di cio che ne costituisce 1I’incomprensibile specificita.

28 Con particolare attenzione al lavoro di J.L. Austin (Quando dire ¢é fare [1962], Torino, Marietti, 1974)
e J.R. Searle (Atti linguistici [1969], Torino, Boringhieri, 1976); cfr. W. Iser, L’atto della lettura, cit., pp.
97-166.

%9 Sebbene Iser sostenga a pit riprese che il modello strutturalista della deviazione dalla norma come
condizione dell’utilizzazione poetica del linguaggio sia ormai da considerarsi superato (cfr. W. Iser,
L’atto della lettura, cit., p. 145 e sgg.).
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5.2.3. Protensioni, ritensioni e costruzione del senso: la lettura come processo

dinamico

Vi ¢ pero un altro aspetto, nella teoria della risposta estetica formulata da Iser, che
riveste un notevole interesse ai nostri occhi: 1’attenzione che egli riserva alla dimensione
temporale dell’esperienza della lettura, della quale cerca di mettere in luce la struttura
dinamica nel suo darsi fenomenico.

Punto d’avvio del discorso ¢ la constatazione che il testo intero non pud mai essere
percepito in un solo istante, richiedendo una serie di operazioni che hanno una durata —
come Lessing aveva intuito e Ingarden teorizzato — e che solo il lettore pud compiere,
costruendo grazie a esse un tutto unico e coerente a partire da elementi dispersi e
incompleti, come abbiamo gia avuto modo di osservare: 1’opera ha pertanto un carattere
virtuale e dinamico e ci0 significa che il senso ¢ qualcosa di cui il lettore fa esperienza
nel corso della lettura e che, conseguentemente, continua a modificarsi, tanto che nessun
lettore potrebbe arrivare due volte alla costruzione di un identico senso per uno stesso

testo:

Nella letteratura, dove il lettore reagisce operando continui feedback quando
ottiene nuove informazioni, vi ¢ proprio tale continuo processo di realizzazione, e
cosli la stessa lettura ‘accade’ come un evento, nel senso che cid che leggiamo
prende il carattere di una situazione aperta-chiusa, concreta e fluida ad un tempo.
La concretezza nasce da ciascun nuovo atteggiamento che noi siamo stati obbligati
ad adottare verso il testo, e la fluidita dal fatto che ciascun nuovo atteggiamento

genera i semi della sua stessa modificazione. La lettura, allora, ¢ sperimentata

come qualcosa che sta accadendo, e 1’accadimento & segno totale della realta.””

Il testo ¢ dunque concepito da Iser come un sistema strutturato di segmenti testuali
ciascuno dei quali ha il potere di generare, quando letto, un correlato
nell’immaginazione del lettore, ovvero una prospettiva sul mondo immaginario presente
in potenza nel testo e attualizzato nell’atto della lettura: un processo che si sviluppa nel
tempo e durante il quale chi legge costruisce un passo alla volta un oggetto immaginario
consistente in un complesso di prospettive in continua e reciproca relazione, di modo
che ciascuna nuova prospettiva genera in lui una serie di attese, modificando, al tempo

stesso, le prospettive passate.

OW. Iser, L’atto della lettura, cit., p. 118.
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Ciascun correlato di frase individuale prefigura un orizzonte particolare, ma questo
¢ immediatamente trasformato nello sfondo per il successivo correlato e deve
quindi necessariamente essere modificato. Dal momento che ciascun correlato di
frase mira a cose che verranno, 1’orizzonte prefigurato offrira una veduta che — per
quanto concreta possa essere — dovra contenere delle indeterminatezze, e cosi
generare aspettative riguardo al modo in cui queste saranno risolte. Ciascun nuovo
correlato, allora, rispondera ad aspettative (positive o0 negative) e,
contemporaneamente, generera nuove aspettative.””'

E ancora:

Ciascun correlato di frase contiene cid che potremmo chiamare una sezione vuota,
che guarda in avanti al prossimo correlato, e una sezione retrospettiva, che
risponde alle aspettative della frase precedente (ora parte dello sfondo ricordato).
Cosi ogni momento di lettura ¢ una dialettica di protensione e ritensione, che
trasmette un orizzonte futuro ancora da occupare, insieme ad un orizzonte passato
gia compiuto (e continuamente in dissolvenza); il punto di vista errante si apre la
strada attraverso entrambi contemporaneamente e li porta a immergersi insieme
nella sua scia. Questo processo ¢ inevitabile, perché, come gia stabilito, il testo non
pud in nessun momento essere afferrato come un tutto.*’>

Questa dialettica tra «protensione» e «ritensione», di derivazione fenomenologica e
specificamente husserliana, rappresenta per Iser la struttura fondamentale che governa il
flusso temporale nel processo della lettura, costringendo il lettore a un’attivita
ininterrotta rivolta, per un verso, al futuro, a cui guarda sulla scorta delle attese sempre
nuove generate in lui dal succedersi delle frasi, e per 1’altro al passato, perché ciascun
nuovo segmento testuale agisce retrospettivamente su tutte le prospettive passate fino a
quel momento formulate. Assumono in quest’ottica un rilievo decisivo quelle che Iser
chiama “negazioni” o ‘“cancellazioni”, ossia le ipotesi o direzioni di senso via via
abbandonate nel corso della lettura grazie al sopraggiungere di prospettive capaci di
riorientare la tensione interpretativa. Lo sguardo del lettore ¢ dunque uno sguardo
mobile o errante tra le prospettive dischiuse dal testo, uno sguardo in cui la discontinuita
e incongruita dei segmenti testuali si trasforma nella continuita del racconto e nella
coerenza, seppure illusoria, del senso.

Solo tale attivita di sintesi consente di costruire I’illusione della coerenza attraverso un
gioco di continua interazione tra aspettative che si modificano e ricordi che si
trasformano, non investendo unicamente quanto € presente nel testo che stiamo

leggendo, ma addirittura tutto quello che abbiamo letto fino a quel momento.

M Ivi, p. 174.
72 Ivi, p. 175.
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Nel delineare questa struttura dialettica di protensione e ritensione, Iser non guarda
soltanto alla fenomenologia, ma anche alla teoria della Gestalt, nominando “temi” e
“orizzonti” le prospettive che si schiudono al loro primo apparire e nel loro configurarsi
come sfondo per le prospettive a venire: col termine “tema” Iser indica un elemento che
sta, potremmo dire, in primo piano, e dunque la figura o veduta particolare in cui ¢
immerso il lettore durante I’atto temporale della lettura, e col termine ‘“orizzonte” il
complesso di segmenti testuali o vedute che sono passate ormai in secondo piano,
depositandosi nella memoria e costituendo lo sfondo sul quale si delineeranno i nuovi

“temi” o figure273 :

la struttura di tema e orizzonte trasforma ogni segmento di prospettiva del testo in
uno specchio a due facce, nel senso che ogni segmento appare contro gli altri e
quindi non ¢ solo se stesso ma anche un riflesso e un riflettore per gli altri.
Ciascuna posizione individuale ¢ cosi espansa e cambiata attraverso la sua
relazione con le altre, per cui noi la vediamo a partire da tutte le prospettive che
costituiscono I’ orizzonte.”™

Come scrive Compagnon, per Iser la lettura si configura allora come un viaggio lungo il
testo, un cammino durante il quale si verificano spesso incontri imprevisti, che possono
spingere alla sosta o invitare alla deviazione, rendendo quanto mai incerto il punto
d’approdo, ovvero la costruzione del senso. Non c’¢ infatti alcuna garanzia che, pur
percorrendo lo stesso territorio — il testo — viaggiatori differenti arrivino nello stesso
luogo, o col medesimo bagaglio di esperienze: quello che si sperimenta durante
I’esperienza della lettura ¢ un viaggio la cui destinazione ¢ ignota, e dunque

potenzialmente pericolosa.

5.2.5. Nel segno di una comunicazione possibile: I’ambiguita di un approccio

Nella teoria della risposta estetica formulata da Iser il lettore gioca un ruolo

d’importanza decisiva: non solo perché senza di lui I’opera non avrebbe modo di venire

alla luce — cosa di cui gia Sartre e Blanchot erano fermamente convinti — ma anche

73 Per farsi un’idea sul rapporto tra “figura” e “sfondo” nel suo darsi fenomenico e percettivo, si veda G.

Kanizsa, Grammatica del vedere, Bologna, il Mulino, 1980.
W, Iser, L’atto della lettura, cit., p. 159.
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perché il testo necessita del suo contributo attivo per prendere forma e senso,
dimostrandosi cosi dipendente dalla sua immaginazione.

E tuttavia, a ben guardare, tale teoria presenta un’ambiguita di fondo, se non,
addirittura, un’insanabile contraddizione: il lettore, infatti, per un verso ¢ chiamato in
causa come irrinunciabile forza produttrice di senso — ¢ solo nella sua mente che i
segmenti testuali separati prendono la forma di un tutto coerente —, ma per ’altro ¢
guidato da un sistema di strategie testuali concepite dall’autore, che rispondono a un
preciso intento comunicativo e che interferiscono necessariamente con la ricezione del
testo da parte del lettore, limitandone la liberta interpretativa. Ed € proprio questo il
cuore del problema, il luogo in cui I’ambiguita della teoria di Iser emerge nitidamente:
sebbene sia il lettore a costruire il senso del testo, durante 1’atto della lettura, esiste un
modo di farlo che risulta migliore rispetto ad altri e dipende dal grado di diligenza con
cui il lettore esegue le indicazioni dell’autore, depositate nel testo. L’autore, quindi,

275, o
. €

continua ad essere — come osserva anche Compagnon — il vero «padrone del gioco»
infatti lui a decidere quanti e quali saranno i “punti di indeterminazione” del testo, i
blanks che garantiscono la possibilita della comunicazione.

Considerando la centralita che, nella sua teoria, assume la funzione comunicativa
dell’esperienza letteraria — per quanto attiva secondo meccanismi differenti rispetto a
quelli che regolano il gioco della comunicazione nella vita di tutti i giorni — Iser
dimostra cosi tutto il suo debito nei confronti della linguistica pragmatica, dalla quale,
pure, prende le debite distanze. Mentre per Austin, platonicamente, il linguaggio
letterario ¢ infatti da considerarsi «vuoto», e cio¢ incapace di garantire un’azione
linguistica che abbia successo, dal momento che non puo appellarsi a convenzioni e
procedure definite a priori e, per di pili, «non ¢ legato ad un contesto situazionale che
possa garantire il significato dei suoi enunciati», per Iser la comunicazione letteraria ¢
invece possibile, a patto che il lettore riesca a scoprire preliminarmente il codice che
sostiene il testo>>276, condizione ineludibile per una sua comprensione. Se 1’assenza di
un contesto all’interno del quale collocare gli enunciati presenti nel testo letterario ha il
potere di mandare in crisi la teoria degli atti linguistici e i suoi sostenitori — Austin e

Searle — ci0 non significa che possa creare dei problemi anche a Iser, visto che per lui la

letteratura implica una diversa applicazione del linguaggio, ed ¢ nell’ambito di questa

7 A. Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 167.
7w, Iser, L’atto della lettura, cit., p. 109.
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applicazione che ¢ possibile fissare 1’unicita del discorso letterario””’. La scoperta
autonoma del codice che regola le strutture testuali da parte del lettore, infatti, equivale
alla «produzione del significato»’'"; rappresentando, al contempo, il successo dell’atto
comunicativo.

Sebbene il significato non sia imprigionato nel testo dall’autore come lo ¢ una pietra
incastonata in un monile, essendo piuttosto qualcosa che si forma dinamicamente
durante D’atto della lettura, I'idea che [I’esperienza letteraria abbia una natura
profondamente sociale, legata alla possibilita di una comunicazione, fa si che il lavoro
di Iser, volto a rivalutare il ruolo del lettore e a illustrare la struttura del processo di
costruzione del senso nella sua mente, finisca per approdare, come era successo anche a
Jauss, non troppo lontano dal tradizionale approccio storicistico, per quanto revisionato
e declinato in una direzione caratterizzata da un’attenzione maggiore alla figura di chi
riceve e attualizza il messaggio letterario, e non pil soltanto a chi lo ha inviato, e cioe
I’autore. Il lettore a cui guarda Iser ¢ per0 ancora, € con ogni evidenza, una figura
ideale, una persona dotata di strumenti intellettuali e culturali tali da consentirle di
scoprire «da sé» il codice sotteso al testo, 1’*‘orizzonte d’attesa” — per usare
I’espressione coniata da Jauss — all’interno del quale ¢ necessario collocarlo, tanto che la
rinuncia ai propri ideali e pregiudizi, alle proprie competenze culturali potremmo dire,

risulterebbe dannosa nell’ottica di una effettiva comprensione dell’opera:

Il sacrificio delle proprie credenze da parte dei lettori reali significherebbe la
perdita di tutto il repertorio delle valutazioni e delle norme storiche, e cio
reciprocamente comporterebbe la perdita della tensione che ¢ la condizione
preliminare per il trattamento e la comprensione che seguono.””

Una posizione tutto sommato molto tradizionale, dunque, assai lontana dalla radicalita
che caratterizzava il pensiero di Blanchot e che caratterizzera, per lo meno fino a un
certo punto, quello di Fish, che infatti accusera Iser di eccessiva moderazione e, pur
partendo da posizioni analoghe, muovera in tutt’altra direzione, avvicinandosi alle

prospettive teoriche dischiuse dalla riflessione di Jacques Derrida®™.

777 Cfr. ivi, cit., p. 111.

78 Cfr. ivi, p. 109.

7 Ivi, p. 77.

80 critico inglese Frank Kermode arrivera d’altra parte a sostenere — senza che questo comportasse ai
suoi occhi qualcosa di necessariamente negativo — che con l’estetica della risposta di Iser la teoria
letteraria aveva finito col coincidere col senso comune (cfr. F. Kermode, The Art of Telling. Essays on
Fiction, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1983, p. 128); e Compagnon chiosa osservando
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6. «Occhi-che-vedono-poesia»: liberta e prigionia del lettore nella teoria

dell’interpretazione di Stanley Fish

I1 titolo della principale opera teorica di Stanley Fish — Is There a Text in This Class?
— si riferisce alla domanda posta da una sua studentessa a un collega della Johns
Hopkins University, dove entrambi insegnavano letteratura, € ha un valore
paradigmatico rispetto alle sue riflessioni indicando, seppure in maniera aneddotica e
paradossale, il centro del suo interesse speculativo in ambito teorico™': lo statuto dei
testi letterari. Esito di una riflessione che avra modo di maturare nel corso di oltre un
decennio sara I’idea di una inconsistenza ontologica dei testi anteriormente all’atto della
lettura, attraverso il quale essi non vengono affatto disvelati o meglio intesi, ma
piuttosto prodotti. Per Fish leggere non significa infatti scoprire a posteriori, attraverso
la pratica dell’interpretazione, il senso racchiuso in un testo, inteso come cosa esistente
a priori e dunque da scoprire: per lui leggere significa invece scrivere il testo che si sta
leggendo a partire dalle strategie interpretative adottate, che pre-orientano 1’attivita
produttrice del lettore inducendolo a vedere un certo tipo di fatti — o evidenze — testuali
e non altri.

Prima di analizzare i principali snodi concettuali della sua riflessione, ¢ pero
necessario spendere due parole sulla struttura del volume che ne raccoglie i frutti: offre
infatti informazioni significative sul clima culturale in cui il suo pensiero ¢ maturato e
sul taglio singolare lo caratterizza.

Pubblicato nel 1980282, Is There a Text in This Class? consta di una serie di interventi
pubblicati in rivista tra il 1970 e il 1979, configurandosi come una sorta di autobiografia
critica dell’autore che, parlando in prima persona con un tono affabile e persuasivo,
condito da aneddoti e provocazioni, ripercorre le tappe di un percorso intellettuale che

ha preso le mosse da posizioni affini a quelle dei teorici della ricezione della Scuola di

che, per il critico inglese, «I’estetica della ricezione non dice piut di quanto dica un’attenta osservazione
empirica della lettura», diventando in questo modo una sorta di «formalizzazione del senso comune» (cfr.
A. Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 168).

! Prima di avventurarsi nel campo della teoria della letteratura, Fish si era occupato prevalentemente di
poesia inglese del Seicento: tra i suoi lavori piu significativi in questo ambito va ricordato Surprised by
Sin: The Reader in «Paradise Lost» [1967], in cui la riflessione sull’opera maggiore di Milton diventa,
come vedremo, una prima occasione d’incontro col tema dell’importanza del ruolo del lettore
nell’esperienza della lettura.

2°S. Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretative communities, Cambridge &
London, Harvard University Press, 1980. Il volume ¢ stato tradotto in italiano, sebbene solo parzialmente,
col titolo di C’e un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e nell’insegnamento
(Torino, Einaudi, 1987) ed ¢ a questa traduzione che, d’ora in avanti, faremo qui riferimento.
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Costanza, per poi approdare a prospettive critiche di matrice apparentemente post-
strutturalista e decostruzionista®>> , ma tutto sommato fondamentalmente storiciste e
dunque assai meno provocatorie o radicali di quanto non sembrino a un primo sguardo.
I saggi di cui il volume si compone, ordinati cronologicamente, sono preceduti da una
serie di cappelli introduttivi scritti nel 1980, che servono a contestualizzare i diversi
contributi, molto spesso concepiti in risposta a obiezioni polemiche di diverso segno e
caratterizzati, percio, da una vivacita verbale abbastanza insolita nei lavori d’impianto
fondamentalmente teorico. Fish, infatti, non si nasconde ai suoi detrattori, affronta le
critiche a viso aperto — la scelta di portare avanti il discorso in prima persona €, in
questo senso, rivelatore — e ribatte colpo su colpo, con piglio battagliero e, al tempo
stesso, ironicamente conciliante®®*. A rendere ulteriormente degno di nota il particolare
taglio del discorso adottato da Fish ¢ la scelta di far sentire costantemente, nella pagine
del libro, la presenza dei ragazzi e I’interesse nei confronti della relazione docente-
studenti, che attraversano come un filo rosso, per quanto non sempre immediatamente
riconoscibile, I’intero volume — tanto da riverberarsi fin nel titolo — testimoniando la

centralita che ha sempre, nella sua riflessione, la dimensione didattica.

6.1. 1l significato come esperienza

Occasione della stesura di quello che Fish indica come un «primo manifesto
programmatico» della sua riflessione sulla centralita del lettore nel discorso critico ¢
stata la richiesta, avanzata nel 1970 dal direttore della rivista americana ‘“New Literary
History”, di parlare delle idee esposte dall’autore in Surprised by Sin: The Reader in
«Paradise Lost», pubblicato nel 1967 e al centro di numerosi dibattiti nell’ambito della
scena culturale statunitense. Nel libro, Fish sosteneva che il fulcro del poema sia
I’esperienza del lettore, costretto da Milton a dubitare delle proprie reazioni e a perdere

la fiducia in quanto percepisce durante I’esperienza stessa della lettura. La tesi proposta

3 Fish verra infatti associato ad Harold Bloom e Jacques Derrida nell’attacco sferrato dal critico

americano Meyer H. Abrams, nel contesto del Lionel Trilling Seminar del 1978, contro quelli che egli
chiamava «New Readers», accusati di servirsi del linguaggio standard per decostruire il linguaggio
standard, con una evidente contraddizione rispetto alla tesi che questi sostengono: ovvero che la
comprensione, per come ¢ comunemente intesa, non sia di fatto possibile (cfr. S. Fish, L’autorita
interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, in 1d., C’e un testo in questa classe?, cit., pp.
141-142).

4 Cfr. S. Fish, L’autorita interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, cit., p. 161.
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era stata formulata in merito a un’opera precisa, ma negli anni successivi Fish si era reso
conto di poterla estendere senza troppa difficolta all’intero universo della produzione
letteraria (poesia, narrativa, drammaturgia): ed ¢ a partire da questa intuizione che inizia
a elaborare La letteratura nel lettore, spostando di fatto 1’attenzione critica dal testo in
sé all’esperienza che ne fa il lettore.

Si trattava di un mutamento radicale nella prospettiva della critica letteraria
americana, dominata fin dalla meta degli anni Cinquanta dal lavoro di William K.
Wimsatt — The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry™ —, scritto in
collaborazione con Monroe C. Beardsley e legittimo erede dell’impostazione data agli
studi letterari, tra le due guerre, dal New Criticism. Schierandosi in netta opposizione
alle teorie di Wimsatt e Beardsley, all’epoca ancora influentissime, secondo le quali il
testo costituisce 1’unico oggetto possibile dell’analisi critica dal momento che le
intenzioni dell’autore sono inaccessibili e le risposte del lettore troppo variabili, Fish
concentra la sua attenzione sul ruolo del lettore, mettendo in discussione proprio
I’autosufficienza del testo e criticando quella che Wimsatt e Beardsley bollavano come
«fallacia affettiva», ovvero la confusione, effettuata da tutti coloro che rivolgono la
propria attenzione critica al lettore e non al testo, tra cio che il testo e e cio che il testo
fa®®®: 1" attenzione agli effetti del testo sul lettore, per Wimsatt e Beardsley, non potendo
infatti che condurre inevitabilmente all’impressionismo e al relativismo. Fish ¢ pero di
tutt’altro avviso e, assumendo una prospettiva che in Europa aveva iniziato a diffondersi
gia da alcuni anni — mi riferisco ai lavori di Eco in Italia, di Jauss e Iser in Germania e

87

di Barthes in Francia®®’ —, ritiene al contrario essenziale porre il lettore e la struttura

della sua esperienza al centro dell’attivita critica:

nessuno potrebbe sostenere che ’atto della lettura possa avere luogo in assenza di
qualcuno che legge (come si fa a distinguere la danza dal danzatore?); eppure,
curiosamente, quando giunge il momento di fare delle affermazioni analitiche sul

% W.K. Wimsatt, The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky,
1954.

286 Cfr. ivi, p. 21.

27 1, elaborazione di La letteratura nel lettore inizid d’altra parte, come Fish stesso ricorda, durante un
soggiorno parigino nella primavera del 1970, quando ebbe tra le altre cose occasione di leggere due libri
appena pubblicati e discussi da tutti: I’ Introduzione alla letteratura fantastica di Tzvetlan Todorov e S/Z
di Roland Barthes; nel libro di Barthes, in particolare, il lettore riveste un ruolo decisivo in quanto
esploratore di un territorio straniero, il testo, nel quale ¢ sollecitato a raccogliere indizi in vista della
costruzione di un senso.
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prodotto ultimo della lettura (significato o comprensione), di solito si dimentica o
si ignora il lettore.”*®

Al di 1a del fatto che Fish si serve di un’espressione — «come si fa a distinguere la danza
dal danzatore?» — che evoca immediatamente il pensiero di Maurice Blanchot in merito
a ogni autentico atto di lettura («danza invisibile in uno spazio separato, danza gioiosa,
sfrenata, col “sepolcro”™»*), va qui rilevato come il critico americano punti
immediatamente la sua attenzione sulla figura del lettore in relazione a cio che chiama il
«prodotto ultimo della lettura», ovvero il significato, la comprensione del testo. E
questo il decisivo snodo concettuale affrontato da Fish in questa prima fase della sua
riflessione: ha qui le sue radici quella che Costanzo Di Girolamo, nella prefazione alla
prima edizione italiana dell’opera, definisce come una vera e propria «rivoluzione

: 290
copernicana ?

» in merito al modo di intendere il rapporto tra testo e lettore.

Per Fish il significato — di una frase, di un poema, di un romanzo — non va considerata
come un’entita, qualcosa di oggettivo che puo essere estratto dal testo inteso come suo
contenitore, ma piuttosto come un evento, qualcosa di dinamico che il lettore
sperimenta leggendo; il significato non ¢ una cosa in sé, ma piuttosto «qualcosa che
accade al lettore e che richiede la sua partecipazione»>"'. Fish lo spiega in un modo che,
alle orecchie dei difensori dell’oggettivita del significato di un testo, non poteva che

suonare palesemente provocatorio:

Ci0 che intendo suggerire € che non c’¢ alcun rapporto diretto fra il significato di
una frase (o di un periodo, di un romanzo, di un poema) e quello delle parole che
lo compongono. O, volendo porre la questione in termini meno provocatori,
I’informazione trasmessa da un enunciato, il suo messaggio, ¢ parte del suo
significato ma non si identifica con esso. E I’esperienza di un enunciato [...] che ne
costituisce il significato.*”

Questa intuizione — I’idea cioe¢ che il significato di un testo sia strettamente connesso
all’esperienza del lettore che lo legge — ha due significative conseguenze: in primo
luogo mina irrevocabilmente I'illusione dell’oggettivita testuale, propugnata dal New

Criticism (cosi come, in ambito europeo, dall’approccio formalista) e strenuamente

2883, Fish, La letteratura nel lettore: per una stilistica affettiva [1970], in Id., C’é un testo in questa
classe?, cit., pp. 26-27.

ZIM. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 171.

20 C. Di Girolamo, Prefazione, in S. Fish., C’e un testo in questa classe?, cit., p. VIIL

2, Fish, La letteratura nel lettore, cit., p. 29.

2 Ivi, p. 37.
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difesa da Wimsatt e Beardsley, timorosi che una rinuncia all’idea della possibilita di
raggiungere “il” significato, nell’ambito delle pratiche di analisi dei testi, avrebbe
condotto inevitabilmente a un deprecabile relativismo assoluto; da poi ragione, ed ¢
questa la conseguenza che ci interessa piu da vicino, dell’attenzione prestata da Fish nei
confronti della lettura in quanto esperienza temporale in cui il lettore assume il ruolo di
co-costruttore del significato, a dimostrazione di una consonanza, per lo meno in questa
fase della sua riflessione, con le tesi sostenute dai teorici della ricezione della Scuola di
Costanza e da Wolfgang Iser in particolare™”.

L’oggettivita del testo, agli occhi di Fish, ¢ un’illusione estremamente pericolosa che

deriva, principalmente, dalla presenza materiale del testo in quanto libro:

Un rigo a stampa ¢ /i in maniera cosi ovvia (pud essere toccato, fotocopiato, messo
da parte) che sembra essere il solo contenitore di qualsiasi valore e significato che
noi associamo ad esso [...]. Si tratta, ovviamente, dell’assunzione implicita che si
cela gaetro la parola “contenuto”: la riga o la pagina o il libro contengono...
tutto.

N

Tale presenza ¢ ci0 che comunemente ci inganna, prosegue Fish, impedendoci di
comprendere la natura essenzialmente cinetica dell’arte letteraria, a cui 1’immagine
della «trottola» proposta da Sartre alludeva chiaramente gid nel 1947°%’: la presenza
fisica del libro, il suo essere prima di tutto e con ogni evidenza un oggetto — un
«sepolcro» avrebbe detto Blanchot —, ¢ cosi forte da farci dimenticare cio che, a tutti gli

effetti, sperimentiamo inevitabilmente durante la lettura:

La facilita con cui un libro pud essere preso in mano, la sua presenza su uno
scaffale, in un catalogo di biblioteca, tutto cid ci incoraggia a pensare ad esso
come a un oggetto statico. In qualche modo, quando chiudiamo il libro,
dimentichiamo che nel corso della lettura il libro era in movimento (pagine voltate,
righi che retrocedono nel passato) e dimentichiamo che anche noi eravamo in
movimento con esso.

N
N

E un passo di importanza cruciale, perché indica chiaramente qual & 1’oggetto

privilegiato dell’indagine di Fish, ovvero il movimento dell’intelligenza e

11 rapporto tra Fish e i teorici dell’estetica della ricezione mutd significativamente nel corso degli anni:

La letteratura nel lettore venne infatti incluso nell’antologia della Scuola di Costanza —
Rezeptionsdsthetik. Theorie und Praxis (pubblicata nel 1975, a Monaco, a cura di R. Warning) — ma
successivamente Fish accuso Iser di eccessiva moderazione: del dibattito nato tra i due critici danno
testimonianza gli interventi pubblicati nel 1981 su due numeri (a. XI, nn. 1 e 3) della rivista “Diacritics”,
intitolati rispettivamente Why No One’s Afraid of Wolfgang Iser e Talk Like Whales.

2, Fish, La letteratura nel lettore, cit., p. 49.

% Cfr. J.-P. Sartre, Che cos’e la letteratura?, cit, p. 33.
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dell’immaginazione del lettore innescate dall’incontro col testo: ci0 che egli chiama «la

struttura dell’esperienza del lettore»>*°.

6.2. Il cammino del lettore

Che I’esperienza della lettura abbia a che fare con la dimensione del movimento, per
quanto tutto interiore, in uno spazio — e in un tempo — di natura virtuale o immaginaria,
era chiaro anche a Blanchot, che ne parla metaforicamente come di un vagabondaggio,
di una navigazione «felice, infelice», senza meta; ma ¢ pure una delle premesse fondanti
del discorso di Iser, per il quale il lettore ha un «punto di vista errante» sugli scenari
dischiusi ai suoi occhi, nel corso della lettura, dalla trasformazione di parole e frasi in
immagini mentali: ed ¢ proprio nella direzione seguita da Iser nell’Atto della lettura che
pare muoversi ora Fish, la cui attenzione ¢ pero rivolta in maniera ancor pill analitica al
rapporto tra la successione degli elementi verbali e la conseguente strutturazione del
significato nella mente del lettore. Mentre Iser rivolge cio¢ la sua attenzione soltanto a

quelli che chiamava “punti di indeterminazione” del testo o blanks®’

, Fish indaga
all’interno dei singoli segmenti testuali: condivide cioe¢ 'interesse fenomenologico di
Iser nei confronti del susseguirsi dei momenti percettivi durante 1’atto della lettura, ma
conduce un’osservazione ancor piu analitica prendendo in considerazione la successione
stessa delle parole all’interno dei periodi e il suo effetto sul lettore.

Il metodo proposto da Fish per analizzare la struttura dell’esperienza del lettore consiste
nel partire — con buona pace dei New Critics — da una semplice ma precisa domanda:
«che cosa fa questa parola, questa proposizione, questa frase, questo periodo, questo
capitolo, questo romanzo, questo dramma, questa poesia»? E la sua applicazione
prevede 1’analisi delle risposte del lettore «nel loro svilupparsi in rapporto alle parole

. . 298
cosi come esse si succedono 1’una all’altra nel tempo» %8,

La risposta del lettore alla quinta parola di un verso o di una frase ¢ in gran parte il
risultato delle sue risposte alla prima parola, alla seconda, alla terza e alla quarta; e

2 Cfr. S. Fish, Introduzione ovvero Come ho smesso di preoccuparmi e ho imparato ad amare
Uinterpretazione, in 1d., C’é un testo in questa classe?, cit., p. 6.

*7 Ovvero elementi di congiunzione tra distinti segmenti testuali determinati, che vanno intesi come
autonome unitd semantiche da mettere in relazione tra loro in vista della costruzione di un senso
complessivo.

28, Fish, La letteratura nel lettore, cit., p. 31.
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per risposte intendo qualcosa di piu della gamma delle sensazioni [...]. La
categoria della risposta comprende tutte le attivita, nessuna esclusa, provocate da
una sequenza di parole: la previsione di possibilita sintattiche e/o lessicali; il loro
successivo verificarsi o non verificarsi; gli atteggiamenti verso persone, cose O
idee a cui si fa riferimento; e molto di piil.299

Porre attenzione alla risposta del lettore significa pertanto, in linea con quanto
affermava Iser in merito al duplice movimento di protensione e ritensione intrinseco
all’esperienza della lettura, porre attenzione a tutti 1 movimenti — nessuno escluso —
compiuti dall’intelligenza del lettore durante il processo della lettura, e dunque non
soltanto al punto d’approdo, come vuole invece chi considera il significato come
qualcosa di oggettivo, dato e concluso che ¢ possibile estrarre, con le strategie adeguate,
dal testo: il significato per Fish ¢ I’esperienza complessiva sperimentata durante la
lettura, la strada percorsa, potremmo dire, piti che il punto d’arrivo. E d’altra parte
I’impossibilita di arrivare a qualcosa, a qualcosa di concreto e definito, intendo, a
caratterizzare 1’esperienza dell’incontro con il testo letterario; tanto che Fish, a chi gli
domanda quando si arrivi al dunque attraverso il suo metodo d’analisi dell’esperienza

della lettura, risponde:

mai, o almeno non prima che la spinta in tal senso diventi (psicologicamente)
insopprimibile. Giungere al dunque ¢ la meta di un critico che crede al contenuto,
alla possibilita di estrarre dei significati, all’enunciato come contenitore. Giungere
al dunque realizza un bisogno che (se lo facciamo nostro) gran parte della
letteratura frustra: il bisogno di semplificare e concludere. Si dovrebbe resistere
alla tentazione di giungere al dunque.””

L’esperienza della lettura ¢ dunque, per Fish, un’esperienza complessa in cui ciascun
singolo momento ha una sua rilevanza, anche se cio che succede nella nostra mente
molto spesso accade al di sotto della soglia della consapevolezza: quando leggiamo
siamo infatti generalmente piu sensibili alla meta, all’approdo o gli approdi immaginati

— i possibili scioglimenti della storia — pili che alla strada percorsa in quanto tale®”".

> Ibidem.

% Tvi, p. 59.

' Su questa questione il pensiero di Fish prende le distanze, oltre che dai New Critics e dai formalisti,
anche da linguisti come Noam Chomsky e Ronald Wardhaugh, per i quali il fenomeno della
comprensione va inteso in quanto disvelamento della struttura profonda dell’enunciato, sola portatrice del
significato semantico della frase, al di 1a delle sue mutevoli e accidentali strutture di superficie: «Secondo
me — scrive Fish — la lettura, e la comprensione in generale, ¢ un evento, del quale non va trascurato
nessun effetto. In questo evento, che ¢ la realizzazione del significato, la struttura profonda ha un ruolo
importante, ma non ¢ tutto. Infatti noi non apprendiamo in termini di sola struttura profonda, ma nei
termini di un rapporto tra il palesarsi, nel tempo, della struttura superficiale e la nostra previsione (sempre
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Per riuscire a rendere osservabile cido che accade al di sotto della coscienza quando
leggiamo, Fish adotta un metodo di analisi che consiste nel rallentamento consapevole
del processo della lettura, un rallentamento che renda possibile 1’isolamento dei singoli
momenti che costituiscono, nel loro succedersi, I’esperienza fluida della lettura (senza
peraltro operare distinzione alcuna tra linguaggio letterario e linguaggio standard, tipica
dell’approccio formalista). Attraverso tale stratagemma Fish tenta di rendere
discontinuo, e in tal senso analizzabile, cio che, in condizioni normali, noi percepiamo

come continuo:

Cio che il metodo essenzialmente fa ¢ rallentare ’esperienza di lettura, in modo
che gli ‘eventi’ che non si notano nel tempo normale (ma che perd hanno luogo)
vengono portati all’attenzione della nostra analisi. E come se una cinepresa,
operando al rallentatore e grazie a un meccanismo automatico che ferma e riprende
I’azione, registrasse le nostre esperienze linguistiche e ce le presentasse per
consentirci di visionarle. Naturalmente il valore di siffatto procedimento si basa
sull’idea del significato come evento, un qualcosa che ha luogo fra le parole e nella
mente del lettore, un qualcosa di invisibile a occhio nudo ma che puo essere reso
visibile (o, almeno percepibile) dalla puntuale introduzione di una domanda ‘di
perlustrazione’ (che cosa fa questo?)™”

La strada intrapresa da Fish, attenta al dispiegarsi fenomenico del processo della lettura
nella mente del lettore, ¢ analoga, sotto molti aspetti, a quella seguita da Iser ed ¢
pertanto soggetta allo stesso genere di critiche. Per difendersi dall’accusa di
soggettivismo e solipsismo — chi garantisce che lettori diversi facciano le stesse cose? —
Fish ¢ cosi costretto, in questa fase della sua riflessione, a postulare la figura,
fondamentalmente ideale, del lettore «informato», strettamente imparentata a quella del
lettore «implicito» immaginato da Iser: una figura ibrida di lettore, a meta strada tra la
realta e 1’astrazione, il quale non solo ha una competenza nativa e matura della lingua
del testo, ma che ha per di pit anche una competenza specificamente letteraria tale da
consentirgli di avere idee personali in merito a generi letterari, stratagemmi retorici, stili

. . .303 . . . R . .
discorsivi” . Un lettore colto, insomma, che, con ogni evidenza, ¢ da considerarsi

in termini di struttura superficiale) di cid che la struttura profonda si rivelera essere; e quando la scoperta
finale ¢ stata fatta e si percepisce la struttura profonda, tutti gli «errori» commessi (la postulazione, sulla
base di prove incomplete, di strutture profonde che poi non si sono materializzate) non sono stati affatto
cancellati, ma sono stati oggetto di esperienza, sono esistiti nella vita mentale del lettore: essi significano»
(ivi, pp. 54-55).

2 Tvi, p. 33.

303 Il lettore informato & un parlante che 1) ha competenza nativa della lingua del testo; 2) possiede a
pieno «la conoscenza semantica che un maturo [...] ascoltatore utilizza per la sua attivitd di
comprensione», ivi compresa la conoscenza, (vale a dire, 1’esperienza di chi ¢ capace di produrre oltre che
di comprendere) di campi lessicali, di possibilita sintattiche, varieta lessicali, ecc.; 3) ha una competenza
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antitetico rispetto al lettore ideale immaginato da Blanchot, tanto ingenuo e accogliente
nei confronti dell’opera da lasciarla venire alla luce in tutta la sua autonoma e mobile

pienezza.

6.3. 11 concetto di «comunita interpretativa»

Nell’introduzione alla pubblicazione in volume di La letteratura nel lettore, che ¢
stato fin qui I’oggetto privilegiato della nostra attenzione, Fish prende le distanze dalla
posizione assunta all’epoca nel saggio osservando come allora, tutto sommato,
considerasse ancora il testo come qualcosa di stabile, per lo meno esteriormente, il cui
significato variava in relazione alle singole esperienze di lettura dei lettori reali: ed era
stata proprio la molteplicita, potenzialmente infinita, delle risposte dei lettori a
costringerlo a postulare la figura del lettore «informato», il quale soltanto, analogamente
al lettore «implicito» di Iser, poteva garantire la possibilita di una comunicazione tra
autore e lettore.

Servendosi di questa figura, tuttavia, Fish ribadiva implicitamente ci0 che
esplicitamente escludeva, il fatto cioe¢ che ci siano modi piu adeguati di altri per
affrontare un testo e attribuirgli un significato; ed ¢ infatti costretto ad ammettere che
cosi facendo, nonostante i suoi proclami contro il formalismo, il lettore continuava a
essere inteso come «un’estensione di principi formalistici», essendo ogni sua operazione
«strettamente controllata dalle caratteristiche del testo»’**. Per di pitl cid significava
ritenere ancora valida la distinzione tra descrizione e interpretazione e dunque affermare
I’integrita e 1I’oggettivita del testo. A posteriori Fish giustifica questa contraddizione col
timore, all’epoca particolarmente diffuso nel mondo della critica, ed evidentemente
avvertito anche da lui medesimo, di cadere nel soggettivismo, da cui il New Criticism —

che pure era il suo principale obiettivo polemico — metteva severamente in guardia.

letteraria. Vale a dire che come lettore possiede esperienza sufficiente per avere interiorizzato le proprieta
dei discorsi letterari, dai meccanismi piu specifici (figure retoriche, ecc.) a interi generi. In questa teoria,
pertanto, gli oggetti di cui si occupano altre scuole critiche (questioni relative ai generi, alle convenzioni,
all’ambiente intellettuale) vengono ridefiniti in termini di risposta potenziale e probabile: il significato e il
valore che presumibilmente il lettore attribuisce all’idea di ‘epica’ o all’'uso del linguaggio arcaico o a
qualsiasi altra cosa. Il lettore di cui prendo in esame le risposte ¢ quindi questo lettore informato: non si
tratta né di un’astrazione né di un lettore particolare in carne e ossa, ma di un ibrido, un lettore reale (io
stesso) che fa tutto quanto ¢ in suo potere diventare informato» (ivi, p. 55).

S, Fish, Introduzione ovvero Come ho smesso di preoccuparmi e ho imparato ad amare
Uinterpretazione [1980], in Id., C’é un testo in questa classe?, cit., p. 11).
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Sara proprio sul differente significato attribuito alla parola “interpretazione” che Fish
operera un decisivo cambiamento di rotta, che lo avrebbe portato ad allontanarsi
gradualmente dalle posizioni di Iser (e dei teorici della ricezione), trovando maggiori
punti di contatto col pensiero di Jacques Derrida, che in America — come ricorda lo

stesso Fish in un saggio del 1982 — era oggetto, all’epoca, di molteplici tentativi di

. 0
«addomesticamento»>?’.

I primo passo di questa svolta ¢ rintracciabile in un saggio del 1972, How Ordinary
Is Ordinary Language, dove, rifiutando la distinzione tra linguaggio ordinario e

linguaggio poetico, Fish pone la questione di come si possano distinguere i testi letterari
306
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da quelli non letterari La sua risposta ¢ che la letteratura ¢ una categoria

convenzionale, soggetta al mutamento storico e funzione di una «decisione comune» su

cio che vada considerato come tale; con la conseguenza che:

Tutti i testi, potenzialmente, possono essere presi per letterari, perché ¢ sempre
possibile guardare a una qualsiasi sequenza linguistica in maniera tale che riveli
delle proprieta in quel dato momento considerate come letterarie. In altri termini,
la letteratura non esibisce affatto delle proprieta formali che richiedono un certo
tipo di attenzione; al contrario, il fatto che noi prestiamo un certo tipo di attenzione
(in forme che dipendono dall’idea che si ha della letteratura) da luogo all’affiorare
davanti ai nostri occhi delle proprieta che noi fin dall’inizio sappiamo che sono
proprieta letterarie. La conclusione ¢ che la letteratura continua a essere una
categoria, ma una categoria aperta, che non ¢ definibile né in base al suo carattere
di finzione, né all’indifferenza per la verita proposizionale, né a una predominanza
di tropi o figure, ma semplicemente in rapporto a quanto decidiamo di metterci
dentro. E la conclusione di questa conclusione ¢ che ¢ il lettore che ‘fa’ la
letteratura..*”’

Il passo ¢ un po’ lungo, ma merita di essere riportato per esteso perché in esso Fish
prende definitivamente le distanze dal retroterra formalistico del quale pure si era
nutrito, mettendo in primo piano I’'importanza della relazione che il lettore stabilisce col
testo, all’interno della quale soltanto esistono le sue «proprieta formali». Nel brano

citato trovano spazio, d’altronde, alcuni dei principali snodi concettuali del pensiero di

% Cfr. S. Fish, With the Compliments of the Author: Reflections on Austin and Derrida, in “Critical
Inquiry”, VIII [1981-82], pp. 693-721).

% Gia in La letteratura nel lettore era chiaro come per Fish fosse inaccettabile 1’idea che gli espedienti
stilistici siano qualcosa di definibile a priori e dunque, eventualmente, riconoscibile nel testo, dal
momento che ¢ solo nella relazione col lettore che essi diventano tali: «Per me un fatto stilistico € un fatto
di risposta, e poiché la mia categoria di risposta comprende tutto, dall’esperienza linguistica piu piccola e
meno spettacolare a quella pit ampia e dirompente, qualsiasi cosa ¢ un fatto stilistico» (S. Fish, La
letteratura nel lettore, cit., p. 74).

7S, Fish, Introduzione ovvero Come ho smesso di preoccuparmi e ho imparato ad amare
Uinterpretazione, cit., p. 15.
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Fish, tra loro concatenati, che preludono all’elaborazione del concetto di «comunita
interpretativa» e all’idea di interpretazione raggiunta nella fase pit matura della sua
riflessione: 1’impossibilita di definire a priori cosa sia letterario e cosa invece non lo sia
(tema squisitamente novecentesco) conduce infatti al rifiuto dell’idea che le proprieta
formali di un testo siano qualcosa di definito e stabile nel tempo, che una certa
attenzione puoO aiutare a scoprire, essendo al contrario esse stesse il prodotto dello
sguardo di chi legge. Adattando al contesto il celebre motto secondo il quale «la
bellezza ¢ negli occhi di chi guarda», potremmo dire che per Fish le proprieta formali
del testo sono negli occhi di chi legge: ¢ cioe il nostro modo di guardare, il nostro
metodo di ricerca potremmo dire, a conferire spessore di realta agli oggetti che stiamo

guardando.

Il testo inteso come un’entita indipendente dall’interpretazione e (idealmente)
responsabile del suo destino cede il posto a un’idea del testo che emerge come una
conseguenza delle nostre attivita interpretative.’”

In questo modo Fish rovescia il tradizionale rapporto, di forza e priorita, tra testo e
interpretazione: le strategie interpretative infatti non entrano in azione dopo la lettura,
costituendone invece la forma stessa e producendo cosi 1 testi anziché esserne, come
comunemente si crede, un prodotto.
Cid non comporta, perod, 1’accettazione di un soggettivismo assoluto in base al quale
qualunque testo pud significare qualunque cosa a seconda della lettura particolare e
irriducibile di ogni singolo lettore; il lettore, infatti, non ¢ mai libero, appartenendo
sempre, inevitabilmente, a una comunita di riferimento — un contesto culturale,
potremmo dire, servendoci di un’espressione un po’ generica — all’interno della quale
vigono delle assunzioni sulla letteratura: ed ¢ sulla base di tali assunzioni che un testo
viene considerato letterario. L’atto di riconoscimento della letteratura deriva dunque,
sempre, da una decisione collettiva e ci0 fa si che siano possibili forme di accordo e
condivisione sulle interpretazioni di testi il cui significato, come abbiamo visto, ¢
qualcosa di dinamico che viene costruito di volta in volta durante I’atto della lettura.

Il nostro appartenere a una «comunita interpretativa», come Fish chiama i gruppi di
persone che, in un determinato contesto storico-culturale, condividono una serie di

principi su cosa sia da ritenersi letterario e su come vada affrontato I’incontro con la

% Tvi, p. 18.
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letteratura, ¢ cid che garantisce la possibilita di un consenso: noi vediamo le cose che gli
strumenti ottici di cui disponiamo ci consentono di vedere. Attraverso la nozione di
«comunita interpretativa», dunque, Fish riesce a giustificare le differenze che
riscontriamo nelle interpretazioni dei testi, dimostrando al tempo stesso che non sono
affatto casuali o individuali, ma «sistematiche e convenzionali»>"’: il concetto di
«comunita interpretativa» gli consente infatti di postulare e spiegare la possibilita di una
certa uniformita nell’esperienza di lettura, che la potenziale infinita degli sguardi dei
lettori reali avrebbe potuto, almeno teoricamente, compromettere (come temevano i
New Critics).

Fish illustra molto chiaramente il funzionamento di tale meccanismo nella seconda parte
di un saggio assai divertente scritto alcuni anni piu tardi’'’, in cui rievoca un’esperienza
didattica vissuta in prima persona e fondata su uno stratagemma tanto semplice quanto
efficace: aveva chiesto agli studenti di un corso sulla poesia religiosa inglese, da lui
tenuto, di esercitare la propria intelligenza interpretativa su un puro elenco di cognomi
scritto alla lavagna — che costituivano i riferimenti bibliografici di un altro corso,
tenutosi nell’ora precedente — spacciandolo per un componimento poetico del genere
che stavano studiando. Gli studenti sono riusciti senza difficolta a trovare per ogni nome
dell’elenco un riferimento di natura biblica e connettendo tra loro 1 significati
individuati hanno ipotizzato un certo numero di soluzioni possibili, tutte ovviamente a
sfondo religioso, in merito al senso complessivo del componimento, consentendo a Fish
di confermare la propria idea sulla costruzione del significato e la natura della

letterarieta di un testo:

gli atti di riconoscimento, anziché essere fatti scattare dalle caratteristiche formali,
ne sono essi 1’origine. Non ¢ la presenza di qualita poetiche a provocare un certo
tipo di attenzione, bensi il fatto di prestare un certo tipo di attenzione che
determina ’emergenza delle qualita poetiche. Non appena si resero conto che era
una poesia quella che vedevano, i miei studenti cominciarono a guardarla con
occhi-che-vedono-poesia, ossia con occhi che vedevano ogni cosa in rapporto con
le proprieta che, come sapevano, le poesie possiedono.*"!

39S, Fish, Interpretando gli interpreti: il «Variorum Commentary» di Milton [1973-1975], in Id., C’¢ un
testo in questa classe?, cit., p. 80.

310, Fish, L’autorita interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria [1979], in 1d., C’¢ un
testo in questa classe?, cit., pp. 141-214.

3 Ivi, p. 166.
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Ciascuno di noi, normalmente, non vede altro che cio che pensa di dover vedere, nulla
pii di cid che si aspetta di vedere®'%.

La posizione di Fish, in fin dei conti, non pare allora tanto radicale quanto
sostenevano alcuni dei suoi detrattori: si tratta di una prospettiva d’impostazione
fondamentalmente storicistica, che trova le sue radici nel pensiero ermeneutico
sviluppato da Gadamer e in cui confluiscono elementi propri dell’attenzione alla storia
della ricezione di matrice jaussiana e intuizioni sulla natura dell’esperienza della lettura
— ruolo decisivo del lettore nella costruzione del senso e importanza della connessione
di elementi in successione temporale — gia incontrate nella riflessione di Iser. La
nozione di «comunita interpretativa» elaborata da Fish, che ha un debito evidente anche
nei confronti del concetto kuhniano di «comunitd scientifica»’", gli consente perd di
spiegare, al tempo stesso, la convergenza e la divergenza delle interpretazioni su uno
stesso testo, che dipendono dall’appartenenza dei lettori coinvolti a una stessa comunita

o a comunita differenti, e non dalla presenza di proprieta testuali oggettivamente

presenti e dunque eventualmente rilevabili:

E [..] questa la spiegazione sia della stabilita dell’interpretazione tra lettori
differenti (appartengono alla stessa comunita) che della regolarita con cui un
singolo lettore impiega differenti strategie interpretative producendo quindi testi
differenti (appartiene a comunita differenti).”*

Le comunita interpretative hanno d’altra parte una vita storica, fioriscono e decadono, e

i membri che le compongono possono passare dall’una all’altra: cosa che garantisce

battaglie interpretative infinite®"”.

312 (L’errore & pensare all’interpretazione come a un’attivitd che necessiti di vincoli, quando in realta
I’interpretazione ¢ una struttura di vincoli» (ivi, p. 198). Alla domanda se, dunque, nei testi esistano delle
istruzioni da rintracciare sulla pagina scritta per poter leggere un testo secondo il disegno del suo autore
Fish risponde: «le istruzioni sono tali solo per quanti gia sono in possesso delle strategie interpretative:
invece di produrre atti interpretativi, sono esse il prodotto di un atto interpretativo. Un autore azzarda la
sua previsione non sulla base di qualcosa che ¢ ‘nei’ segni che traccia, ma sulla base di qualcosa che
assume esista nel suo lettore. L esistenza stessa dei ‘segni’ € una funzione di una comunita interpretativa,
in quanto essi saranno riconoscibili (ovvero producibili) solo dai suoi membri. Quanti sono al di fuori di
tale comunita dispiegheranno un diverso insieme di strategie interpretative (I’interpretazione non pud
essere trattenuta) e produrranno quindi segni diversi» (S. Fish, Interpretando gli interpreti: il «Variorum
Commentary» di Milton, cit., p. 108).

313 Cfr. Th. S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche [1962], Torino, Einaudi, 1969.

314§, Fish, Interpretando gli interpreti: il «Variorum Commentary» di Milton, cit., p. 106.

315 (L’ abilita di interpretare non & acquisita, ma & una capacita costitutiva dell’essere umano. Cid che si
acquisisce sono i modi di interpretare, modi che possono anche essere dimenticati, o resi pit complessi, o
lasciati cadere in disgrazia («nessuno legge piu a quel modo»). A ciascuno di questi cambiamenti
corrisponde un cambiamento nei testi, non perché essi vengano letti in maniera diversa, ma perché
vengono scritti diversamente» (ivi, p. 107).
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La dimensione propriamente produttiva che riguarda I’attivita del lettore ¢ uno degli
aspetti pill interessanti della teoria elaborata da Fish sulla natura della lettura e,
conseguentemente, dell’interpretazione. Leggere, per lui, ¢ inevitabilmente interpretare;
ma interpretare non significa piu estrarre o analizzare il significato di un testo, bensi
costruirlo, dare una forma attraverso il proprio sguardo — le proprie strategie
interpretative — a qualcosa che non ha, a priori, una forma e una presenza (per quanto ne

abbia tutta I’apparenza). In realta, prima di essere letto, il testo non c’¢ ancora:

Gli interpreti non decodificano le poesie: le fanno.*"°
Visto che I'interpretazione fonda il testo, leggere significa scrivere:

Le comunita interpretative sono formate da quanti condividono strategie
interpretative non per leggere ma per scrivere testi, per costituirne le proprieta. In
altri termini, queste strategie preesistono all’atto della lettura e di conseguenza
determinano la forma di ci0 che si legge piuttosto che, come normalmente si
pensa, il contrario.’"’

La dimensione produttiva che caratterizza [’esperienza della lettura mette
inevitabilmente in primo piano la figura del lettore, dissolvendo il testo e la sua
presenza oggettiva; nella teoria elaborata da Fish, per0, anche il lettore in quanto
soggetto finisce per scomparire, risucchiato dalla forza pervasiva e impersonale delle
«comunita interpretative», alla quale non pud in alcun modo sottrarsi. Naturalmente ¢
possibile assumere nuove strategie, cambiare, entrare in nuove «comunita», € ci0O
comporta una trasformazione nei testi che, leggendo, “scriviamo”: ma qualunque scelta
si compia, si rimarra sempre, inevitabilmente, all’interno di una «comunita». E il
discorso, di matrice derridiana, dell’impossibilita di uscire dal regime di discorso
all’interno del quale ci si € formati, I’impossibilita di un vero decentramento cognitivo:

«non ci sono mosse che non siano mosse del gioco, e cio vale anche per la mossa con

. . o . 31
cui si pretende di non essere piti un giocatore»"'.

sl g, Fish, L’autorita interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, cit., p. 167.

7S, Fish, Introduzione ovvero Come ho smesso di preoccuparmi e ho imparato ad amare
Uinterpretazione, cit., p. 19.

318 g, Fish, L’autorita interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, cit., pp. 196-197. «Lo
scetticismo radicale — osserva d’altra parte Fish — sarebbe una possibilita solo se la mente esistesse
indipendentemente dalle sue suppellettili, dalle categorie di comprensione che la informano; ma se, come
sono venuto sostenendo, la mente & costituita da queste categorie, allora non & possibile prendere quella
distanza da esse che le renderebbe suscettibili di un esame critico» (ivi, p. 203).
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6.4. ... «tuttavia intendersi non solo ¢ possibile, ma accade continuamente»

Il nome di Fish ¢ stato spesso associato a quello di esponenti di orientamento critico
post-strutturalista o decostruzionista, ma egli ha sempre difeso 1’autonomia e originalita
della propria prospettiva, prendendo esplicitamente le distanze, in alcuni frangenti, da
quella che gli pareva un’immagine sostanzialmente caricaturale della posizione
derridiana.

Collocandosi lungo una linea di discendenza che partendo da Heidegger arriva per
I’appunto, attraverso Gadamer, fino a Derrida, Fish ritiene che non si possa in alcun
modo collocarsi al di fuori di una prospettiva di tipo ermeneutico nell’indagine della
realta, e dei testi letterari in particolare; non si puo cio¢ che rinunciare all’idea di
un’oggettivita possibile della conoscenza e tuttavia, sostiene, non si pud al tempo stesso
che avere fiducia nelle proprie credenze, nei propri pregiudizi, per quanto storicamente
definiti e passibili di modifiche e trasformazioni: ¢ infatti questa la sola strada che ci ¢
concesso di percorrere. Tale consapevolezza non lo spinge, tuttavia, all’assunzione di
una posizione di assoluto relativismo che, nella sua applicazione piu radicale,
implicherebbe la vanita di qualunque tipo di affermazione (non essendoci alcuno
strumento affidabile per una valutazione della verita di quanto affermato); ai suoi occhi
quella del relativismo ¢ quindi una posizione che si pud sostenere, a livello teorico, una
posizione che forse ¢ addirittura inevitabile sostenere, ma che non ¢ possibile, in realta,

«occupare»:

Nessuno puo essere relativista, perché nessuno puo raggiungere una distanza dalle
proprie credenze e dai propri presupposti tale da consentirgli di non subire la loro
autorita pilt di quanto subisca 1’autorita dei presupposti e delle credenze altrui, o
anche dei presupposti e delle credenze da lui stesso in passato condivisi’'".

Questo ¢ un passaggio importante, anche per implicazioni didattiche che comporta. Per
Fish, infatti, la negazione dell’oggettivita dei testi e della determinatezza dei significati
non conduce affatto in un universo in cui le regole del gioco siano abolite e in cui tutto ¢
indeterminato e indecidibile, con un inevitabile cortocircuito della comunicazione. Nella
prospettiva da lui adottata, anzi, la comprensione e la comunicazione sono sempre
possibili, non perd a causa di limitazioni imposte dal linguaggio o dal mondo, ma

piuttosto, e molto piu semplicemente, in forza del contesto in cui ci si trova a operare: ¢

Y Tvi, pp. 158-159.
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il contesto a consentirci di attribuire il significato adeguato agli enunciati in cui ci
imbattiamo, non gia proprieta intrinseche delle parole combinate tra loro in frasi e
periodi. L’importanza del contesto nel processo di attribuzione di significato a un
enunciato qualsiasi ¢ tale, per Fish, da condurlo a rifiutare la distinzione postulata da
Searle, che pure ¢ uno dei suoi principali punti di riferimento teorici in ambito
linguistico, tra atti linguistici diretti e indiretti, ovvero tra «enunciati che significano
esattamente quello che dicono ed enunciati che significano qualcosa di diverso o
addizionale»**".

Tale attenzione al contesto ¢ la conseguenza di un atteggiamento di tipo

evidentemente storicistico nei confronti delle possibilita di significazione dei testi:

Io non sto perorando I’idea di un testo infinitamente aperto o plurale, ma di un
testo che ¢ sempre fisso: e tuttavia, poiché non ¢ fissato per tutti i luoghi o tutti i
tempi, ma solo dove e fino a quando resta in vigore un certo modo di leggerlo, ¢ un
testo che pud cambiare.**!

Ma rivela anche un’altra questione centrale nel pensiero di Fish in merito al linguaggio
e alla possibilita di una comunicazione tra gli uomini, un tema che assume pienamente il
suo significato soprattutto se lo mettiamo in relazione al fatto che per lui non ¢ possibile
tracciare a priori una distinzione tra linguaggio letterario e linguaggio standard, cosi
come tra atti linguistici diretti e atti linguistici indiretti: il fatto cioe che il linguaggio sia
dato sempre in situazione, che non prescinda mai da un contesto determinato che gioca

un ruolo decisivo in merito alle sue possibilita di significazione. Cio significa che

una frase non esiste mai in astratfo: € sempre in una situazione, e la situazione
avra gia determinato lo scopo per cui la frase puo essere usata. Questo non vuol
dire che qualsiasi frase pud essere usata come una richiesta di aprire la finestra, ma
che, data una frase qualsiasi, ci sono circostanze nelle quali suonera come un
invito ad aprire la finestra. Una frase non significa né qualsiasi cosa, né sempre la
stessa cosa; ha sempre il significato che le viene conferito dalla situazione in cui
viene pronunciata.’*

320g, Fish, Circostanze normali, linguaggio letterale, atti linguistici diretti, I’ordinario, il quotidiano,
I’ovvio, cio che va da sé, e altri casi speciali [1977], in Id, C’é un testo in questa classe?, cit., p. 129; si
tratta di una distinzione che, nota Fish, una distinzione che, peraltro, anche Austin si era sforzato di
eliminare, e aggiunge: «A me pare che tutti gli enunciati vengano compresi facendo affidamento sul
bagaglio comune di informazioni, e che percio la distinzione fra atti linguistici diretti e indiretti, cosi
com’e comunemente formulata, non sia valida» (ivi, p. 129).

2 Ivi, pp. 117-118.

22 Tvi, p. 136. La natura del linguaggio pare essere costitutivamente ambigua, se col termine ambiguo
vogliamo indicare 1’infinita disponibilita alla significazione di qualunque frase: «nessun grado di
esplicitazione bastera mai a disambiguare una frase, se per disambiguare intendiamo far si che sia

127



N

Per Fish non ¢ cioe possibile determinare il valore di una frase una volta per tutte,
classificandola come ambigua o non ambigua in sé, ma ¢ sempre possibile determinarne
il valore all’interno delle circostanze in cui I’abbiamo percepita, ovvero percepirla come
ambigua o non ambigua all’interno di un contesto (a prescindere dalla sua appartenenza
all’universo della letteratura o a quello della quotidianita). A conferma della sua teoria
Fish sottolinea come, sebbene non esistano restrizioni intrinseche in merito ai significati
che una frase pud avere, tuttavia «intendersi non solo ¢ possibile, ma accade
continuamente»° > , grazie, appunto, all’inevitabile collocazione di ogni discorso in un
contesto. Ed ¢ questo il motivo per cui assume un atteggiamento conciliante nei
confronti dei suoi detrattori invitandoli a non preoccuparsi eccessivamente per il suo

rifiuto dell’ oggettivita testuale.

6.5. L’arte della persuasione

Le riflessioni condotte da Fish nell’arco di un decennio sulla natura dei testi letterari
e sull’esperienza della lettura aprono una serie di questioni prettamente didattiche che
sono tuttora vive e di grande interesse, riguardando per un verso gli oggetti specifici
dell’insegnamento disciplinare — le opere letterarie — e per 1’altro la legittimita e il
significato della relazione didattica stessa. Se il significato delle opere letterarie non ¢
qualcosa di stabile e determinato racchiuso nel testo, ma qualcosa di dinamico e mobile
che ha a che fare con I’esperienza del lettore durante I’atto della lettura, cosa puo
insegnarne in proposito il docente? Ovvero, secondo la formulazione che ne da Jonathan
Culler, speculando, come osserva Fish, sul timore che I’istituzione dell’educazione si

riduca in questo modo a una gigantesca truffa:

se davvero crediamo che un testo non possiede un significato determinato, come
possiamo allora presumere di giudicare le approssimazioni ad esso dei nostri
studenti e, addirittura, come possiamo presumere di insegnar loro comunque
qualcosa?’**

impossibile concepire una serie di circostanze in cui I’ovvio significato di una frase risulti chiaramente
diverso da come appare ora» (ivi, p. 126)

% Ivi, p. 137.

%% S. Fish, L’autorita interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, cit., p. 201.
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E ancora, come rilevava invece E.D. Hirsch, mettendo in luce una potenziale crisi della
relazione educativa innescata dal rifiuto dell’oggettivita testuale e dall’assunzione di

una prospettiva informata a un relativismo assoluto:

Su che fondamento [I’insegnante di letteratura] pretende che la sua ‘lettura’ sia piu
valida di quella di un qualsiasi allievo?**

Si tratta di domande alle quali ¢ difficile — se non addirittura impossibile — rispondere,
ma alle quali ¢ necessario provare a rispondere perché chiamano in causa la legittimita
stessa del fare educativo; e Fish ci prova, infatti, con la profondita e la leggerezza che
caratterizza i suoi interventi fin dal principio degli anni Settanta, ma anche con
Pottimismo e la speranza che non pud mancare in chi esercita la professione
dell’insegnante, a prescindere dal grado di scuola in cui si trova a lavorare.

Fish parte dal presupposto che gli oggetti letterari siano oggetti artistici molto
particolari, dalla vita mobile e mutevole al cui dispiegarsi ¢ necessario il contributo
produttivo del lettore, con tutto cio di inafferrabile e aleatorio che cid comporta: la
natura del significato dell’opera essendo da ricercarsi, come abbiamo visto,
nell’esperienza compiuta dal lettore, in quell’andare privo di una meta precisa che
Blanchot chiamava «distrazione beata». Se il suo significato profondo sta nell’andare e
non nell’arrivare, si capisce bene per quale motivo Fish dica che la letteratura frustra il
desiderio di arrivare al dunque, il bisogno di semplificare e concludere; e afferma

esplicitamente:
Si dovrebbe resistere alla tentazione di giungere al dunque.”®

Ci0 non significa che non si possa piu raccontare nulla ai propri studenti di letteratura,
anzi; ma forse invece di puntare sull’avvicinamento dei ragazzi a quelli che si
ritenevano i significati stabili delle opere si deve privilegiare 1’idea di favorire il loro
incontro con la ricchezza e complessita dell’universo linguistico che 1’esperienza
temporale della lettura dischiude. I testi, in questo senso, si trasformano in occasioni
d’incontro col linguaggio e conseguentemente anche col pensiero: occasioni che il
metodo d’analisi suggerito di Fish — basato sul rallentamento della lettura e 1’attenzione

a cio che ciascuna parola fa all’interno della frase (e infine del testo) — contribuisce a

% Ivi, p. 201.
2%, Fish, La letteratura nel lettore, cit., p. 59.
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favorire, portando in primo piano l’esperienza personale di ciascuno e in seguito la
condivisione del proprio agito. E per questo motivo che, nonostante le riserve avanzate
nel 1980 nei confronti dell’ipotesi teorica di cui era fautore un decennio prima — quando
ancora riteneva entita distinte testi e lettori — Fish ritenga il suo metodo di analisi dei

testi letterari ancora utile da un punto di vista squisitamente didattico:

Piu di ogni altro modo d’insegnamento, infatti, esso abbatte la barriera fra gli
studenti e la conoscenza che debbono acquisire, dapprima identificando tale
conoscenza con qualcosa che essi stanno gia facendo, e poi chiedendo loro di
acquisire la consapevolezza di quello che fanno, nella speranza che apprendano a
farlo meglio.””’

Il metodo proposto da Fish si configura, in questo senso, come un’opportunita di
riflessione sul linguaggio inteso come occasione di viaggio intellettuale. Prendere in
considerazione gli effetti del linguaggio nel suo dispiegarsi temporale significa pensare
al linguaggio come a un’esperienza € non come a un contenitore di significati, e
conduce gradualmente, secondo Fish, a un affinamento della propria sensibilita
linguistica: una sensibilizzazione che opera inevitabilmente su tempi lunghi, «senza
concludersi (senza giungere mai al ‘dunque’)»328. Si tratta perd di uno sforzo, quello
richiesto agli studenti, che ha la capacita di aiutarli ad acquisire una consapevolezza
sempre piu articolata dei modi di operare del linguaggio — che di norma agisce in larga
parte al di sotto della soglia della nostra consapevolezza — e il cui maggior pregio sta

nella sua capacita di trasformazione interiore del soggetto che se ne serve:

In una maniera particolare che puo apparire (per i teorici del campo) sconvolgente,
¢ un metodo che coinvolge nel trattamento anche chi lo usa, il quale ¢ nello stesso
tempo 1’unico suo strumento. E qualcosa che si mette a fuoco da solo e che vi
mette a fuoco. Non organizza materiali ma trasforma le menti.””

Fish osserva infatti che questo tipo di esercizio di lettura, basato sull’attenta
osservazione degli effetti delle parole e innescato dalla semplice domanda “Che cosa fa
questo...?”, ha il potere di far si che gli studenti diventino incapaci di scrivere in
maniera incontrollata a causa del tempo trascorso «nello scoprire quanto e in quanti

modi i testi che leggono esercitano un controllo su loro stessi»>-". E questo &, gia di per

27 Ivi, p. 26.
28 Ivi, p. 75.
32 Ibidem.

30 Ivi, p. 76.
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sé, un guadagno tutt’altro che irrilevante; per quanto, a causa della natura stessa del
metodo e degli oggetti sui quali viene esercitato, non sia possibile definire a priori quale

sara il suo punto d’approdo:

il metodo resta fedele ai suoi principi: € un processo, non conosce fine, parla

dell’esperienza ed ¢ esso stesso un’esperienza, si concentra sugli effetti e cid che
. < 3

ottiene & un effetto.”’

All’altra questione in esame, relativa all’autorevolezza della figura dell’insegnante e,
conseguentemente, al rapporto docente-studenti nel conteso di una prospettiva
esplicitamente storico-ermeneutica come quella assunta da Fish, che ritiene inaccettabile
I’idea di poter stabilire in maniera oggettiva 1 significati testuali, il critico americano
risponde con la consueta fiduciosa affabilita. La consapevolezza di appartenere a un
discorso di natura necessariamente interpretativa, e dunque inevitabilmente contestuale
e provvisorio, non impedisce al docente, scrive Fish, di procedere con fiducia per la sua
strada, considerando ineludibili e degne di fede quelle che sa non essere verita oggettive
ma pure interpretazioni (per quanto legittimate dal consenso pubblico della propria

«comunita» di appartenenza):

Riconoscere che la propria prospettiva ¢ limitata non fa sembrare meno reali i
fatti che tale prospettiva produce; e quando questa prospettiva verra sostituita da
un’altra, un nuovo insieme di fatti occupera la posizione dei fatti reali.**

Cid comporta un’idea di progresso — inteso come trasformazione della propria
prospettiva e dunque anche trasformazione dell’oggetto letterario prodotto, nell’atto
della lettura, dalla nostra attivita interpretativa di costruzione del senso — che si pone in
antitesi rispetto a quella propugnata dal New Criticism e, piu in generale, dagli approcci
d’impostazione formalistica, che considerano riferibile il termine progresso, in ambito
ermeneutico, a un movimento di avvicinamento verso una rappresentazione sempre piu
accurata di un’entita stabile e fissa, il testo. Per Fish, che parte dall’assunto secondo il
quale «non c’¢ nulla al di fuori della percezione pregiudiziale o prospettica» un
progresso in ambito ermeneutico non puo che indicare I’assunzione di una nuova

prospettiva, di una nuova forma di sguardo capace non gia di far luce su aspetti

B3Il
Ibidem.
332 S. Fish, L’autorita interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, cit., p. 202.
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. . . L, N . . o .1e 333
precedentemente ignorati del testo, ma di portare con sé «entita prima inaccessibili»™".

E connette conseguentemente tale idea di progresso non a un miglioramento oggettivo
nella qualita del proprio sguardo, ma piuttosto al fatto che fintanto che apparteniamo a
una determinata «comunita interpretativa» condividiamo un sistema di credenze e valori
nei quali non possiamo che avere piena fiducia, sebbene tale fiducia possa poi venire
meno e spingerci verso altre «comunita», verso altri orizzonti di pensiero che ci
parranno, allora, pit degni di fiducia. Alla fine della quarta parte di L’autorita
interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, scritto nel 1979, Fish spiega

molto chiaramente la sua posizione in merito:

I’idea di progresso ¢ inevitabile: ma non perché ci sia un progresso, nel senso di
una visione via via sempre pill chiara di un oggetto indipendente, bensi perché la
sensazione di avere progredito ¢ una conseguenza inevitabile della fermezza con
cui possediamo le nostre credenze o, per essere piu precisi, della fermezza con cui
le nostre credenze ci possiedono.”**

E cio ha una conseguenza di fondamentale importanza, sia in merito al rapporto tra i
critici appartenenti a differenti schieramenti, 0 «comunita», sia in ambito prettamente
didattico: I’abbandono del metodo dimostrativo, caro ai difensori della stabilita del
significato testuale (per i quali I’evidenza viene prima della credenza e la modifica) ma
inapplicabile, secondo Fish, a oggetti privi di una determinatezza semantica come i testi
letterari (il cui significato profondo sta nell’esperienza del linguaggio che offrono a chi
li affronta), e la conseguente adozione di un metodo di tipo persuasivo, che si fondi
sull’abilita di argomentare e convincere 1 propri ascoltatori, siano essi colleghi oppure
studenti, della fondatezza delle proprie credenze e interpretazioni, nella consapevolezza

della loro inevitabile transitorieta e limitatezza:

L’attivita critica ¢ in effetti tutta qui: una parte cerca di modificare le credenze

dell’altra in modo che I’evidenza allegata dalla prima sia vista come evidenza dalla
335

seconda.

E conclude, fiduciosamente, osservando che:

dal momento che voi crederete sempre in qualcosa, ci sara sempre qualcosa da
insegnare, € lo insegnerete con tutta la fiducia e 1’entusiasmo che accompagna ogni

333 Tvi, p. 208.
P4 Ivi, p. 204.
33 Ivi, p. 208.
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credenza, anche se sapete, come io so, che la credenza da cui prende corpo quel
. R . 3
qualcosa, e con tanta evidenza, pud cambiare.**®

A distanza di oltre duemila anni Fish si trova dunque d’accordo con I’intuizione
fondamentale di Platone, che aveva pienamente compreso 1’'importanza del contesto in
merito alla possibilita di significazione del linguaggio: ma le conseguenze che ne trae
sono opposte. Mentre per Platone 1’indeterminatezza semantica del testo implica un
rifiuto della scrittura, intesa come strumento incapace di difendere la verita del pensiero
in essa imprigionato (e di cui ¢ dunque un mero veicolo, o contenitore), per Fish
scrittura e lettura sono ineludibilmente connesse e si configurano come occasioni di
incontro con la verita — intesa come sistema di credenze e valori, appartenenza a una
«comunita interpretativa» — di cui ciascuno di noi ¢ portatore: i testi letterari sono cio¢
strumenti attraverso i quali non leggiamo ma piuttosto scriviamo i testi di cui facciamo
esperienza nella lettura, testi che diventano, in questo modo, specchio di cio che siamo,
della verita imperfetta e in continua trasformazione che rappresentiamo e che ci spinge,
inevitabilmente, a cercare un senso per il mondo in cui abitiamo e I’esperienza che ne
abbiamo.

Un’esperienza e un senso che non potranno mai essere definiti in maniera irrevocabile —
in ci0, anche, si misura la distanza che separa Fish e Platone, e il cammino del pensiero
occidentale — e che comunque non sono mai conquistati in via definitiva, non essendo in
alcun modo dimostrabili e generalizzabili, ma solo argomentabili o personalmente
sperimentabili; tanto che alla domanda che da il titolo al volume, dalla quale abbiamo
preso le mosse, il collega dell’autore (dopo aver messo a fuoco la studentessa come

«una delle vittime di Fish»>>’

e dunque avendo collocato la domanda incriminata in uno
specifico contesto grazie al quale conferirle un preciso significato) poteva

tranquillamente rispondere, non senza un pizzico di malizia:

«Si, c’¢ un testo in questa classe; non solo: possiede anche dei significati; e io vi
RN . 3
dird quali sono».>®

36 Tvi, p. 207.
7 vi, p. 151.
3 Ivi, p. 214.
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La ricerca sul campo:
dal piacere di leggere al desiderio di scrivere
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La filosofia sperimentale non sa né cid che
otterra né cio che non otterra dal proprio lavoro;
ma lavora senza riposo. Al contrario, la filosofia
razionale soppesa le sue possibilita, si pronuncia
all’improvviso e poi si ferma. Sostiene in modo
deciso: non si pud scomporre la luce; la filosofia
sperimentale 1’ascolta e tace per secoli; poi,
all’improvviso, mostra il prisma e afferma: la
luce si scompone.

D. Diderot
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Dal piacere di leggere al desiderio di scrivere

1. I presupposti teorici

La riflessione fin qui condotta sull’evoluzione del rapporto tra testo e lettore nel
corso dei secoli e, ancor pil, quella sulla lettura intesa come esperienza estetica che si
sviluppa nel tempo, dischiudendo uno spazio immaginario agli occhi del lettore, mi ha
consentito di mettere a fuoco alcune questioni nodali relative all’esperienza della lettura,
soprattutto per quanto riguarda il modo in cui le parole di un testo si trasformano in
immagini nella mente di chi legge. Tralasciando la posizione di Platone, che per primo
ha posto il problema del lettore in relazione al testo e alle sue possibilita di
significazione, e quella di Lessing, testimone di un momento di passaggio di rilievo
epocale nella storia dell’estetica (in merito al ruolo del soggetto nel compimento
dell’opera), ¢ ora opportuno ripercorrere in maniera sintetica le idee degli autori
novecenteschi presi in esame, per poi illustrare le ragioni che mi hanno spinto a
condurre la seconda fase del mio lavoro sul campo, a diretto contatto con i lettori
bambini.

Marcel Proust, al principio del Novecento, pone 1’accento sulla natura fortemente
immersiva dell’esperienza, capace di assorbire I’attenzione del lettore in maniera
totalizzante, estraniandolo dalla realta, strappandolo al mondo delle cose concrete per
proiettarlo in una dimensione dalla quale non ¢ facile tornare e in cui ogni singolo
lettore riconosce uno specchio, sempre mutevole, del proprio essere e del proprio
sentire. Il tema dell’accesso a uno spazio separato proposto da Proust ¢ rilanciato, alcuni
decenni pil tardi, da Maurice Blanchot, che parla di uno «spazio letterario» dischiuso
dalle parole e ne rimarca la specificita esperienziale, arrivando a negare perd ogni
possibilita di comunicazione e di intesa tra chi scrive e chi legge, entrambi condannati a
un vagabondaggio nei territori dell’immaginario che preclude ogni ipotesi di
condivisione cosi come ogni idea di meta, di fine, di compimento: un’esperienza di
solitudine estrema complementare a quella dello scrittore, che pud pero risolversi
felicemente per il lettore quando la navigazione intrapresa sia vissuta nel segno della
leggerezza e dell’ignoranza, della rinuncia al desiderio di afferrare il significato, la

verita dell’opera. Un decennio piu tardi, in Germania, Hans Robert Jauss sposta la sua
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attenzione di teorico della letteratura sul ruolo del lettore nella comunicazione letteraria,
fondando cosi 'estetica della ricezione: al centro del suo interesse sta la figura del
lettore che attraverso 1’esperienza, estetica, della lettura ha modo di aprirsi a forme piu
mature di conoscenza di sé (secondo la formula dell’«esperienza di sé nell’esperienza
dell’altro»); quella della lettura ¢ pero, per Jauss, anche un’esperienza che ha il potere di
condurre fuori di sé, di generare, nel segno dell’immaginazione, un’apertura ai possibili
del futuro, ed € in questo senso profondamente trasformativa (e dunque pedagogica).
Anche Wolfgang Iser pone il lettore e la sua esperienza al centro della propria
riflessione, ma a differenza di Jauss guarda al processo della lettura da un punto di vista
squisitamente fenomenologico e cerca di descrivere in che modo le diverse porzioni
testuali di cui si compone un racconto o un romanzo (per esempio la descrizione di una
scena o la presentazione di un personaggio), percepite in successione, vengano messe in
relazione tra loro dal lettore nell’ottica della costruzione di un significato complessivo,
che non ¢ dunque mai dato una volta per tutte e racchiuso nel testo, dal quale andrebbe
percido estratto, ma si genera piuttosto durante la lettura. Stanley Fish, infine, fa
coincidere il significato del testo con 1’esperienza stessa della lettura, ribadendo cosi la
centralita della figura del lettore in quanto protagonista dell’esperienza: e tuttavia si
spinge ancora oltre, affermando che proprio l’indeterminatezza costitutiva del
significato dell’opera letteraria possa rappresentare un elemento propulsivo nella
didattica, disciplinare, favorendo un avvicinamento dei ragazzi ai meccanismi che
regolano il funzionamento del linguaggio, anche letterario, e alle sue specificita
comunicative.

La riflessione sugli autori presi in considerazione mi ha spinto dunque, gradualmente
ma in maniera sempre piu decisa, a pensare al “discorso” di qualunque tipo di testo, e al
modo in cui tale discorso si compie nell’immaginazione del lettore, in termini di
esperienza: un’esperienza regolata pero da una sintassi precisa, ovvero da un sistema di
relazioni esistenti, anche se solo immaginate, tra i vari segni o elementi significanti —
verbali, iconici e grafici — che danno corpo al testo nel momento in cui diviene libro,
connotandone la “voce”.

Servendomi del termine “voce” in relazione al particolare modo che ciascun libro ha di
coinvolgere il lettore nelle spire del racconto, mi riferisco a un saggio di Giovanna

Zoboli, attenta studiosa dell’universo del libro illustrato ed editore, che in maniera
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puntuale e persuasiva mette in chiaro alcuni concetti chiave relativi alla natura del libro

illustrato e al tipo di esperienza che offre al lettore:

E interessante [...] notare come una espressione diffusa, nel suo solo apparente
carattere corsivo, sintetizzi bene quanto le parole dei libri siano una cosa ben
concreta: «il libro parla di...». Sappiamo bene che i libri non parlano, e che
semmai, sono la storia o I’autore a raccontarci qualcosa. In questa espressione, si
riscontra, credo, una sopravvivenza di quell’esperienza totalizzante del libro fatta
da bambini e che in qualche modo, per chi ¢ rimasto lettore, continua a riverberare
il suo fascino e la sua potenza anche nell’eta adulta. La sensazione ¢ proprio quella
di un libro parlante, animato, vivo, dotato di una voce. La voce dei libri & fatta,
credo, dalle forme, create con parole e immagini, in cui, di volta in volta, si
organizza il pensiero per articolare significati.”’

Nessuno degli autori incontrati sul mio cammino, tuttavia, ha posto una particolare
attenzione a ci0 che costituisce la specificita del mio interesse di ricerca: il modo in cui
alcuni di tali elementi, quelli peritestuali — illustrazioni, composizione grafica della
pagina, caratteristiche del supporto (quanto insomma rende il testo fisicamente presente

ai sensi del lettore340) -

, influiscano sulla costruzione della sceneggiatura iconica, o
«cinema mentale», per usare 1’espressione calviniana, del lettore. Nemmeno Gérard
Genette, che per primo ha proposto una sistemazione tassonomica dell’universo
paratestuale, ha infatti prestato troppa attenzione agli elementi iconici, grafici e
materiali oggetto del mio interesse, soffermandosi piuttosto su quelli di natura
esclusivamente verbale®*'.

Per di piu, nessuno degli autori scelti come ideale punto di riferimento teorico per il
mio lavoro, in quanto attenti all’esperienza del lettore e allo spazio immaginario cui la
lettura da accesso, aveva preso in considerazione l'universo peculiare del lettore

bambino, ma esclusivamente quello del lettore adulto dove, salvo rare eccezioni legate

¥ G. Zoboli, La voce del libro. Sull’ “ovvia” questione della forma e del contenuto, “Hamelin. Storie,
figure, pedagogia”, anno otto, numero venti, aprile 2008, pp. 28-29.

340 Non dimentichiamoci che, come hanno osservato Cavallo e Chartier, a nessun lettore si da mai la
possibilita di incontrare testi «astratti, ideali, distaccati da ogni materialita» (cfr. G. Cavallo, R. Chartier,
Storia della lettura [1995], Bari, Laterza, 2004, p. 6); né che un testo raramente si presenta nella sua
nudita, privo di quel sistema di produzioni, verbali o non verbali, necessarie a «renderlo presente», ad
«assicurare la sua presenza nel mondo, la sua “ricezione” e il suo consumo» (G. Genette, Soglie. 1
dintorni del testo [1987], Torino, Einaudi, 1989, p. 3).

# Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, cit.; ma anche Palinsesti. La letteratura al secondo grado
[1982], Torino, Einaudi, 1997. Esiste una vasta letteratura sugli aspetti grafici e tipografici implicati nella
produzione del libro inteso come oggetto d’arte; ma si tratta di opere dal taglio squisitamente storico
oppure tecnico, che non trattano dell’impatto che tali aspetti hanno sull’esperienza della lettura nel lettore:
cfr. Massin, La lettera e I’'immagine. La rappresentazione dell’alfabeto latino dal secolo VIII ai nostri
giorni [1970], Firenze, Vallardi, 1995; R. Kinross, Tipografia moderna [2004], Viterbo, Nuovi Equilibri,
2005; G. Unger, 1l gioco della lettura [2006], Viterbo, Nuovi Equilibri, 2006; G. Maffei, M. Picciau (a
cura di), 1l libro come opera d’arte, Mantova, Corraini, 2008.

141



al mondo dell’arte e della bibliofilia, I’attenzione agli elementi iconici, grafici e
materiali dei libri appare sostanzialmente scarsa, se non addirittura inesistente; cosa che
spiega I’assenza, nelle loro riflessioni, di riferimenti specifici agli elementi peritestuali
sui quali invece desideravo indagare. Elementi la cui presenza ¢ massiva nei libri di cui
fanno esperienza i bambini della Scuola Primaria, che sono 1 destinatari delle pratiche
didattiche di cui mi occupo, in ambito universitari0342, da ormai dieci anni e che
avrebbero dovuto, nei miei intenti, trarre nuova linfa dalla ricerca intrapresa.

La storia della letteratura per I’infanzia, in questo senso, puO essere vista infatti,
addirittura, come la storia del dialogo tra elementi verbali e iconici nello spazio della
pagina, secondo modelli che si sono sviluppati e diversificati nel corso dei secoli: la
produzione letteraria per I'infanzia, fin dalle origini**, & stata connotata dal ricorso a un
apparato iconografico di varia consistenza, di ricchezza e complessita eterogenea,
strettamente connessa al mutare del contesto culturale e storico di riferimento, oltre che
naturalmente all’eta e alle caratteristiche presunte degli stessi destinatari, ma mirato
comunque, sempre, ad attivare una serie di fitte interferenze fra gli aspetti verbali del
libro (le storie raccontate) e quelli che potremmo definire “oggettuali”’, sensorialmente
esperibili, collegati alla presenza e alla tipologia delle immagini ma anche alla natura
del materiale di cui il libro ¢ fatto, alle sue dimensioni, all’ordine che presiede alla
distribuzione delle parole sulla pagina, alle “impressioni” che offre alla vista, al tatto,
all’udito, perfino all’olfatto. A partire da questa consapevolezza ¢ nata I’esigenza di
indagare sui meccanismi e sugli effetti di tali interferenze, sul contributo o il detrimento
che apportano alle capacita immaginative del lettore, accentuandone o imbrigliandone la
liberta, dilatando o restringendo i tempi della lettura, favorendo oppure ostacolando la
comprensione, incrementando o diminuendo il piacere dell’esperienza. L’indagine su
tali meccanismi riguarda perd, inevitabilmente, anche un secondo e non meno

affascinante tema di ricerca: la riflessione sulla percezione e sul vissuto che i bambini

2 Sono assegnista di ricerca presso 1'Universita degli studi di Milano-Bicocca e collaboro fin dal 1999
con la dott.ssa Giovanna Benvenuti per gli insegnamenti di Letteratura italiana e Didattica della
letteratura italiana nel contesto del corso di laurea in Scienze della formazione primaria.

3 Si pensi all’ Orbis sensualium pictus di Comenius (1658), considerato il pill antico libro illustrato per
bambini, ma anche a opere piti famose e accessibili come Alice in Wonderland (1865) di Lewis Carroll o
piu recenti come Little Blue, Little Yellow (1959) di Leo Lionni o Nella nebbia di Milano (1968) di Bruno
Munari. Un esempio sempre gustoso dell’evidenza di un rapporto privilegiato del libro per I’infanzia con
I’universo delle immagini & fornito proprio dal romanzo di Carroll, che si apre cosi: «Alice cominciava a
non poterne piu di stare sulla panca accanto alla sorella, senza far niente; una volta o due aveva provato a
sbirciare il libro che la sorella leggeva, ma non c’erano figure né dialoghi, “e a che serve un libro”, aveva
pensato Alice, “senza figure e senza dialoghi?”» (L. Carroll, Alice [1960], a cura di M. Gardner, Milano,
Longanesi, 1971, p. 27).
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hanno, al giorno d’oggi, del libro in quanto oggetto culturale complesso, in un momento
in cui 1 racconti dei quali si nutrono li raggiungono tanto facilmente attraverso altri e
assai differenti media, come il cinema, la rete e 'universo dei videogiochi, dove
I’impatto con la “storia” ¢ piu immediato e dirompente e la dimensione partecipativa
assume spessore di fascinosa immersione.

Dal momento che 1I’obiettivo della mia ricerca era di far luce sul rapporto tra lo
spazio della pagina e il cinema mentale del lettore nell’ottica di una eventuale
trasformazione delle pratiche didattiche relative all’incontro dei bambini con la
letteratura nel secondo ciclo della Scuola Primaria, 1’attraversamento del pensiero di
scrittori e filosofi come Proust e Blanchot, Iser e Fish non costituiva ancora un sostegno
sufficiente per il mio lavoro, trattandosi di riflessioni e teorie maturate in contesti affatto
diversi da quello sul quale immaginavo di poter agire e che dunque andavano ricalibrate
attraverso il ricorso ad altri saperi piu specificamente connessi alla dimensione
educativa: necessitava cioe di un bilanciamento teorico che solo un’esplorazione della
letteratura psico-pedagogica sull’argomento mi avrebbe potuto offrire. Unicamente in
questo modo sarei forse riuscito nell’ardua impresa di trasformare speculazioni di
ordine eminentemente filosofico in possibili principi di azione o, quanto meno, in
possibili strumenti di indagine in merito all’esperienza della lettura nei lettori bambini.
Né potevo trascurare le acquisizioni degli studi sulla letteratura per 1’infanzia, che a
partire dagli anni Settanta in particolare, col lavoro fondativo di Antonio Faeti,
Guardare le ﬁgur6344, e, nei decenni successivi, anche con quello degli allievi345, aveva
accolto nel novero dei suoi oggetti specifici di interesse anche elementi fino a quel
momento raramente indagati con passione filologica come quelli iconici, appunto,
rappresentati, nello studio del ricercatore bolognese, dalla grande tradizione dei
figurinai toscani dell’Ottocento e di tutti coloro che da allora hanno contribuito col loro
lavoro, sfibrante e molto spesso mal pagato, alla realizzazione degli albi illustrati che
hanno fatto la storia dell’editoria italiana destinata ai ragazzi e che adesso, nella
maggior parte dei casi, sono noti soltanto a bibliofili accaniti e nostalgici.

Ho iniziato cosi una serie di letture sull’atto e sul significato della lettura in ambito

N

didattico, ma non solo (la scuola, infatti, non ¢ che uno tra i tanti luoghi della

3 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure, Torino, Einaudi, 1972.

5 Mi riferisco, in particolare, al gruppo che nel 2001 ha fondato la rivista “Hamelin. Note
sull’immaginario collettivo” (divenuta, nel settembre del 2006, “Hamelin. Storie, figure, pedagogia”), tra
1 quali spiccano i nomi di Giorgia Grilli ed Emilio Varra.
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formazione), e sul ruolo che storie e poesie possono avere in ambito formativo. I testi di
cui mi sono avvalso presentano tutti un taglio critico e sono intesi a sottolineare aspetti
differenti della questione: dal senso della lettura ad alta voce a quello della lettura
silenziosa; dal piacere di leggere al diritto di non leggere; dalle difficolta che
I’interazione tra il linguaggio iconico e quello verbale puo comportare nella lettura al
significato che la narrazione, o meglio, le narrazioni possono assumere nella formazione
dell’identita dei piccoli lettori. Pur nella differenza degli approcci all’argomento e degli
esiti delle riflessioni, i testi consultati hanno in comune il fatto di poggiare
sull’esperienza concreta, diretta, che gli autori hanno — o hanno avuto — del mondo dei
bambini, e dunque di affrontare i vari problemi non solo in un’ottica speculativa ma

anche esperienziale e operativa. Mi riferisco ai lavori di Gianni Rodari**® ed Ermanno

0

Detti347, Lucia Lumbelli**® e Roberta Cardarello349, Bianca Pitzorno® e Giuseppe

Pontremoli®', Emy Beseghi’>* e Vanna Gherardi®>, Peter Bichsel™™ e Rita Valentino

Merletti*>, per citare solo quelli che mi hanno offerto maggiori possibilita di

connessione con quanto ero andato precedentemente elaborando”™°.

0 G. Rodari, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973; Esercizi di fantasia, Roma, Editori
riuniti, 1981.

Mg, Detti, Il piacere di leggere, Firenze, La Nuova Italia, 1987.

38 1., Lumbelli e M. Salvadori, Capire le storie. Un modo di usare i racconti illustrati nella scuola
dell’infanzia, Milano, Emme edizioni, 1977; L. Lumbelli (a cura di), Incoraggiare a leggere. Intenzione e
comportamento verbale degli insegnanti, Firenze, La Nuova Italia, 1988.

MR, Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, Firenze, La Nuova Italia, 1995; Storie
Jacili e storie difficili, Bergamo, Junior, 2004.

30 B. Pitzorno, Storia delle mie storie, Parma, Pratiche, 1995.

Ba, Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, Napoli, I’ancora del Mediterraneo, 2004; Giocando
parole. La letteratura e i bambini, Napoli, I’ancora del Mediterraneo, 2005.

2 E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bologna, Bononia
University Press, 2003.

333 V. Gherardi e M. Manini, I bambini e la lettura. La cultura del libro dall’infanzia all’adolescenza,
Roma, Carocci, 1999; V. Gherardi (a cura di), Testo e contesto. La lettura tra scuola ed extrascuola, Pisa,
ETS, 2005.

354 p, Bichsel, Al mondo ci sono pin zie che lettori [1985], Milano, Marcos y Marcos, 1989; I lettore, il
narrare [1982], Milano, Marcos y Marcos, 1989.

35 R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, Milano, Mondadori, 1996; ma anche il pill recente
Leggimi forte. Accompagnare i bambini nel grande universo della lettura, Milano, Salani, 2006 (scritto in
collaborazione con Bruno Tognolini).

96 Altri testi, a diverso titolo significativi in questa fase della mia formazione, sono stati quelli di Jack
Zipes (Spezzare I’incantesimo. Teorie radicali su fiabe e racconti popolari [1979], Milano, Mondadori,
2004; Chi ha paura dei fratelli Grimm? Le fiabe e I’arte della sovversione [1983], Milano, Mondadori,
2006); Oltre il giardino. L’inquietante successo della letteratura per l'infanzia da Pinocchio a Harry
Potter [2001], Milano, Mondadori, 2002) e I’interessantissimo, per quanto breve, Non ditelo ai grandi.
Libri per bambini: tutto cio che gli adulti (non) devono sapere [1990] di Alison Lurie (Milano,
Mondadori, 1993); ma anche gli ormai classici I bambini leggono (Torino, Einaudi, 1978) e Lasciamoli
leggere. Il piacere e linteresse per la lettura nei bambini e nei ragazzi (Torino, Einaudi, 1999) di
Roberto Denti; e i piu recenti studi di Silvia Blezza Picherle (Libri, bambini, ragazzi. Incontri tra
educazione e letteratura, Milano, Vita & Pensiero, 2004; Raccontare ancora. La scrittura e ’editoria per
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A offrirmi gli spunti teorici piu significativi per orientare la progettazione della parte di
ricerca svolta sul calmpo3 57 sono state, per un verso, le riflessioni di Ermanno Detti — e
di tutti coloro che hanno anticipato oppure accolto e difeso le sue tesi — sulla natura
estetica dell’esperienza della lettura e sulla rilevanza pedagogica del principio di
piacere, e, per ’altro, le ricerche effettuate da Roberta Cardarello sulla complessita dei

processi cognitivi attivati dalla lettura dei libri illustrati nella prima infanzia.

ragazzi, Milano, Vita & Pensiero, 2007). Per quanto riguarda invece la dimensione della storia della
letteratura per l'infanzia e la storia dell’illustrazione, rispettivamente: P. Boero, C. De Luca, La
letteratura per infanzia, Bari, Laterza, 1995 e A.M. Bernardinis (a cura di), Filosofia e pedagogia del
leggere. Persone e personaggi, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1998; e ancora
A. Faeti, Guardare le figure, Torino, Einaudi, 1972 e P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana,
Bologna, Zanichelli, 1996.

37 Mi riferisco, in particolare, alla fase esplorativa iniziale condotta attraverso la somministrazione di un
questionario strutturato a risposte aperte col quale ho provato a raccogliere informazioni di prima mano
sulla natura dello spazio immaginario dischiuso dall’esperienza della lettura nei bambini della Scuola
Primaria (di classe 4° e 5°).
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1.1. 11 piacere di leggere

La lettura, o € un momento di vita, momento
libero, pieno, disinteressato, o non ¢ nulla.

G. Rodari

L’idea che I’esperienza della lettura possa essere intesa come un’occupazione libera,
blanchotianamente spogliata d’ogni interesse immediato e d’ogni utilita, e per questo
motivo foriera di un piacere genuino — anche fisico in quanto implicante tutti i sensi e
non solo I’intelletto, e dunque propriamente, pienamente estetico — € un’idea sulla quale
in Italia si discute ormai da molti anni. La lettura € sempre stata, storicamente, al centro
del discorso pedagogico in quanto strumento privilegiato per una trasmissione di
contenuti, non solo informativi ma anche, e troppo spesso, morali e valoriali, come
testimoniano, per quanto riguarda il contesto italiano, i programmi ministeriali emanati
fin dal 1860, subito dopo la legge Casati**®, cosi come i numerosissimi disegni storici,
compendi, profili della letteratura per 1’infanzia scritti fino al principio degli anni

Settanta™’

. Attraverso figure, tra loro tanto diverse, come quelle di Gianni Rodari e Don
Lorenzo Milani, e grazie a una generale spinta al rinnovamento della didattica che
ponesse il bambino e i suoi bisogni reali — e non piu quelli immaginati e desiderati
dall’adulto®® — al centro del processo educativo (penso soprattutto al Movimento per la
Cooperazione Educativa), tra la fine degli anni Sessanta e il principio dei Settanta si ¢

cominciato a guardare alla letteratura per ragazzi e all’educazione linguistica in una

38 Cfr. E. Catarsi, Storia dei programmi della scuola elementare (1860-1985), Firenze, La Nuova Italia,
1990.

39 Cfr. G. Genovesi, L’educazione alla lettura, Firenze, Le Monnier, 1977. Va tuttavia rilevato che gia
prima dei lavori di Antonio Faeti, Guardare le figure (Torino, Einaudi, 1972) e La letteratura per
Uinfanzia (Firenze, La Nuova Italia, 1977), che avrebbero rinnovato radicalmente 1’approccio allo studio
della letteratura infantile, fino a quel momento vittima del pregiudizio crociano che ne faceva una
letteratura “minore” e per questo motivo esclusa dall’universo degli studi accademici (cfr. F. Butler, La
grande esclusa. Componenti storiche, psicologiche e culturali della letteratura infantile, Milano, Emme
Edizioni, 1978), erano stati pubblicati anche rari lavori, come quello di Paul Hazard (Letteratura infantile,
Milano, Edizioni Viola, 1954), che avevano avuto il coraggio di affrontare temi e problemi legati alla
produzione per i lettori piu giovani con serieta e attenzione sia per le componenti specificamente
letterarie, sia per le dinamiche psicologiche legate all’immaginario degli adulti sui bambini, non
soffermandosi unicamente alla considerazione di questioni di natura valoriale e morale, come avveniva
invece nella maggior parte dei casi.

%0 «Finora — si legge nella Lettera a una professoressa — avete fatto scuola con I’ossessione della
campanella, con I’incubo del programma da finire prima di giugno. Non avete potuto allargare la visuale,
rispondere alle curiosita dei ragazzi, portare i discorsi fino in fondo» (Scuola di Barbiana, Lettera a una
professoressa [1967], Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2007, p. 85).
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maniera del tutto nuova: riconoscendo I’importanza fondamentale rappresentata dalla
conquista della capacita d’espressione in quanto fondamento imprescindibile della
formazione e della liberta dei futuri cittadini, ma non vincolando tale conquista a
strategie educative che escludessero a priori la dimensione del piacere. Ne da una
testimonianza diretta l’introduzione alla Grammatica della fantasia di Rodari,
pubblicato nel 1973, in cui I’autore, presentando una serie di brevi saggi in cui offre ai
lettori suggerimenti, anche pratici, su come inventare e scrivere storie, giustifica il suo

intento affermando:

Io spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi crede nella necessita che
I’immaginazione abbia il suo posto nell’educazione; a chi ha la fiducia nella
creativita infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa avere la parola. «Tutti
gli usi della parola a tutti» mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico.
Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo.*®

Gia Don Milani, dal canto suo, aveva compreso che il desiderio, la passione, la voglia
d’imparare sono gli unici propulsori in grado di trasformare radicalmente la scuola in
quanto istituzione e di spingere anche chi appare — come lui diceva — «svogliato» a darsi
da fare, con il fine di conquistare la «parola» e, attraverso la «parola», la liberta: ovvero
il principio di un riscatto sociale possibile per ciascuno, per il quale risulta
imprescindibile, pero, la capacita d’intendere i discorsi altrui e di formulare i propri.
Solo la padronanza della lingua, si legge infatti nella Lettera a una professoressa, «fa
eguali>>362.

Nonostante il fermento degli anni Sessanta e Settanta, che ha portato a
trasformazioni significative sia in ambito didattico sia nell’universo specifico della
produzione letteraria per i ragazzi, soprattutto grazie al contributo di figure come quelle
di Rodari, sul fronte dei temi, della lingua e del racconto, Munari e Lionni, sul fronte
del linguaggio iconico e della composizione grafica della pagina®®®, bisogna arrivare alla
seconda meta degli anni Ottanta perché la necessita di un rinnovamento radicale
nell’ambito della pedagogia della lettura torni prepotentemente in primo piano. Il 1987

segna, in questo senso, un momento di significativa discontinuita se non, addirittura, di

61 G, Rodari, Grammatica della fantasia, cit., p. 6.

362 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p. 96.

363 N¢ va, in quest’ottica, dimenticato I’apporto decisivo di una casa editrice come Emme Edizioni,
fondata nel 1967 da Rosellina Archinto, che proprio sulla ricchezza delle possibilita espressive insite in
un rapporto meditato e innovativo tra linguaggio verbale e linguaggio iconico, aveva impostato la propria
produzione per i pill giovani.
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rottura: un passaggio decisivo nella riflessione sui significati possibili della lettura nella
formazione dei piu giovani innescato dalla pubblicazione di uno scarno libretto
intitolato I/ piacere di leggere e dalla nascita di una collana, “Gl’Istrici” della Salani (“I
libri che pungono la fantasia”), che rappresenta un vero e proprio spartiacque nella
storia italiana dell’editoria per ragazzi, con 1’accreditamento definitivo di idee e
orientamenti che non erano emersi, fino ad allora, se non in maniera sporadica3 64,
L’importanza del Piacere di leggere — un pamphlet potremmo azzardarci a dire,
considerandone tono e intenti — consiste non tanto nel rigore teorico o nella ricchezza
dei riferimenti proposti, quanto nella capacita che ha avuto di proporre nel contesto del
dibattito culturale italiano il problema del gusto di leggere, e dunque della valenza della
lettura non come tramite di apprendimento specifico, di natura teorica o pratica, ma
come occasione di arricchimento spirituale, di accensione emotiva e sensoriale, di
sviluppo delle facolta critiche e autocritiche.

Vent’anni dopo la celebre prolusione di Jauss dalla quale abbiamo preso le mosse — con
cui veniva sollecitata una riconsiderazione dell’importanza del ruolo del lettore e della
sua esperienza nello studio della storia letteraria —, Ermanno Detti pubblicava dunque
un libriccino che avrebbe fornito il pretesto per una lunga serie di dibattiti sull’incontro
con la letteratura e sul significato della lettura nella scuola di base. L’espressione “il
piacere di leggere”, allora lanciata come un guanto di sfida, ¢ ormai ampiamente
diffusa, anche se spesso usata a sproposito; ci0 tuttavia non significa che la
consapevolezza dei guadagni formativi e piut ampiamente culturali di un’esperienza
della lettura liberata dai vincoli di forme di valutazione oggettivamente quantificabili
(tanto importanti agli occhi di molti insegnanti, e di altrettanti genitori) si sia riverberata
in maniera significativa e capillare sulle pratiche scolastiche quotidiane agite nella

maggior parte delle scuole italiane.

364 Un’eccezione, in questo senso, era stato Da Cuore a Goldrake, un volume curato da Fernando
Rotondo e Renata Gostoli (non a caso citato da Detti nel suo lavoro), in cui veniva fermamente
sottolineata I’importanza della lettura in quanto esperienza di liberta, divertimento e piacere, che proprio
in cid trova la sua pil profonda giustificazione pedagogica: «Il fantastico, il disinibito, il non represso ¢ il
grande territorio di caccia ove ancora il ragazzo puo esercitare la sua autonomia, immaginare possibilita,
costruire ipotetiche modalita, scartare, prefigurare, ritornare indietro. E il territorio dove tutto & ancora
tuo, tu decidi, tu dai alle parole il significato che vuoi tu, comandi tu...» (F. Rotondo, Da Cuore a
Goldrake, in F. Rotondo, R. Gostoli, Da Cuore a Goldrake. Esperienze e problemi intorno al libro per
ragazzi oggi, Firenze, Buova Guaraldi Editrice, 1980, p. 16). Sull’importanza, anche simbolica, rivestita
dall’anno 1987 nell’ambito della letteratura per ragazzi, si vedano A. Faeti, I diamanti in cantina (Milano,
Bompiani, 1995), P. Boero e C. De Luca, La letteratura per ’infanzia (Bari, Laterza, 1995) e Hamelin
Associazione Culturale (a cura di), Contare le stelle. Venti anni di letteratura per ragazzi (Bologna,
Clueb, 2007).
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Prendendo spunto da una serie di suggestioni offerte da scrittori come Italo Calvino e
Marcel Proust, ma anche di psicologi come Bruno Bettelheim, Detti argomenta
audacemente — per I’epoca, s’intende — a favore di un’esperienza che per riuscire a
esercitare tutto il suo potere fascinatorio nei confronti dei giovani lettori va liberata da
ogni forma di costrizione valutativa, e cioe da tutte quelle pratiche che, ancora oggi,
contornano abitualmente 1’esperienza della lettura nelle nostre classi: solo in questo
modo, per Detti, ¢ possibile porre le basi di un rapporto di fiducia nei confronti della
lettura, e delle ricchezze che I'incontro con la letteratura pud dischiudere, tale da
resistere nel tempo.

Punto d’avvio della sua riflessione era stata 1’osservazione che molti adulti, pur
avendone gli strumenti — essendo cio¢ alfabetizzati —, leggono cosi poco da ridursi a
forme di analfabetismo «culturale»: 1’analfabeta culturale o «post-alfabeta», come lo
chiamava Raffaele Simoni, ¢ molto diverso dall’analfabeta strumentale o funzionale,
essendo «una persona che ha conosciuto e usato 1’alfabeto per un pezzo (magari a
scuola), e poi, pur non avendolo dimenticato (e quindi pur non essendo un analfabeta di
ritorno), non ha pilt motivo di servirsene, né nel leggere né nello scrivere»*".

La ragione di questo fenomeno allarmante, tuttora dilagante366, risiede nel fatto, scrive
Detti, che la scuola insegna a leggere — ¢ stata infatti capace di sconfiggere
I’analfabetismo, e questo ¢ un suo merito inoppugnabile — ma non si preoccupa di
diffondere un vero e proprio gusto della lettura, quel piacere di leggere che ¢ 1’unica

garanzia di una stabilita di un interesse nei confronti della lettura capace di durare:

Per la formazione del gusto della lettura ¢ necessario provare un piacere
fondamentale e profondo, ¢ necessario passare attraverso una fase nella quale
I’individuo riesca a godere della lettura al punto da ridesiderare quel piacere nel

corso di tutta la vita.>®’

SR, Simone, Quattro ragioni per non leggere, “Italiano e oltre”, marzo-aprile 1987, p. 2.

3% Cfr. cfr. A. Morrone, M. Savioli, La lettura in Italia. Comportamenti e tendenze: un’analisi dei dati
Istat 2006, Milano, Editrice Bibliografica, 2008, pp. 34-35.

7 E. Detti, Il piacere di leggere [1987], Firenze, La Nuova Italia, 2002, p. 19. Il problema, per come &
posto dall’autore, testimonia 1’importanza dell’eredita rodariana sul suo pensiero; in un intervento
pubblicato quasi vent’anni prima su “Scuola e cittd”, Rodari poneva infatti il problema negli stessi
termini, a dimostrazione della difficolta vissuta dalla scuola italiana, nonostante la spinta al rinnovamento
degli anni Settanta, a uscire dai modelli didattici piu tradizionali: «Non si nasce con ’istinto della lettura,
come si nasce con quello di mangiare e bere. Si tratta di un bisogno culturale che pud solo essere
innestato nella personalita infantile. Operazione quanto mai delicata, perché il solo paragone che sopporta
¢ quello con I’innesto di un nuovo senso: il senso del libro, la capacita di usare anche del libro come di
uno strumento per conoscere il mondo, per conquistare la realta, per crescere. Non trascurerd
I’importanza dell’ambiente familiare, per la formazione di questo gusto della lettura: ¢ troppo evidente.
Ma sulla scuola va detta qualche parola in pili. Non sempre I’apprendimento della lettura, il primo, che ¢
pil decisivo, avviene nella forma pil adatta. Prevalgono, su ogni altra considerazione, troppo spesso, le
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La profondita del piacere derivato dalla lettura nasce dal fatto che essa ha il potere di
assorbire completamente 1’attenzione del lettore, coinvolgendo tutti i sensi: si tratta
percio di una lettura «sensuale», in cui I’ambiguita del termine scelto ¢ voluta e mostra
efficacemente la parentela di questo piacere specifico, molto spesso considerato a torto
puramente intellettuale, con piaceri associabili invece alla dimensione assai meno
razionale della passione, o se vogliamo addirittura dell’eros®®®. Detti insiste su questo
aspetto, sottolineando la rilevanza pedagogica dell’idea che «nell’educazione giochino

un ruolo fondamentale anche elementi non razionali, come le emozioni, i sentimenti e,

piu di tutti, il piacere»369.

Il piacere, dunque, come motore della curiosita e, conseguentemente, del desiderio di
scoprire, conoscere, imparare; se la fatica di leggere ¢ compensata dal piacere che se ne
puo trarre ¢ una fatica che si compie volentieri, come sostengono Bruno Bettelheim e

Karen Zelan in uno dei lavori di ricerca sull’apprendimento della lettura:

Noi insegneremo a leggere in modo molto diverso se vedessimo la lettura come
I’iniziazione di un novizio a un nuovo mondo di esperienza, I’acquisizione di
un’arte arcana, che dissuggellera segreti in precedenza nascosti, aprira la porta alla
conquista della saggezza e permettera di condividere sublimi capolavori poetici.
Quando I’apprendimento della lettura & visto non semplicemente come il modo
migliore ma come I’unico per essere trasportato in un mondo precedentemente
ignoto, allora il fascino inconscio che il bambino prova per eventi immaginari e
poteri magici puo sostenere i suoi sforzi coscienti per decifrare le parole, dandogli
forza per affrontare il difficile compito d’imparare a leggere e a diventare una
persona letterata. La nostra tesi € che [’apprendimento, in particolare
I’apprendimento della lettura, deve dare al bambino la sensazione che grazie a esso
nuovi mondi saranno aperti alla sua mente e alla sua immaginazione. E questo non
risulterebbe difficile se insegnassimo a leggere in modo diverso. Il vedere come un
bambino si distacca dal mondo che lo circonda e dimentica tutte le sue
preoccupazioni quando legge una storia che I’affascina, e come vive nel mondo
fantastico di questa storia anche molto tempo dopo aver finito di leggerla, mostra

esigenze burocratiche della scuola: quelle dell’esercitazione, dell’interrogazione, del voto, che
frappongono tra il bambino e la pagina scritta ulteriori ostacoli da superare, oltre quelli rappresentati dalla
difficolta di interpretare i segni. La lettura, o ¢ un momento di vita, momento libero, pieno, disinteressato,
o non ¢ nulla. La scuola crea piu spesso il riflesso puramente scolastico della lettura: non 1I’interesse
appassionato, non I’innesto nella personalita infantile. Ed ecco i ragazzi che, abbandonata la scuola, non
leggono piu: non si aspettano I’interrogazione, non debbono meritarsi il voto... e nessun altro stimolo li
spinge verso il mondo dei libri.» (G. Rodari, La letteratura infantile oggi, in “Scuola e citta”, a. XX, n. 3,
marzo 1969, pp. 117-118).

%% B a dimostrazione di questo legame Detti chiama ancora una volta in causa Calvino che, in un racconto
compreso nella raccolta degli Amori difficili, I’ Avventura di un lettore, propone proprio il dilemma di un
lettore incapace di decidere se proseguire nella lettura del romanzo che sta avidamente leggendo o
accettare le profferte amorose di un’affascinate bagnante.

9 E. Detti, Il piacere di leggere, cit., p. 3.
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con quanta facilita i bambini sono conquistati dai libri, sempre che siano libri
giusti.””

I1 passo di Bettelheim ¢ stato riportato con una certa ampiezza non solo a sostegno delle
parole di Detti, ma perché vi troviamo condensati alcuni degli elementi maggiormente
connotativi dell’esperienza della lettura, elementi che ci consentono peraltro di stabilire
significative connessioni con gli spunti offerti dalle riflessioni dei filosofi e dei teorici
della letteratura illustrate nel primo capitolo di questo lavoro. L’idea che la lettura
dischiuda «un nuovo mondo di esperienza», quello dell’esperienza estetica evocata da
Jauss, che consente il «godimento di sé nel godimento dell’altro», e dunque una
comprensione attraverso il piacere; il fatto che la lettura sia poi I'unica via d’accesso
possibile «a un mondo precedentemente ignoto», che si dischiude all’immaginazione di
chi legge e che Blanchot, come abbiamo visto, chiamava «spazio letterario» o «spazio
dell’immaginario»; la consapevolezza del distacco dal mondo che I’esperienza della
lettura comporta, in quanto esperienza profondamente immersiva, capace di assorbire
tutti i sensi, come gia Proust, Blanchot e Calvino avevano raccontato in pagine di
grande intensita poetica: un distacco tale da far dimenticare al lettore ogni altra
preoccupazione; ’idea, ancora, che la permanenza nello spazio immaginario della
lettura, spesso, perduri anche dopo che la lettura, in quanto processo, ¢ terminata: a
testimonianza della forza d’attrazione che lo spazio dell’immaginario esercita sulla
mente di chi legge (come le pagine di Blanchot su Kafka hanno ampiamente
dimostrato), riverberandosi dunque anche sulla realta del mondo quotidiano e delle
scelte che in esso compiamo. Vi & poi, adombrato nell’ultima riga del passo, ’accenno a
un problema di importanza cruciale nell’ambito della didattica della letteratura, cosi
come della letteratura per I'infanzia: quello dei libri «giusti» da proporre (sul quale
avremo modo, pill avanti, di tornare).

Che la lettura abbia il potere di rapire chi legge in uno spazio altro e separato ¢ un
Leit-motiv caro agli amanti del libro — basti pensare all’incipit di Se una notte d’inverno

un viaggiatore di Ttalo Calvino®”' — ma lo testimonia in maniera ancor pil

0 B, Bettelheim, K. Zelan, Imparare a leggere [1981], Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 54-55.

7! «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo
Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda
sfumi nell’indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla; di la c’¢ sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli
altri: “No, non voglio vedere la televisione!” Alza la voce, se no non ti sentono: “Sto leggendo! Non
voglio essere disturbato!” Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo pid forte, grida: “Sto
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inoppugnabile e commovente uno dei capitoli di Se questo é un uomo di Primo Levi, “Il
canto di Ulisse”, in cui lo scrittore ricorda come il suo tentativo di insegnare la lingua
italiana a un altro deportato, Pikolo, attraverso i versi della Commedia che riesce a
recuperare nelle stanze della sua memoria gli abbiano consentito, anche se solo per
poco, di dimenticare dove si trova: dimenticare cioe di essere in campo di
concentramento (e non come avviene in Proust o Calvino, in contesti bucolici o
familiari). E dopo aver riportato alla luce la celebre terzina in cui Dante evoca il
discorso di esortazione rivolto da Ulisse ai propri compagni — «Considerate la vostra
2

. . . . . 37
semenza:/ fatti non foste a viver come bruti/ ma per seguir virtute e canoscenza»™ = —

che Levi ¢ letteralmente trasportato altrove:

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come
JR— . . . 373
la voce di Dio. Per un momento ho dimenticato chi sono e dove sono.”’

L’intero capitolo si configura, in questo senso come un breve e incisivo trattato di
didattica della letteratura e al tempo stesso come un inno al potere che ha la parola — e la
parola poetica in particolare — di aiutarci ad aprire altri occhi, non solo sul mondo che ci
circonda, ma anche su quello che vive dentro di noi, e dunque, in ultima analisi, sulla
nostra esistenza, € a darle un senso. L’eccezionalita della situazione in cui Levi si trova
conferma tale potere miracoloso: disceso «fino al vallo estremo, nel buio, perso il
ricordo del mattino»’'* & proprio attraverso la poesia — e la memoria del mattino che
essa ¢ capace di serbare in sé, come un tesoro, occultata nei versi — che il prigioniero
trova la forza di guardarsi con occhi rinnovati, riconoscendosi, nonostante tutto, ancora
uomo. Ed ¢ questo il motivo per cui il gusto di leggere va coltivato in chi I’ha e
instillato, per quanto possibile, in chi ancora non lo conosce: perché consente 1’accesso
a un mondo e a risorse spirituali che rendono I’esistenza piu ricca e che possono,

persino in casi estremi come quello vissuto da Levi, salvare addirittura la vita®"”.

cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!” O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti
lascino in pace» (1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 3).

2D, Alighieri, Inferno, XXVI, vv. 118-120.

B3 p, Levi, Se questo é un uomo [1947], Torino, Einaudi, 1976, pp. 143-144.

SR, Montale, Mediterraneo, in Ossi di seppia [1925], Torino, Einaudi, 1943, p. 79.

7 Un orizzonte analogo & quello dischiuso dalle riflessioni di Jerome Bruner sull’importanza della
cultura in quanto «forza strutturante» della psicologia umana: «II dolore restringe il grado di
consapevolezza umana fino al punto in cui, come ben sanno i torturatori, I’uomo pud ridursi letteralmente
allo stato di bestia. Cid0 nonostante, non sempre attraverso il dolore su raggiunge questo stato, tanto ¢
potente il legame con quei significati che danno un senso alla vita» (J. Bruner, La ricerca del significato.
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A questo difficile compito dovrebbe essere preposta la scuola, perché non a tutti i
bambini sono offerte, da parte delle proprie famiglie, occasioni ed esempi di lettura
efficaci, modelli desiderabili da seguire, ed ¢ acclarato che a contare maggiormente
nella costruzione di un atteggiamento positivo nei confronti della lettura & proprio
I’ambiente familiare, dove I’atto della lettura, quando praticato — e soprattutto se
praticato con piacere —, ¢ libero da qualsivoglia forma di verifica, ma perseguito per il
senso intrinseco che in esso si trova, per i tesori dell’immaginazione o del sapere a cui
da accesso”’®. 1l problema cruciale, in questo senso, diviene la scelta dei libri da
proporre: perché se i libri proposti hanno la capacita di accendere il desiderio dei lettori,
anche le difficolta che il testo in questione propone verranno superate in forza del
significato e dell’appagamento che il lettore sente di poter trarre dalla lettura, anche se

questa comporta una fatica. Come scrive ancora Bettelheim:

I bambini che hanno acquisito un grande interesse per la lettura in famiglia trovano
molto facile leggere a scuola; di essi ¢ composta la stragrande maggioranza di
coloro che diventeranno poi buoni lettori [...] Una delle differenze principali fra i
bambini che imparano da soli a leggere in famiglia e quelli che imparano soltanto
a scuola ¢ che quelli del primo gruppo imparano a leggere da testi che li
affascinano, quelli del secondo imparano a leggere mediante esercizi di
decifrazione e di riconoscimento di parole da testi privi di contenuto significante,

che sviliscono I’intelligenza del bambino.””’

Oltre a porre il problema del significato delle letture che si propongono ai lettori
bambini, che deve essere avvertito come tale, per poter accendere il loro interesse e

attivare di conseguenza anche la disponibilita a uno sforzo intellettuale come quello

Per una psicologia culturale [1990], Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 37). Per Bruner, infatti,
attraverso la cultura I’uomo ha il potere di trascendere i suoi limiti biologici.

376 Come osserva Detti rielaborando i dati Istat pubblicati in I lettori di libri in Italia. Comportamenti e
atteggiamenti degli italiani nei confronti della lettura (Roma, Istat, 1998, pp. 99-105): «L’abitudine alla
lettura dei piu giovani ¢ naturalmente in relazione con 1’atteggiamento della famiglia nei confronti dei
libri e della cultura in genere. Influenzano in maniera significativa i comportamenti di lettura dei figli il
titolo di studio posseduto dai genitori e il numero di libri e di enciclopedie presenti in casa. Il fatto di
vivere con genitori che leggono libri, in particolare quando sono ambedue i genitori a leggere, influenza
in senso positivo i livelli di lettura dei bambini: fra i 6 e i 10 anni legge il 68,6% dei figli di genitori
entrambi lettori e il 28,1% dei bambini i cui genitori non leggono libri. Nei casi in cui solamente uno dei
due genitori legge libri, risulta pit importante il ruolo che puo avere la madre che legge rispetto a quello
del padre che legge, e questo ¢ vero soprattutto nella fascia d’eta che va dai 6 ai 10 anni» (E. Detti, I/
piacere di leggere, cit., p. 67). Il fenomeno ¢ confermato da piu recenti indagini dell’Istat (cfr. A.
Morrone, M. Savioli, La lettura in Italia, cit.)); tanto che i due autori arrivano a scrivere,
provocatoriamente, che «in Italia si legge per diritto di nascita, ossia la probabilita di diventare lettore
dipende quasi completamente dalla famiglia di origine e dagli stimoli che essa ¢ in grado di fornire» (ivi,
p. 56).

°77 B. Bettelheim, K. Zelan, Imparare a leggere, cit., pp. 20-21.
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rappresentato dalla lettura, che & a tutti gli effetti un’attivita faticosa®’®

, nel passo
appena citato Bettelheim pone un’altra questione di primario interesse nell’ottica di una
didattica della letteratura nel secondo ciclo della Scuola Primaria: la necessita di offrire
occasioni di lettura con testi che non offendano I'intelligenza del lettore bambino, come
invece accade molto spesso, a conferma di una prassi purtroppo consolidata in larghi
settori dell’editoria e derivata dall’antico paradosso per cui 1 libri che si producono per 1
bambini sono quelli concepiti per il gradimento, in realta, di acquirenti adulti, genitori e
insegnanti’”’.

Quali libri proporre, allora, per accendere nei bambini il desiderio di leggere? Per
consentir loro di sperimentare quel piacere profondo che, provato una volta, avra il
potere di spingere il lettore a ridesiderarlo per tutta la vita?

Su questo punto ci possono essere d’aiuto anche le riflessioni di Peter Bichsel, Bianca
Pitzorno e Giuseppe Pontremoli, che per un verso presentano un’affinita di fondo col
pensiero di Ermanno Detti e per 1’altro ne sviluppano e approfondiscono le idee, anche
quando sembrano apparentemente discostarsene.

Presupposto comune ¢ che il bisogno di storie sia un bisogno naturale, profondo e
ineludibile degli esseri umani. Nelle prime pagine del suo pamphlet, Detti attribuisce a
Calvino tale idea, ovvero la scoperta della consapevolezza che «fra i tanti bisogni,
remotissimi, dell’'uomo, vi ¢ anche quello di godere di racconti» e che pertanto «la
letteratura ¢ [...] indispensabile alla vita, come nutrirsi, vedere, udire, sentire»-°°, Quello
di una riorganizzazione narrativa della realta e della sua socializzazione, tramite il

racconto ad altri, ¢ un bisogno confermato anche dalla voce autorevole dello psicologo

378 Sul tema, affascinante, della curiosita innescata nel lettore bambino dalle parole che non conosce, le
parole “difficili”, si veda B. Pitzorno, Storia delle mie storie. Come e perché scrivere per i bambini, cit.,
pp- 73-78.

% Lo dimostra in maniera inequivocabile, per Bettelheim, anche la scelta operata dalla maggior parte
degli editori scolastici, dall’inizio del secolo alla fine degli anni Settanta, di ridurre progressivamente la
varieta lessicale dei testi di lettura pubblicati: dalla media di 645 parole diverse contenuti nei testi di
lettura per le elementari negli anni Venti si ¢ arrivati, gradualmente, alle 83 parole dei libri di lettura di
base pubblicati al principio degli anni Sessanta (cfr. B. Bettelheim, K. Zelan, Imparare a leggere, cit., pp.
32-33). Si tratta di una scelta perniciosa, secondo Bettelheim, per il quale questa progressiva
banalizzazione dei testi, sia dal punto di vista linguistico che narrativo, anziché favorire un avvicinamento
alla lettura da parte dei bambini piu in difficolta abbia anzi peggiorato la situazione. Il motivo sta nella
logica che presiede la maggior parte dei libri scolastici: «Dato il cospicuo investimento richiesto dalla
produzione di una serie del genere, ’editore deve essere in grado di venderla nel maggior numero
possibile di scuole, in tutto il paese. Non puo rischiare che si muovano delle obiezioni al contenuto di un
particolare libro di lettura, quindi qualsiasi cosa che possa essere criticata dev’essere eliminata. Il risultato
¢ che, nel tentativo di piacere a tutti, questi libri finiscono col non piacere a nessuno. Eppure, dato che
sono completamente vuoti, i loro contenuti non offendono nessuno fuorché i bambini che devono
leggerli» (ivi, p. 28). Né pare che, a distanza di trent’anni, la situazione sia cambiata di molto.

0E. Detti, Il piacere di leggere, cit., pp. 2-3.
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americano Jerome Bruner, che dedica proprio alla narrazione come modalita

irrinunciabile del pensiero dell’'uomo uno dei capitoli di cui si compone La cultura

dell’educazione™".

La vita di ciascun essere umano, scrive d’altra parte la Pitzorno, rievocando le
ragioni che I’avevano spinta, ancora bambina, alla scoperta del piacere di leggere, ¢
soltanto una e il suo campo di esperienze sarebbe troppo limitato se non ci fossero i
libri, se non ci fossero le storie che hanno, in questo senso, la facolta di moltiplicare il
nostro io e di proiettarlo in situazioni altrimenti inaccessibili, di fargli cambiare pelle, di
consentire — come sosteneva Jauss — una «comprensione di sé nell’esperienza

dell’ altro»:

Quello che pit mi aveva fatto soffrire fino ad allora era la sensazione della
limitatezza della mia vita, della mia esperienza personale. Sapevo, perché mi
arrivavano notizie da varie parti, soprattutto dal cinema e dalle pagine dei
rotocalchi, non solo che il mondo era molto pill grande e vario della mia casa, della
mia citta, ma che molto piu grande e varia della mia era la possibilita di
esperienze, di avventure, di sentimenti, di sensazioni.**?

Avventure, sentimenti, sensazioni che, seppure vissute nello «spazio dell’immaginario»,
non hanno semplicemente un potere di natura fascinatoria nei confronti del lettore, ma
lo aiutano a ristrutturare il proprio pensiero e ad aumentare la propria consapevolezza di

sé€ in rapporto al mondo:

Si trattava di percepire non con i sensi, ma con la mente, un’atmosfera, un clima
spirituale; di vivere emozioni profonde, di provare simpatie intensissime, paure
angosciose. In altre parole di vivere una vita “altra”, parallela a quella reale e
consueta, ma molto pill densa di risposte e di appagamento per la mia giovane sete
di significato, per la necessita assoluta di riconoscere valori, strutturare categorie,
dare ordine al caos percettivo, trovare un posto e un ruolo per me stessa come
individuo unico e irripetibile nel cuore dell’universo. Una seconda vita da poter
vivere in segretezza, in solitudine, senza intrusioni. Un tempo finalmente mio
schiavo e non mio incalzante padrone; da fermare, da far tornare indietro, da
accelerare secondo le mie esigenze di comprensione e di godimento.**’

B Cfr. T Bruner, “L’interpretazione narrativa della realta”, in Id., La cultura dell’educazione. Nuovi
orizzonti per la scuola [1996], Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 145-164. In uno dei saggi di cui si compone
Il linguaggio della notte, la scrittrice Ursula Le Guin, celebre per i suoi romanzi di fantascienza, osserva
d’altra parte che «ci sono state grandi culture che non usavano la ruota, ma non ci sono state culture che
non narrassero storie» (U. Le Guin, I/ linguaggio della notte, Roma, Editori Riuniti, 1986, p. 27).
/2R, Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., p. 68.
383 .

Ibidem.
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Il passo, che ho scelto di citare una certa ampiezza per la densita e molteplicita delle
riflessioni che vi si depositano, testimonia per un verso I’importanza del desiderio come
elemento trainante nei confronti della lettura — la Pitzorno parla di «sete di significato» e
di profonda risonanza emotiva — ma anche del piacere derivato, nella fattispecie, non
solo dalle risposte alle domande che avevano il potere di spingerla alla fatica di leggere,
ma dal fatto di poter dominare completamente il tempo dell’esperienza, che diventa in
questo modo ancora piu personale, intima, vincolata a uno stretto rapporto tra
comprensione e godimento, nonché al fatto di esserne registi e protagonisti.

Giuseppe Pontremoli propone un ragionamento per certi aspetti analogo, eppure
anche profondamente differente, offrendo spunti di riflessione ulteriori e indicando
perentoriamente alcune delle caratteristiche che le storie debbono avere, a suo avviso,
per riuscire ad afferrare il lettore nelle loro spire, per essere ritenute degne dello sforzo a
cui la lettura costringe nonché possibili fonti di piacere. Anche lui, come la Pitzorno,
sottolinea la facolta intrinseca della lettura di moltiplicare le possibilita di esperienza del
lettore, ma ai suoi occhi tale moltiplicazione cade sotto il segno dell’innesco di nuove
domande piu che su quello delle possibili risposte alle domande gia vive dentro di noi
(sviluppando in questo modo un’osservazione fatta da Italo Calvino sull’apertura di

nuovi occhi sul mondo generata, in gioventu, dalla lettura di ogni nuovo libro® 84):

C’¢ [...] bisogno di racconto, di invenzione, di ricerca, di scoperta, di apertura. C’¢
bisogno di storie. Storie che facciano sospettare di avere a che fare con il
cosiddetto reale, non gia che pretendano di rivelarlo. C’¢ bisogno di storie
caratterizzate dalla lingua, dallo spessore simbolico, dall’eco risonante nelle cavita
interiori.
Perché non c’¢ alcun bisogno di storie che forniscano risposte; ce n’¢ invece di
storie che suscitino nuove domande.*®
Postulato che I’esigenza del racconto sia naturale e innata, Pontremoli osserva pero che
le storie di cui € bene nutrirsi non devono ambire a spiegare il mondo, ma piuttosto ad
attivare la curiosita e I’'intelligenza del lettore, a spingerlo all’assunzione di punti di
vista nuovi, all’individuazione di questioni alle quali soltanto lui sapra forse dare, un
giorno, una risposta. Ma perché tali storie riescano nel difficile compito di attivare

curiosita e intelligenza del lettore bambino devono avere tre fondamentali

4 Nella celebre prefazione scritta nel 1964 all’edizione del Sentiero pubblicata dal Club degli Editori, si
legge infatti: «in gioventu ogni libro nuovo che si legge ¢ come un nuovo occhio che si apre e modifica la
vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima» (I. Calvino, Prefazione, in 1d., Il sentiero dei
nidi di ragno [1947], Milano, Club Degli Editori, 1964, p. XVI).
5 G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., pp. 84-85.
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caratteristiche: avere un forte spessore simbolico, generare una forte risonanza emotiva
e infine essere scritte in un linguaggio che non sia offensivo nei confronti della sua
intelligenza, come gia Bettelheim e Pitzorno auspicavano. Pontremoli, in questo senso ¢

estremamente chiaro e convincente:

[...] se penso a storie da proporre ai bambini e ai ragazzi, posso solo pensare a

“storie boscose”. E queste potranno essere ambientate indifferentemente in citta o

in campagna — non conta, non sono un esattore fiscale —, potranno parlare di umani

o di altri animali: importa che siano dotate di forte carica simbolica, che parlino

della realta interiore.

Inoltre, ma non certo secondariamente, quel che conta & che si tratti di storie

caratterizzate dall’essere scritte in una lingua dignitosa, in una lingua che dimostri

di appartenere a qualcuno che considera i bambini e i ragazzi prima di tutto delle

persone e non gia dei pupattoli, delle persone serie e non invece dei deficienti.”™
Sulla necessita che le letture proposte ai lettori bambini non siano lesive della loro
dignita intellettuale gli autori qui menzionati sono tutti d’accordo, da Bettelheim a Detti,
fino Pitzorno e Bichsel, che affronta il tema esplicitamente nella raccolta di saggi Al
mondo ci sono pin Zie che lettori387, in cui prova a smontare tutta una serie di stereotipi
sulle caratteristiche dei libri per bambini e sui bambini stessi, molto meno innocenti e
zuccherini di come tanto spesso, ancora, molti immaginano388.
Ma a rendere particolarmente interessante il passo, ai fini del nostro discorso sul piacere
di leggere e sulle condizioni che lo rendono possibile, ¢ la rilevanza data da Pontremoli
al fatto che tali storie abbiano la capacita di parlare delle realta interiori: ¢ tale qualita
infatti che, garantendo una potente risonanza emotiva delle parole nel lettore, innesca
quel processo proiettivo e identificatorio che rende la lettura piena di significato agli
occhi di chi legge, a qualsiasi eta, certamente, ma in misura ancora maggiore nei

bambini in cui, come osservava Bettelheim, 1 confini tra le realta di tutti 1 giorni e lo

spazio immaginario della lettura ¢, ancora, particolarmente incerta e friabile. Una

6 Ivi, pp. 76-77.

37 Cfr. P. Bichsel, Al mondo ci sono piu zie che lettori, cit.

388 Sul tema anche Pitzorno e Pontremoli scrivono cose illuminanti: «Noi Tusitala — scrive Pitzorno — [...]
raccontiamo con 1’unica preoccupazione dello charme, dell’incanto della storia e della parola; cerchiamo
non di proporre modelli ideali, ma di “imitare il vero” dell’esperienza, delle passioni e dei desideri dei
bambini. Sappiamo che i piccoli non sono semplici né innocenti, come vorrebbero gli adulti smemorati.
Sappiamo che nutrono forti passioni, che sono scossi da emozioni profonde. Dovrebbero saperlo anche gli
altri adulti, che quando vanno a sdraiarsi sul lettino dello psicanalista sono disposti ad ammettere di avere
desiderato, a tre anni,di uccidere il padre e di fare all’amore con la madre. Ma quando il loro sguardo cade
sulla “testolina” di un loro figlioletto o comunque di un bambino di oggi, si ritraggono inorriditi all’idea
che in quella testolina alberghino pensieri meno che innocenti. Noi sappiamo anche che se occorre una
pedagogia per i piccoli, non ¢ che i grandi possano farne a meno. Che se la lettura di un libro aiuta a
crescere, ci0 vale per chi ha sette anni come per chi ne ha settanta» (B. Pitzorno, Storia delle mie storie,
cit., pp. 34-35).
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testimonianza appassionata della forza della dimensione proiettiva innescata dalla
lettura durante 1’infanzia ¢ rintracciabile nelle parole dello scrittore tedesco Peter Weiss,
laddove rievoca la sua esperienza di lettore del famigerato libretto pubblicato alla meta
dell’Ottocento dal dottor Hoffmann, noto in Italia col nome di Pierino Porcospino, a
connotare la quale contribuiscono anche elementi di natura schiettamente paratestuale

come le figure, originariamente disegnate dall’autore stesso del testo:

Le immagini ingenue e a tinte forti erano come scenari dei miei propri sogni: ecco
i pollici recisi e sanguinanti e le forbici giganti spalancate, che avrebbero voluto
tagliare ancora altre cose; ecco Gasparino con il severo e magro padre e la madre
rotondetta; e le sue parole “non mangio la minestra, no, non la mangio” erano le
mie parole, ero io stesso che ciondolavo avanti e indietro sulla sedia e che nel
cadere strappavo la tovaglia che si rovesciava a terra con piatti e bicchieri.””

L’identificazione proiettiva del lettore in quanto sta leggendo testimonia la consonanza
emotiva tra esperienza narrata ed esperienza vissuta, che ¢ un fattore altamente
motivante alla lettura: non a caso Iser ha spiegato la natura immersiva dell’esperienza
proprio facendo riferimento all’attivita produttiva del lettore durante il processo della
lettura, dove le scene allestite nell’immaginazione si colorano di tinte inevitabilmente
personali estranee alle intenzioni dell’autore. D’altra parte la stessa identificazione
proiettiva ha anche la capacita salvifica di attenuare il senso di solitudine del lettore, sia
adulto che bambino, facendogli sentire, come osserva la Pitzorno, di non essere affatto
solo, come a volte invece si ¢ portati a credere, soprattutto nei momenti di maggiore

difficolta, quando nessuno sembra in grado di capire cio che agita il nostro pensiero:

Ed ecco che dalle pagine dei romanzi mi arrivava il conforto, la consolazione se
non la salvezza. Come qualche anno prima la scoperta della “immortalita” della
scrittura mi aveva consolato della brevita della singola vita umana nel tempo, ora
la scoperta della “universalita” della letteratura mi consolava della finitezza, della
limitatezza dell’esperienza individuale nei confini spaziali definiti dal nostro
corpo, dalle frontiere del nostro ambiente e paese.

E non solo. Mentre mi offriva di vivere, restando sempre me stessa, un’infinita
di altre vite, la letteratura si mostrava capace anche di consolarmi della mia
solitudine, rivelandomi 1’esistenza di compagni a me affini, di situazioni alle quali
anche la mia esperienza si poteva paragonare.”

E d’altra parte il principio dell’universalita dei temi affrontati dalla letteratura a

consentire la possibilita della comunicazione letteraria anche per chi, come Proust,

¥ P, Weiss, Congedo dai genitori [1961], Torino, Einaudi, 1965.
0B, Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., p. 69.
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ritiene la lettura un’esperienza profondamente personale e il libro, conseguentemente,

uno strumento ottico ad uso del lettore, una macchina adatta a guardarsi dentro in

5391
a

profondita™ . Questo vale anche per il lettore bambino, come Bianca Pitzorno rimarca

con la consueta lucidita e felicita espressiva:

Cio che definisce un libro per bambini ¢ un insieme di fattori che possono
essere approssimativamente definiti come “il suo discorso”. Un discorso che
“interessa” il bambino, e non necessariamente 1’adulto, nel suo nucleo piu
profondo. Che trova un’eco nella sua esperienza piu interiore, nel suo sistema di
valori, nei suoi sforzi, se non nel suo modo di organizzare mentalmente il
significato della vita. [...]

Infiniti sono i modi in cui il piccolo lettore trova questa necessaria
corrispondenza fra il testo e cio che lo riguarda. Attraverso la narrazione realistica
che “somiglia” alla sua vita o alla vita che sogna; attraverso la metafora della
fiaba; attraverso gli “exempla” delle biografie di personaggi che ammira e/o sente
fratelli; attraverso I’'umorismo che smonta la boria dei prepotenti; attraverso i
racconti di paura che, esplicitandola, la esorcizzano; attraverso le storie degli
animali schiavi dell’'uomo come il bambino lo ¢ degli adulti...

Non si tratta soltanto di temi o argomenti. Si tratta di toni, di rispondenze, di
identificazioni e proiezioni.**

Appurato che I’esperienza della lettura abbia i benefici effetti che abbiamo qui
provato a illustrare — dalla capacita di allargare il campo di esperienza del lettore
attraverso 1’attivazione della sua immaginazione a quella di fornirgli un mezzo
economico € maneggevole per imparare a guardarsi meglio e conoscersi piu
intimamente — la domanda che chiude la riflessione di Detti sull’argomento riguarda
I’effettiva possibilita, per la scuola, di farsi carico della responsabilita di far nascere nei
lettori piul giovani il gusto della lettura: si puo, ciog¢, insegnare il piacere di leggere?

Il dibattito ha radici profonde — vent’anni prima di Detti era stato Rodari a porre il
problema col suo famoso intervento sui 9 Modi per insegnare ai ragazzi ad odiare la

lettura393, recentemente riformulato da Daniel Pennac in un elenco dei diritti

#1 Cfr. M. Proust, Il tempo ritrovato [1927], Milano, Mondadori, 1993, pp. 588-597.
92 B, Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., p. 18.
3% pubblicato originariamente su “Il Giornale dei Genitori” (n. 10, 1964), ¢ ora reperibile in R. Denti,
Come far leggere i bambini (Roma, Editori Riuniti, 1982, nell’appendice), e in P. Boero, Una storia,
tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari (Torino, Einaudi, 1992, p. 226); suona cosi:

1) Presentare il libro come una alternativa alla TV.

2) Presentare il libro come una alternativa al fumetto.

3) Dire ai bambini di oggi che i bambini di una volta leggevano di pit.

4) Ritenere che i bambini abbiano troppe distrazioni.

5) Dare la colpa ai bambini se non amano la lettura.

6) Trasformare il libro in uno strumento di tortura.

7) Rifiutarsi di leggere al bambino.

8) Non offrire una scelta sufficiente.
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imprescindibili del lettore™ — ed & tuttora vivo, contando voci e prospettive
contrapposte.

Peter Bichsel, ad esempio, lo ritiene impossibile, sostenendo che soltanto chi fa
esperienza della lettura come di un mondo “opposto”, in certa misura segreto e proibito,
diventa un vero lettore, in quanto, al tempo stesso, signore delle proprie scelte e schiavo
del proprio desiderio. Ed ¢ per questo motivo che la scuola non ¢ in grado di
ottemperare al compito di insegnare il piacere di leggere: perché presuppone invece
I’opportunita di scelte ampiamente condivise, talora espressamente imposte, perché sul
principio del desiderio fa prevalere, spesso, il principio di necessita, perché, infatti e
soprattutto, non pud permettersi i tempi lunghi, distesi, scanditi anche da momenti di
noia (veri e propri motori propulsivi che spingono I’annoiato lungo i sentieri dischiusi
dalle parole) che la lettura richiede, momenti in cui il tempo si dilata dando
I’impressione, addirittura, di essere perso.

Ma che la perdita di tempo possa essere invece fruttuosa, che 1’educazione viva e
prenda forma anche nei tempi che sembrano morti oppure privi di una finalita didattica
precisa, che I’accesso alla cultura esiga tempi elastici e non parcellizzabili, tali da
consentire alla differente intelligenza di ciascuno di avvicinarsi e farla propria, €, per

Pontremoli, una questione di importanza cruciale e troppo spesso sottovalutata:

Quanti sono intenzionati a “perdere il giudizio”, cio¢ a spendersi davvero nel fare
qualcosa che non porta ad alcun profitto immediato e tangibile, che non porta ad
alcunché di misurabile? Perché leggere ¢ inoltrarsi nel cammina cammina. Leggere

¢ aprirsi alle domande. Leggere ¢ cancellare il prezzo del tempo. Leggere &
esporsi, mettersi in gioco.””

E si tratta, per di piu, di una questione massimamente sottovalutata nell’ambito della

Scuola Primaria, dove «anziché elasticizzare il tempo, favorendo il nuotarci dentro

9) Ordinare di leggere.
¥ D. Pennac, Come un romanzo (1992), Milano, Feltrinelli, 2006, p. 116:
D 1l diritto di non leggere
II) 1l diritto di saltare le pagine
III) 1l diritto di non finire un libro
IV) 1l diritto di rileggere
V) Il diritto di leggere qualsiasi cosa
VI) I diritto al bovarismo (malattia testualmente contagiosa)
VII) 1l diritto di leggere ovunque
VII) 11 diritto di spizzicare
IX) I diritto di leggere a voce alta
X) 11 diritto di tacere.
% G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., p. 42.
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fluttuanti, se ne prefigura e concretizza una segmentazione spigolosa»: e questo, alla
faccia delle buone intenzioni e delle esortazioni ministeriali, «¢ anche un atto concreto
contro la lettura»’°.

Anche per Detti la scuola non ha il potere di insegnare il piacere di leggere, pero puo
cercare di creare le condizioni perché questo piacere nasca e magari, addirittura, si
sviluppi: la lettura “sensuale”, in questo senso, non andrebbe intesa come un’attivita
sostitutiva delle normali attivita di lettura curricolari — che prevedono analisi del testo,
schede di valutazione, riassunti — ma piuttosto come un’attivita aggiuntiva, non
curricolare e libera da qualsivoglia forma di valutazione™’: momenti in cui a essere
chiamati in causa non saranno i valori del sacrificio e dell’impegno, ma piuttosto quelli
opposti del piacere e della leggerezza, del gioco e della curiosita fine a se stessa. Perché
le ricerche dimostrano, prosegue Detti, che molto spesso chi non ha avuto 1’occasione di
maturare il gusto di leggere grazie a favorevoli condizioni socio-culturali di partenza, lo
ha fatto grazie al contatto con insegnanti o amici che avevano quella passione e sono
stati in tal senso modelli virtuosi e degni di imitazione: il piacere di leggere, come
sostiene anche Roberto Denti, si diffonde infatti essenzialmente «per contagio» pill che
attraverso le normali pratiche didattiche™®. E a favorirlo pud anche contribuire —

nonostante ci0 che in proposito pensa Bettelheim™”

— anche la presenza di apparati
iconici capaci di accendere I’interesse dei lettori: per questo motivo Detti nel quarto
capitolo del suo pamphlet, che ha come oggetto proprio la riflessione sulla possibilita di
insegnare 1l piacere di leggere a scuola, si sofferma lungamente sull’importanza

dell’immagine nella lettura sensuale e su alcuni esempi della sua efficacia

3% Tvi, pp. 45-46.

7 La posizione di Detti ¢ difesa anche da Roberto Denti in Lasciamoli leggere (Torino, Einaudi, 1999) e,
piu tardi, dallo stesso Pontremoli: «Di fatto, tutto cio che la scuola fa leggere ¢ finalizzato alla formazione
e all’istruzione, per essa non esistono, o ignora che esistono, momenti di lettura fine a se stessa, non
curricolari e non valutabili immediatamente. Gli alunni finiscono cosi con il leggere poco e sempre in
maniera finalizzata. Fino a qualche tempo fa, momenti di lettura spontanea erano apertamente condannati
da insegnanti e genitori; ancora oggi avviene, sebbene pill raramente, che un bambino sia rimproverato
perché legge fumetti invece di testi scolastici considerati seri. Permane insomma la concezione che le
letture extrascolastiche siano una perdita di tempo. Occorrera invece che la scuola preveda, anche
attraverso 1’'uso di biblioteche di classe, di istituto o di quartiere, una simile lettura extracurricolare ed
extrascolastica» (G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., p. 38).

3% R. Denti, Lasciamoli leggere. Il piacere e 'interesse per la lettura nei bambini e nei ragazzi, cit., p-
IX.

3% Per Bettelheim il potere attrattivo delle immagini costituisce infatti un deterrente nei confronti della
nascita di un interesse nei confronti del testo, molto spesso gia insipido per conto suo, che appare ancor
meno appetibile in quanto anticipato dalle figure e dunque reso sostanzialmente inessenziale (cfr. B.
Bettelheim, Imparare a leggere, cit., pp. 36-38).
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nell’attivazione dell’interesse del lettore*®.

Sebbene quello dell’importanza delle
immagini nella lettura sensuale sia una territorio ancora poco esplorato, Detti ¢ certo che
il visivo abbia un ruolo per nulla marginale nell’attivazione dell’interesse del lettore,
anche in forza della sua capacita di rendere concreto, presente potremmo dire, cio che ¢

evocato dalle parole, fornendogli cosi una sorta di «contesto generale»:

I’immagine da concretezza, contorni, fisionomia ai personaggi, ai luoghi, alle
azioni, il che consente al lettore di seguire la vicenda con una maggiore tensione
emotiva, di immergersi meglio nel mondo fantastico. L’immagine svolge cosi
anche un’altra funzione, quella di creare un contesto generale all’interno del quale
si colloca il discorso o il racconto scritto.*”!

Cio ha l’effetto, a suo avviso, di svolgere un importante ruolo di promozione alla
lettura, soprattutto nell’ambito della letteratura popolare e di quella per ragazzi, avendo
la capacita di aumentarne il potere fascinatorio. La sua posizione, in questo senso,
appare tuttavia limitata a un solo aspetto della questione, per quanto importante*”,
tralasciando la dimensione problematica derivata dalla complessita testuale del libro
illustrato, che implica la necessita di un ininterrotto lavoro di connessione tra gli
elementi forniti dai codici verbale e iconico (al centro dell’interesse di ricerca della
Cardarello), puntando unicamente su una presunta maggiore accessibilita e fascino del
testo accompagnato da figure rispetto a quello puramente verbale: fattori che giocano
certamente un ruolo nell’attivazione dell’interesse del lettore bambino — come anche
Gianna Marrone osserva*” — ma che non sono gli unici da prendere in considerazione..
I1 pensiero di Detti, in ultima analisi, affonda le sue radici nelle riflessioni condotte

da Rodari gia negli anni Sessanta sulla necessita e il modo di avvicinare i ragazzi alla

490 §j riferisce, in particolare alle esperienze editoriali di periodici come la “Domenica del Corriere” e il
“Corriere dei Piccoli” (cfr. E. Detti, Il piacere di leggere, cit., pp. 75-101). A proposito del “Corriere dei
Piccoli”, in particolare, Detti osserva come, dal momento che il nuovo giornale era nato con I’obiettivo
dichiarato di divertire e divertendo educare alla lettura, al gusto del bello, in tale contesto I’'immagine
assumeva un ruolo di primo piano (cfr., ivi, p. 81); sull’importanza delle immagini nel progetto editoriale
lanciato da Luigi Albertini si veda anche P. Boero, C. De Luca, La letteratura per ’infanzia, cit., p. 140 e
sgg.

VR, Detti, Il piacere di leggere, cit., p. 77.

492 Al tema Detti dedichera peraltro un intero volume intitolato Le carte povere (Firenze, La Nuova Italia,
1989).

4% Gianna Marrone ritiene che I’illustrazione svolga un ruolo determinante nella costruzione del piacere
di leggere, «sia perché permette al bambino di avvicinarsi al libro ancor prima di saper leggere, sia perché
rende il rapporto con la lettura piu piacevole e distensivo»; a suo avviso, infatti, «] bambino si avvicina
con grande spontaneita a tutto cid che ¢ molto illustrato e molto colorato, ¢ attratto dal movimento delle
linee disegnate che permettono un dialogo comunicativo piu diretto e immediato rispetto a quello offerto
dalle linee statiche della parola scritta» (G. Marrone, Leggere a fumetti, Roma, Edizioni Seam, 1999, p.
20).
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lettura e trova in Calvino, Bichsel, Pitzorno, Pennac e Pontremoli dei fieri e
indipendenti compagni di lotta, coi quali condivide I’idea che 1’esperienza della lettura
sia tale da coinvolgere tutti i sensi — essendo per questo motivo legittimamente chiamata
“sensuale” — e che nell’educazione contino anche, e non poco, fattori non razionali, tra i
quali, in particolare, il principio del piacere. Lo stesso Umberto Eco ha avuto modo di
sottolinearlo, laddove auspicava, anche nel contesto scolastico, una attivazione della
curiosita linguistica dei ragazzi attraverso la dimensione del gioco e del godimento, in
linea con la dimensione ludica che ha da sempre caratterizzato la produzione letteraria
degli scrittori di tutti 1 tempi404.

Se dunque non ¢ possibile insegnare il gusto di leggere ¢ pero forse possibile provare a
creare le condizioni — magari anche attraverso forme di scrittura libera applicate
all’esperienza della lettura — perché qualcuno abbia I’occasione di scoprirlo; senza
alcuna certezza ovviamente, ma con la speranza che lo si possa fare: fiducia e speranza
— ricorda infatti Fish nelle pagine conclusive di C’¢ un testo in questa classe? — sono
atteggiamenti irrinunciabili per chiunque scelga il lavoro dell’insegnante.

La necessita di non perdere mai la speranza nelle possibilita trasformative dell’agire
educativo non deve pero significare miopia nei confronti della realta; una realta che pare
davvero preoccupante se si considera 1’analisi dei dati Istat relativi alla lettura in Italia
nel 2006 pubblicata da Angelo Morrone e Miria Savioli che, a proposito dei giovani che

non leggono, osservano in maniera perentoria:

I giovani non leggono [...] non perché preferiscono fare altro ma perché vivono in
contesti familiari in cui non gli viene dato lo stimolo né la possibilita di leggere e
non esistono, in Italia, meccanismi che possano riequilibrare questo svantaggio.

Il ruolo della scuola ¢, infatti, quasi nullo nello smussare le differenze che derivano
dal nascere in un ambiente familiare svantaggiato...*”

4% «La scuola come gioco, piacere, divertimento. In cui non solo si impara, ma si fa quello che gli
scrittori di tutti i tempi hanno fatto, si capiscono le potenze bifide, esplosive del linguaggio; e col
linguaggio si esplorano i meandri della coscienza» (cfr. U. Eco, La bustina di minerva, “L’Espresso”, 23
febbraio 1985; ora riadattato e pubblicato come introduzione a E. Zamponi, I draghi locopei, Torino,
Einaudi, 1986).

% A. Morrone, M. Savioli, La lettura in Italia, cit., p. 57.
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1.2. Il concetto di textum

Dalla linea generale di uno stampato,
dai particolari di esso, dalla combinazione
ingegnosa dei fregi e dei caratteri emana
un senso di armonia che per il suo
carattere geometrico e per essere il
risultato di una pura combinazione di linee
potrebbesi paragonare a una vera e propria
architettura, e, se 1 critici volessero
interessarsi pit da vicino al moderno
rinnovarsi della tipografia nostra, quali
improvvise meraviglie rivelerebbero loro
queste leggiadre cittd edificate con
caratteri, queste costruzioni ora graziose,
ora solenni, ora bizzarre, composte con
semplici segni dal lavoro diligente di
artisti spesso anonimi od oscuri!**

A. Rubino

Le ricerche di Roberta Cardarello sulla lettura delle immagini riguardano
prevalentemente 1’infanzia, riferendosi dunque a lettori pill piccoli € molto meno esperti
di quelli delle ultime classi della Scuola Primaria, ma le sue osservazioni sulla ricchezza
delle operazioni cognitive implicate, soprattutto in relazione alla necessita di una
integrazione tra le informazioni offerte da elementi verbali e iconici nei libri illustrati,
sono valide anche in relazione ai processi di lettura e comprensione di libri rivolti a un
pubblico di lettori piu esperti, mettendo in luce la natura complessa del libro inteso
come textum, organica tessitura di segni da decifrare e interpretare in vista della
costruzione di un senso*"’.

Il linguaggio dei libri illustrati, a maggior ragione quando rivolti a un pubblico con
competenze di lettura gia sviluppate come quello dei lettori delle classi quarte e quinte
della Scuola Primaria, ¢ infatti un linguaggio ibrido fatto di parole e figure che vanno

messe in relazione per poter essere completamente decifrate, comprese e infine godute;

406 A, Rubino, lettera a Raffaello Bertieri pubblicata su “Il Risorgimento Grafico”, Anno VI, n. 4, ottobre
1908, p. 54.

47 Cfr. R. Cardarello, Figure nuove, esplorazione e comunicazione, in L. Lumbelli (a cura di), La novita
come risorsa educativa, Milano, Franco Angeli, 1983; Incoraggiare a guardare: la comunicazione
dell’insegnante e il libro di figure, in L. Lumbelli (a cura di), Incoraggiare a leggere. Intenzione e
comportamento verbale degli insegnanti, Firenze, La Nuova Italia, 1988; Per far riflettere su testi visivi,
in C. Marello, G. Mondelli (a cura di), Riflettere sulla lingua, Firenze, La Nuova Italia, 1991; Libri e
bambini. La prima formazione del lettore, Firenze, La Nuova Italia, 1995; La lettura delle figure: qualita
dell’immagine e comprensione, in N. Paparella (a cura di), La ricerca didattica per la qualita della
formazione. Atti del III Congresso Scientifico SIRD, Lecce, Pensa MultiMedia Editore, 2002.
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risultano illuminanti, in questa prospettiva, le parole con cui la Cardarello, nel suo
lavoro sulla prima formazione del lettore, ricorda come generalmente si ritenga che il
ruolo delle figure nei libri illustrati per bambini sia quello di attivare 1’interesse del
piccolo lettore o tutt’al piu di fungere da momento di riposo dalle fatiche intellettuali
della lettura vera e propria, sostenendo pero che in realta esse assumono delle funzioni
non meno complesse — dal punto di vista cognitivo — di quelle rivestite dal testo: la parte

iconica dei libri per i piccoli, infatti,

risponde non solo ad esigenze attentive, ma puo svolgere un ruolo importante
nell’attivazione del processo di lettura sia in quanto ¢ essa stessa un groviglio di
segni da leggere, sia per il ruolo di integrazione del testo scritto che svolge.*”

Inoltre, prosegue la Cardarello, quando I’integrazione tra parti verbali e parti figurate di
un libro ¢ meditata e non affidata al caso, «siamo in presenza di una autentica
costruzione testuale in cui le immagini aggiungono al loro ruolo esornativo un ruolo piu

. .. 40
evidentemente semioticox»**’

; ¢ un contesto, quello del libro illustrato, nel quale il
lettore, anche se giovane «viene spinto a cercare il senso, i legami tra I’'immagine e il
testo verbale, riconoscendo progressivamente sia la coesione sia la coerenza del
testo»"'". 11 testo, in questo senso, puo dirsi propriamente textum, ovvero tessitura di
segni — verbali e non verbali — che si intrecciano gli uni agli altri come 1 fili di un
tessuto, dando forma e colore a una trama di senso che per essere colta e apprezzata
nella sua pienezza necessita di una visione d’insieme che non tralasci alcun elemento:
perché si tratta di un disegno in cui ogni filo gioca la sua parte, per quanto piccola.

E ci0 ¢ a maggior ragione vero per i lettori bambini, come ricorda Giovanna Zoboli:

1 bambini non percepiscono forma e contenuto come disgiunti. Per loro il libro ¢

un oggetto unitario la cui essenza & inestricabile dalla sua presenza materiale,
concreta. Non c’¢ una parte che prevalga sull’altra: le parole, le figure, la carta, la
copertina ecc. Tutto cio che compone il libro, fa parte dell’esperienza della lettura.
Ogni sua componente viene letta come significativa e inscindibile dall’unita.
Questa modalita di percepire fa si che la cosa pill importante per il bambino sia
I’esperienza del libro. La comprensione del suo “contenuto” ¢ solo uno dei molti

408 R, Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, cit., p. 96; I'immagine, prosegue la
Cardarello, va infatti «assunta a tutti gli effetti come una componente del testo, quando c’&, sulla quale si
deve esercitare I’attivita di decodifica e di integrazione con il testo verbale e non va intesa come supporto
garantito alla comprensione del testo perché la sua decodifica semantica non ¢ automatica nel bambino»
(ivi, p. 188).

9 Ivi, pp. 99-100.

19 Ivi, p. 100.
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aspetti di tale esperienza, e da essa indivisibile dal punto di vista sia cognitivo sia
esistenziale.*'!

Sebbene il discorso della Cardarello, dal quale abbiamo preso le mosse, riguardi
lettori alle prime armi e si riferisca primariamente agli aspetti cognitivi del processo
della lettura e non a quelli relativi all’allestimento, peraltro inevitabile, di una
sceneggiatura iconica della mente del lettore, 1’idea di fextum a cui la studiosa guarda ¢
estremamente utile anche per comprendere il complesso meccanismo testuale che
presiede alla costruzione dei libri rivolti a lettori esperti: libri in cui il testo ¢
accompagnato da un apparato iconografico la cui leggibilita non pud mai essere data per
scontata, e che per questo motivo va inteso come un vero e proprio sistema di segni che
possono anche essere allusivi e misteriosi, ma tali da mettere in moto la curiosita e
I’intelligenza di chi tenta di decodificarli e comprenderne il senso, non sempre € non
necessariamente chiaro al primo sguardo, nemmeno per un adulto. Specialmente negli
ultimi anni, in Italia, si € visto un fiorire di pubblicazioni, soprattutto grazie al lavoro e
all’intraprendenza di case editrici giovani e particolarmente attente al linguaggio iconico
e alla sua interazione con quello verbale, che dimostrano la ricchezza delle possibilita
espressive del libro illustrato anche quando rivolto a lettori gia competenti, tanto da
suscitare in alcuni critici dubbi sul reale destinatario di tali proposte412. Ed ¢ per questa
ragione che possiamo applicare al linguaggio del libro illustrato, che ha la sua
specificita proprio nell’interazione costante di parole e immagini, un’osservazione della

Cardarello sul linguaggio in generale nei libri per bambini, e cioe che

il linguaggio, inteso come attivita semiotica che include I’immagine, introduce il

lettore all’esperienza fondamentale del testo, cioe di un tutto coeso e coerente, e lo

avvia, in qualche modo, ad una pratica di testualita che sara cruciale anche in
413

futuro.

D’altra parte — prosegue la studiosa — «tutte le ricerche concordano nel riconoscere

nell’attivita di connessione delle informazioni un ruolo centrale nei processi cognitivi di

' G. Zoboli, La voce del libro. Sull’ “ovvia” questione della forma e del contenuto, cit., p. 26.

12 M riferisco, in particolare, ai libri pubblicati negli ultimi dieci anni da editori come Orecchioacerbo e
Topipittori, cosi come, piu recentemente ancora, da Elliot; va perd anche rilevato come pure le grandi
case editrici che storicamente hanno dominato il mercato editoriale per i lettori pit giovani, come
Mondadori, Rizzoli e Salani, siano sempre piu attente a questa dimensione della letteratura in cui
I’elemento visivo non ricopre unicamente una funzione di tipo esornativo rispetto alla parte verbale e che
pare rivolgersi a un pubblico ampio e stratificato, difficilmente riconoscibile in base ai soli criteri
anagrafici.

13 R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, cit., p. 100.
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comprensione», € dunque tale attivita di ininterrotta integrazione tra le varie
informazioni del testo fra loro e con le informazioni desunte da esperienze precedenti
dei bambini costituisce ’essenza stessa della lettura®'®.

Ma se il significato, come sostiene Fish, non ¢ qualcosa di oggettivamente definito che
si possa estrarre dal testo o comporre come un oggetto, connettendo tra loro le differenti
informazioni veicolate da parole e figure, essendo piuttosto qualcosa di cui si fa
esperienza nel corso della lettura, risulta evidente come anche gli elementi peritestuali
presenti nei libri — tra i quali le figure rivestono un ruolo di spiccato rilievo — rientrino a
pieno titolo negli elementi qualificanti dell’esperienza effettuata, configurandosi come
sistema di segni alternativo e complementare a quello verbale, capace per di piu di
catalizzare facilmente I’attenzione e la curiosita del lettore, attivandone I’intelligenza
interpretativa, cosi come, inevitabilmente, I’emotivita. Quanto la dimensione della
partecipazione emotiva sia di fondamentale importanza nei processi di sperimentazione
e comprensione di cio che si legge, ¢ illustrato con estrema chiarezza dalle ricerche di
Bruno Bettelheim e Karen Zelan sui lapsus di lettura, rivelatori della connessione
serrata che vincola I’esperienza della lettura all’esperienza personale, soprattutto in
lettori alle prime armi come quelli di una classe prima, in una fase della loro formazione

N

in cui I’esperienza del mondo virtuale dischiuso dalla lettura ¢ molto difficilmente

separabile da quella della vita reale*"”

. Che I’esperienza della lettura abbia pero0 il potere
di innescare anche nei lettori adulti meccanismi di natura fondamentalmente proiettiva
ed empatica — tali da influire in maniera significativa non solo sugli aspetti cognitivi e
comunicativi dell’esperienza, ma anche sulla vita reale — non ¢ dimostrato unicamente
dalle figure paradigmatiche, e per molti aspetti patologiche, di Don Chisciotte ed Emma
Bovary, o piu divertenti, pur nella loro tragicita, come quella del calviniano Gian dei
Brughi, ma anche, come abbiamo gia avuto modo di illustrare, dalle riflessioni di
scrittori come Proust e teorici della letteratura come Jauss, che individua uno dei tratti

specifici dell’esperienza della lettura, in quanto esperienza estetica, proprio nel suo

configurarsi come un godimento di sé nel godimento dell’altro che conduce a una

4 Ivi, p. 191.

45 Cfr. B. Bettelheim, K. Zelan, Imparare a leggere, cit., pp. 87-124; «A quest’eta il bambino ¢ incapace
di separarsi dai personaggi, fatti o situazioni di cui legge, ed ha bisogno che essi si conformino alla sua
visione delle cose, gratificando i suoi desideri e non suscitando le sue ansieta. Egli proietta le sue
preoccupazioni emotive sulla parola stampata. Avendo ancora molto meno esperienza in fato di
autocontrollo in generale, non ha ancora imparato a separare la parola stampata dai sentimenti che essa
suscita in lui» (ivi, p. 93).
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. . . 416
comprensione di sé nell’esperienza dell’altro

. Roberto Denti osserva in proposito
come Paco Ignacio Taibo 1II sia stato capace di sintetizzare splendidamente il senso della

narrativa nel mondo contemporaneo:

Se il romanzo serve a qualcosa & per raccontarci come erano gli altri che noi non
: 417
abbiamo potuto essere.

Se, d’altra parte, il ragionamento della Cardarello sull’essenza della lettura, intesa
come ininterrotta attivita di integrazione delle informazioni offerte dal testo, vale per
qualunque tipo di libro, sia esso corredato oppure privo di illustrazioni, a maggior
ragione vale anche per i picture book, ovvero per quegli “albi” caratterizzati da una
costitutiva interdipendenza tra linguaggio iconico e linguaggio verbale, che proprio in
tale relazione hanno la loro specificita espressiva. Quello del picture book, infatti, ¢ un
vero e proprio genere letterario, per quanto impossibile da definire in relazione ai temi
trattati, alle modalitd espressive scelte o al pubblico di riferimento*'®: un genere
letterario che ha molti punti di contatto con I'universo della poesia e che trova in Little
Blue, Little Yellow di Leo Lionni*" e in Where the Wild Things Are*® di Maurice
Sendak due modelli esemplari. Le radici del genere sono tuttavia assai profonde e
ramificate, e rimandano a libri-oggetto piu antichi che, in quanto concepiti in ogni loro
parte — verbale e iconica — da uno stesso autore, attento alle possibili relazioni di senso
che in essi si instaurano tra i linguaggi, possono esserne ragionevolmente considerati gli
antenati: mi riferisco a opere pubblicate nei primi decenni del XX secolo come
Viperetta di Antonio Rubino, ma anche ai successivi e ben piu celebri Le petit prince di
Antoine de Saint-Exupéry*' e La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Dino

Buzzati*?.

Oggetti letterari dominati da un’attenzione rigorosa alla qualita degli
elementi peritestuali coinvolti, libri in cui non soltanto la presenza di illustrazioni, ma

I’organizzazione stessa dei materiali verbali e iconici nello spazio della pagina, di cui

416 Cfr. H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. 1, cit., pp. 87-107.

17 Citato in R. Denti, Lasciamoli leggere. Il piacere e I'interesse per la lettura nei bambini e nei ragazzi,
cit., p. VIIL

418 Cfr. R. Valentino Merletti, Il “picture book”, questo sconosciuto, in “Liber. Libri per bambini e
ragazzi”, a. XVII, n. 61, gennaio-marzo 2004, pp. 17-21.

B Lionni, Little Blue, Little Yellow, New York, Obolensky, 1959 (tr. it. Piccolo blu, piccolo giallo,
Milano, Emme Edizioni, 1967).

420 0\, Sendak, Where the Wild Things Are, New York, Harper & Row, 1963 (tr. it. Nel paese dei mostri
selvaggi, Milano, Emme Edizioni, 1981).

21 A, Saint-Exupéry, Le petit prince, New York, Reynal & Hitchcock, 1943 (tr. it. Il piccolo principe,
Milano, Bompiani, 1949).

22, Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano, Rizzoli, 1945.
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anche la tipologia del carattere scelto o la misura dello spazio bianco intorno al testo
sono emblema, ha un’importanza e un significato tali da travalicare il puro
compiacimento estetico dell’impaginatore e del lettore, riguardando piuttosto i tempi e i
meccanismi stessi della lettura, che essi contribuiscono a regolare e scandire, facendo di
tali libri I’occasione di esperienza di un luogo “altro”, uno spazio immaginario e
simbolico — un «bosco» direbbe forse Giuseppe Pontremoli — nel quale ¢ bello potersi
muovere con agio, senza fretta né costrizioni, € magari, addirittura, perdersi.

Ogni libro, inteso secondo questa prospettiva, diventa un luogo misterioso nel quale le
strade percorribili non sono mai certe, ma non per questo meno invitanti o vuote di
senso, un luogo mutevole nel quale ogni lettore trova uno specchio opaco e inesauribile
della propria realta interiore; un luogo nel quale lo spazio — lo spazio della pagina,
intendo, nel quale parole e figure sono collocate secondo una certa disposizione o idea —
diventa tempo, tempo che 1’occhio impiega per scoprire il territorio nel quale si
muovera in cerca di senso, ma anche tempo dell’ascolto e della riflessione, pausa
necessaria alla digestione delle parole e delle frasi, cosi come delle immagini: un tempo
che ¢ impossibile quantificare — «leggere ¢ cancellare il prezzo del tempo» scrive ancora
Pontremoli**® —, perché & possibile stabilire il momento d’inizio della lettura, ma certo
non la fine.

La felicita dell’ascolto, infatti, come ricorda Blanchot nel capitolo iniziale del Libro a
venire, sta proprio nel suo configurarsi come vagabondaggio senza meta, € non viaggio,
nei meandri del racconto, «navigazione felice, infelice» che obbedisce a un unico
imperativo, a un’unica parola d’ordine, «che ogni illusione a una meta e a una

destinazione sia esclusa»*>*:

Cambiare direzione di continuo, andare come a caso e sfuggendo ogni meta, con un
moto irrequieto che si trasforma in distrazione beata, tale ¢ la sua prima e piu certa
giustificazione. Fare del tempo umano un gioco e del gioco un’occupazione libera,
spogliata d’ogni interesse immediato e d’ogni utilita, essenzialmente superficiale e
capace tuttavia, muovendosi in superficie, di assorbire tutto ’essere, non & poco.*”

Come avrebbe ribadito, nel contesto culturale italiano, anche Gianni Rodari, ponendo le
premesse per 1’attacco sferrato vent’anni pil tardi da Ermanno Detti nei confronti delle

pratiche di lettura imposte dalla scuola.

2, Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., p. 42.
4 M. Blanchot, 11 libro a venire [1959], Torino, Einaudi, 1969, p. 15.
42 Ibidem.
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2. La ricerca sul campo: ragioni di una scelta

In forza di letture sempre pilu orientate nel senso di una didattica della letteratura e
rapporti sempre piu fitti e di reciproco scambio con i docenti insieme ai quali lavoro in
Facoltd e con gli studenti che seguo a Formazione primaria**®, ’approccio al mio
oggetto di ricerca si & progressivamente modificato. Ho sospeso le indagini sulla storia
della letteratura per I’infanzia che stavo allora conducendo, indagini di natura storico-
critica su quelli che ritengo modelli esemplari di un certo tipo di rapporto tra linguaggio
verbale e linguaggio iconico, e ho iniziato a pensare che non avrei potuto procedere nel
lavoro di ricerca intrapreso col Dottorato se non avessi cominciato anche ad assumere
un altro tipo di prospettiva; stavo cio¢ cominciando a sentire con sempre maggiore
intensita la necessita di un decentramento prospettico rispetto all’oggetto della mia
ricerca. Ho capito che non mi sarebbe stato possibile mettere a fuoco il rapporto tra lo
spazio della pagina e la mente del lettore, nell’ottica di una rinnovata didattica della
letteratura nella Scuola Primaria, finché non avessi indagato in maniera diretta il modo
in cui i lettori bambini percepiscono e vivono 1 libri che leggono; soltanto attraverso
un’esplorazione condotta sul campo avrei potuto infatti, cosi almeno speravo, iniziare a
farmi un’idea non puramente libresca del modo in cui le parole si trasformano in
immagini nella loro mente e, ancora, se e come gli elementi non testuali ma peritestuali
dei libri — tipologia e dimensioni del supporto, presenza di illustrazioni e altre figure,
ampiezza di margini e scelte tipografiche, organizzazione spaziale del testo —
interferiscano con il processo di lettura agendo sul ‘“cinema mentale” del lettore.
Gradualmente mi sono cosi reso conto di come fino a quel momento, sebbene avessi
lavorato con rigore filologico e dunque in maniera metodologicamente ineccepibile
secondo quelli che erano stati fino ad allora i miei criteri di ricerca, in realta avessi
fondato il mio lavoro storico-descrittivo su una prospettiva in certa misura “errata”, o
comunque deformante, quella cio¢ di un lettore adulto che non ¢ il destinatario naturale
degli oggetti sui quali esercitavo il mio giudizio critico*”’. In quanto adulto, la mia

capacita di “leggere” le immagini e metterle in relazione alle parole presenti nel libro ¢

26 Dai quali mi sono giunti spesso interessanti suggerimenti di lettura, ma che pure hanno favorito, con le
loro difficolta di scrittura, la nascita di molteplici domande sull’importanza della costruzione di un
rapporto positivo con la lettura (e la scrittura) capace di resistere agli effetti “devastanti” della scuola
secondaria di primo e secondo grado.

7 Per quanto, in veritd, in parte lo sia, dal momento che spesso & ’adulto a scegliere i libri per i propri
figli e naturalmente lo fa secondo quelli che sono i suoi criteri valutativi: cosa che rende ancora pil
delicata la questione.
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infatti molto differente da quella di un bambino, la cui esperienza in tal senso ¢
inevitabilmente piu limitata, rendendo meno automatico 1’atto stesso di decifrazione e di
comprensione delle forme e, conseguentemente, del testo, inteso come vero e proprio
textum — comprendente dunque anche elementi non verbali — nel suo complesso.

Il passo da fare, a questo punto, ¢ diventato quindi quello di provare a decentrarmi, di
lasciare il piu possibile spazio alle voci dei bambini: cosa che non ha implicato la
necessaria abiura dell’ipotesi da cui ero partito, relativa all’influsso degli elementi
peritestuali sull’immaginazione produttiva del lettore, che continuavo (e continuo) a
ritenere legittima, ma piuttosto 1’esigenza, non piu prorogabile, di guardare le cose

Y
anche secondo un’altra prospettiva 8

Le suggestioni derivate dalle letture di
orientamento squisitamente didattico e psico-pedagogico sono state in questo senso
fruttuose, costringendomi non solo a rivedere il mio modo di considerare il problema
ma mettendomi anche a disposizione nuove prospettive metodologiche e specifici
strumenti d’indagine — come la discussione in grande gruppo e il questionario a risposte
aperte, di cui avrei successivamente fatto uso — che non facevano parte del mio bagaglio
culturale, ma che sono state di importanza decisiva nella parte della ricerca svolta sul
campo: orientata non solo a una valutazione di modalita e qualita dell’influenza
esercitata dagli elementi peritestuali sulla costruzione della sceneggiatura iconica nella
mente del lettore bambino, ma anche, in ultima analisi, sulla ricezione del libro, inteso
come oggetto, nel suo complesso. Una ricerca, dunque, intesa come un’immersione
nell’esistente, che desideravo cogliere in tutta la sua concretezza e irriducibilita, per
poter eventualmente fare del mio lavoro di ricerca il punto di partenza per la
trasformazione delle pratiche didattiche agite nelle classi di riferimento.

La ricerca empirica in ambito pedagogico muove — come qualunque tipo di ricerca —
da una domanda, una curiosita, un dubbio. A caratterizzarla rispetto ad altre prospettive
¢ il fatto che la domanda originaria ha a che fare con i luoghi educativi, I’esperienza

diretta degli eventi, la realta materiale del fenomeno educativo: in una parola, le

% In un’ottica secondo la quale differenti prospettive o metodi d’indagine non si escludano affatto, ma
anzi si completino vicendevolmente, offrendo una piu ricca visione dell’oggetto indagato che — in quanto
complesso — non pud essere colto che tramite una molteplicita di prospettive. Ed ¢ significativo, in questo
senso, il fatto che questa esigenza di un atteggiamento di tipo inclusivo anziché esclusivo, in merito alle
prospettive dalle quali si osserva un determinato oggetto d’indagine, sia sentita in maniera sempre pil
universale, in settori della ricerca anche molto distanti tra loro (cfr. Y.S. Lincoln, E.G. Guba,
Paradigmatic Controversies, Contradictions, and Emerging Confluences, in N.K. Denzin, Y.S. Lincoln,
Handbook of qualitative research (Second Edition), Thousand Oaks (Ca), Sage Publications, 2000, pp.
163-188).
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pratiche. Un singolo fatto, accadimento o dettaglio che accende la curiosita puo
diventare il punto di partenza per un lavoro di osservazione piu mirata, di
individuazione degli strumenti e delle modalita di descrizione e di analisi, di raccolta ed
elaborazione dei dati, di formulazione di ipotesi e tentativi di spiegazione che alla fine
puo anche consentire al ricercatore, o ai ricercatori, di decidere di intervenire sulla realta
osservata con finalita di tipo trasformativo 429,

Questa dimensione di rapporto con le pratiche dell’educazione, con i luoghi, gli
strumenti e le persone che quotidianamente agiscono in ambito educativo ¢ una delle
caratteristiche salienti della ricerca pedagogica, che Luigina Mortari, in Cultura della

ricerca e pedagogia, sottolinea efficacemente fin dalla prima pagina, collegandola alla

particolare natura del sapere educativo:

La ricerca pedagogica [...] ¢ finalizzata alla costruzione del sapere dell’educazione,
un sapere prassico che trova il suo senso nel riuscire a fornire indicazioni per
orientare al meglio la pratica formativa.*’

Un «sapere prassico» orientato alla trasformazione delle pratiche di insegnamento nella
loro concretezza, e dunque legato non solo a un contesto generale di tipo storico-
culturale, ma anche, spesso, a una dimensione piu ridotta, circoscrivibile, dinamica
come quella di una singola scuola, classe o gruppo di riferimento. La ricerca didattica —
che nasce nell’ambito empirico della ricerca pedagogica — rappresenta, in questo senso,
uno dei “luoghi” in cui si coglie in maniera piu evidente il rapporto indissolubile che
lega — nell’universo dell’educazione — la dimensione pratica a quella speculativa.

Il fatto di essere un sapere «prassico» non significa, tuttavia, che i risultati delle
ricerche condotte nel suo ambito possano portare alla stesura di ricettari relativi alle
pratiche capaci di fornire indicazioni operative valide in qualsivoglia contesto. Quello
che il sapere educativo pud proporre sono piuttosto «indicazioni dal valore ipotetico»
che possono essere d’aiuto nell’interpretazione di casi specifici: la sua caratteristica
distintiva & infatti di essere un sapere «provvisorio, sempre aperto a ulteriori

.. .. . . . 431
formulazioni che meglio interpretino I’essenza della pratica educativa» .

4 Cfr. S. Mantovani, Problemi, possibilita e limiti della ricerca sul campo in educazione, in 1d. (a cura
di), La ricerca sul campo in educazione. I metodi qualitativi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 1-34.
91, Mortari, Cultura della ricerca e pedagogia. Prospettive epistemologiche, Roma, Carocci, 2007, p.
11.

B bidem.
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L’importanza che anche la dimensione empirica assume nell’ambito della ricerca
pedagogica era stata gia colta, al principio del secolo scorso, da John Dewey, che ne
sottolineava la necessita proprio in vista degli obiettivi specifici di tale ricerca, che sono
di tipo trasformativo e non puramente speculativo. I contributi forniti dalla ricerca
empirica mettono infatti a disposizione dati a cui la pura teoresi non puo attingere e che
servono anche a fornire i riscontri necessari alla verifica delle teorie elaborate®?: il
rapporto tra la ricerca teoretica e quella empirica ¢ dunque ineludibile nell’ambito di
una filosofia dell’educazione, e deve funzionare «secondo una logica di tipo dialogico-
ricorsivo che produca un continuo rimodularsi dell’una rispetto all’altra nella forma di
una reciprocazione evolutiva»*>. Quella stessa logica che, nell’ambito della ricerca
didattica, porta «da una prassi, supportata da una teoria pit 0 meno consapevole,
all’elaborazione di una nuova teoria che condurra a una nuova prassi», secondo un

processo che non arrivera mai a una risoluzione definitiva.

Quando la ricerca pedagogica si sviluppa lontano dalle pratiche, e dunque senza
misurarsi con I’esperienza viva, si risolve in discorsi inutili, incapaci poi di
restituire una misura reale per 1’ agire educativo.***

Solo a partire da una conoscenza dell’esistente ¢ dunque legittimo immaginare margini
e possibilita di trasformazione delle pratiche, che ¢ 1’obiettivo principale di una ricerca
di tipo didattico: ed € questo il motivo che mi ha spinto a entrare in classe per effettuare
un’esplorazione sul campo, con bambini in carne e ossa, che leggono o non leggono,
amano o rifiutano i libri, desiderano inoltrarsi nello spazio-tempo speciale cui la lettura
da accesso o non riconoscono a tale esperienza alcunché di magico e seduttivo.

La necessita di un decentramento prospettico rispetto alla lettura del mondo abituale,

che a un certo punto ho avvertito come improrogabile, ¢ proprio una delle prerogative

2 1n Le fonti di una scienza dell’educazione [1929] (Firenze, La Nuova Italia, 1984), spiega Luigina
Mortari, «egli sostiene la necessita, al fine di cogliere il reale nucleo della scienza dell’educazione, di
guardare alla mente di chi opera a livello pratico nel settore educativo. Il ricercatore ¢ chiamato a far
emergere la visione e le idee dell’operatore, in quanto quest’ultimo & portatore di un sapere nascente
dall’esperienza, guadagnato attraverso la riflessione costante nella pratica, creatore di una specifica
cultura che coglie i problemi di senso interni all’azione pedagogica». Tale rapporto tra la comunita dei
ricercatori e quella dei pratici, che deve essere improntato a un atteggiamento di reciproco rispetto nel
riconoscimento delle disparita esistenti e nell’attribuzione delle rispettive competenze, consente la
costruzione di una local theory, «dando luogo a un processo di apprendimento co-generativo e alla
conseguente elaborazione di un quadro interpretativo non aprioristico o calato dall’alto ma fondato 1a
dove le cose accadono» (L. Mortari, lezione al corso di Dottorato in “Teorie della formazione e modelli di
ricerca in pedagogia e in didattica”, Milano, Universita degli studi di Milano-Bicocca, 20 marzo 2007).

3 L. Mortari, Cultura della ricerca e pedagogia, cit., p. 13.

4 Ibidem.
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peculiari della ricerca empirica, al di 1a della differenza di prospettive, obiettivi e metodi
dei singoli approcci, e si traduce in uno sforzo di apertura all’altro che implica la
necessita di fare un passo indietro, di assumere un atteggiamento di grande umilta nei
confronti di chi ci sta di fronte e del suo vissuto; uno sforzo che € sintetizzato in
maniera esemplare da quello che Silvia Kanizsa definisce “atteggiamento rogersiano”:
un atteggiamento sotteso a tutta la ricerca, come modalita di muoversi in direzione
dell’oggetto di indagine, che ha come punto fermo il rispetto dell’individuo, a
prescindere dal quale non ¢ data «la possibilita di comprenderlo, di coglierne il senso» e
dunque, in seguito, di sviluppare un intervento con finalita trasformative. Si tratta di un
atteggiamento che trova le sue radici in un interesse autentico nei confronti del soggetto
indagato e presuppone al tempo stesso uno sguardo di tipo a-valutativo cosi come una
tensione di natura empatica verso 1’altro, senza i quali non ¢ possibile individuare «il
reale punto di vista» di chi ci sta di fronte e «dotare poi di significativita condivisa il
successivo intervento educativo»™. Nel mio caso, il «reale punto di vista» a cui
desideravo lasciare 1’occasione di emergere — adottando quell’atteggiamento di umilta e
ignoranza che Blanchot riteneva imprescindibile in ogni «autentico» atto di lettura — era
quello dei bambini su libri e lettura, e ancor piul precisamente sul loro modo di fare
esperienza del rapporto che intercorre, nei libri illustrati, tra elementi verbali e non
verbali.

I1 desiderio di riuscire a far emergere «il reale punto di vista» dei bambini ha implicato
una riflessione sugli strumenti e le metodologie pit opportune da impiegare — che
avrebbero rinviato, naturalmente, anche a problemi di ordine epistemologico e, piu
generalmente, filosofico’™® — e sulla peculiarita del rapporto che, nell’ambito di un
orizzonte di ricerca di tipo qualitativo, al quale guardavo con maggior interesse, il
ricercatore stabilisce con il soggetto (o i soggetti) della sua indagine.

Rapporto sul quale insiste anche Luigina Mortari, riferendosi, nello specifico, alla
“prospettiva partecipativa” che caratterizza la ricerca/azione, una prospettiva «che

chiede al ricercatore di non occuparsi esclusivamente di conoscere una data realta, ma di

435 g, Kanizsa, intervento al corso di Dottorato in “Teorie della formazione e modelli di ricerca in
pedagogia e in didattica”, Milano, Universita degli studi di Milano-Bicocca, 17 aprile 2007.

6 «Metodologie e procedure di indagine costituiscono infatti I’aspetto piti rivelatore delle caratteristiche
di un certo campo di ricerca. Inoltre, se considerate al di 1a delle loro componenti di natura pil
squisitamente tecnica [...], rivelano implicazioni dirette di ordine epistemologico e dottrinale» (R. Massa,
Istituzioni di pedagogia e scienze dell’educazione, Bari, Laterza, 1990, p. 15).
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porre i soggetti in condizione di trasformare la propria condizione»*’. Perché cid
avvenga, tuttavia, come sottolinea Elisabetta Nigris, ¢ necessario che fra il ricercatore e
I’operatore sul campo si instauri un rapporto di sinergia, di reciproco scambio, che li
veda coinvolti in uguale misura — sebbene con esigenze e competenze differenti — nel
processo attivato, che presupponga il riconoscimento e il rispetto, da parte di entrambi,
del ruolo e della funzione dell’altro. Solo cosi potranno essere salvaguardate alcune
importanti istanze emotive: solo se il ricercatore sapra valorizzare 1’esperienza
dell’operatore, ‘“ingaggiandolo” nella definizione di un progetto comune, questi si
sentira motivato sia a familiarizzare con gli aspetti scientifici del problema, maturando
una crescente consapevolezza speculativa e metodologica, sia a dare il meglio di sé

nella fase applicativa:

[...] grazie al loro coinvolgimento attivo, gli operatori saranno piu
responsabilizzati sia rispetto all’indagine vera e propria, sia alla successiva
applicazione, evitando quelle resistenze che gli operatori mettono in atto quando si
sentono esclusi e manipolati da chi decide della loro sorte.**®

E proprio tale sinergia tra ricercatore e operatori sul campo ad aver caratterizzato la fase
della ricerca condotta sul campo, che ha comportato una ridefinizione del mio ruolo di
ricercatore, non piu figura esterna che cerca di cogliere in modo oggettivo la realta, ma
soggetto implicato in un processo trasformativo che coinvolge tutti 1 soggetti,

ricercatore incluso.

“7 L. Mortari, “La cultura della ricerca e la pedagogia”, intervento al corso di Dottorato in “Teorie della
formazione e modelli di ricerca in pedagogia e in didattica”, Milano, Universita degli studi di Milano-
Bicocca, 20 marzo 2007.

¥ E. Nigris, Un nuovo rapporto fra ricerca e innovazione: la ricerca-azione, in S. Mantovani (a cura di),
La ricerca sul campo in educazione. I metodi qualitativi, cit., p. 174.
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3. La ricerca sul campo: tempi e contesti

La ricerca condotta sul campo si ¢ sviluppata in due fasi, coinvolgendo dieci classi
della Scuola Primaria (sei quarte e quattro quinte) di quattro scuole di Milano e
provincia nell’arco di tre anni accademici439, tra la primavera del 2008 e I’inverno del
2010.

Le scuole che hanno deciso di aderire al progetto sono due scuole di Milano, la
“Sandro Pertini” di via Thomas Mann e la “Cavalieri” di via Ariberto, e due scuole di
Bollate, la “Rosmini” di via Diaz e la “Montessori” di via Montessori. Si tratta di scuole
con bacini di utenza assai differenti tra loro: quello della scuola di via Ariberto, in una
zona centrale di Milano, ¢ decisamente medio-alto, con alunni per lo pill appartenenti a
famiglie socio-culturalmente avvantaggiate (i genitori dei bambini sono spesso
avvocati, medici, professori, designer...); quello della scuola di via Thomas Mann, alla
periferia nord di Milano, in una zona recentemente rivitalizzata dalla nascita e dalla
crescita del polo universitario della Bicocca, € al contrario medio-basso, se non
addirittura basso, con bambini i cui genitori hanno raramente un titolo di studio
superiore al diploma di maturita, non superando nella maggior parte dei casi quello della
licenza media; le due scuole di Bollate, infine, si pongono nel mezzo e, pur con le debite
differenze e specificita, sono frequentate da bambini appartenenti a famiglie della classe
media (i genitori sono per lo pili impiegati).

La prima fase della ricerca, di natura puramente esplorativa, ha riguardato tutte e
dieci le classi ed ¢ stata condotta tra I’aprile del 2008 e il marzo del 2009. Attraverso la
somministrazione di un questionario a risposte aperte sull’esperienza della lettura e sul
significato attribuito dai bambini al rapporto tra parole e figure nei libri da loro
conosciuti ho cercato di tracciare un primo quadro generale, per quanto limitato a un
“campione” di dieci scuole soltanto, relativo al rapporto tra bambini e libri nel secondo
ciclo della Scuola Primaria. 11 questionario, al quale hanno risposto in forma scritta, ¢
stato somministrato, nel complesso, a 194 bambini (101 maschi e 93 femmine).

La seconda fase della ricerca sul campo ¢ nata in seguito a una prima lettura
“trasversale” dei dati raccolti ed ¢ stata condotta tra il novembre del 2008 e il giugno del
2009 in due classi soltanto, la 4° B della scuola di via Ariberto, a Milano, e la 5° B della

scuola di via Montessori a Bollate, grazie alla disponibilita e all’interesse delle due

43 Anni accademici 2007-2008, 2008-2009 e 2009-2010.
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maestre nei confronti del progetto; nella scuola di via Thomas Mann, dove gia non era
stato semplice, per le maestre, trovare tempo da dedicare alla compilazione del
questionario, la ricerca si ¢ limitata alla sola fase esplorativa.

Questa seconda fase del lavoro, che ha assunto le caratteristiche di una ricerca didattica
intesa a favorire, per un verso, una trasformazione dello sguardo dei bambini nei
confronti del ruolo svolto delle immagini nei libri illustrati e, per 1’altro, a fornire
I’occasione di un primo avvicinamento alla scoperta del piacere di scrivere, ¢ stata
articolata in dodici incontri per classe, condotti in presenza e con il supporto delle due

insegnanti coinvolte, secondo il modello della ricerca partecipata44o.

0 Cfr. L. Mortari, Cultura della ricerca e pedagogia. Prospettive epistemologiche, cit., pp. 136-144.
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4. La fase esplorativa: dal lettore ideale al lettore reale

Obiettivo principale della prima fase della ricerca condotta sul campo ¢ stato quello
di effettuare una prima ricognizione sulle esperienze di lettura di bambini “reali”, al di
1a delle rappresentazioni che se ne danno nei piu aggiornati studi di settore**'. Per capire
se la mia ipotesi sull’importanza degli elementi peritestuali nella configurazione dello
spazio-tempo suscitato dalla lettura era valida, per lo meno in certa misura, e se poteva
essere validata da una qualche forma di riscontro empirico volevo provare a
immergermi nella concretezza delle abitudini e dei gusti dei bambini. Desideravo inoltre
riuscire a guardare il mondo della letteratura per 1’infanzia, che studio da anni, con
occhi differenti da quelli coi quali ero abituato a guardare, e cio¢ quelli di adulto
educato a prestare attenzione anche ai dettagli pit minuti del libro inteso come textum
nel suo senso piu ampio: non solo dunque in quanto tessitura di segni verbali o iconici
da osservare e decifrare in vista della costruzione di un senso, in linea con la prospettiva
assunta da Roberta Cardarello, ma come un sistema ancora piu complesso di elementi —
esperibili anche con altri sensi oltre a quello della vista, certo predominante, e cio¢ il
tatto, oppure 1’olfatto — i quali tutti insieme contribuiscono ad accendere il desiderio di
prendere in mano un libro e iniziare a sfogliarlo, innescando I’immaginazione del
lettore.

Dal momento che desideravo condurre un tipo di esplorazione in cui le esperienze di
lettura dei bambini, con tutte le sfumature e le particolarita individuali che le
contraddistinguono, non andassero perse trasformandosi in meri numeri da trattare
statisticamente, ho guardato agli strumenti di indagine utilizzati nell’ambito della
ricerca empirica di matrice qualitativa, attenta alla profondita e agli elementi idiografici
e irriducibili dei dati raccolti, significativi in quanto tracce o segnali dei fenomeni

indagati piu che come modelli esplicativi oggettivamente verificabili e universali.

By riferisco, in particolare, alle rilevazioni sulla lettura effettuate da Doxa Junior, Istat, Ipsos e Pisa-
Ocse nel 2006, riportate da Domenico Bartolini e Riccardo Pontegobbi nell’ambito di una riflessione
sullo stato dell’editoria e della lettura in Italia pubblicata nel marzo del 2008 (cfr. D. Bartolini e R.
Pontegobbi, In equilibrio critico. Evidenze e paradossi del panorama editoriale, “Liber. Libri per
bambini e ragazzi”, n. 77, Gennaio-Marzo 2008, pp. 17-27); per avere un quadro piu preciso sulla
questione e, soprattutto, sulla sua evoluzione negli ultimi dieci anni, si vedano [ lettori di libri in Italia.
Comportamenti e atteggiamenti degli italiani nei confronti della lettura (Roma, Istat, 1998) e il piu
recente La lettura in Italia. Comportamenti e tendenze: un’analisi dei dati Istat 2006 (Milano, Editrice
Bibliografica, 2008), a cura di A. Morrone e M. Savioli.
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Per indagare in questa direzione 1’esperienza del bambino lettore avrebbe potuto
essermi di grande utilita il ricorso a forme di test non strutturato come il WAY (Who
Are You)**, concepito perd con domande sulla percezione del libro come oggetto, sia
reale che simbolico*”, oppure delle interviste in profondita che avrebbero consentito
all’intervistato il tempo di ripescare dalla memoria vissuti legati al proprio rapporto con

4 E a partire da questi due modelli di riferimento che ho costruito un

I’oggetto libro
questionario a risposte aperte, da somministrare individualmente, al quale i bambini

hanno risposto per iscritto.

4.1. Il questionario a risposte aperte come strumento di indagine

Tra gli strumenti d’indagine offerti dalla ricerca qualitativa ho scelto quello del
questionario a risposte aperte somministrato individualmente perché ritenevo che mi
avrebbe consentito di ascoltare non solo la voce di una classe, ovvero di una piccola
«comunita interpretativa», per usare I’espressione di Fish, ma quella di ciascun
bambino; in questo modo, infatti, anche i bambini pill timidi, 0 comunque meno
propensi a esporsi all’interno del gruppo classe avrebbero avuto I’occasione di
esprimere il proprio pensiero, senza il timore di essere prevaricati dai compagni piu
esuberanti o esibizionisti. Per di piu, rispetto all’interazione dialogica tipica
dell’intervista in profondita, che era stato il primo strumento d’indagine da me
ipotizzato, o alla discussione in grande gruppo, la scrittura consente all’intervistato di
gestire in maniera pill autonoma il tempo della riflessione, di fermarsi ogni volta che lo
ritenga opportuno senza 1’imbarazzo che un silenzio prolungato — dovuto alla necessita
di pensare prima di formulare una risposta — potrebbe generare in un contesto di
intervista o di discussione collettiva; senza considerare il fatto che lo sforzo richiesto
dalla scrittura spinge inoltre, normalmente, a una migliore organizzazione del pensiero,

se non addirittura a una sua ristrutturazione** .

2 Cfr. L. Formenti, “Mi presento: dimmi chi sono”. Giochi cognitivo-relazionali di autopresentazione,
in Kaneklin C., Scaratti G., Formazione e narrazione, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, pp. 67-72.
“3 Per esempio: Che cos’e un libro? Chi sei tu quando leggi? Etc...

4 Per esempio: Qual & il primo libro che ricordi di aver avuto tra le mani? Ricordi qualche esperienza di
lettura che ti ha fatto provare piacere? Ci sono delle condizioni particolari che favoriscono in te la nascita
del desiderio di leggere? Etc...

11 fatto di scrivere — osserva Silvia Kanizsa ragionando su vantaggi e svantaggi offerti dalle differenti
modalita di registrazione dei dati durante un’intervista — ¢ normalmente vissuto sia dall’intervistatore sia
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L’intervista in profondita, a cui avevo pensato in un primo momento, avrebbe avuto il
calore della presenza e dell’immediatezza, caratteristico dell’interazione orale, offrendo
in pid la possibilita, all’intervistato, di tornare su quanto detto e specificarlo meglio**’,
cosi come all’intervistatore di manifestare il proprio interesse per le risposte ottenute,
motivando [D'intervistato ad aprirsi maggiormente447, oppure di sollecitare
approfondimenti, prendendo magari, addirittura, direzioni impreviste € non per questo
meno interessanti. Non sarebbe stato possibile, perd, condurre un’esplorazione di questo
tipo, da solo, con i numeri che avevo in mente.

Visto che volevo farmi un’idea che fosse il piu possibile ampia delle esperienze di
lettura dei bambini del secondo ciclo della Scuola Primaria, non mi pareva infatti
legittimo limitare la mia ricognizione a una o due classi soltanto e per questo motivo
avevo tentato di costruire un campione che, per quanto non rappresentativo della
popolazione italiana, e nemmeno di quella lombarda, fosse tuttavia rappresentativo di
una popolazione per quanto possibile varia di bambini: un campionamento “teoretico”,
secondo la definizione data da Luigina Mortari, o “a scelta ragionata”, come invece lo
chiama Mario Cardano™*®, che mi potesse dare delle indicazioni utili a una prima messa
a fuoco di alcuni fenomeni o emergenze ricorrenti, di alcune linee guida utili ai fini di
orientare un futuro e piu centrato lavoro di ricerca. Avrei in seguito, eventualmente,
approfondito i temi rilevati nel corso di interventi didattici mirati o tramite interviste in
profondita con pochi soggetti individuati come paradigmatici.

Rispetto all’intervista in profondita, condotta necessariamente con un numero molto
limitato di soggetti, un questionario a risposte aperte mi avrebbe inoltre consentito di
confrontare piu soggetti tra loro e di costruire, cosi almeno immaginavo, alcune
categorie di risposte sulle quali riflettere, come avviene anche con le interviste

strutturate™’: in aggiunta mi avrebbe anche permesso di raccogliere un numero molto

dall’intervistato come un «elemento di razionalita»; cfr. S. Kanizsa, L’intervista nella ricerca educativa,
in S. Mantovani (a cura di), La ricerca sul campo in educazione. I metodi qualitativi, cit., p. 51. Nel
nostro caso, tuttavia, tale «razionalita» non dipende dall’azione cosciente dell’intervistatore che, nell’atto
di annotare la risposta dell’intervistato, sceglie cosa omettere e cosa registrare, ma dal fatto che il tempo
della risposta ¢ gestito in maniera pitt autonoma dall’intervistato, che pud cosi meditare maggiormente
sulla risposta da dare o anche tornarci sopra, dopo averla scritta, per apporvi correzioni o modifiche prima
di consegnarla all’intervistatore.

#6 | proprio considerando questo aspetto che Platone, nel Fedro, difende le ragioni dell’oralita rispetto a
quelle della scrittura.

#7 «Un ascolto “caldo” e interessato & cid che pill spinge le persone a parlare» (S. Kanizsa, L’intervista
nella ricerca educativa, cit., p. 43).

¥ Cfr. M. Cardano, Tecniche di ricerca qualitativa, Roma, Carocci, 2003, pp. 82-86.

9 Cfr. S. Kanizsa, L’intervista nella ricerca educativa, cit., p. 55.

180



superiore di dati che, in qualche modo, avrei anche potuto provare ad analizzare con
metodologie di tipo quantitativo.

Non avevo ancora capito che questo tentativo di meticciamento tra modalita d’indagine
caratteristiche dell’approccio qualitativo, come 1’apertura delle risposte e 1’attenzione
alle sfumature individuali del vissuto del soggetti indagati, implicata da certe domande
del questionario, e aspetti tipici delle indagini di tipo quantitativo, come il calcolo delle
occorrenze di un certo tipo di risposta, avrebbe originato una serie di problemi di
difficile risoluzione nel momento in cui avessi iniziato 1’analisi dei dati. Il mio desiderio
di capire in che modo 1 bambini vivono I’esperienza della lettura e, ancor piu, I’incontro
con 1 libri in quanto oggetti — 1 tempi, 1 luoghi, 1 modi in cui tale relazione si da — ¢ stata
evidentemente soverchiante rispetto a un’adeguata pianificazione dell’esplorazione che
tenesse conto, fin dal principio, delle difficolta che 1’analisi di una massa di dati come
quella che avrei raccolto (pitt di 10.000 risposte, spesso anche piuttosto articolate e

difficilmente categorizzabili), avrebbe comportato.

4.2. La struttura del questionario

N

I1 questionario, intitolato “Leggere o non leggere: questo ¢ il dilemma!”, ¢ articolato
in tre sezioni relative, rispettivamente: alle differenti storie di avvicinamento
all’universo del libro e alle abitudini di lettura tuttora consolidate; alle idee relative al
rapporto tra parole, figure e altri aspetti tipografici dei libri; alla personale biblioteca di
ciascun alunno™’.

La prima sezione del questionario riguarda propriamente la lettura in quanto
esperienza e svolge anche una funzione introduttiva alla riflessione sull’argomento che
le sezioni successive articolano in maniera sempre piu specifica. Dopo una prima
domanda, di rito, sul fatto che leggere sia 0 meno una possibile fonte di piacere, sono
collocate due domande relative alle esperienze passate dell’intervistato, riguardando la
memoria del primo contatto con I'universo del libro e il piu gratificante ricordo di
lettura; ciascuna di queste due prime domande si articola in una serie di richieste di

approfondimento della questione principale che ha lo scopo di portare alla luce alcuni

9 Si veda I’allegato A.
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aspetti idiografici dell’esperienza compiuta, come 1’occasione in cui tale incontro si ¢
dato o i dettagli dei libri citati rimasti maggiormente impressi nella memoria.

Seguono quattro domande, a loro volta articolate in una serie ulteriore di richieste di
approfondimento o specificazione, relative agli aspetti emotivi implicati nell’esperienza
e alle condizioni in cui normalmente si da: da una prima domanda sulla liberta di
accesso alla lettura e sulle aspettative che la rendono possibile e/o desiderabile, alle
domande sulle abitudini personali legate a posizioni, luoghi o momenti specifici della
giornata che caratterizzano o favoriscono I’esperienza, fino alla richiesta di formulare
una similitudine capace di racchiudere la specificita del proprio sentire in merito.
Chiude questa prima sezione una domanda che costituisce una sorta di ponte tra la
prima e la seconda sezione, introducendo il tema dell’importanza del supporto dal quale
si legge: leggere dalle pagine di un libro o dallo schermo di un computer — che ¢ I’altro
principale medium dal quale, oggi, si puo leggere — genera lo stesso piacere e da le
medesime sensazioni? Induce a un’organizzazione analoga dell’esperienza oppure
ciascun mezzo implica tempi e modalita proprie?

La seconda sezione del questionario verte sul rapporto tra parole e figure nei libri.
Tra 1 differenti elementi peritestuali che avevo intenzione di indagare mi pareva
necessario iniziare con quello nei confronti del quale i bambini avessero una maggiore
familiarita, con quello di cui ero certo che tutti avessero un certo grado di
consapevolezza: le illustrazioni. Nelle sei domande di cui si compone questa seconda
sezione c’¢ anche qualche allusione ad altri aspetti sensorialmente esperibili del libro in
quanto oggetto, ma l’attenzione ¢ centrata in maniera inequivocabile sulle presenza
delle figure e sul loro ruolo.

Se la prima domanda prende la questione un po’ alla larga, chiedendo di segnalare quali
elementi del libro esercitino un fascino maggiore sulla loro curiosita e quali invece
abbiano un effetto opposto, quali balzino all’occhio immediatamente quando un libro
capita sotto gli occhi e quali spingano a scegliere un libro piuttosto che un altro, con la
seconda il riferimento all’apparato iconico e alle sue caratteristiche diventa esplicito.

La terza domanda della sezione ¢ di cruciale importanza, perché riguarda le idee dei
bambini in merito al ruolo svolto dalle immagini nei libri, e al loro eventuale effetto
sulla strutturazione dell’esperienza della lettura. Con questa domanda speravo di
cominciare ad avvicinarmi allo spazio dell’immaginario generato durante 1’atto della

lettura; ed ¢ questo il motivo per cui, tra le richieste che articolano la domanda
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principale ce n’¢ una in cui si chiede se gli occhi vadano prima al testo o alle immagini
e un’altra in cui si domanda — troppo esplicitamente (ma questo lo avrei capito solo piu
tardi) — se la presenza di immagini ha un effetto trasformativo sul modo in cui la lettura
¢ effettivamente affrontata e vissuta.

La quarta domanda riguarda i gusti dei singoli in merito alla presenza o meno di colori
nelle figure, mentre le ultime due, in un certo senso complementari, sono incentrate sul
libro in quanto oggetto fisicamente esperibile con i sensi e sul ruolo giocato
nell’esperienza della lettura da alcuni aspetti specifici del prodotto, come la forma dei
caratteri, la dimensione delle pagine o il tipo di carta impiegata. Anche queste due
ultime domande, come la terza di questa stessa sezione, erano intese alla rilevazione di
elementi che avrebbero dovuto aiutami a capire se e in che misura gli elementi
peritestuali al centro del mio interesse abbiano una rilevanza nell’allestimento del
cinema mentale del lettore.

La terza e ultima sezione verte infine sulla personale biblioteca di ciascuno. Si apre
con una domanda sulla quantita di libri normalmente letta in un mese e prosegue con
altre sette domande relative ai libri effettivamente letti dai bambini: da quello piu brutto
a quello piu pauroso, da quello che ha suscitato maggiori emozioni a quello che ha
messo piu allegria, comprendendo anche due domande in cui si invitano gli intervistati a
fornire consigli di lettura per coetanei e per adulti. Obiettivo principale di quest’ultima
sezione era mettermi in condizione di capire quali siano, effettivamente, il libri di cui i

bambini fanno abitualmente esperienza.

4.3. Modalita e tempi di somministrazione del questionario

Per salvaguardare i1 principi dell’intervista condotta secondo un “atteggiamento
rogersiano”, al quale mi volevo attenere per consentire la venuta alla luce della voce
“reale” dei bambini e del loro vissuto, ho predisposto un sistema di domande — dirette e

.. 451 . . . .. < .
indirette™ — che lasciassero nel complesso un ampio margine di liberta nella risposta,

“! Mentre le domande dirette presuppongono, generalmente, una risposta precisa, che costringe
I’intervistato a prendere una posizione, le domande di tipo indiretto offre all’intervistato una maggiore
liberta nell’organizzazione della risposta e dunque, conseguentemente, nell’interpretazione personale
dell’argomento sul quale & sollecitato a esprimersi (cfr. S. Kanizsa, L’intervista nella ricerca educativa,
cit.,, pp. 59-61); «si pud sostenere — osserva Kanizsa — che le domande dirette puntano piu agli aspetti
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premurandomi, nella presentazione del lavoro effettuata in ciascuna classe prima della
somministrazione del questionario, di sottolineare come lo sforzo che stavo richiedendo
non sarebbe stato sottoposto ad alcun tipo di valutazione, servendomi semplicemente
per capire meglio un mondo — quello della letteratura per 1’infanzia — di cui mi occupo
ormai da molti anni ma che, per molti aspetti, continua a risultarmi misterioso. Ho
cercato cioe, in ciascuna delle dieci classi in cui ho somministrato il questionario, di far
capire ai bambini che ero li, insieme a loro, perché avevo bisogno del loro aiuto per
capire meglio qualcosa — i libri, e i libri illustrati in particolare — i cui destinatari ideali
sono proprio loro e non 10, € non per valutare la loro competenza in merito alla lettura: e
che per questo motivo avrebbero dovuto sentirsi liberi di rispondere come meglio
credevano, non curandosi, per quanto possibile, di cid che avrei pensato anche nel caso
in cui mi avessero risposto che a loro leggere non piace affatto (io per primo avevo
ammesso candidamente che spesso una partita a calcio pud dare piu piacere di una
lettura, soprattutto quando si segna!) né di curarsi dell’ortografia o della bella scrittura;
perché quello non era un compito in classe e per me era di fondamentale importanza che
la loro concentrazione fosse rivolta unicamente al recupero, nella memoria, delle
esperienze pregresse e al racconto del proprio sentire presente e dei propri gusti, senza
che altre preoccupazioni li distogliessero da quell’obiettivo prioritario. Ho per questo
motivo accettato di buon grado le richieste, effettuate da alcuni, di poter scrivere con
penne colorate anziché con la penna nera o blu, oppure a matita: mi pareva necessario
alleggerire la fatica che lo sforzo della riflessione avrebbe richiesto venendo incontro il
pi1 possibile alle loro preferenze, e ai loro gusti, in fatto di scrittura*”. Avrebbero anche
potuto scegliere di non rispondere alle domande alle quali non desideravano farlo®”>.

La somministrazione del questionario, che ai miei occhi non era altro che un’intervista

individuale alla quale i bambini avrebbero risposto in forma scritta nel corso di una o al

razionali e coscienti dell’individuo, mentre le domande indirette o quelle proiettive puntano piu ai
sentimenti o alle emozioni o comunque agli aspetti meno razionali dell’individuo» (ivi, p 60).

#2 Sull’importanza di presentare adeguatamente il significato della ricerca condotta a coloro che si
intende intervistare e sul rilievo che assume, in questo tipo di ricerca, la dimensione relazionale, si veda
anche M. Cardano, Tecniche di ricerca qualitativa, cit., soprattutto le pp. 89-93.

3 Non tutti i bambini intervistati hanno risposto per intero alla sequenza di domande di cui il
questionario si compone, per i motivi piu diversi: alcuni semplicemente perché stanchi, e forse anche un
po’ annoiati, dopo 1’ennesima domanda (mi sono infatti reso conto solo dopo averlo somministrato di
avere ecceduto un po’ con il numero delle domande, non riuscendo a gestire la mia sete di informazioni).
Ho d’altra parte apprezzato il fatto che le insegnanti coinvolte abbiano proposto il questionario a tutti i
bambini delle classe, anche a quelli con maggiori difficolta, i quali hanno infatti partecipato volentieri,
rispondendo secondo le proprie possibilitad alle domande e portando cosi il loro personale contributo al
mio lavoro di ricerca.
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4 N .
> & stata cosi sempre preceduta da un incontro

massimo due sessioni di lavoro in classe*
di presentazione, fondamentale sia per gettare le basi di una relazione positiva, fondata
sul rispetto e la fiducia reciproca, e vissuta come carica di senso da entrambe le parti —
gli intervistati e il ricercatore —, sia per la sua funzione di avviamento alla riflessione su
alcuni dei temi intorno ai quali era sollecitata la loro riflessione individuale, innescata
attraverso la tecnica del brainstorming e quella della discussione in grande gruppo a
partire da una serie di domande stimolo. Obiettivo di questo incontro preliminare,
dunque, ¢ sempre stato quello di impostare il lavoro di scrittura dei bambini secondo le
regole che Silvia Kanizsa ritiene fondamentale rispettare da parte di chiunque voglia
raccogliere testimonianze attendibili, sia egli un intervistatore, sia qualcuno che stila un
questionario455 ; cosa che non deve stupire se consideriamo il fatto che, come ricorda
ancora Kanizsa, il questionario ¢, in effetti, un’intervista molto strutturata®®. Tali regole
riguardano 1 diritti dell’intervistato e sono, principalmente: il diritto di non essere
giudicato o valutato per cio che dice, il diritto di sapere qual ¢ il fine dell’intervista
(come cio¢ saranno usate le sue parole), il diritto ad essere ascoltato con interesse e
attenzione. Condizione preliminare, di questa come di qualunque altra forma di
interazione verbale, il diritto a un rispetto assoluto dell’intervistato e del suo pensiero457.

Previi accordi con le rispettive scuole, mi sono quindi presentato nelle varie classi
spiegando i motivi della ricerca e dell’impegno che domandavo, lasciando poi spazio
per una discussione collettiva sulla lettura e i libri durante la quale gli alunni di ciascuna
classe hanno avuto 1’occasione di sfogarsi dicendo le cose che sentivano piu urgenti in
merito prima di dedicarsi alla riflessione individuale sollecitata dalle domande del

questionario®®.

434 Ad eccezione delle maestre di due delle classi coinvolte, la 5° A della scuola di via Thomas Mann e la
4° C della scuola di via Ariberto, che hanno scelto di non far lavorare i bambini in classe, ma di proporre
la compilazione del questionario a casa, come compito delle vacanze di Pasqua.

435 Cfr. S. Kanizsa, L’intervista nella ricerca educativa, cit., p. 38.

6 Cfr. ivi, p. 55.

7 Cfr. ivi, pp. 39-48; ma anche S. Kanizsa, Che ne pensi? L’intervista nella pratica didattica, Roma,
Carocci, 1993, in particolare pp. 17-39.

8 1] questionario & stato presentato alla “Rosmini” di Bollate il 4 aprile 2008; alla “Mann” di Milano il
28 aprile 2008; all’ “Ariberto” il 25 e il 26 novembre 2008 (prima nelle classi B e D, successivamente
nella A e nella C); e infine alla “Montessori” di Bollate il 19 marzo 2009.
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Le diverse classi hanno successivamente lavorato sotto la guida delle rispettive
insegnalnti459 alla compilazione delle risposte, che mi sono state restituite tra il principio

dell’estate 2008 e 1a primavera del 2009*°".

4.4. L’analisi dei dati

La lettura delle risposte dei bambini ¢ stata felicemente spiazzante — in effetti ¢
proprio questo, forse, che cercavo — destabilizzando profondamente i miei progetti
originari e le mie idee. In primo luogo mi sono reso conto del fatto che trattare dei dati
cosi complessi e ricchi di sfumature avrebbe richiesto un tempo notevole e sarebbe stato
tutt’altro che semplice, soprattutto considerando che avrei analizzato i dati da solo. Ho
dovuto quindi operare delle scelte, tenendo a bada la mia curiosita — alimentata
potentemente dalla ricchezza e varieta delle risposte — e concentrando la mia attenzione
soltanto su alcuni temi “forti” presenti nelle osservazioni degli intervistati, direttamente
connessi alle riflessioni teoriche dalle quali ero partito, lasciando cosi in secondo piano
altri motivi, pur degni di nota, che tuttavia mi avrebbero allontano dal cuore del mio
interesse di ricerca’®. Tra le scelte effettuate in questa fase preliminare del lavoro di
analisi c’¢ stata anche quella relativa all’opportunita di operare una distinzione nella
lettura delle risposte che tenesse conto delle specificita di ciascun gruppo, ovvero del
diverso grado di competenza che plausibilmente caratterizzava 1 bambini di quarta e
quelli di quinta: dal momento che non si ¢ tuttavia rivelato uno scarto qualitativo
omogeneo e decisivo nelle risposte dei due gruppi, nonostante una generale, maggiore

articolazione del discorso diffusa nelle risposte dei bambini piu grandi, come era

4% Domenica Vita (5° C, Scuola Primaria “Rosmini”’); Maria Madonna (5° A, Scuola Primaria “Sandro
Pertini”’); Rosaria Avagliano (4° A, Scuola Primaria “Sandro Pertini”’); Antonella Fontana (4° B, Scuola
Primaria “Sandro Pertini”’); Michelina Maiorano (5° B, Scuola Primaria “Sandro Pertini); Beatrice
Mandirola (4° A, Scuola Primaria “Cavalieri”’); Raffella Cenni (4° B, Scuola Primaria “Cavalieri”);
Manuela Faccinelli (4° C, Scuola Primaria “Cavalieri”’); Antonella Vercesi (4° D, Scuola Primaria
“Cavalieri”’); Mimma Vita (5° B, Scuola Primaria “Montessori”).

40 e classi della scuola di via Thomas Mann hanno consegnato i questionari compilati il 6 giugno, la 5°
C della “Rosmini” di Bollate alla meta di luglio.

! Le classi della scuola di via Ariberto hanno consegnato i questionari compilati dopo le vacanze di
Natale, nel gennaio del 2009; mentre la 5° B della scuola “Montessori” di Bollate alla fine di marzo.

462 Spero d’altra parte di avere occasione, in un futuro non lontano, di tornare sui dati raccolti e analizzarli
in maniera pill completa, seguendo anche le strade dischiuse da alcune risposte inaspettate, che non mi ¢
stato possibile percorrere in questo frangente.

186



peraltro legittimo aspettarsi, ho scelto di considerare I’insieme delle risposte nel suo
complesso.

La domanda che a questo punto mi sono posto riguardava 1’organizzazione dei dati
raccolti in vista di un’analisi pitt approfondita: solo confrontando tra loro le differenti
risposte — ovvero effettuando una lettura di tipo “longitudinale” — mi pareva possibile
farmi un quadro complessivo della situazione utile a innescare riflessioni ulteriori*®.
Come fare, pero, per costruire delle griglie interpretative che potessero contenere tutte le
informazioni di cui disponevo? E che mi consentissero, in piu, di leggerle
trasversalmente passando da un soggetto all’altro?

La costruzione di griglie utili a un’iniziale comparazione dei dati si & rivelata, pero,
soltanto la prima delle difficolta che avrei dovuto affrontare, e nemmeno quella piu
ostica da risolvere. Una volta approntate delle semplici tabelle in excell che mi
permettevano di “vedere” insieme le risposte dei bambini — per lo meno di quelli di una
stessa classe — mi sono infatti reso conto di altri e ben piu significativi problemi: primo
fra tutti il fatto che molti bambini avessero interpretato in modo assai personale alcune
delle domande, fraintendendone clamorosamente il senso originario464. Cosa che mi ha
fatto capire quanto sia difficile riuscire a formulare domande chiare e dal significato
univoco a interlocutori che appartengono a una “comunita” differente dalla propria,
anche quando si sia prestata grande attenzione alle scelte lessicali e alla formulazione
delle domande (nella speranza di ridurre al minimo questo pericolo, prima di
somministrare il questionario ai bambini, avevo sottoposto le domande al vaglio di
docenti del Corso di laurea in Scienze della formazione primaria della Bicocca e di
maestre della scuola primaria)*®.

Altre volte, invece, le risposte dei bambini erano pertinenti, ma contraddittorie tra loro;
in altri casi erano parziali, mozze, o addirittura completamente assenti; altre ancora,

infine, parevano totalmente inverosimili.

463 . . . . N . .. . . .
Questo tipo di lettura, infatti, non pud essere considerata un’analisi esaustiva del corpus dei dati

raccolti, come osserva Kanizsa, ma ¢ spesso utile in quanto prima elaborazione descrittiva dei risultati
dell’indagine, funzionale a una individuazione di variabili significative da correlare tra loro attraverso
ulteriori e piu raffinate elaborazioni statistiche (cfr., S. Kanizsa, L’intervista nella ricerca educativa, cit.,
pp. 69-70).

%% Si tratta di quello che nelle ricerche di tipo quantitativo viene chiamato, generalmente, “errore
casuale”.

%% Sulla necessita di adeguarsi al linguaggio dell’intervistato, da parte dell’intervistatore, si vedano, ivi, le
pp. 62-63.
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Dopo un primo momento di totale disorientamento e frustrazione sono tuttavia
riuscito a capire che anche le risposte “sbagliate” erano una potenziale e ricchissima
fonte di informazioni; come ¢ avvenuto con 1’ottava domanda del questionario, sulle
differenze tra il piacere e le sensazioni offerte dalla lettura da libro e da quella a video,
intesa da molti bambini come una domanda sulla differenza tra la fruizione di una storia
attraverso la lettura o attraverso la visione di una sua trasposizione cinematografica: una
domanda che, sebbene fraintesa, ha fatto si che molti degli intervistati abbiano
focalizzato le proprie riflessioni su alcuni aspetti qualificanti dell’esperienza offerta
dalla lettura e negata dal video, come 1’autonomia e la liberta che lascia al lettore nel dar
corpo ai personaggi e agli ambienti evocati dal racconto.

Man mano che leggevo e trascrivevo le risposte ho d’altra parte iniziato a rintracciare
una serie di costanti, di atteggiamenti ed esperienze comuni che, benché non fossero,
sempre, quelle che mi attendevo (e che speravo), pure mi davano indicazioni precise da
seguire, tracce che meritavano di essere indagate piu a fondo: insomma, nuovi punti di
partenza. Soprattutto, mi hanno fatto capire che la ricerca, cosi come la avevo
inizialmente pensata, non era praticabile: per lo meno non nei tempi e con le modalita
originariamente immaginate.

Ad essere quasi completamente assente, nelle risposte dei bambini, era infatti proprio la
concettualizzazione del libro in quanto oggetto caratterizzato da una serie di elementi
che contribuiscono, nel loro complesso, a dargli un sapore e un senso, sebbene molti di
tali elementi, presi singolarmente, fossero stati individuati come significativi, come ad
esempio la presenza/assenza di immagini o la dimensione e forma dei caratteri. Cio che
rendeva ai miei occhi impraticabile la strada di approfondimento che avevo pensato di
percorrere nella seconda del progetto originario — che prevedeva 1’incontro dei bambini
con uno stesso testo concretizzato in oggetti editoriali realizzati in formati differenti e
con materiali e apparati iconici marcatamente eterogenei — mi spingeva pero, al tempo
stesso, verso l’ideazione di un intervento che avesse l’obiettivo di trasformare lo
sguardo dei bambini: che 1i aiutasse, in particolare, a maturare una maggiore
consapevolezza del libro inteso come oggetto, luogo di un incontro e una relazione non
banali tra le parole e le immagini, tessitura di segni irriducibile a un contenuto di natura
puramente intellettuale dominato dall’elemento verbale, ma piuttosto soglia di uno

spazio immaginario evocato anche da sollecitazioni visive, tattili e olfattive.
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4.5. Linee di tendenza emerse

Nonostante 1’impossibilita di una valutazione rigorosamente statistica dei dati
raccolti, dovuta per un verso alla loro intrinseca complessita (derivata dalla presenza
massiccia di elementi di natura idiografica difficilmente inquadrabili all’interno di
categorie astraenti) e per 1’altro alla presenza di numerosi fraintendimenti, la riflessione
sulle risposte dei bambini, iniziata gia durante la fase di trascrizione, ha consentito di
individuare una serie di linee di tendenza piuttosto chiare.

I due motivi ricorrenti piu significativi, intorno ai quali si concentrano gran parte delle
risposte evidenziandone le differenti possibili sfaccettature, sembravano smentire la mia
ipotesi di partenza, mettendo radicalmente in crisi I’impianto stesso della ricerca. Tali
“motivi” riguardano la concettualizzazione del libro come organismo unitario (o
tessitura di segni fra loro correlati) e il senso del rapporto tra linguaggio iconico e

linguaggio verbale. Piul precisamente:

1. la lettura ¢ vissuta come un’esperienza fortemente immersiva ed emotivamente
coinvolgente, ma I’idea che il libro sia un oggetto da considerare come un
insieme strutturato di elementi, testuali e peritestuali, che contribuiscono, nel
loro insieme, a definirne la “voce”, e dunque a connotare 1’esperienza, ¢ quasi
completamente assente;

2. 1l linguaggio iconico ¢ considerato come naturalmente subordinato a quello
testuale, ne ¢ — molto banalmente — un gradito completamento, utile a favorire
una piu agevole comprensione del testo e ad accendere il desiderio di leggere, o

quanto meno di aprire il libro e iniziare a sfogliarlo.

A differenza di quanto sostiene Giovanna Zoboli, insomma, il libro non pare percepito
dai bambini come «oggetto unitario», in cui forma e contenuto siano inscindibilmente e
reciprocamente legati: tanto che la maggior parte degli intervistati non esita a rispondere
che a contare davvero, in un libro, € soltanto il contenuto ovvero — come alcuni sentono
la necessita di precisare — la storia o I’argomento del testo. E perd ugualmente vero che
tanti bambini hanno dimostrato di essere sensibili ad alcuni degli elementi peritestuali in

questione, se considerati singolarmente e a prescindere dal loro effetto sull’attivita
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immaginativa innescata dalla lettura. Da una prima analisi delle risposte al questionario
emerge cioe che, sebbene esista un certo numero di elementi, tra i quali spiccano la
presenza di figure e la dimensione e tipologia dei caratteri, che sono rilevati come
significativi ai fini dell’esperienza, la consapevolezza del ruolo da essi giocato
sull’immaginazione del lettore & ancora decisamente acerba, se non addirittura
inesistente.

Le affermazioni dei bambini, tuttavia, sono spesso contraddittorie, rivelando una realta
molto pilt complessa e articolata di quella che le risposte ad alcune domande dirette
sembrerebbero, a prima vista, indicare. Il fatto poi che molte risposte nascano da un
fraintendimento delle domande poste suggerisce quanto poco i bambini intervistati
siano abituati a ragionare su alcuni aspetti di un oggetto tanto familiare come il libro,
che pure non sono affatto secondari: aspetti che infatti loro stessi rilevano come
significativi, quando presi singolarmente — come dimostrano le risposte ad altre
domande, meno dirette, sugli elementi in questione —, ma che non vengono considerati

nel loro complesso e nella loro interazione durante la lettura.
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4.5.1. 1l fascino immersivo della lettura da libro

Amedeo amava 1 grossi tomi e metteva
nell’affrontarli il piacere fisico dell’affrontare una
grossa fatica. Soppesarli in mano, fitti, spessi, tarchiati,
considerare con un po’ d’apprensione il numero delle
pagine, I’ampiezza dei capitoli; poi entrarci dentro: un
po’ riluttando all’inizio, senza voglia di vincere la prima
fatica di tener a mente i nomi, di cogliere il filo della
storia; poi affidandocisi, correndo per le righe,
attraversando il graticcio della pagina informe, e di 1a
dei caratteri di piombo ecco appariva la fiamma e il
fuoco della battaglia e la palla che fischiando per il cielo
s’abbatteva ai piedi del principe Andrej, ecco il negozio
gremito di stampe, di statue e con il batticuore Fréderic
Moreau faceva il suo ingresso dagli Arnoux. Oltre la
superficie della pagina s’entrava in un mondo in cui la
vita era piu vita che di qua, da questa parte: come la
superficie del mare che ci divide da quel mondo azzurro
e verde, crepacci a perdita d’occhio, distese di fine
sabbia ondulata, esseri mezzo animale e mezzo pianta.

I. Calvino*%

L’esperienza della lettura ¢ vissuta dai bambini, nella maggior parte dei casi, come
fortemente positiva, soprattutto dalle femmine, come testimoniano le risposte alla prima
e alla settima domanda del questionario, rispettivamente incentrate sul riconoscimento
della lettura come piacere, confermato dall’85% dei soggetti467, e sui sentimenti legati
all’esperienza, che gli intervistati hanno espresso sia in forma esplicita, rispondendo alla
domanda “Come ti senti quando leggi?”, sia attraverso una similitudine che
racchiudesse, ai loro occhi, la natura dell’esperienza (“Per me, leggere ¢ come...”)*"".
Sebbene la lettura sia riconosciuta come una fonte di piacere dalla maggior parte degli
intervistati, e confermata dalla natura dei sentimenti provati (benessere, felicita,

tranquillita, rilassamento...) e delle similitudini proposte (volare, sognare, vivere la

storia letta in qualita di protagonisti...), va rilevato come spesso le similitudini pit

496 1. Calvino, L’avventura di un lettore, in 1d., Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970, pp. 60-61.

467 Per 1a precisione, si tratta dell’84% in quarta e dell’87% in quinta: dati che dimostrano una sostanziale
omogeneita tra le risposte delle quarte e delle quinte, considerate legittimamente come un campione
unico.

468 Dato che conferma le pit recenti rilevazioni Istat sull’argomento, che vedono nei bambini, i lettori pilt
forti del Paese, fino almeno all’etd di quattordici anni, quando inizio un declino dell’interesse nei
confronti della lettura destinato, nella maggior parte dei casi, a diventare irreversibile; i dati Istat
confermano d’altra parte anche la maggiore propensione alla lettura da parte della popolazione femminile
(cfr. A. Morrone, M. Savioli, La lettura in Italia, cit.).
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originali e connotate, capaci di restituire la forza e specificita delle emozioni coinvolte,

siano state quelle scovate da coloro che non amano la lettura:

per me leggere & come fissare un orologio*”
(Mattia, Ariberto, 4° B)

Quando leggo sembra una punizione perche mi annoio
(Andrea S., Mann, 4° A)

[Leggere ¢...] Come scalare una montagna
(Nicola, Ariberto, 4° C)

Quando leggo mi sento un po’ agitato.
Leggere ¢ come se sto lottando perché alcune volte sudo.
(Michele, Rosmini, 5° C)

Per me legere ¢ come non passare un livello sulla play Station 2.
(Luca, Ariberto, 4° B)

Quando leggo mi sento male.
Per me leggere ¢ come stare a casa rinchiusi.
(Andrea B., Mann, 4° A)

Quando devo leggere non sono felice perché mi sento obbligata.
Per me leggere ¢ come una tortura!
(Francesca, Rosmini, 5° C)

Per me leggere ¢ come la dissenteria e la tenia insieme.
(Roxanne, Rosmini, 5° C)

Similitudini che hanno la capacita di comunicare con grande efficacia il senso di noia,
fatica, frustrazione, sofferenza o disgusto che puo derivare dall’esperienza,
testimoniando al tempo stesso la liberta con cui, se pure non tutti, per lo meno un certo
numero dei soggetti ha affrontato I’impegno richiesto; in alcuni casi — emblematico mi
pare quello di Roxanne — la risposta lascia addirittura trasparire un intento apertamente
provocatorio.

Le similitudini proposte dagli intervistati che vivono la lettura come un’esperienza
positiva sono tuttavia la maggioranza, ma nel complesso sono anche meno varie e
fantasiose, scivolando spesso nella comoda banalita di espressioni generiche — «leggere
¢ come sognare», «leggere ¢ come volare» — che hanno senza dubbio un segno positivo,

offrendo perd scarse indicazioni sulle emozioni effettivamente coinvolte e facendo

499 Nella trascrizione delle risposte dei bambini — qui e nel resto della relazione — ho riportato le loro
parole senza alcun intervento di normalizzazione della scrittura, né di tipo ortografico né sintattico.
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nascere, al tempo stesso, il sospetto di essere frutto, piu che di una meditata riflessione
personale, di un “contagio” derivato dal contatto o dal confronto con le risposte dei
compagni pilu vicini (come ¢ peraltro naturale e plausibile che sia), se non, addirittura,
dal desiderio di compiacere I’intervistatore col minor sforzo possibile.

Decisamente piu interessanti, ai fini della ricerca intrapresa, le similitudini che fanno
riferimento alla natura immersiva del piacere di leggere, anch’esse in verita piuttosto

frequenti in tutte le classi in cui il questionario ¢ stato proposto:

Quando leggo mi sento isolato. Per me leggere ¢ come essere su un altro pianeta.
(Pietro, Ariberto, 4° C)

Quando leggo mi sento, come ho detto prima, isolato, come se non avessi nessuno
vicino. Per me leggere ¢ come essere solo nell’universo senza qualcuno che ti disturbi.
(Manuel, Mann, 5° B)

Per me leggere ¢ come lasciare la terra e andare su un altro pianeta.
(Noemi, Rosmini, 5° C)

Per me leggere ¢ come sentirsi in un altro mondo, ed essere nei panni dei personaggi.
(Edoardo M., Montessori, 5° B)

Io quando leggo mi sembra che sono io in quel posto
(Ilaria, Mann, 5° B)

Per me leggere ¢ come vivere quel momento del libro e cado nel racconto; non mi
rendo piu conto che sto leggendo.
(Beatrice, Ariberto, 4° A)

Quando leggo mi sento rilassata e vago per la storia
(Ilaria, Rosmini, 5° C)

La natura immersiva del piacere di leggere, rilevata da Proust in quanto qualita
peculiare dell’esperienza della lettura gia al principio del XX secolo, ¢ legata, nelle
risposte dei bambini all’esperienza di un isolamento che rimanda anche al deserto
evocato da Blanchot, dove I’esperienza del viaggio ¢ esperienza di una solitudine
estrema e affascinante, in cui si vive una proiezione della propria coscienza in uno
spazio ontologicamente incerto, ignoto e profondamente «altro» — «leggere ¢ come
essere su un altro pianeta» — che vive per la durata della lettura ed ¢ vissuto dal lettore in
qualita di protagonista. Una dimensione dalla natura ambigua, al tempo stesso estranea

e familiare: estranea in quanto sollecitata dalle parole lette, che non sono parole nostre e

ci proiettano dunque, inevitabilmente, in un altrove dove compiamo esperienze
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molteplici sotto mentite spoglie, nei panni dei personaggi evocati dalle parole, come
scrive Jauss; eppure familiare, perché ¢ un altrove, quello al quale abbiamo accesso, che
noi stessi, in quanto lettori, abbiamo contribuito ad allestire con la forza e le peculiarita
della nostra immaginazione, attraverso la capacita di dar corpo e senso a parole e frasi,
assemblando materiali mnestici e desideri, in un processo che, come sostiene Iser, non
si ripete mai nello stesso modo, condizionato com’e¢ da molteplici fattori per loro stessa
natura irripetibili, nonché impossibili da prevedere o misurare.

E tuttavia, essere strappati alla realta quotidiana dalla lettura non significa per tutti gli
intervistati sperimentare una sensazione, pur gratificante, di solitudine immersiva, di
solitario viaggio nell’altrove; vi sono anche, infatti, coloro che, come Bianca Pitzorno,
trovano invece nell’esperienza della lettura un momento di comunione, di vicinanza

consolatoria ad altre creature, per quanto impalpabili e soltanto immaginate:

Per me leggere e come avere un amico che mi fa compagnia.
(Rebecca, Mann, 4° A)

Quando leggo mi sento dentro il libro e non mi sento sola mi sento in compagnia con i
personaggi del racconto
(Martina, Mann, 5° A)

Non va mai sottovalutato il potere esercitato dallo spazio dell’immaginario cui si accede
durante la lettura sulla vita reale delle persone. Lo testimoniano le parole, gia
abbondantemente citate, di Proust sulla difficolta di ritornare indietro dopo un viaggio
particolarmente avvincente nei meandri di una storia, o quelle di Kafka sul legame che a
volte si instaura tra gli uomini e le creature evocate dalle parole, per le quali si puo
provare un amore piu forte di quello che si riserva alle persone reali. E il potere delle
immagini, che, come Blanchot sostiene nello Spazio letterario, hanno la capacita di
esercitare una forza d’attrazione alla quale non & possibile sottrarsi e che capovolge il
rapporto che abbiamo con 1’oggetto, non lasciandosi possedere, ma al contrario
possedendo®’’; come testimonia molto efficacemente un passo di un recente romanzo di
Haruki Murakami, in cui il protagonista — che si chiama, non certo casualmente, Tamura

Kafka ed ¢ innamorato dell’immagine di una ragazza che ogni notte viene a fargli visita

— oSsserva.

410 Cfr. 7. Pfeiffer, La passione dell’immaginario, in M. Blanchot, Lo spazio letterario [1955], Torino,
Einaudi, 1967, p. XIV.
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Il mio cuore ¢ stregato da quel fantasma. [...] Ed & una sensazione molto forte.
Tanto forte da non poterla esprimere a parole, anche se appartiene alla vita reale.
Forse quella ragazza non esiste davvero. Ma quello che batte cosi forte dentro di
me, ¢ i1l mio cuore reale.*”!

Gia Proust, d’altra parte, aveva intuito con estrema chiarezza il potere esercitato dalle
immagini sulla fantasia umana e ancor piu sul desiderio, con conseguenze significative

non solo nella dimensione dell’immaginario, ma anche in quella della realta:

Ciascuna delle persone che ci fanno soffrire possiamo collegarla a una divinita di
cui essa non ¢ che un riflesso frammentario e il grado piu basso, divinita (idea) la
cui contemplazione ci da subito gioia in luogo della pena che sentivamo. Tutta
I’arte di vivere consiste proprio nel servirci delle persone che ci fanno soffrire
come di un gradino che ci consente di accedere alla loro forma divina e di popolare
dunque gioiosamente di divinita la nostra vita.*”?

Va a questo proposito rilevato come molte delle risposte degli intervistati sottolineino la
dimensione visiva che caratterizza 1’esperienza. Che la lettura susciti immagini nella
mente del lettore ¢ qualcosa di cui 1 bambini hanno una piena consapevolezza, tanto che
molti citano esplicitamente, per analogia, 1’esperienza cinematografica e anche il
ritornare ossessivo del riferimento al sogno e al sognare lo testimonia, nascendo dalla
centralita rivestita, nell’attivita onirica, dalla produzione inconscia di immagini, scene e
situazioni vissute dal sognatore come uno spettacolo cui assiste e che al tempo stesso, a

volte, vive in prima persona:

Quando leggo mi sento come il personaggio principale. Per me leggere ¢ come
guardare o vivere un film.
(Gianluca, Mann, 5° A)

Quando leggo mi sento rilassata, tranquilla e immersa nella storia e per me, leggere ¢
come vedere un film nella mia testa con i personaggi che voglio
(Francesca, Ariberto, 4° D)

L’importanza della natura fortemente immersiva della lettura, che si configura in
questo senso come un vero € proprio ingresso in uno spazio-tempo separato e intimo in
cui il lettore compie una serie di incontri ed esperienze che hanno la capacita di lasciare

il segno, su di lui, se non addirittura di trasformarlo, ¢ ribadita in maniera indiretta

"' H. Murakami, Kafka sulla spiaggia [2002], Torino, Einaudi, 2008, p. 243.
2 M, Proust, Il tempo ritrovato, cit., p. 582.
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anche dalle risposte alla quinta e alla sesta domanda, sulle modalita e le condizioni in
cui I’esperienza, generalmente, si da: i bambini, infatti, prediligono in maniera massiva
luoghi accoglienti e riparati, come il letto e il divano, € momenti della giornata in cui il
distacco dal mondo reale sia piu agevole, come la sera, quando la pressione degli
impegni quotidiani si attenua e 1’accesso a un tempo dominato dall’introspezione pare
favorito. Ci0 non significa che le condizioni esterne appena menzionate siano
imprescindibili per poter entrare nello spazio dell’immaginario, per avviare la
«navigazione felice, infelice» di cui parlava Blanchot, perché sono molti i bambini che
rifiutano di attribuire importanza al luogo o al momento della lettura in forza di un
rapimento che deriva unicamente dalla pagina letta e che prescinde da qualsivoglia
fattore esterno, tanto forte ¢ il potere fascinatorio delle parole. Lo dimostrano alcune

delle risposte alla sesta domanda, «Importa il luogo in cui ti trovi, quando leggi?»:

No, perché sono preso dal libro.
(Saverio, Mann, 4° A)

A me non importa dove sono non mi importa neanche che tempo fa o piove o fa caldo
se sono presa posso finire il libro anche in due giorni
(Ilaria, Mann, 5° B)

Non mi fa molta differenza, ogni volta che ho un libro leggo, e mi cattura.
(Cecilia, Ariberto, 4° B)

[...] se leggi con piacere puoi leggere anche in metropolitana.
(Irene, Mann, 5° B)

No! quando leggo io penso solo al libro. Io di solito leggo quando voglio ed esco con la
giornata soleggiata. E quando sono felice o raramente quando sono triste, perché il
libro quando cominci a leggerlo dopo un po’ mi appassiona

(Roman, Montessori, 5° B)

Non mi importa il luogo in cui mi trovo perché se un libro mi piace lo leggo in
qualsiasi luogo. Neanche il tempo mi importa, puo piovere o puo far caldo ma se sono
interessata non smetto pit. Non mi importa neanche 1’umore, solo che se sono felice
leggo anche piu volentieri, mentre se sono triste cerco di distrarmi leggendo.

(Alice, Mann, 5° B)

No non importa il luogo perche quando leggo non so pilt dove mi trovo.
(Sara, Rosmini, 5° B)

L’ultima risposta citata, in particolare, sottolinea la sensazione — piacevole — di

sottrazione al regime della quotidianita, e agli ordinari punti di riferimento spaziali che
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lo regolano, innescato dall’esperienza della lettura: si tratta d’altra parte di una risposta
ambigua dal momento che lo spaesamento cui allude potrebbe riferirsi tanto al distacco
dalla realta in cui si era prima di iniziare a leggere, quanto a quella in cui si ¢ finiti,
come accade ad Alice quando sceglie di inseguire il coniglio bianco nella sua tana. Cio
su cui non ¢ lecito avere dubbi ¢ il potere attrattivo dell’altrove dischiuso dalla lettura, al
cui fascino ¢ difficile resistere o sottrarsi quando si incontra il libro “giusto” e si possa
vivere 1’esperienza di tale incontro nel segno della liberta e della gratuita, svincolati
dalle procedure di valutazione e verifica che a scuola, ancora troppo spesso, la
offuscano, inibendo il desiderio di ricercarla e scoprirne le delizie segrete.

Sebbene molti rispondano che il luogo in cui si legge non influisce sulla lettura, la
stragrande maggioranza ammette di prediligere la lettura a letto o sul divano — luoghi
protetti e accoglienti in cui pare piu facile e legittimo abbandonare il mondo delle cose
reali per immergersi nella dimensione dell’immaginario, nello spazio “altro” che le
pagine aprono allo sguardo; non sono pochi, d’altra parte, quelli che ritengono il luogo,
e piu in generale le condizioni in cui si legge, di importanza addirittura decisiva per
innescare il piacere della lettura. A volte i bambini si soffermano in descrizioni
minuziose relative al tipo di luce o alla posizione ideale, alla necessita di essere in un
luogo silenzioso o semplicemente comodo e accogliente, dando risposte che evocano le

celebri pagine iniziali di Se una notte d’inverno un viaggiatore*’:

Il luogo in cui leggo € la cameretta cosi non sento la T.V. e sto in pace senza che
nessuno mi disturbi.
(Camilla, Mann, 5° B)

Sul divano senza luci solo con una piccola lampadina con luce soffusa.
(Irene, Mann, 5° B)

Si, importa molto il luogo dove mi trovo io infatti quando leggo vado nel mio letto
perché li mi sento immersa nella storia. Io leggo soprattutto quando piove, quando
leggo sono sempre volonterosa, infatti quando inizio un libro non riesco pil a
smettere.

(Giorgia, Montessori, 5° B)

Certo! Il luogo in cui mi trovo € molto importante per la concentrazione, ed ¢
proprio il luogo che mi fa decidere se leggere o no. Anche il tempo puo dipendere,
se c’¢ il sole faccio una luce solare che mi da I’allegria per leggere, se c’¢ vento,
apro lievemente la finestra, cosi che le brezza fresca mi accarezzi il viso mentre
leggo. Infine, se piove, e fa buio, chiudo le tende e leggo con una luce fioca per
darmi un po’ di tensione. Il mio umore? L’umore ¢ importante per leggere: se sono

7 Cfr. 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 6.
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arrabbiata leggerei male, ed eviterei di leggere, se sono felice, dedico un po’ del
mio tempo provare emozioni.
(Elena, Rosmini, 5° C)

Connessa all’attenzione per i luoghi e i tempi dell’esperienza, la cui rilevanza ¢
spesso negata, in via teorica, ma affermata dal racconto delle proprie specifiche
abitudini di lettura ¢ la questione, ai nostri occhi cruciale, relativa al fatto che, pur senza
comprenderne pienamente le ragioni, i bambini intuiscono che il libro abbia delle
qualita che lo rendono diverso dagli altri media attraverso 1 quali ¢ possibile fruire
narrazioni’*. Diverso e in certa misura speciale. Ne danno una conferma esplicita le
risposte alla domanda, da molti peraltro fraintesa, sulla differenza tra la lettura a video e
quella dalla pagina di un libro. La maggior parte degli intervistati, infatti, preferisce
leggere da libro, sostenendo tale preferenza con motivazioni assai diverse tra loro —
dalla preoccupazione per la salute dei propri occhi fino al piacere specifico di sfogliare
le pagine — che confluiscono perd, molto spesso, nel riconoscimento generico che

leggere da libro € pill «emozionante».

Io preferisco leggere da un libro perché sfogliare le pagine ¢ piu bello che stare con
gli occhi attaccati allo schermo.
(Filippo, Rosmini, 5° C)

Io preferisco un libro perché il libro ti conquista cioe ti coinvolge nella storia, invece
un video ti rimbambisce e non ti fa ricordare le storia infatti appena passa una scena
te la dimentichi. [...] il libro ti da la sensazione della storia il film te ne da veramente
poche. [...] il film dura poco, il libro dura di piu. I video non offre vantaggi. Il libro
lo puoi lasciare e riprendere dopo.

(Arturo, Ariberto, 4° D)

Preferisco leggere dal libro. Perché quando devo girare pagina, preferisco girarla con
le mie mani e provare le emozioni li, piuttosto che cliccare il maus.
(Elena, Rosmini, 5° C)

Io preferisco senza dubbio il libro perché il computer dopo un po’ ti fa venire male
agli occhi e poi non ¢ emozionante come sul libro, al computer chiede anche piu
tempo perché ti bruciano gli occhi. Il video perd puo darti pitl informazioni, il libro ti

tranquillizza, il computer no.
(Beatrice, Ariberto, 4° A)

Di solito mi da le stesse sensazioni forse qualche volta se ci penso scopro che tenere
in mano un libro, leggerlo e sfogliarlo ¢ una sensazione particolare.
(Martina, Rosmini, 5° C)

™ Film e videogiochi sono gli altri due media pili importanti. E d’altra parte significativo come spesso,
chi dice di preferire la lettura a video rispetto a quella da libro non ami la lettura in generale, a conferma
di una specificita del rapporto, spesso inconsapevole, che lega il lettore al libro in quanto oggetto, € non
solo in quanto contenitore di storie.
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Sebbene la maggior parte dei bambini concordi sul fatto che leggere da libro sia molto
meglio che leggere dal monitor di un computer — o guardare la versione cinematografica
di una storia —, sono tuttavia pochi gli intervistati che attribuiscono direttamente alla
specificita delle qualita sensibili del libro la loro predilezione. Qualcuno nomina il
piacere di sfogliare le pagine e qualcun altro la presenza della immagini, ma 1 piu
sostengono il libro nei confronti del video essenzialmente perché la maggiore liberta
consentita dalla pagina scritta di immaginare storia e personaggi' e, ancor pill
frequentemente, per la maneggevolezza che caratterizza il libro in quanto oggetto. Sono
numerosissimi, infatti, gli accenni al fatto che il libro, rispetto al monitor di un
computer, consenta di leggere con maggiore liberta, sia per quanto riguarda i tempi sia

per quanto riguarda i luoghi dell’esperienza.

Io preferisco leggere da un libro, perché puoi tirarlo fuori quando vuoi e

velocemente invece il video devi accenderlo, deve ricaricare... ecc ecc, non mi da le

stesse sensazioni, non chiede lo stesso tempo, il video secondo me non offre nessun

vantaggio, invece il libro si ed ¢ quello di portarselo a dietro quando e dove vuoi.
(Alessia, Bollate, 5° B)

Da un libro perché ¢ molto pit comodo di leggere di un computer o di uno schermo
perche, tipo su un computer se vuoi continuare I’indomani devi spegnere tutto e il
giorno dopo devi riaccendere tutto e invece con un libro basta mettere il segnalibro
e sel a posto.

(Beatrice, Mann, 4° B)

Preferisco leggere con il proprio libro perché ¢ pitt maneggevole e piu rilassante. Il
video non ha le stesse sensazioni per me perché il video ¢ pill costoso e richiede pil
tempo. Per me non da nessun vantaggio il video, solo pagare piu energia elettrica
che serve a far funzionare il computer, invece il libro ¢ pill economico e puoi
portarlo piu facilmente in tutte le parti.

(Giuseppe, Mann, 5° A)

Agli occhi dei bambini, il libro ¢ un oggetto estremamente maneggevole, che si puo
condurre facilmente con sé dove si desidera, nei luoghi prediletti, dove nessuno potra

disturbare la lettura o dove il godimento della storia sara amplificato da speciali

condizioni contingenti, atmosferiche o posturali: perché, come gia Detti sottolineava, si

4% Testimoniando il fraintendimento che la domanda ha generato in molti sul significato dell’espressione

“leggere a video”, frequentemente intesa come ‘“vedere il film” tratto dal libro. Il fraintendimento della
domanda posta ha tuttavia avuto un inaspettato risvolto positivo, costringendo i bambini a focalizzare la
propria attenzione sulla differenza di fruizione delle storie attraverso la lettura o, al contrario, attraverso la
visione di una pellicola cinematografica, ritenuta lesiva della propria liberta d’immaginare dalla maggior
parte degli intervistati che hanno inteso in tal senso la domanda.
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legge con tutto il corpo e cid significa che, a seconda dei gusti, c’¢ chi ama leggere
all’aria aperta, baciato dal sole o all’ombra di un albero, e chi invece predilige I’intimita
garantita da un comodo divano o da un letto in un’uggiosa giornata di pioggia.

Se I’insieme degli elementi paratestuali che danno a un libro 1’aspetto che ha non ¢
dunque avvertito come rilevante relativamente all’esperienza di leggere, tuttavia molti
riconoscono — in maniera intuitiva, spesso confusa — una specificita dell’oggetto libro
che rende la lettura piu coinvolgente rispetto a quella effettuata attraverso altri media: la
fruizione di una storia tramite dvd, per esempio, come molti hanno inteso 1’espressione
«leggere a video (dallo schermo di un computer)» che compariva nel questionario, ¢
generalmente considerata meno coinvolgente ed emozionante, anche perché limita il
raggio d’azione dell’immaginazione relativamente all’aspetto dei personaggi e inibisce
I’immedesimazione empatica, costringendo per di pitt a tempi e modalita di fruizione

non direttamente dominabili (cosa che invece il libro consente).

Io preferisco leggere un libro. Perché quando lo leggi ti emozioni sembra che sono
proprio io il protagonista. [...] la lettura a video non mi da le stesse sensazioni di
una lettura di un libro [...] un libro lo leggi con calma invece sul computer devi
leggerlo di fretta e furia [...] Il libro ha il vantaggio che sembra che entri nel
personaggio

(Alessandro, Mann, 4° A)

Io preferisco leggere su un libro [...] perché posso fare le pause quando voglio.
(Davide, Mann, 4° A)

Da un libro. Perché leggere a video non mi fa sentire a mio agio. Per me non danno
le stesse sensazioni. [...] Io non trovo nessun vantaggio nel video. [I vantaggi del
libro sono] che ti da il tempo di immaginare i luoghi il tempo e le cose
(Alice, Ariberto, 4° C)

La liberta e il piacere dell’esperienza garantite dal libro non derivano dunque
unicamente dalla comodita pratica dell’oggetto, che consente di fruirne nei luoghi e nei
momenti pitt diversi, ma anche dal fatto che permette di vivere da protagonisti le
avventure lette proprio in forza del suo configurarsi come esperienza sulla quale il
lettore esercita un controllo pressoché totale, assecondando i tempi della propria
immaginazione senza essere sottoposto ad alcun vincolo esterno (presente invece nella
fruizione di storie dal video, soprattutto qualora si intenda la fruizione della storia come
visione di una versione cinematografica del libro) e traendone quindi un maggiore

godimento.
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4.5.2. La subordinazione del linguaggio iconico a quello verbale

A consentire I’immersione nella storia fruita da libro sono dunque molteplici fattori,
alcuni dei quali legati anche a caratteristiche precise del supporto. Tra questi, tuttavia,
non sono menzionati quasi mai direttamente gli elementi di natura peritestuale, tanto
che alla domanda, diretta, se I’aspetto fisico di un libro — e cio¢ «il suo peso, la
dimensione delle pagine, la forma dei caratteri, il tipo di carta, etc...», come ¢
specificato nel testo del questionario — sia importante oppure no, il 57% dei bambini di
quarta risponde “no”, mentre in quinta a rispondere “no” ¢ il 71% degli intervistati. Per
la maggior parte dei bambini, infatti, a contare davvero, in un libro, ¢ solo il contenuto,

la storia:

A me non importa [I’aspetto fisico di un libro]. Perché il bello di un libro ¢ la storia.
(Arturo, Ariberto, 4° D)

Per me non & importante I’aspetto fisico di un libro perché comunque la storia ¢ quella
(Eleonora, Montessori, 5° B)

E importante il contenuto non il fuori
(Nicola, Ariberto, 4° C)

Secondo me non ¢ importante 1’ aspetto fisico perché ¢ importante la storia che contiene
(Maria, Ariberto, 4° A)

Secondo me ¢ importante la storia che c’¢ dentro.
(Desiré, Mann, 4° A)

Secondo me non importa piu di tanto 1’aspetto fisico del libro, perché secondo me &
importante che la storia sia bella non il libro.
(Giorgia, Montessori, 5° B)

Secondo me non & importante. Perché queste cose non fanno cambiare la lettura.
(Roby, Rosmini, 5° C)

Le risposte qui riportate sono paradigmatiche non solo per la testimonianza che portano
in merito al fatto che per la maggior parte degli intervistati il libro in quanto oggetto
sensorialmente esperibile sia sostanzialmente poco rilevante nell’ambito dell’esperienza
della lettura, dominata dall’importanza del racconto, ma soprattutto perché indicano la
diffusione dell’idea di una separazione netta tra un contenitore, il libro, € un contenuto,

la storia, che sono indipendenti e possono dunque essere separati senza difficolta.
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Certamente va riconosciuta l’interferenza che il fraintendimento della domanda ha
generato in un certo numero di risposte, che parrebbero fare riferimento allo stato di
conservazione del libro e alla sua dimensione (da cui deriva una maggiore o minore
maneggevolezza, ma anche un maggiore o minore impegno richiesto dalla lettura) piu
che alla sua presenza fisica complessiva, ovvero ai materiali di cui ¢ fatto e all’idea che
governa il rapporto tra gli elementi, iconici e verbali, di cui si compone; emblematiche,

in questo senso, le risposte di due bambini di quarta:

“Non giudicare mai un libro dalla copertina”.
Sara grosso e puzzolente, ma se ¢ interessante lo leggo.
(Cecilia, Ariberto, 4° B)

Si, a me mi importa le dimensioni del libro e il peso del libro. Perché se vedo un libro di
dimensioni gigantesce mi stanco ancora prima che lo legga.
(Stefano, Mann, 4° A)

Tuttavia il riferimento, ricorrente, a un “fuori” col quale si devono fare i conti, ma che
tutto sommato ¢ solo uno strumento, un veicolo di trasmissione, e un “dentro” al quale
si deve puntare, anche trovando il coraggio di superare la barriera di un “fuori” non
sempre attraente, ¢ estremamente significativo e, direbbe forse Derrida, ¢ un chiaro
indizio del persistere del tradizionale pregiudizio onto-logocentrico d’origine platonica
sul quale si & fondato per secoli il pensiero occidentale*’®: 1'idea di una cesura netta tra
il messaggio e il mezzo attraverso il quale tale messaggio ¢ veicolato. Si tratta, in fondo,
di un’altra prospettiva dalla quale guardare la vecchia questione del significato, inteso
tradizionalmente come qualcosa di oggettivo e depositato nelle parole — nelle parole,
ovviamente, e non nelle immagini — dalle quali sarebbe dunque possibile estrarlo, con la
dovuta cautela, ancora intatto. Ma come insegna Marshall McLuhan, ogni forma di
trasporto non soltanto porta, ma traduce e trasforma il messaggio, oltre che il mittente e
il ricevente: anzi, il medium stesso & il messaggio*’".

Sebbene la maggior parte degli intervistati, dunque, non ritenga che le caratteristiche
fisiche, sensorialmente esperibili del libro — ovvero del medium attraverso il quale i
racconti li raggiungono — siano significative in relazione all’esperienza della lettura,

perché a contare ¢ soltanto la storia in sé intesa come qualcosa di astratto che si deposita

nelle parole, tuttavia solo il 26% degli intervistati rinuncerebbe alle figure nei libri. Per

476 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia [1967], Milano, Jaca Book, 2006, p. 48
" M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare [1964], Milano, Net, 2002, p. 99.
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la precisione, il 24% in quarta e il 29% in quinta, a indicare un progressivo rifiuto del
supporto iconico con I’aumento della facilita di lettura e del piacere che si trae dalla
capacita di immaginare autonomamente le scene e i personaggi evocati dalle parole: la
maggior parte dei bambini che ha detto di preferire i libri senza figure ha motivato
infatti la propria scelta affermando che 1 libri di sole parole consentono di immaginare
di piu e, soprattutto, piu liberamente.

Molti, inoltre, rivelano una particolare sensibilita alla dimensione dei caratteri, che non
devono essere troppo piccoli, mentre per altri — rari, in verita — anche la carta ¢
importante: non deve essere eccessivamente delicata, altrimenti rischia di rompersi! Ma
nel complesso, a emergere, ¢ il fatto che gli intervistati non hanno una chiara
consapevolezza del ruolo esercitato sulla loro immaginazione dall’insieme degli
elementi peritestuali presenti nei libri che leggono: elementi sui quali, tuttavia,
ragionano, come dicevo, se presi singolarmente. Ci0 indica, a mio avviso, la carenza di
una cultura del libro inteso come oggetto, tessitura di segni esperibile con tutti 1 sensi, in

cui contenuto e forma si compenetrano in maniera determinante, ineludibile;

illuminante, in questo senso, la risposta data da un bambino di quinta:

secondo me non [¢] tanto importante I’aspetto fisico. Perché se uno ama veramente
la lettura non sta Ii a vedere come ¢& fatto un libro.
(Manu, Rosmini, 5° C)
E una carenza, quella qui rilevata, di cui ovviamente non sono responsabili i bambini
quanto piuttosto gli adulti, i quali, soprattutto se privi di strumenti culturali adeguati,
non possono che uniformarsi a un modello largamente diffuso e difficile da contrastare.
A dimostrarlo, I’altro “motivo” ricorrente presente nelle risposte alla seconda sezione

del questionario: il fatto che, pur apprezzando la presenza di immagini, che in molti casi
si rivela come uno degli aspetti motivanti nella scelta di un libro da leggere (insieme
alla copertina e alla trama), quasi tutti i bambini ritengano che il loro ruolo sia
semplicemente quello di aiutare a capire — tramite una visualizzazione di personaggi,
luoghi, ambienti — quello che succede nella storia.
Il ruolo delle immagini sembra essere dunque puramente illustrativo: devono mostrare,
con precisione, cio di cui parlano le parole. Le figure non sono, agli occhi degli
intervistati, portatrici di significati ulteriori rispetto a quelli veicolati dal testo, sono
piuttosto intese come dei ripetitori che parlano tuttavia una lingua piu accessibile, in

quanto mimetica della realta, di ci0 viene raccontato dalle parole. Ne da una

203



testimonianza particolarmente interessante una bambina di quarta, la cui risposta
assume un valore paradigmatico dal momento che sposta la riflessione da un piano
squisitamente personale — la propria opinione sul senso del rapporto tra parole e figure
nei libri — a uno pit ampio relativo alle modalita con cui tale rapporto generalmente si

configura:

In un libro le figure servono a far capire meglio, di solito quando ho un libro illustrato
leggo prima il testo perché quasi sempre il testo dice quello che illustra la figura.
(Morena, Mann, 4° B)

Il problema, allora, non ¢ tanto o, comunque, non ¢ solo legato alla formazione e alla
cultura di studenti e insegnanti, ma riguarda anche un mercato editoriale che, pur
essendosi straordinariamente espanso € variegato negli ultimi trent’anni, ha la tendenza
a sottovalutare I’importanza della qualita del linguaggio iconico impiegato nella
maggior parte dei suoi prodotti e, conseguentemente, le possibilita espressive e
comunicative che ad esso sono legate; fanno eccezione, come ho gia accennato, le
proposte di un gruppo ristretto di editori che negli ultimi dieci anni ha cercato di dare
una scossa — estetica e culturale — al panorama editoriale italiano, ponendo se non altro
le premesse per 1’incontro con libri affatto differenti da quelli tipici della produzione
mainstream, in cui le immagini hanno una funzione prettamente attrattiva, e dunque
fondamentalmente commerciale, ed eventualmente esornativa o esplicativa, stuzzicando
pero raramente I’intelligenza e I’immaginazione del lettore, lasciandosi cio¢ consumare
molto rapidamente.

Sono davvero rare, nelle risposte degli intervistati, le tracce di un piacere profondo
legato all’esplorazione dell’immagine (intesa come un’attivita che richieda tempo e
pazienza), o al fatto che I’'immagine possa essere portatrice di sensi che le parole non
sarebbero in grado di racchiudere; solo un bambino di quinta arriva a toccare questo
tema, scrivendo che per lui le figure servono «a mostrare cose che non possono essere
descritte»*’®. Per la maggior parte degli intervistati, infatti, le figure servono soltanto
«ad aiutarti a capire il testo»’ ', «a capire con meno difficolta»**, «a farti guardare cosa

hai letto»"®'. Viene in questo modo confermato quel pregiudizio, rafforzato dalle

478 Gianluca, Scuola Primaria “Sandro Pertini”, 5° A.
479 Federico, Scuola Primaria “Sandro Pertini”, 5° A.
480 Rebecca, Scuola Primaria “Sandro Pertini”, 4° A.
481 Andrea, Scuola Primaria “Sandro Pertini”, 4° A.
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convinzioni di molte maestre (con le quali ho avuto modo di confrontarmi sia prima che
durante la presentazione del questionario), che il linguaggio delle immagini sia
subordinato a quello verbale e adatto soprattutto ai bambini piu piccoli, in quanto piu
semplice da decifrare rispetto a quello delle parole. Emblematiche, in questo senso, le

parole di una bambina di quinta:

Secondo me ai piccoli che non sanno leggere le figure servono per fargli immaginare
la storia, ma per i grandi non servono.
(Sofia, Montessori, 5° B)

Eppure non ¢ necessariamente cosi, perché anche decifrare le immagini puo richiedere
tempo e fatica, come sottolinea a pil riprese Roberta Cardarello™?, e puo avere il potere
di trasformare il significato delle parti testuali, arricchendolo, specificandolo,
ribaltandolo, o, ancora, suggerendo vie che allarghino il discorso e le implicazioni
narrative del testo, aprendo scenari inusitati e attivando il pensiero lungo sentieri
differenti da quelli tracciati dalle parole. Dipende, ovviamente, dalla natura delle
immagini in questione; ed ¢ questo il problema di fondo sul quale le risposte dei
bambini mi hanno condotto a ragionare.

La terza sezione del questionario, in questo senso, ¢ stata particolarmente utile
perché, fornendomi una notevole messe di informazioni aggiuntive rispetto a quelle
presenti nelle risposte alla seconda e alla terza domanda del questionario, mi ha
consentito di tracciare un quadro generale dei libri che sono stati effettivamente oggetto
dell’esperienza degli intervistati: quasi duecento bambini di quattro scuole della
provincia di Milano fortemente differenziate per quanto riguarda la collocazione
geografica e il bacino d’utenza.

Nel complesso, gli intervistati hanno citato poco meno di seicento titoli differenti,
alcuni dei quali presenti nelle risposte di pit di un bambino; generalmente nel contesto
di ciascuna singola classe, pero, che in questo modo ha dimostrato di essere una vera e
propria piccola comunita di lettori caratterizzata dalla circolazione delle informazioni e

dalla condivisione delle esperienze: secondo il modello del “contagio”, o “passaparola”,

482 L’immagine infatti va assunta, a tutti gli effetti, «<come una componente del testo, quando c’¢, sulla

quale si deve esercitare 1’attivita di decodifica e di integrazione con il testo verbale e non va intesa come
supporto garantito alla comprensione del testo perché la sua decodifica semantica non & automatica nel
bambino» (R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, cit., p. 188)
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ritenuto da Roberto Denti particolarmente efficace nella diffusione della lettura in
quanto esperienza capace di garantire piacere.

Sebbene il numero dei titoli menzionati sia ragguardevole, con una media di quasi tre
libri per bambino*®, quelli che risultano citati in piti di una classe sono tutto sommato
pochi: 37 menzionati in almeno due classi, 17 in tre, 14 in quattro, 4 in cinque e soltanto
uno rispettivamente in sei e sette classi. Solo I’'indicazione “Geronimo Stilton”, senza
ulteriori precisazioni di titolo o argomento, ¢ presente invariabilmente in tutte le classi,
raccogliendo ben 50 menzioni (cid significa che un bambino su quattro lo ha
menzionato); a queste 50 ne vanno aggiunte poi altre 67 in cui ¢ presente anche
I’indicazione di un titolo preciso: indizio di una pervasivita straordinaria, che nessun
altro prodotto editoriale, al momento, riesce a eguagliare. Nemmeno il pur citato Harry
Potter, che pud contare anche sull’impatto mediatico esercitato dal grande schermo (con
le conseguenti ricadute anche sulla vendita dei libri) pud vantare un analogo successo,
né un entusiasmo paragonabile nei lettori; a limitarne la diffusione, naturalmente, conta
il fatto che il target d’eta a cui sono rivolti i volumi di Harry Potter ¢ decisamente piu
elevato di quello di Geronimo Stilton, che invece pesca anche tra coloro che ancora
sono alle prime armi con la lettura. Oltre a Geronimo Stilton e Harry Potter godono di
un certo consenso altri prodotti seriali come la collana “Piccoli Brividi” della
Mondadori (un po’ in declino rispetto a qualche anno fa), le serie “Gol” e “Valentina”
della Piemme, “Capitan Mutanda” (sempre Piemme) e “Nina”, la bambina della Sesta
Luna, della Giunti, il cui target ¢ analogo a quello del ciclo di Harry Potter. Resistono
alcuni classici come Cion Cion Blu di Pinin Carpi e i romanzi di Roald Dahl**,
probabilmente proposti dalle maestre, e, per quanto riguarda le prime letture, la Pimpa
di Altan e Winnie the Pooh di Alan Alexander Milne; quasi scomparsi sono invece
Gianni Rodari e Bianca Pitzorno, completamente assente Roberto Piumini. Se si
escludono gli autori pubblicati dalla Salani, e cioe la Rowling, Dahl e Milne, si riscontra
il dominio incontrastato del gruppo Mondadori, a cui fa capo anche la Piemme, che

pubblica sia i volumi di Geronimo Stilton sia quelli delle serie pil lette ad eccezione di

3 Influisce significativamente in negativo, su tale media, il fatto che le domande relative ai libri oggetto

della propria personale esperienza fossero nella parte conclusiva del questionario e dunque siano state
affrontate per ultime e con una certa stanchezza da parte degli intervistati, che non di rado le hanno saltate
o alle quali hanno dato risposte evasive; per di pill, i bambini meno propensi a considerare la lettura
un’esperienza che rientra nell’ordine del piacere hanno dimostrato la tendenza a menzionare lo stesso
libro in pill di una categoria, abbassando ulteriormente la media individuale.

4 Soprattutto Le streghe (1983) e Il GGG (1982).
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“Piccoli Brividi”, che & comunque Mondadori. E un mercato in cui pare che le piccole e
pur intraprendenti realta editoriali nate e cresciute nell’ultimo decennio ancora non
siano riuscite a conquistare, nonostante i sempre pill numerosi riconoscimenti della
critica®® , una visibilita reale né un pubblico davvero esteso.

Una riflessione sui libri indicati dagli intervistati in quanto a vario titolo significativi

in merito alle personali esperienze di lettura meriterebbe un’analisi a sé, approfondita,
che in questa sede non ¢ possibile condurre: un’analisi che metta in relazione le
specificita emerse nelle scelte di ciascuna classe, evidenti anche a una prima analisi dei
dati raccolti, con le pratiche di lettura adottate e favorite dalle insegnanti in classe e con
il loro immaginario personale sulla lettura.
In questa sede non possiamo che limitarci a una riflessione sui modelli di interazione tra
linguaggio verbale e linguaggio iconico nello spazio della pagina presenti nei libri
menzionati dai bambini: 1’elenco dei titoli citati, infatti, offre una serie di indizi
piuttosto interessanti, tali da rendere ragione se non di tutte, per lo meno di molte delle
risposte date alle domande della seconda sezione del questionario, € in particolare a
quella sull’importanza del libro in quanto oggetto complesso e organico, tessitura di
segni e linguaggi, e a quella sul ruolo delle immagini nei libri illustrati.

Paradigmatico, in questo senso, ¢ il fenomeno “Stilton”, diffuso sia nei contesti
socio-culturali piu difficili, come quello in cui vivono i bambini della Scuola Primaria
“Sandro Pertini” di via Thomas Mann, sia — e addirittura in misura maggiore — nei
contesti socio-culturalmente piu avvantaggiati come quello a cui appartengono i
bambini della Scuola Primaria “Cavalieri” di via Ariberto, nel centro di Milano.

La predominanza incontrastata del modello offerto dai libri incentrati sulle avventure
del topo “intellettuale” inventato da Elisabetta Dami, che nel giro di pochi anni ha
conquistato non soltanto il mercato e il pubblico italiano, ma quello del mondo intero — i
suoi libri sono infatti tradotti in quarantotto lingue —, ¢ un segnale forte, che indica una
direzione di gusto molto chiara e ribadita, in maniera pit o meno pedissequa, anche
dalla tipologia degli altri libri citati pit frequentemente. “Geronimo Stilton” ¢ infatti
diventato, con una velocita impressionante, un vero e proprio brand, un marchio tanto
affermato da riuscire a “tirare” a prescindere dalle qualita specifiche del singolo oggetto
editoriale prodotto; ed ¢ una produzione davvero imponente se si considera il fatto che

attualmente, nel catalogo della Piemme, sono presenti piu di 180 titoli che fanno capo al

5 Penso soprattutto al Premio Andersen e a quelli della Fiera del Libro per Ragazzi di Bologna.
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personaggio. Una vera e propria produzione industriale che sforna senza sosta una
merce di cui il pubblico non pare stancarsi, nonostante la manifesta ripetitivita dei
modelli narrativi adottati e la bassa qualita estetica del prodotto, inevitabile in
considerazione della rapidita dei suoi tempi di produzione.
Se per un verso non si deve sottovalutare il fatto che, evidentemente, e a prescindere
dalle sue effettive qualita letterarie ed estetiche, spesso discutibili, il modello offerto dai
libri di Stilton incontri i desideri e le aspettative di un numero eccezionale di lettori, per
I’altro non va perd dimenticato che i desideri sono qualcosa che si nutre della vita e
della produzione culturale di un’epoca ed ¢ al tempo stesso soggetta al potente influsso
determinato da operazioni di marketing accuratamente pianificate. Geronimo Stilton, in
questo senso, ¢ stato capace di raccogliere I’eredita di Topolino, in evidente declino da
anni, e costruire un vero e proprio impero, anche economico, che I’'impiego dei piu
diversi media ha consentito di consolidare nel corso degli anni.

Il libri di Geronimo Stilton, d’altra parte, sono caratterizzati da un’attenzione per
nulla superficiale alla dimensione del paratestuale: a favorirne la diffusione capillare di
cui oggi siamo testimoni ¢ stata infatti anche 1’abilita con cui ’editore si ¢ servito della

. . 486 .y - . e e e . . .
rete per promuovere il personaggio " e il ricorso a una serie di iniziative sul territorio,
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come quelle condotte nelle scuole™ . Tale attenzione ¢ ancora piu evidente se si
considerano gli aspetti specificamente peritestuali del prodotto: a connotarne la linea ¢
infatti la presenza massiccia di elementi iconici, come le figure a doppia pagina o le
vignette che accompagnano la narrazione, i celebri e apprezzatissimi grafismi che fanno
il verso alle avanguardie poetiche del principio del Novecento™® e persino il ricorso a

elementi capaci di sollecitare il senso dell’olfatto. E tuttavia, nonostante i molteplici

6 Mj riferisco, in primo luogo, al fatto che Geronimo Stilton sia presente in rete, con un sito al quale i
bambini possono accedere facilmente, con I’opportunita di scrivere direttamente al loro eroe: «Il fatto
nuovo, rispetto alle fiabe, ai film, ai fumetti, alle riviste, ai personaggi tradizionali, & che a Geronimo non
si rivolgono solo i suoi amici fantastici, ma anche e sempre pill spesso i nostri bambini in carne e ossa,
piccoli naviganti tra le pagine dei suoi libri e tra le pagine elettroniche interattive del suo sito. I bambini si
confidano con lui, si aprono, gli scrivono, poiché lo vedono come un amico “informato” e, in un certo
senso, “‘competente” ad ascoltare i loro problemi grandi e piccoli. Finalmente trovano un adulto maturo e
coi piedi per terra, disponibile all’ascolto» (M.R. Parsi, Nell’era multimediale, un topo per amico, in 1.C.
Riccardi, Geronimo Stilton. Il fenomeno, Casale Monferrrato (AL), Piemme, 2004, pp. 86-87).

“7 Penso all’attivita di promozione del “marchio” effettuata attraverso incontri nelle scuole in cui umani
travestiti da topi incontrano i bambini, leggendo loro storie del topo piti famoso d’Italia e rispondendo, o
non rispondendo (come spesso capita a quanto dicono alcune insegnanti), alle loro domande sul mondo di
Topazia.

“8 Penso ai Calligrammes di Guillaume Apollinaire o alle tavole parolibere inventate dai Futuristi, in
particolare da Filippo Tommaso Marinetti e Corrado Govoni. Sul tema dei “grafismi” in Stilton, cfr. S.
Bartezzaghi, Il mistero dei grafismi, in 1.C. Riccardi, Geronimo Stilton. Il fenomeno, cit., pp. 25-30.
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stratagemmi espressivi adottati, gli infiniti titoli delle varie collane incentrate sul
direttore dell’Eco del Roditore finiscono con I’assomigliarsi in maniera impressionante,
se non, addirittura, col ripetere all’infinito un unico modello: di evidente successo, ma
inadeguato per una educazione alla pluralita delle storie — dei punti di vista e degli stili,
delle forme e del linguaggio — che ¢ la vera ricchezza dell’universo del narrabile e
dunque, in senso lato, della letteratura. Ed ¢ forse proprio la conoscenza di quest’unico
modello a spiegare come a un’attenzione nei confronti di singoli elementi peritestuali,
come la dimensione e la forma dei caratteri o la presenza/assenza di illustrazioni, non
corrisponda, nei bambini, una concettualizzazione del libro nel suo insieme come
oggetto complesso dotato di una voce caratteristica, unica, a dar forma alla quale
contribuisce I’intreccio e il dialogo di vari elementi, che invece paiono percepiti
unicamente nella loro presenza individuale e ovvia, e cosi consumati con grande
rapidita, in una tensione della lettura che si fa corsa sfrenata verso la conclusione e mai
indugio o perlustrazione di un territorio misterioso, custode di sorprese davvero
sorprendenti.

D’altra parte, come scrive Gianni Bono:

Entrare nel mondo di Geronimo Stilton ¢ facile, perché ¢ un mondo che invita a
farlo, con un ammiccamento affidato, com’¢ naturale, prima di tutto al disegno. E
in quel mondo si resta perché ¢ un mondo che non tradisce, che non spiazza, che
non sconcerta, che riserva sorprese ma non stravolgimenti, dove tutto ¢ familiare
pur nella varieta dei diversi contenuti.**’

Quello di Geronimo Stilton «& un mondo che non spiazza», «dove tutto ¢ familiare»: un
mondo ovattato e pacifico dove non pud capitare nulla di male, un mondo
fondamentalmente rassicurante, lontano dal caos del reale, un luogo dal quale ¢ bandita
ogni tensione ed ¢ per questo ritenuto ideale per i bambini, che gia nella vita di tutti 1
giorni sono costretti a fare 1 conti — grazie alla televisione e alla rete — con 1’orrore della
guerra, della criminalita, della miseria. A Topazia, sull’Isola dei Topi, non accade nulla
di tutto cid e nemmeno nei diversi luoghi del mondo che Geronimo Stilton, suo

malgrado, ¢ costretto ad attraversare nel corso delle sue avventure:

9 G. Bono, Curati, sinceri, fedeli: la ricetta dei disegni di Geronimo, in 1.C. Riccardi, Geronimo Stilton.
1l fenomeno, cit., p. 34.
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Simile alle moderne capitali anche dal punto di vista sociale, Topazia ha una classe
media molto indaffarata e lavoratrice, una minoranza molto agiata e un certo
numero di nobili decaduti, snob ma non necessariamente ricchi.*”°

Non c’¢ traccia di altre realta sociali nel mondo di Geronimo Stilton: mi domando
pertanto a quali capitali moderne si riferisca Irene Claudia Riccardi, curatrice del
volume che raccoglie gli interventi a sostegno del marchio “Stilton” prodotti da esperti
in diversi settori della cultura e della comunicazione, dei quali mi servo qui per
illustrare, al contrario, quelli che mi paiono alcuni dei punti di debolezza dei libri di
Stilton. Se infatti va riconosciuto a tali libri il pregio dell’accessibilita, il fatto cioe¢ che
attirino e incuriosiscano alla lettura i bambini fin dalla pil tenera eta, a volte ancor
prima dei di sei anni, e dunque favoriscano — forse (insieme a molti altri fattori) — la
conquista dell’abitudine alla lettura autonoma, condizione imprescindibile per la nascita
del piacere di leggere®’, bisogna anche avere il coraggio di coglierne i limiti, che non
sono pochi. Tra questi, due in particolare mi sembrano particolarmente significativi ai
fini della ricerca qui condotta: il primo riguarda il piano dei contenuti e il suo rapporto
con 'universo letterario, mentre il secondo ha a che fare con i linguaggi utilizzati e
I’ orizzonte estetico del mondo stiltoniano nel suo complesso.

La maggior parte degli interventi presenti nel volume curato dalla Riccardi,
pubblicato anch’esso, peraltro, dalla Piemme, sottolinea come elemento positivamente
qualificante dell’universo stiltoniano il suo porsi come una dimensione alternativa
rispetto a quella della realta, come un luogo in cui le cose funzionano come dovrebbero,

con un effetto potentemente rassicurante sui suoi lettori:

E in un’epoca in cui i bambini sono sempre sotto pressione, schiacciati da una
realta di paura e pericolo (dalla vita vera ai cartoni animati violenti, dai telefilm ai
telegiornali), questo & un grandissimo pregio.***

In questo senso il fenomeno Stilton si rivela estremamente interessante da un punto di
vista sociologico e pit ampiamente culturale, se non, addirittura, antropologico,

indicando un ormai sempre piu diffuso desiderio di fuga dalla realta, che non ha pero in

1.C. Riccardi, L’universo di Geronimo Stilton, in 1d., Geronimo Stilton. Il fenomeno, cit., p. 12.

“! Sarebbe anzi proprio questo uno dei pregi riconosciuti al marchio “Stilton” da alcuni esperti del settore
che ne sostengono la validita. Irene Claudia Riccardi parla di una «precocizzazione della lettura
autonomax» dovuto all’effetto “Stilton”, ribadendo quanto scrive Roberto Denti, per il quale «Geronimo ha
provocato la lettura diretta anticipata da parte di bambini di sei-sette anni ed ¢ riuscito a coinvolgere
anche i maschi nella lettura» (R. Denti, Il grande alleato dei bambini, in 1.C. Riccardi, Geronimo Stilton.
1l fenomeno, cit., p. 66).

2 A. Casella, Un signor topo, eroe per caso, in 1.C. Riccardi, Geronimo Stilton. Il fenomeno, cit., p. 38.
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sé 1l potere eversivo e rivoluzionario dello slancio utopico ma quello, ben piu sterile, di
una fantasticheria evasiva a sfondo sostanzialmente conservatore, per non dire
patentemente reazionario: tanto che Geronimo Stilton ¢ addirittura presentato come
«baluardo dei buoni valori della vecchia societa»*”. Quale?

Si tratta, d’altra parte, di un desiderio che non riguarda i bambini, che ancora, della
realta, non conoscono che poco e sono curiosi di scoprirla, un pezzo alla volta, giorno
dopo giorno, ma che riguarda piuttosto gli adulti, genitori che si sentono schiacciati dal
peso del mondo in cui viviamo e trovano nell’universo colorato e solare di Geronimo
Stilton una boccata d’ossigeno, una serenita che augurano ai propri figli ma di cui per
primi sentono la necessita, come dimostra il passo appena citato dell’intervento di
Alessandra Casella. Un sentimento condiviso da molti se persino lo storico fondatore
della libreria dei ragazzi, pur essendo un acerrimo nemico delle omologanti produzioni
disneyane (tanto simili alle rivisitazioni letterarie stiltoniane), curiosamente, difende la
filosofia sui cui si regge I'impero stiltoniano in forza della sua capacita di
«compensazione» nei confronti della realta, sempre piu difficile, in cui viviamo e nella
quale, soprattutto, i genitori sembrano abdicare sempre piu spesso al loro ruolo di
intermediari tra le informazioni che arrivano, fitte e terrificanti, dal mondo e 1 bambini
che, volenti o nolenti, le assorbono e rielaborano in solitudine**.

E tuttavia io non credo che quella di uno stacco netto nei confronti della realta sia una
soluzione utile a favorire lo sviluppo intellettuale ed emotivo dei bambini: penso che per
aiutarli a capire il mondo in cui viviamo sia opportuno trattarli come persone
intelligenti, in grado di comprendere ci0 che li circonda, se sostenuti, € non metterli
sotto una campana di vetro dalla funzione meramente protettiva, che avra I’effetto di
rendere piu doloroso e traumatico 1’incontro futuro con la realta. Cio non significa che
sia auspicabile proporre alla loro attenzione mondi letterari intessuti di ingiustizie e
sofferenza, territori dell’immaginario da cui la speranza sia bandita, ma nemmeno
cullarli in rappresentazioni idilliche che non hanno alcun contatto con il mondo in cui
dovranno imparare a muoversi, e che forse sapranno, un giorno, provare a cambiare.
Trovo che Bianca Pitzorno, in questo senso, abbia saputo cogliere un aspetto decisivo
della questione, laddove sostiene che ai bambini si possa parlare di tutto, nei modi

adeguati, e cioe in maniera tale da consentir loro di capire cio di cui si sta parlando,

3 Ivi, p. 37.
¥4 Cfr. R. Denti, Il grande alleato dei bambini, cit., pp. 64-65.
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avendo sempre e soltanto cura di evitare la disperazione495. Persino le situazioni piu
difficili possono infatti essere affrontate e superate, come insegnano le fiabe, anche le
pit terribili — penso a quella di Hansel e Gretel, per esempio, in cui il nemico ¢ dentro le
mura di casa —, ma per farlo ci vuole coraggio e si devono superare molti ostacoli: prove
spesso ardue, che richiedono intelligenza, fatica e sacrificio, ma attraverso le quali si
impara a conoscersi meglio, si cambia, si cresce. Ma non si tratta di prove il cui
superamento sia scontato e indolore, come accade invece nei libri di Geronimo Stilton,
in cui non € mai presente un momento, vero, di crisi, di difficolta, di paura di non
farcela: tutto, nelle sue avventure, fila infatti sempre liscio come 1’olio, gli ostacoli non
sono mai veri ostacoli e vengono liquidati in men che non si dica, il compimento della
missione non conosce ritardi di sorta.

Eppure, gia negli anni Sessanta, Rodari aveva dimostrato felicemente che leggerezza e
fruibilita non sono qualita che siano necessariamente in disaccordo con la possibilita di
offrire storie che facciano anche ragionare sul mondo in cui viviamo, e non solo sulle
proprie emozioni e i propri desideri autocentrati, storie — avrebbe detto Pontremoli —
non soltanto consolatorie, ma capaci di allargare il nostro sguardo e renderlo piu curioso
e acuto. Storie «che facciano sospettare di avere a che fare con il cosiddetto reale, non
gia che pretendano di rivelarlo»™®, storie che suscitino domande e non storie che
forniscano risposte, come invece hanno la tendenza a fare i libri di Geronimo Stilton, in
cui ogni occasione ¢ buona per fornire indicazioni, istruzioni, informazioni sul mondo,

attraverso una serie di finestre che evocano la dimensione ipertestuale che caratterizza

5 . . .. .
4% Per la Pitzorno, le storie per bambini possono affrontare qualunque argomento, ma devono lasciare

spazio alla speranza: una speranza che non ¢ legata necessariamente a qualcosa di preciso ma piuttosto a
un generale senso di attesa, di fiducia in qualcosa di buono, o comunque di migliore, che ancora possa
venire: «Sono convinta che nei libri per bambini, come in quelli per gli adulti, non ci debbano essere
censure. Che si possa e si debba parlare di tutto quello che interessa realmente i giovani lettori o che fa
parte della loro esperienza. Sono anche convinta che non esistono argomenti “troppo difficili”. Ai
bambini si puo spiegare qualsiasi cosa, a due condizioni. [...] La seconda ¢ la necessita che 1’adulto che
spiega una cosa I’abbia capita molto bene lui stesso, e sia capace di trovare parole, esempi, somiglianze,
comprensibili dal bambino. L’unica censura non solo permessa, ma necessaria, ¢ quella che riguarda la
noia, I’ipocrisia, la menzogna, 1’edulcorazione addomesticata, la mancanza di chiarezza. E, almeno per
quanto mi riguarda, la disperazione. La speranza ¢ una virtu indispensabile per affrontare la vita. Qualche
volta noi grandi ci sentiamo scoraggiati, pensiamo che il mondo stia andando in malora senza rimedio,
che la natura umana ¢ tale da volgere sempre al peggio qualunque situazione. Spesso siamo cosi stanchi e
delusi da avere voglia di gettare le armi. Perd sono convinta che tale sensazione, tale visione del mondo,
non vada mai comunicata ai piti giovani, non fosse altro che per un atto di umilta. Chi 1’ha detto che loro
non siano piu forti e piu bravi di noi? Chi 1’ha detto che non possano raggiungere gli obiettivi che a noi
sembrano irrealizzabili?» (B. Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., pp. 138-139).

% G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., pp. 84-85.
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I’organizzazione dei contenuti e la trasmissione delle informazioni nella rete; riferendosi

ai volumi di Geronimo Stilton, Lella Costa scrive:

E un modo ottimo di fare “letteratura” per ragazzi. Le storie, sempre in bilico tra il
giallo e I’avventura, con qualche mistero da scoprire e con tante informazioni
passate in maniera simpatica, mai pesante, catturano le piccole lettrici e i piccoli
lettori e li trasportano in un universo leggero, ironico, allegro.*’

Non credo, per0d, che la letteratura abbia la funzione di “passare” informazioni:
nemmeno quella per i piu giovani.

Le avventure di Geronimo Stilton sono per di pili improntate, sempre e comunque, a
uno zuccherino politically correct che ha i suoi cavalli di battaglia in temi, peraltro
attuali e di estremo rilievo, come quello della disabilita o dell’ecologia, e tradiscono gli
intenti fondamentalmente didattici e moraleggianti dei suoi autori, come testimoniano,
ancora una volta, le parole di Alessandra Casella, secondo la quale, «nelle storie di

Geronimo la morale, come in tutte le fiabe, ¢’¢ sempre»:

Le storie di Geronimo che preferisco [...] — aggiunge perd — sono quelle in cui la

morale ¢ “larvata”, e il giovane lettore, secondo un proprio personale percorso, la
vede a poco a poco “sorgere” tra le pagine per illuminare, come una scoperta
gradita, un tesoro privato, il suo senso del mondo.*®

Osservazione che lascia presumere il fatto che ci siano anche storie in cui la «morale» ¢
esibita in maniera ancora meno “larvata”. Lo testimoniano alcune espressioni,
normalmente collocate al termine di una sequenza narrativa importante, che
commentano 1’accaduto e al tempo stesso ammoniscono il lettore, tradendo un
didascalismo strisciante che attraversa tutta I’opera. Alcuni esempi tratti da uno dei titoli

piu citati dai bambini, Nel regno della fantasia, ne danno una chiara testimonianza:

Cid che & preparato con amore, ha pill gusto.*”

.. . C e C e C e . . . 500
Ci0 che si mangia insieme ad amici sinceri, si digerisce meglio.

1s . . . e e . . . 501
La vera nobilta nasce dal desiderio di essere vicini ai deboli e agli oppressi.

Y7L, Costa, Prefazione, in 1.C. Riccardi, Geronimo Stilton. Il fenomeno, cit., p. 7.

4B A, Casella, Un signor topo, eroe per caso, cit., pp. 38-39.

G, Stilton, Nel regno della Fantasia, Casale Monferrato (AL), Piemme, 2003, p. 212.
5% 1pidem.

1 Ivi, p. 236.
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Il calore delle emozioni vissute cosi come il portato morale o filosofico di certe
affermazioni — & il caso delle tre frasi citate’®* — non & fatto sperimentare al lettore sulla
propria pelle attraverso una immedesimazione nei personaggi o nelle situazioni narrate
che derivi da una durata protratta dell’immersione nello spazio dell’immaginario
dischiuso dalle parole, ma viene piuttosto dichiarato, esplicitato a chiare lettere,
svuotandolo della profondita che deriverebbe dal suo essere radicato nel sentire — del
personaggio, del lettore — e trasformandolo cosi in formulette superficiali, slogan che

inneggiano genericamente alla bonta e all’amore, come risulta chiaramente in molti

passaggi:

Il Gigante mi abbraccio. — Avevate ragione, Cavaliere, I’ Amore e I’ Amicizia sono
medicine potenti! Tornero nel castello dei miei antenati, a Roccadifalco... ma non
mi sentird mai pid solo, poiché ora so di avere tanti amici sinceri!™”

O ancora:

Le ali della Fantasia sono importanti per volare in alto, sempre pil in alto. Ognuno
deve avere il coraggio di spiccare il volo. Parla dei tuoi sogni e dei tuoi ideali con
le persone che ami, scoprirai che insieme si possono realizzare sogni bellissimi,
come un mondo migliore, pieno di amore e di pace per tutti®

La vacuita di passaggi del genere, che hanno il sapore di spot pubblicitari, ha la capacita
di privare di significato le parole di cui sono composti, come d’altra parte avviene
sempre pil frequentemente e massicciamente anche nella comunicazione a tutti livelli,
da quello meramente pubblicitario a quello politico, in cui il ragionamento sui fatti e
I’argomentazione, magari sostenute da una spinta ideale, sono stati sostituiti dal ricorso
a parole d’ordine o slogan che hanno il potere, meraviglioso, di riempire la bocca e non
significare assolutamente nulla.

Sono molteplici le riserve che nutro sulla qualita letteraria del prodotto “Stilton”,
legate ora ad aspetti puramente linguistici, come 1’uso della punteggiatura (con un
particolare riferimento all’abuso dei puntini di sospensione e dei punti di esclamazione),

ora pitl ampiamente letterari e stilistici’”, ma a interessarci, in questa sede, & soprattutto

%2 Due delle quali, peraltro, sono caratterizzate da un uso discutibile della virgola, posta tra soggetto e
verbo: un tipo di errore che gli studenti spesso si trascinano dietro fino all’universita.

3 1vi, p. 301.

% Ivi, p. 319.

%% Ppenso al gusto della reiterazione ossessiva di determinate formule verbali ritenute divertenti e
connotanti il personaggio, come «io sono un tipo, cio¢ un topo...» e «il mio nome ¢ Stilton, Geronimo
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I’idea di libro veicolata dal modello Stilton — senza paragone il piu diffuso e conosciuto
— e, nello specifico, il rapporto tra linguaggio verbale e linguaggio iconico che lo
caratterizza, rappresentando la parte piu esteriore, immediatamente visibile della
filosofia su cui si regge.

La prima osservazione, in questo senso, riguarda I’estetica generale del prodotto, di

derivazione evidentemente disneyana (figg. 1-3)%°

— improntata com’¢ a un blando
realismo gaio e rassicurante, privo perdo dell’atmosfera e densita materica che
caratterizzava, almeno alle origini, le produzioni del disegnatore americano — ma di
qualita decisamente scadente: un’estetica che rimanda, per un verso, alla dimensione
della comunicazione pubblicitaria di basso livello — come dimostrano un’attenzione al
lettering che fa ricorso a effetti grafici che sembrano tratti dalle banche dati di clip art
presenti in qualunque tipo di PC e la presenza massiva di frasi-slogan ripetute in
maniera martellante — e, per ’altro, all’universo coloratissimo e sbarluccicante di altri
prodotti ludici mainstream per bambini e bambine come Barbie, Gormiti e Winx (fig.
4)%7.

Per quanto presenti in maniera massiccia, nei libri di Geronimo Stilton le immagini
hanno un ruolo chiaramente subalterno rispetto al testo, non offrono al lettore — salvo
rare occasioni — un territorio da esplorare, fungono piuttosto da mero ripetitore di cio
che viene raccontato nel testo (a volte, addirittura, riproposto in forma verbale
all’interno delle figure) e per questo motivo sono consumate rapidamente: non invitano
alla sosta e dunque non consentono alcun incontro, di certo non quello tra il lettore e lo
spazio immaginario misterioso nel quale avventurarsi senza certezza alcuna su ci0 che
vi si potra trovare. Quando si apre un libro di Geronimo Stilton si sa gia, nel complesso,
cosa si trovera: le variazioni riguarderanno unicamente alcuni dettagli, variazioni — nei
costumi, nei luoghi, nelle situazioni — legate ad aspetti specifici della storia proposta
(molto spesso frutto di un saccheggio operato ai danni di pit 0 meno grandi classici
della narrativa).

Giovanna Zoboli, a proposito dei libri che hanno le Winx come protagoniste, sostiene
che in essi «il momento della lettura di immagini e testi, cio¢ dell’esperienza del libro, ¢

del tutto marginale, se non assente», che cioe «l’esperienza delle Winx ¢ gia stata fatta

Stilton», che compaiono immancabilmente in ogni sua avventura, alimentando il piacere rassicurante
della ripetizione generato dal riconoscimento di ciod che ¢ noto.

2% Sj veda I’ Allegato B.

97 Si veda I’ Allegato B.
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altrove» e che per questo motivo «il libro, ininfluente, puo essere articolato nelle forme

pill approssimative»’".

Io credo che un ragionamento analogo valga anche per
Geronimo Stilton: non tanto per 1’esperienza della lettura nel suo complesso, anche se il
riciclo di materiali narrativi preesistenti d’ogni sorta potrebbe farlo pensare, quanto
piuttosto per quanto riguarda 1’esperienza della lettura delle immagini presenti nelle sue
pagine. Immagini che hanno per lo piu la funzione di ribadire visivamente quanto detto
dalle parole e che dunque rendono ragione delle risposte della maggior parte dei
bambini per i quali la funzione principale delle figure di un libro ¢ quello di «far
vedere» quanto detto nel testo. Ed ¢ in questo senso che le figure rimandano, come
scriveva appunto la Zoboli, a esperienze effettuate altrove — in questo caso durante la
lettura delle parole — che esse hanno unicamente la funzione di rievocare: la loro
presenza non offre altro. Il ricorso frequente a queste immagini-ripetitori ¢&
estremamente diffuso e raggiunge, in alcuni casi, livelli parossistici, come avviene in
una delle doppie pagine finali di Nel regno della Fantasia, in cui una scena ¢ proposta
addirittura nella triplice veste del racconto di parole, della sequenza di vignette e
dell’elenco puntato (fig. 5)°%.

Ci0 nonostante, gli elogi alla qualita dall’apparato iconico presente nei libri di Stilton
sono numerosi; vale pero, su tutti, riportare quello di Alessandra Casella, che da voce, a

mio avviso, a un sentire molto diffuso tra gli adulti che acquistano i libri di Geronimo

per i propri figli:

Belli i disegni e, soprattutto, comprensibili. Oggi si vedono moltissimi libri per
bambini con illustrazioni orrende: buie, cupe, deformi, concepite dai disegnatori
per sottolineare la loro «artisticita», senza alcun pensiero all’effetto che le
immagini avranno sui piccoli lettori. Gli adorabili topolini di Stilton, invece, sono
tutti carini, accessibili, confortanti, anche quando sono brutti!**°

Una visione piuttosto manichea di un mondo, come quello dell’illustrazione
contemporanea per ragazzi, d’una ricchezza sorprendente e in continuo sviluppo: un
mondo all’interno del quale hanno avuto spazio anche autori il cui linguaggio suscita
perplessita sui suoi reali destinatari, ma che ha anche visto 1’affermarsi di talentuosi

artisti del visivo — come Bruno Munari e Leo Lionni, per il passato, Wolf Erlbruch,

08 G, Zoboli, La voce del libro. Sull’“ovvia” questione della forma e del contenuto, “Hamelin”, anno
otto, numero venti, aprile 2008, p. 30.

3% yedi Allegato B.

219 A, Casella, Un signor topo, eroe per caso, cit., p. 38.
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Shaun Tan e Alexis Deacon per il presente — che sono capaci di coniugare 1’efficacia
comunicativa alla raffinatezza espressiva, la qualita del segno al desiderio di raccontare,
il pensiero alla speranza, se non sempre all’allegria. Per quale motivo dovremmo
limitare le infinite esperienze di lettura possibili dei bambini, come in effetti troppo
spesso accade, a un mondo popolato da «adorabili topolini» tanto «carini, accessibili,
confortanti»? Oltre la barriera del supermercato e delle scelte suggerite dal potere
invasivo e omologante della pianificazione industriale della cultura nel nome del
successo economico, ¢’¢ infatti un galassia sterminata di storie € immagini alla quale i
bambini potrebbero accedere e dalla quale potrebbero trarre godimento e conforto,
certo, ma anche spunti di riflessione che il mondo della comunicazione visiva, con la
sua proteiforme molteplicita potrebbe contribuire ad alimentare. E invece, attualmente,
non ¢ cosi: esiste un modello dominante e pervasivo al quale la maggior parte dei

bambini guarda come all’unico modello possibile di relazione tra immagini e parole.
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5. 11 progetto didattico: dal piacere di leggere al desiderio di scrivere

5.1. Ragioni e obiettivi dell’intervento

L’analisi delle risposte dei bambini ha consentito di comprendere che non sarebbe
stato possibile indagare le specificita dello «spazio dell’immaginario» sperimentato
durante la lettura con ulteriori domande dirette: domande che avrebbero per altro
presupposto, per poter essere intese, un grado molto alto di concettualizzazione del libro
in quanto oggettom. Un livello di concettualizzazione che non ¢ legittimo attendersi in
bambini di quarta o quinta che abbiano alle spalle un’esperienza di libri illustrati come
quella testimoniata dagli intervistati: ampia, certamente, ma anche piuttosto limitata in
quanto a varieta; un’esperienza dalla quale risultano essere esclusi soprattutto i libri
caratterizzati da una interazione non banale dei linguaggi nello spazio della pagina,
come i picture book, o dal ricorso a elementi peritestuali non meramente decorativi: libri
dei quali non c’¢ traccia nelle risposte dei bambini e che pertanto, anche quando
effettivamente incontrati, non sono stati ritenuti occasione di una esperienza di lettura
significativa.

Le risposte, per di pil, testimoniavano nel complesso I’esistenza di un immaginario
sostanzialmente uniforme in merito al ruolo del linguaggio iconico nel contesto dei libri
illustrati, appiattito sul modello offerto dall’opera di Geronimo Stilton. Indizio di una
carenza sul piano della cultura del visivo, per la poca varieta dell’esperienza fino a quel
momento fattane, tale da legittimare il desiderio di immaginare un intervento didattico
mirato che avesse 1’obiettivo di provare ad agire sull’esistente, cercando di allargare
I’esperienza dei bambini relativamente al mondo della letteratura, inteso nel suo senso
pitt ampio di tessitura di segni narranti, all’interno della quale anche le figure possono
svolgere un ruolo non marginale e di semplice supporto.

I modo migliore per mettere in opera tale progetto ¢ parso quello di fornire
un’occasione di incontro con un oggetto editoriale — un libro — che fosse “diverso” da
quelli fino a quel momento incontrati dai bambini: tanto “diverso” da riuscire a
innescare una riflessione sui possibili ruoli che il linguaggio visivo ha all’interno di
un’opera letteraria, per la sua capacita di connotarne la “voce”, di alimentare la storia

che nasce durante la lettura disegnandosi nella mente di chi legge con tratti tanto forti

511 . . . . . . . . . .
I numerosi fraintendimenti presenti nelle risposte date al questionario, in questo senso, offrivano
indicazioni sufficientemente chiare in merito.
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quanto necessariamente, inevitabilmente passeggeri, come avevano rilevato — pur
secondo prospettive differenti — Blanchot, Iser e Fish.

Forse sarebbe stato possibile scoprire qualcosa su come un testo si trasforma in
“cinema mentale”, nella mente di chi legge, sfruttando come reagente un medesimo
punto di partenza testuale: mettendo cioe I'intelligenza interpretativa dei bambini, la
loro capacita di dare significato a un testo, uno stesso testo uguale per tutti, al servizio
della produzione immaginativa di ciascuno. Pensavo, in questo modo, di riuscire a
offrire ai bambini 1’occasione di una sperimentazione concreta, diretta, della ricchezza
infinita potenzialmente presente in ciascun atto di lettura e al tempo stesso di
costringerli a ragionare sulle possibilita espressive del linguaggio iconico, generalmente
sottovalutate dalla maggior parte di loro, come dimostravano le risposte al questionario.
Ritenevo, per di pil, che se non era stato possibile ottenere informazioni significative
sulle specificita dello «spazio dell’immaginario» sperimentato durante la lettura
attraverso domande dirette che implicavano sforzi metacognitivi notevoli, sarebbe forse
stato possibile farlo in maniera indiretta, invitando i bambini a raccontare la storia che
poco alla volta prendeva forma nella loro immaginazione durante I’esperienza di lettura
che avrei proposto.

Ho cosi pianificato un intervento didattico che fosse incentrato su una produzione
testuale di tipo narrativo effettuata a partire dalla lettura di un libro privo dell’elemento
ritenuto dai bambini depositario unico del senso possibile di una storia, della sua ragion
d’essere, il linguaggio verbale. Nelle due classi che hanno scelto di partecipare a questa
fase ulteriore della ricerca’'?, che in questo modo assumeva in maniera sempre piu
nitida i tratti di una ricerca didattica (e dunque finalizzata a una trasformazione delle
pratiche agite in classe, «la dove le cose accadono»), ho proposto un progetto di lavoro
strutturato in dieci tappe, in cui I’esperienza della lettura e quella della scrittura
risultassero intimamente e reciprocamente connesse: un progetto che avesse 1’obiettivo
primario di generare un piccolo shock culturale e che si prestasse, al tempo stesso, ad
attivare l’interesse dei bambini nei confronti dell’uso del linguaggio in funzione
espressiva e comunicativa. Un progetto cio¢ che favorisse un incontro con 1’esperienza
letteraria sia sul fronte della fruizione di qualcosa di gia esistente, che pure per

compiersi necessita costitutivamente del contributo, dell’apporto immaginativo di

312 §j tratta delle classi di Raffaella Cenni e di Mimma Vita, la 4°B della Scuola Primaria “Cavalieri” di
via Ariberto, a Milano, e la 5° B della Scuola Primaria “Montessori” di via Montessori, a Bollate.
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ciascun lettore, sia su quello della produzione, che implica fatica, naturalmente, ma
anche confronto con le possibilita espressive offerte dal linguaggio e, molto spesso,
gratificazione finale.

Ho dunque proposto all’attenzione dei bambini un oggetto letterario con caratteristiche
affatto diverse da quelle che caratterizzano 1 libri di cui avevano fatto fino a quel
momento esperienza: un libro che nella mia immaginazione, avrebbe dovuto
punzecchiare un po’ la loro curiosita e forse, conseguentemente, dare una scossa alle
loro convinzioni. Un libro che li costringesse a riflettere sulle proprie idee, in merito al
ruolo e all’efficacia narrativa del linguaggio iconico, e a valutarne I’attendibilita alla
luce della nuova esperienza. Un libro che, attraverso la sua costitutiva apertura alla
significazione, consentisse allo «spazio dell’immaginario» sperimentato da ciascun
lettore di manifestarsi anche agli altri, ai compagni, facendosi racconto e coinvolgendo
dunque ciascuno anche in un lavoro non semplice di strutturazione narrativa
dell’esperienza di senso vissuta durante la lettura.

I1 libro di cui mi sono servito come di un vero e proprio “reagente” ¢ intitolato The
Arrival ed € un picture book disegnato da un giovane autore australiano, Shaun Tan,
ormai noto anche in Italia, ma all’epoca ancora poco conosciuto. Ne ho proposta la
lettura in piccolo gruppo nelle due classi che hanno aderito a questa fase ulteriore della
ricerca, fornendo una copia del libro per ciascuno dei sette gruppi di lavoro costituiti. Il
lavoro interpretativo effettuato da ciascun gruppo a partire dalla sequenza e
dall’organizzazione, in senso lato discorsiva, delle immagini di cui si compongono i
primi due capitoli del libro ¢ stata il punto d’avvio per I’elaborazione e per la scrittura di
racconti che proseguissero e portassero a compimento le premesse narrative individuate
durante la fase di lettura e interpretazione delle immagini. Le sette storie prodotte dai
sette gruppi di ciascuna classe sono state poi lette pubblicamente, senza che fossero
apportate correzioni ai testi prodotti autonomamente dai bambini, che sono stati
gratificati dalla lettura pubblica dei propri lavori (¢ grande la soddisfazione che nasce
nel vedere i compagni che ascoltano ammirati le proprie invenzioni narrative). La
mancata correzione degli errori compiuti, pill 0 meno gravi, sintattici e ortografici,
evidenziata dalla lettura ad alta voce, ha d’altra parte avuto 1’effetto di innescare una
serie di riflessioni spontanee sul linguaggio in generale e, piu specificamente, sulla
difficolta di comunicare in cui hanno trovato spazio anche osservazioni di natura

stilistica; alcune delle discussioni pill accese sono nate — e questo mi pare un dato
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interessante — in merito a scelte lessicali o sintattiche di per sé corrette, ma non ritenute
efficaci da un punto di vista squisitamente letterario, o piu genericamente espressivo: la
scelta poco felice d’un termine, una combinazione di parole che non ¢ parsa “suonare”
bene o, ancora, la ripetizione eccessiva di una formula monotona di collegamento tra
diversi passaggi del racconto hanno rappresentato il punto di partenza per una serie di
riflessioni sulla comunicazione letteraria, testimoniando I’esistenza di una sensibilita nei
confronti di un uso della lingua non meramente funzionale, e dunque di consumo
immediato, ma inteso come fonte possibile di piacere — un piacere che la rilettura non
diminuisce ma piuttosto alimenta — che andrebbe preservato e coltivato con ogni forza.
La condivisione delle storie ¢ stato un passaggio importante, dal punto di vista della
motivazione a proseguire nel lavoro, nonché preliminare alla scelta di una storia, tra le
sette, che sarebbe stata revisionata collettivamente e arricchita, attraverso un lavoro in
grande gruppo, delle espressioni e dei passaggi migliori presenti anche negli altri sei
racconti, per essere infine trasformata nuovamente in una narrazione di sole immagini,
chiudendo circolarmente il lavoro; dando vita ad altre sette misteriose storie fatte di sole
figure: anzi, sette misteriosi libri — perché queste nuove storie sono state fin da subito
qualcosa di fisicamente esperibile, palpabile, con una consistenza morbida e vagamente
oleosa’", un libro costruito semplicemente con due grandi fogli disegnati dai bambini e
piegati in modo tale da chiudersi in forma di libro, per di pit dotato di una vera

copertina.

5.2. 1l testo scelto come “reagente’’: The Arrival

.. . . N . N . 5
Egli ¢ lo straniero. E, in verita, ogni uomo ¢ lo straniero. 14

J. Bruner

The Arrival € un romanzo per immagini in cui si narra la storia di un emigrante: dalla
dolorosa separazione dalla famiglia, all’esperienza del mondo inusitato nel quale

approda, fino al ricongiungimento con i propri cari, con cui il racconto, circolarmente, si

13 Dovuta all’impiego di pastelli a cera, oltre che di matite di grafite e matite colorate.

S, Bruner, Identita e romanzo moderno, in 1d., Il conoscere. Saggi per la mano sinistra [1964], Roma,
Armando, 1994, p. 82.
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conclude. Pubblicato nel 2006 dall’editore Lothian di Melbourne®'”, con il sostegno
dell’ Australian Coucil for the Arts, The Arrival ¢ stato ideato e disegnato da un giovane
autore australiano dotato di un curioso estro narrativo € una mano particolarmente
felice, Shaun Tan, che qui dimostra di avere ormai raggiunto una piena maturita
espressivam’.

La struttura narrativa del libro ¢ lineare e compatta, focalizzata sul succedersi dei
momenti chiave dell’esperienza vissuta dal protagonista, del quale non ci ¢ nemmeno
dato di sapere il nome, né I’epoca in cui vive o il luogo d’origine; ¢ semplicemente un
uomo che ¢ stato costretto a lasciare il proprio paese — e la propria famiglia — per
cercare un posto migliore nel quale provare a vivere (fig. Y.

La citta in cui approda risulta tuttavia per molti aspetti indecifrabile ai suoi occhi — ¢ un
luogo, per esempio, in cui ciascuno pare condividere la propria esistenza con un
animale, che lo accompagna in tutte le faccende quotidiane, quasi fosse una sorta di

bestia totemica o spirito guida (fig. )

— e soltanto poco alla volta il protagonista
iniziera ad abitare con maggiore confidenza la nuova dimensione del vivere in cui ¢
capitato, aiutato da tutta una serie di persone — incontrate fortuitamente nel corso del
suo graduale inserimento nella civilta straniera che lo ospita — ognuna delle quali ha alle
spalle una propria personale storia d’orrore e di fuga (fig. 9).

The Arrival & dunque un libro in certa misura corale, nel senso che le storie secondarie
che si innestano su quella principale funzionano come una sorta di sistema di
amplificazione del tema proposto — il dramma della migrazione — che ne sposta il
significato da un piano individuale, storico, contingente, a uno piu compiutamente
universale, filosofico ed esistenziale; un piano sul quale ogni storia personale si presenta
come una semplice variazione di tutte le altre, la cui sostanza profonda non & pero in

alcun modo intaccata: a prescindere dall’eta e dal paese di provenienza, cosi come dai

motivi specifici che lo hanno costretto a fare la sua scelta, ogni migrante conosce infatti

1> Lothian Children’s Book & un marchio dalla sezione australiana del gruppo editoriale francese
Hachette Livre, preposto alla pubblicazione dei libri per bambini e ragazzi.

316 Shaun Tan & nato nel 1974. The Arrival (tr. it. L’approdo, Roma, Elliot, 2008) & il suo sesto libro, lo
hanno preceduto The Viewer [1997], The Rabbits [1998], Memorial [1999], The Lost Thing [2000] e The
Red Tree [2002]; successivamente, nel 2008, ha pubblicato Tales from Outer Suburbia (tr. it. Piccole
storie di periferia, Milano, Rizzoli, 2008). In Per avere ulteriori informazioni sulla sua produzione e i suoi
progetti, si veda il suo sito ufficiale: http://www.shauntan.net/.

17 Vedi Allegato B.

18 yedi Allegato B.
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la fatica dolorosa di dover lasciare la propria terra e aprirsi all’incontro con 1’altro, nella

speranza di una nuova vita.

5.2.1. La nascita di un mondo e le sue fonti iconografiche

Il mondo fantastico evocato dalle pagine di Tan nasce dal confronto con una serie
eterogenea di sollecitazioni visive e reminiscenze personali, ma a predominare ¢ la forza
di suggestione esercitata sulla sua immaginazione dalla lettura (e dall’ascolto) di storie
di vita degli emigranti di molti differenti paesi e periodi storici — tra le quali, anche,

19 _ ¢ dai documenti fotografici relativi all’emigrazione di massa che ha

quella del padre
interessato gli Stati Uniti tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento (fig.
102,

Oltre a questi riferimenti, che potremmo definire colti e che sono frutto di una ricerca
consapevole, ci sono poi tutti quelli che fanno parte dell’immaginario personale di Tan e
che riguardano I’interesse per «i mostri, lo spazio profondo e i robot» coltivato fin
dall’infanzia, e il conseguente amore per la fantascienza, dai racconti di Ray Bradbury a
Star Wars, dallo Hobbit di Tolkien ad Animal Farm di Orwell, fino a The Twilight
Zone.

Sono dunque davvero multiformi le suggestioni visive, e pill generalmente culturali,
che alimentano 1’opera di questo giovane artista australiano — ma per meta cinese — nato
nel 1974: la cosa notevole ¢ il fatto che egli sia riuscito ad amalgamarle in un contesto
fantastico eppure coerente, credibile, in cui ciascuna di esse svolge un ruolo piccolo ma
significativo che contribuisce alla costruzione e al funzionamento dell’insieme.

Il sapore vagamente archeologico che hanno ambienti, mezzi di trasporto e persone
addolcisce inevitabilmente 1’asprezza del tema, allontanandolo nel tempo e collocandolo
nella dimensione del C’era una volta..., dando all’insieme una patina di nostalgica
rievocazione: una patina soltanto, tuttavia, che non riesce a cancellare nel lettore la
sensazione di leggere una storia che anziché raccontare il passato, racconti il presente o

addirittura un sempre piu probabile futuro.

319 Nel 1960 il padre aveva lasciato la Malesia per 1’ Australia occidentale, finendo con lo stabilirsi nella
regione scarsamente popolata di Perth.
20 yedi Allegato B.
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La ricerca di documenti fotografici e memoriali relativi al fenomeno delle migrazioni
— che ¢ inteso da Tan come uno degli aspetti cruciali e specifici dell’intera storia del
genere umano’>' — non gli ha infatti offerto soltanto una quantita considerevole di spunti
visivi ai quali appoggiarsi, ma ¢ stata anche I’occasione di attivare una riflessione
profonda sul fenomeno della migrazione in sé. Un fenomeno che coinvolge un numero
sempre maggiore di persone, in ogni parte del mondo, e che ¢ stato indagato da Tan
proprio a partire da un’attenta osservazione delle pili comuni tra le immagini storiche
legate a tale esperienza: le foto dei passaporti, dei pacchi e delle valigie, dei gruppi di
persone in attesa; sono anzi proprio i dettagli — la piega di un sorriso, la finitura di un
bagaglio, il gesto di qualcuno che saluta — a rivelarsi gli elementi piu preziosi e generosi
nell’evocazione delle storie di quelle persone, toccando la natura profonda di «alcune
comuni, universali esperienze umane»’>>. E guardando le foto e leggendo le memorie
degli emigranti che Tan ¢ riuscito a capire «molti dei problemi piti comuni affrontati da
tutti gli emigranti, a prescindere dalla nazionalita e dalla destinazione; i quali sono
impegnati in una lotta incessante volta a superare le difficolta del linguaggio, la
nostalgia, la poverta, la perdita di un ruolo sociale e di qualifiche riconosciute, per non

parlare della separazione dalla propria famiglia» (fig. 11)°*.

5.2.2. La condizione dello straniero: un discorso che riguarda identita e sguardo

Riuscendo a mescolare con grande coerenza stilistica ed efficacia visiva un
immaginario popolare ampiamente condiviso, legato al fenomeno dell’emigrazione a
una dimensione fortemente onirica, surreale e al tempo stesso ampiamente metaforica,
Tan libera il tema affrontato da ogni sorta di contingenza geografica e temporale,
rendendo il protagonista del suo racconto “figura” della condizione umana tout court, la
condizione dello straniero, di colui che ¢ capitato in un mondo sconosciuto, lontano da
casa e lo guarda con paura, ma anche — e soprattutto (in The Arrival, per lo meno) — con
curiosita, stupore, speranza.

Che wuna riflessione lunga e profonda sul tema dell’appartenenza, e

conseguentemente dell’identita, sia il perno centrale intorno al quale ruota tutta la

21 Cfy. S. Tan, “Comments on The Arrival”, http://www.shauntan.net/books.html.
52 1bidem.
>3 Ibidem. Vedi Allegato B.
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narrazione ¢ dichiarato esplicitamente dall’autore, che guardando retrospettivamente i
suoi lavori precedenti — si riferisce a The Rabbits™**, The Lost Thing®® e The Red
Tree®® — si accorge «di un interesse ricorrente nei confronti delle idee relative
all’appartenenza, e in particolare alla possibilita di trovarla oppure di perderla»’’. In
The Arrival la questione nodale riguarda la possibilita di costruirsene una nuova, di
appartenenza, accogliendo il “non familiare” fino a farlo diventare gradualmente
“familiare”, in un processo che porta alla scoperta di fatiche e piaceri sconosciuti, alla
conquista di nuove abitudini. Non ¢ certo un caso se, a suggellare emblematicamente la
chiusura del libro, nella pagina conclusiva, sotto i ringraziamenti, alla fine di tutto,
compaia proprio un disegno che raffigura una casa: I'immagine del desiderio che ha
spinto I’emigrante a lasciare la sua terra (e temporaneamente la sua famiglia), colta nella
sua innocenza quasi infantile, e dunque ancora piu profonda e struggente.

Ci0 che ¢ ancora piu rilevante, ai fini del nostro discorso, ¢ tuttavia il modo scelto da
Tan per attirare il lettore nel gioco della lettura, che ha a che fare con la molteplicita
degli sguardi possibili sul mondo e con la necessita di condurre il lettore a questa
consapevolezza facendogli sperimentare, nella dimensione dell’immaginario, la
condizione di spaesamento ed estraneita vissuta dal protagonista del racconto. Per farlo,
Tan rinuncia all’impiego di una forma qualsivoglia di testo intellegibile: trovandosi
costretto a decifrare le immagini senza 1’aiuto delle parole, il lettore ¢ invitato a
muoversi nello spazio dell’immaginario con la stessa attenzione curiosa e circospetta
dell’emigrante, il quale, catapultato in una terra straniera, non ¢ ancora in grado di
attribuire un significato certo alle cose che vede e dunque le scruta con particolare

a2

attenzione. La “non familiarita” nei confronti delle cose che gli stanno intorno, pero,
lungi dall’essere un elemento negativo e paralizzante, ha una portata di fondamentale
importanza sul piano dell’atteggiamento conoscitivo ed esistenziale del protagonista,
cosi come del lettore: costringe infatti a guardare, e non semplicemente, a vedere (ed ¢
questo il motivo per cui ho scelto proprio questo libro per dare una scossa alle idee e
all’immaginario dei bambini sulle possibilita espressive del linguaggio iconico). Solo
chi non sa ancora collocare le cose che vede all’interno di una griglia di senso gia

strutturata guarda davvero, prestando attenzione a tutti gli elementi della sua visione,

524 T Marsden & S. Tan, The Rabbits, Sydney, Melbourne, Lothian, 1998.
323§ Tan, The Lost Thing, Melbourne, Lothian, 2000.

320 S Tan, The Red Tree, Melbourne, Lothian, 2001.

27, Tan, “Comments on The Arrival”, cit.
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incapace com’¢ di stabilirne a priori 'importanza, il livello di densita semantica. La
storia raccontata da Tan finisce dunque per configurarsi anche, inevitabilmente, come
una riflessione sullo sguardo, sugli infiniti sguardi possibili attraverso i quali gli uomini
interpretano il mondo, nel tentativo di dargli un senso (fig. 12)°*.

E dunque nel segno di una educazione dello sguardo che nasce dall’empatia, dalla
capacita di mettersi nei panni altrui — consentita dalla dimensione narrativa — che Tan
riconosce la possibilita di capire ’altro e, dunque, recte agere nei suoi confronti; e
infatti il libro si chiude con una tavola che ribadisce — tramite una inequivocabile
citazione intertestuale — il motivo del riconoscimento di s€ nell’altro, e dell’altro in sé:
centrale, come abbiamo visto, anche nelle riflessioni di Proust e Jauss sul ruolo del
lettore. Solo un atteggiamento di reciproca apertura cognitiva — di ascolto scevro da
pregiudizi — consente infatti di avviare un dialogo e porre le basi per la costruzione di
sempre nuove appartenenze: € solo la rinuncia all’impiego delle parole consente a Tan
di mettere tutti 1 lettori sullo stesso piano, immergendoli in un universo narrativo in cui
ciascuno di essi ¢ spaesato e straniero, in cerca di segni decifrabili e rassicuranti come il
protagonista senza nome della storia, che si ritrova «in un paese inusitato, dove anche
gli aspetti pit comuni della vita ordinaria sono strani, generano disorientamento e

g . . 52
richiedono impegno per essere affrontati»>>.

5.2.3. Un libro di sole immagini: ambiguita semantica e ruolo del lettore

The Arrival ¢ un libro privo di parole: il racconto ¢ affidato unicamente alla
successione delle immagini disegnate a matita su carta, differenti per dimensioni e
formato, e disposte sulla pagina secondo una logica compositiva che intende lo spazio
in maniera modulare e lo sfrutta abilmente per accelerare o rallentare il ritmo della
narrazione, per mettere a fuoco dettagli materiali relativi a luoghi, cose, persone ma

anche sfumature emotive, o ancora, infine, semplicemente per appagare 1’occhio del

530 1531

lettore™. Come scrive Tan stesso nei suoi appunti su The Arrival”", non ¢ stato tuttavia

3% Vedi Allegato B.

> Ibidem.

3% Una breve nota sulla composizione modulare della pagina nel romanzo di Shaun Tan compare in G.
Mirandola, Otto casi ritmici. Proposte di lettura, in “Hamelin. Storie figure pedagogia”, Anno 8, n. 20,
aprile 2008, p. 47.

By, Tan, “Comments on The Arrival”, cit.
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affatto semplice rinunciare all’'uso delle parole, perché le parole sono veicoli di idee
estremamente economici ed efficaci, e senza di loro «persino descrivere la piu semplice
delle azioni, come qualcuno che prepara una valigia, compra un biglietto, cucina o si
presenta a un colloquio di lavoro minaccia di diventare un esercizio molto complicato,
laborioso e potenzialmente rischioso»”".

Per quanto ardua da perseguire, la scelta di rinunciare alle parole, tuttavia, ha anche
dischiuso all’autore australiano una serie di nuove prospettive espressive: priva com’e
di testo, la narrazione infatti si carica di mistero, costringendo chi legge a calarsi nei
panni dello “straniero” e osservare con attenzione ogni disegno — sia quelli che si

dispiegano voluttuosamente occupando per intero le due pagine (fig. 13)™%

, sia quelli di
misura assai piu ridotta, che hanno una funzione piu palesemente narrativa (figg. 14-
15)™* — nel tentativo di attribuirgli un significato che il contesto generale (I’insieme
delle immagini precedenti e successive) possa infine avvalorare, senza mai esaurirne
pero le potenzialita semantiche. Se la scelta di utilizzare unicamente il linguaggio delle
immagini comporta gia, di per sé, il fatto che ogni lettore abbia maggior spazio — gioco,
potremmo dire — per riempirle di significato, I’ambiguita del racconto e la sua natura

aperta, polisemica, ¢ consentita dal fatto che le immagini di Tan hanno una natura

eminentemente metaforica e non simbolica, come lui stesso tiene a precisare:

Raramente sono interessato ai significati simbolici, in cui una cosa “sta per”
qualcos’altro, perché questo dissolve la capacita del racconto di essere
reinterpretato. Sono piuttosto attratto da un tipo di risonanza intuitiva o poesia di
cui possiamo godere quando guardiamo le immagini, “comprendendo” quello che
vediamo senza necessariamente essere in grado di esprimerlo verbalmente.”

Tan, dunque, rivendica I’apertura semantica delle sue immagini ponendo il lettore al
centro del processo ermeneutico: fino a rivalutare un tipo di comprensione che va ben al
di 1a di una dimensione puramente razionale, collocandosi piuttosto nell’ambito di una
intuizione che ha a che fare con la sfera dell’emotivita, della risonanza interiore che

alcune immagini sono capaci di attivare.

32 Ibidem.

>3 Vedi Allegato B.

¥ Vedi Allegato B.

% Ibidem. Evidente, nelle parole di Tan, una certa imperizia terminologica che porta a una
sovrapposizione tra il concetto di “simbolo” e quello di “allegoria”: concetti affatto differenti, in verita,
come Blanchot sottolinea a pil riprese nelle sue riflessioni sullo «spazio letterario» (cfr. M. Blanchot, II
libro a venire, cit., p. 94 e sgg.).
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L’assenza di elementi verbali, d’altra parte, oltre a favorire una immedesimazione del
lettore nei panni del protagonista, amplifica la disponibilita a significare delle immagini,
che la presenza di parti testuali avrebbe invece imbrigliato: anche se la liberta offerta al
lettore non ¢ assoluta, perché le immagini proposte da Tan debbono comunque, anche,
mantenere un certo tipo di aderenza alla verita dell’esperienza umana del mondo, che le
rende — sebbene in misura incerta, mutevole, mai definitiva — meccanismi capaci di

generare una risonanza emotiva in chi legge:

In ogni immagine cerco di proporre cose che siano abbastanza vuote da consentire

un ampio grado di interpretazione personale, ma che al tempo stesso mantengano

. .5
un suono di verita.>*

«A ring of truth», scrive Tan, utilizzando un’espressione che chiama in causa
inevitabilmente I’orecchio del lettore — nel nostro caso, 1’occhio — perché la «verita» a
cui si riferisce non ¢ quella positiva del mondo esterno, oggettivo, ma piuttosto quella
del mondo interiore: ¢ a quella «realta» — per usare le parole del maestro di scuola e
scrittore Giuseppe Pontremoli — che deve guardare infatti chi scrive per i ragazzi>>'. Non
conta quanto fantastici siano i luoghi o i personaggi, le vicende o gli esiti, perché cio
che contribuisce a fare di una storia una «storia boscosa», capace cioe¢ di affascinare il
lettore, facendolo addentrare e magari anche perdere negli spazi dell’immaginario, ¢ il
fatto che la storia in questione abbia il potere di risuonare «nelle cavita interiori»,
facendo «sospettare» di avere a che fare con il reale, e non gia pretendendo di svelarlo.
Ed ¢ proprio in questa prospettiva che si muove 1’immaginazione narrativa di Tan,
fondata sul “linguaggio” delle immagini in bianco e nero — quelle degli archivi storici
fotografici allo stesso modo di quelle dei vecchi album di famiglia —, cosi enigmatico e
carico di silenzio da suggerire una quantita infinita di storie inafferrabili, di sentieri
percorrendo 1 quali non si raggiunge altro posto che non sia la profondita stessa del
proprio sentire.

Una verita che ¢ dunque quella paradigmatica della fiaba e delle immagini, vicina e

inaccessibile al tempo stesso; una verita che avendo a che fare con la dimensione della

3 Ibidem.

337 Sulla questione, Pontremoli riprende e sviluppa la posizione assunta dalla scrittrice Bianca Pitzorno,
per la quale: «Cid che definisce un libro per bambini ¢ un insieme di fattori che possono essere
approssimativamente definiti come “il suo discorso”. Un discorso che “interessa” il bambino [...]. Che
trova un’eco nella sua esperienza piu interiore, nel suo sistema di valori, nei suoi sforzi, se non nel suo
modo di organizzare mentalmente il significato della vita» (B. Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., 1995,

p. 18).
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risonanza interiore trova nella condivisione del sentire il suo fondamento pil saldo: ed ¢
questo il motivo per cui Tan si preoccupa a piu riprese di sottolineare come le
esperienze vissute dal protagonista — desideri, paure, speranze — siano analoghe a quelle
vissute da tutti gli altri, come se proprio in tale comunanza di condizione si depositasse

il loro grado di verita.

5.2.4. Raccontare oltre la parola

The Arrival ¢ allora anche, e soprattutto, un libro che dimostra come sia possibile

8, anche senza

raccontare una storia dotata di charme, come sostiene Bianca Pitzorno>
parole, semplicemente invitando il lettore nella dimensione del «cammina cammina»
attraverso il linguaggio delle immagini: un linguaggio che agli occhi di Tan ha la stessa
dignita di quello verbale e non gli ¢ affatto subordinato (nonostante il senso comune,
confermato peraltro anche dalle risposte dei bambini al questionario, che vede nel testo
il luogo naturalmente deputato a custodire ogni densita semantica). Illuminante, in

questo senso, 1’asprezza del giudizio di Tan sul modo in cui si intende, generalmente, la

parola “illustrazione”:

La parola “illustrazione” & una parola che non amo particolarmente; suggerisce
qualcosa di derivato, I’elaborazione visiva di un’idea governata dal testo. Nei
discorsi sulle “belle arti” spesso si trova il termine usato in un senso spregiativo,
prevalentemente in opposizione al disegno e alla pittura seri; qualcosa & “mera
illustrazione”. Che si dice di qualcosa di servile o comunque incapace di avere un
significato indipendente; qualcosa che pud essere unicamente descrittivo.’*

Mentre per Tan le immagini non solo hanno il potere di dischiudere le porte del
racconto, accogliendo il lettore nello spazio dell’immaginario, ma sono anche capaci di
attivare livelli di riflessione preclusi al linguaggio verbale: non necessariamente di
natura logico-razionale, ma piuttosto di tipo intuitivo ed emotivo, € non per questo
meno fecondi.

Evidente, in questa prospettiva, il valore simbolico rivestito dagli origami fatti
dall’emigrante. Quale identita non si sedimenta in piccole cose, gesti minimi che ci
rendono familiari a noi stessi e agli altri? Un certo modo di accendere il sigaro, la piega

di un sopracciglio che accende lo sguardo, il rito d’una tisana calda ad accompagnare le

% Cfr. B. Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., p. 35.
¥, Tan, “How would you define illustration?”, in S. Tan, F.A.Q., http://www.shauntan.net/faq1.html.
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ultime chiacchiere della notte. E cosi il semplice gesto di dar forme all’informe carta
trasformandola in figura diventa di volta in volta rivendicazione della propria identita,
riconoscimento della nascita di un nuovo legame affettivo, che nel dono si suggella,

immagine simbolica, infine, di un cambiamento avvenuto (figg. 16-17)>*. L’

immagine
semplice di un animale — ed ¢ coerente con le leggi del mondo inventato da Tan il fatto
che le immagini prodotte dall’emigrante siano sempre figure di animali (I’uccello in
principio, poi il gatto dalla coda tentacolare, infine il suo primo amico non umano, che
diventera a tutti gli effetti un membro della famiglia) — allude al ricco e difficile
percorso di trasformazione interiore attraverso il quale I’'uomo ha saputo costruirsi una
nuova appartenenza, e identita: le tre immagini in questione, infatti, racchiudono 1
momenti principali della sua trasformazione, dalla difesa del proprio patrimonio
culturale di partenza (I’uccello), all’incontro con I’altro da cui origina 1’apertura al suo
immaginario (il gatto dalla coda tentacolare), fino all’accettazione della nuova identita,
di cui la figura dello strano animale con il quale il protagonista ha condiviso i primi
giorni della sua nuova vita ¢ la simbolica conferma. Nella sua semplicita, lo
stratagemma di usare queste tre immagini elementari per dar conto sinteticamente del
compiersi di un percorso formativo ¢ cio che consente a The Arrival di avere le qualita
che Tan riconosce ad Animal Farm di Orwell, ovvero di essere «un libro semplice,
assurdo, pieno di verita»**. Di quella verita che & propria del racconto perd, non del
mondo.

The Arrival ¢ dunque, infine, un libro che affronta tematiche di dolorosa attualita
evitando le trappole di una facile retorica e guardandosi da ogni sorta di intento
didascalico-moraleggiante, grazie alla dimensione fantastica che permea I’intera
narrazione e alla presenza di un umorismo tenue e salvifico, che affiora qua e la nelle
situazioni piu diverse. L’umorismo, d’altra parte, consente quell’abbassamento di tono
che ¢ per sua natura non-didattico, salvando storie e disegni dalla pretenziosita e

«permettendo, a volte, che idee davvero profonde siano veicolate con mezzi semplici e

40 yedi Allegato B.

! Sull’esperienza della lettura di Animal Farm, Tan fa alcune osservazioni piuttosto interessanti che
potrebbero essere condivise da Bianca Pitzorno, per la quale non ¢ affatto detto che una storia, per essere
una buona storia, debba finire bene: «None of us recognised the satire about Soviet politics, but we all
thought it was a great story, and the fact that it did not have a happy ending was something I found
surprising ,disturbing and, I recall, quite satisfying! I still think a lot about Animal Farm as a reference
point for both my writing and illustration now — it’s a book that’s simple, absurd and truthful. It also
achieves a universality outside of any specific satirical references, a comment on human nature
everywhere; as shown by the fact I could enjoy it as a child» (S. Tan, “What books influenced you the
most as a child?”, in S. Tan, F.A.Q., cit.).
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senza pretese»’~. E d’altra parte la dimensione umoristica, per il lettore, pud anche
avere importanti risvolti sul piano cognitivo: I’introduzione di un elemento capriccioso
ed eccentrico all’interno di un contesto familiare — concretizzando quella discontinuita
del visibile che per Italo Calvino ¢ la condizione preliminare d’ogni possibilita di
visione — puo infatti rompere la passivita della comprensione ordinaria dischiudendo
nuove prospettive, spingendo il pensiero in direzioni sorprendenti € non
necessariamente dotate di senso per essere stimolanti. Perché ogni storia ¢ un inizio, non

una fine: e il piacere di leggere ¢ quello appunto di leggere, e non di arrivare.

In conclusione, se ho scelto questo singolare romanzo per immagini di Shaun Tan
per stuzzicare 1’intelligenza dei bambini ¢ dovuto fondamentalmente a tre ragioni: in
primo luogo perché ¢ un libro che costringe a guardare le immagini con grande
attenzione, non lasciandosi sfuggire alcun dettaglio, un libro in cui non solo cio che ¢
rappresentato in quanto tale ha una rilevanza, ma dove il numero, la dimensione e la
disposizione stessa delle figure nello spazio della pagina hanno precise funzioni
semantiche e narrative; si tratta poi di una storia che non ¢ stata pensata per un target
mirato, e dunque limitato, di lettori, ma che si rivolge a tutti, trattando implicitamente i
bambini non come persone facili da abbindolare in forza di semplificazioni narrative e
vacui effetti speciali visivi, ma come persone capaci di stabilire significative relazioni di
senso tra il mondo immaginario del racconto e quello della realta in cui vivono tutti i
giorni; ¢ infine un libro che parla di appartenenza e identita, incentrandosi sul tema
dello straniamento, dell’incontro tra una persona che ha lasciato alle spalle ogni certezza
e un sistema sociale complesso e organizzato, ma sconosciuto e dunque misterioso, il
cui funzionamento ¢ appreso poco alla volta, in forza di tentativi e grazie all’aiuto e alla
gentilezza di altre persone: ed ¢, in questo senso, un tema che mi pareva potesse
suscitare 1’interesse dei bambini, riguardandoli da vicino, in quanto stranieri loro stessi

. .. . . . 543
nel mondo adulto in cui si trovano — volenti o nolenti — a vivere™ .

%S, Tan, “When and why do you use humour in your books?”, in S. Tan, F.A.Q., cit.
3 Cfr. B. Pitzorno, Storia delle mie storie, cit., in particolare, pp. 37-41.
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5.3. La messa in opera del progetto

5.3.1. Contesti, tempi e organizzazione del lavoro

Il progetto didattico di lettura/scrittura innescato dall’incontro col romanzo senza
parole di Shaun Tan ¢ stato realizzato in due delle dieci classi che avevano partecipato
alla fase esplorativa della ricerca: la 4° B della Scuola Primaria “Cavalieri” di via
Ariberto, a Milano, e la Scuola Primaria “Montessori” di via Montessori a Bollate. E
stato possibile condurre questa seconda fase della ricerca sul campo, di natura
esplicitamente didattica, grazie alla disponibilita e all’interesse di due delle insegnanti
coinvolte nella prima fase della ricerca che, per ragioni e con obiettivi differenti, hanno
scelto di accettare la proposta. Cio ha comportato un impegno ragguardevole, sia per le
insegnanti, sia per i bambini, con il conseguente “sacrificio” di parecchie ore di

N

didattica ordinaria destinate al programma scolastico: il progetto, infatti, ¢ stato

sviluppato in dodici incontri per classe, tra il gennaio e il giugno del 2009°*

, Ma spesso
gl alunni hanno lavorato anche al di fuori delle ore messe a disposizione dalle
insegnanti per il progetto (sia a scuola, durante I’intervallo, sia, se lo desideravano, a
casa).

L’entita dell’impegno richiesto ha favorito una naturale scrematura tra le classi in cui
era stato somministrato il questionario. Una piena fiducia nel progetto da parte delle
insegnanti e la disponibilita a “perdere” un numero cospicuo di ore altrimenti destinate
alla didattica ordinaria erano le condizioni imprescindibili per un pieno sviluppo della
ricerca, e cio ha fatto si che a partecipare a questa seconda fase del lavoro siano state
soltanto due delle dieci classi che avevano risposto alle domande del questionario: classi
guidate da insegnanti di livello culturale particolarmente alto, che collaborano gia da
anni con il mondo dell’editoria scolastica (Raffaella Cenni) e con quello accademico

(Mimma Vita’®

). Vista la natura dell’impegno, va anche detto che molto probabilmente
non sarei riuscito a condurre questa seconda fase del lavoro in tutte le classi in cui avevo

lavorato fino a quel momento: le scelte di natura metodologica sono state dunque

> Tutti gli incontri sono stati audio-registrati.

> Domenica “Mimma” Vita collabora da anni con la dott.ssa Lilia Teruggi, docente di Didattica della
lettura e della scrittura, presso la Facolta di Scienze della Formazione dell’Universita degli studi di
Milano-Bicocca.
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corroborate anche da ragioni meramente pratiche, di realizzabilita tecnica
dell’intervento.

Raffaella Cenni ha scelto di aderire al progetto per via di una sua naturale propensione a
far vivere ai propri alunni esperienze «gustose per I’apprendimento», come lei stessa
definisce tutte quelle attivita extracurricolari che hanno la capacita di accendere
I’intelligenza e la curiosita dei suoi alunni, particolarmente aperti nei confronti di ogni
esperienza culturale che esuli dai confini della didattica frontale ordinaria: ritiene infatti
che la scuola debba riuscire a offrire ai propri alunni la pitt grande varieta possibile di
esperienze formative, e ci0 significa anche «la possibilita di incontrare, di capire, di
vedere, di lavorare con modalita diverse rispetto a quelle che sono proprie della
scuola»>*®. Quando le ho proposto il progetto ha dunque aderito con entusiasmo, nella
speranza che 1’esperienza insieme avrebbe potuto essere per i suoi alunni — coi quali
lavorava fin dalla seconda — un’esperienza gioiosa ed eccitante, capace di favorire un
incontro coi libri, la lettura e la scrittura all’insegna della scoperta e della curiosita,
un’esperienza dunque che lasciasse un ricordo positivo tale da durare tutta la vita,
qualcosa «che potesse rimanere loro per sempre»>" .

Per Mimma Vita, invece, le ragioni e le aspettative in merito al progetto erano di altra
natura. La classe in cui si era trovata a insegnare, dopo aver terminato un intero ciclo
con la classe precedente, era una quinta che aveva cambiato pill volte le insegnanti nel

i**® e adesso risultava formata da un gruppo di alunni nel

corso dei cinque ann
complesso demotivati, non abituati a un’interazione effettiva e produttiva con gli
insegnanti di classe né tra loro: alunni tendenzialmente passivi alle sollecitazioni fornite
e restii a porre domande sulle esperienze compiute cosi come sul lavoro da fare, divisi
in veri e propri “clan” dotati di leader carismatici, che rendevano difficili i rapporti
all’interno della classe; bambini che per di pili non avevano mai fatto I’esperienza di
scrivere in autonomia un testo complesso, avendo imparato la grammatica come
qualcosa di fine a se stesso, svincolato da qualsivoglia problema di natura comunicativa
o espressiva. Attraverso un progetto di lavoro anomalo come quello che le avevo

proposto, I’insegnante sperava pertanto di riuscire a dare una scossa all’intelligenza dei

suoi alunni, apparentemente assopita, abituata a ricevere le informazioni ma non a

6 1 e parole qui citate sono state estrapolate da un colloquio-intervista tenutosi il 2 febbraio 2010.

7 Ibidem.

% Per i primi tre anni avevano mantenuto due vecchie insegnanti poi andate in pensione; in quarta sono
arrivate due nuove insegnanti e in quinta hanno cambiato di nuovo quella di italiano, Mimma Vita per
I’appunto.
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domandarne ragione o a elaborarle criticamente: cosa di cui dava una chiara
testimonianza il silenzio con cui veniva accolta ogni attivita intrapresa. Gli alunni della
5° B, insomma, parlavano poco e ancor meno alzavano la mano per porre domande,
chiedere spiegazioni o fare osservazioni: si trattava di un gruppo di bambini poco
motivati ad apprendere, se non addirittura ‘“spenti”’, secondo un’espressione usata
dall’insegnante stessa’.

Il progetto ¢ stato condotto parallelamente nelle due classi, in presenza e col
supporto delle rispettive insegnanti, anche se il fatto di avere iniziato prima nella 4°B
della scuola di via Ariberto ha fatto si che gli incontri tenuti in quel contesto
costituissero una sorta di modello — o per lo meno un significativo punto di riferimento,
relativamente ai tempi e alle modalita di alcuni passaggi del lavoro — per quelli
successivi condotti a Bollate. I percorsi, dunque, sono stati molto simili anche se,
ovviamente, le caratteristiche di ciascun gruppo-classe, sia a livello cognitivo che
relazionale, hanno influito significativamente su alcuni aspetti dei percorsi stessi,
connotandoli e differenziandoli: lo testimoniano, in maniera macroscopica, gli esiti del
lavoro — ovvero i libri prodotti dai bambini —, derivati da scelte opposte su come
affrontare la tappa conclusiva del progetto.

Si ¢ scelto di adottare in tutte le fasi del percorso la metodologia didattica del lavoro
di gruppo con I’obiettivo primario di consentire a ciascuno — anche agli alunni con
maggiori difficolta di scrittura — di partecipare al progetto senza timore di non riuscire a
farcela, nella convinzione che il lavoro di gruppo, e non semplicemente “in” gruppo,
avrebbe per di pill potuto risultare significativo anche nell’ottica di una maturazione
delle competenze relazionali e sociali dei bambini, favorendo in particolare I’abitudine
di ricorrere al processo, fondamentale non solo in ambito scolastico, della negoziazione.
Come rileva infatti Silvia Cristina Negri, il lavoro di gruppo non riguarda affatto
unicamente la dimensione cognitiva dell’apprendimento, ma anche quella emotiva,
sociale e relazionale: fondandosi anzi, piu di qualsiasi altra metodologia didattica, «su
alcuni principi etici e sociali come I’interdipendenza positiva, la cooperazione, 1’aiuto
reciproco» e coinvolgendo profondamente la sfera emotiva e affettiva dei componenti

del grupposso.

% Nel contesto di un colloquio-intervista tenutosi il 16 marzo 2010

3% Sulle condizioni che consentono di servirsi in maniera efficace di una metodologia didattica come
quella del lavoro di gruppo al fine di promuovere la costruzione della conoscenza all’interno di una
classe, si veda S.C. Negri, Il lavoro di gruppo nella didattica, Roma, Carocci, 2005.
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La suddivisione delle due classi in piccoli gruppi eterogenei — per abilita, sesso, etnia,
provenienza socio-culturale — ¢ stata attuata facendo riferimento alla conoscenza che le
insegnanti di classe avevano dei propri alunni, in modo tale che in ognuno dei gruppi
formati fosse favorito lo scambio delle opinioni derivante dalla diversita dei punti di

vista e delle idee™!

. La decisione di comporre, in ciascuna classe, sette piccoli gruppi di
tre bambini ciascuno, ¢ derivata dal fatto che, come sostiene Elisabetta Nigris, la
dimensione del piccolo gruppo, composto da un minimo di tre a un massimo di cinque
persone, pud risultare molto proficua per gestire ed elaborare conflitti di tipo
cognitivossz, come quelli sollecitati dalla necessita di attribuire un significato condiviso
a una sequenza di immagini prive di parole, che sarebbe stato il punto di partenza del

percorso.

5.3.2. Le fasi del lavoro

Il percorso ¢ stato scandito da tipologie di lavoro altamente differenziate tra loro,
dalla lettura delle immagini alla riorganizzazione narrativa del proprio lavoro di
interpretazione dei materiali iconici, dalla revisione testuale collettiva alla realizzazione
di una narrazione di sole figure. In sintesi, il percorso ¢ stato percio articolato in sette
tappe:

I. decifrazione e interpretazione delle immagini in sequenza di cui si compongono
1 primi due capitoli del romanzo di Shaun Tan;

II. riorganizzazione narrativa delle interpretazioni elaborate e sua trascrizione;

ITI. condivisione del lavoro svolto attraverso una lettura ad alta voce dei testi
prodotti;

IV. progettazione e scrittura di un racconto di fantasia che, partendo dalle
premesse individuate durante I’interpretazione delle immagini, portasse la storia

iniziata a un compimento;

3! (I gruppo eterogeneo [...] & quello che offre le condizioni di maggior giustizia sociale e opportunita di

apprendimento: le risorse, i punti di vista, gli stili comunicativi e cognitivi differenti hanno un grosso
potenziale di sviluppo del conflitto socio-cognitivo e delle dinamiche di costruzione della conoscenza,
alle quali ciascuno puo dare un contributo competente e riconosciuto dagli altri» (ivi, p. 106).

32 Cfr. E. Nigris, Quali metodologie per quale apprendimento? In 1d. (a cura di), Didattica generale,
Milano, Guerini, 2003, parte terza, p. 44; per un approfondimento della questione vedi L. Dozza, Il lavoro
di gruppo fra relazione e conoscenza, Firenze, La Nuova Italia, 1993.
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V. condivisione del lavoro svolto attraverso una lettura ad alta voce dei testi
definitivi prodotti e selezione del racconto sul quale condurre 1'ultima fase del
lavoro;

VI. revisione collettiva del testo scelto;

VII. trasformazione del testo revisionato in un racconto di sole immagini.

Ciascuna fase del lavoro ¢ stata svolta in gruppo e dal gruppo: € stato percid necessario,
al principio di ogni incontro, adottare una disposizione a isole dei banchi che
consentisse ai bambini di lavorare in tranquillita, senza essere disturbati dall’eccessiva
vicinanza di altri gruppi, di discutere, anche animatamente se necessario, in merito a
problemi affrontati e di negoziare di volta in volta le soluzioni, potendosi guardare

sempre negli occhi™.

I. Decifrazione e interpretazione delle immagini

Durante la prima fase del lavoro, che ha occupato due incontri, ¢ stata messa a
disposizione di ciascuno dei sette gruppi in cui ogni classe era stata suddivisa una copia
del libro di Shaun Tan, The Arrival. E parso importante che ogni gruppo non avesse
semplicemente 1’opportunita di guardare le immagini sui cui avrebbe dovuto esercitare
la propria intelligenza interpretativa — come sarebbe capitato se avessimo deciso, per
esempio, di proiettare le immagini che raccontano la storia, digitalizzate, su una parete
della classe —, ma che avesse tra le mani una copia del libro: che ogni gruppo potesse
quindi sentire il libro anche fisicamente, sperimentando cio¢ il racconto di Tan anche
come un oggetto concreto, un mondo immaginario che sarebbe nato e si sarebbe
sviluppato nel tempo, una pagina dopo I’altra, durante I’atto della lettura.

Facendo riferimento alla tecnica del rallentamento usata da Fish, negli anni Settanta, per
aiutare 1 suoi studenti a comprendere il funzionamento del linguaggio poetico, il modo
in cui ogni parola, all’interno di una frase, gioca un suo ruolo specifico e

imprescindibile nel processo di significazione innescato dalla lettura, riverberandosi sia

>3 Per farsi una prima idea sul rilievo che, nell’ambito del lavoro di gruppo, assume 1’organizzazione

dello spazio della classe si veda S.C. Negri, S.C. Negri, Il lavoro di gruppo nella didattica, cit., pp. 99-
103; per una visione piu approfondita della questione si rimanda perd a D.W. Johnson, R.T, Johnson, E.J.
Holubec, Apprendimento cooperativo in classe [1988], Trento, Erickson, 1996.
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4 . .. .
53 , 1 bambini sono stati

sulle parole che la precedono, sia su quelle che la seguono
condotti in un percorso di esplorazione dello spazio della pagina e di attribuzione di
significato alle immagini del racconto di Tan prese singolarmente e nella loro reciproca
connessione. Si ¢ cio¢ tentato di rendere discontinuo ci0 che normalmente viviamo
come continuo durante I’atto della lettura, isolando i singoli momenti durante i quali
attribuiamo un senso ai segni — verbali o iconici — presenti nello spazio della pagina, in
modo tale da rendere osservabile cio che accade al di sotto della soglia della coscienza
quando leggiamo: obiettivo di questa fase del lavoro era di portare i bambini a
comprendere la complessita e la ricchezza di un’operazione ritenuta spesso troppo
semplice come quella di leggere le immagini (come peraltro era confermato anche dalle
loro risposte al questionario).

Le due classi sono state cosi guidate in una lettura del libro di Tan che, procedendo
dalla copertina e arrivando fino alla fine del secondo capitolo, consentisse a ciascun
gruppo di formulare una propria ipotesi interpretativa su ogni singola immagine o
gruppo di immagini (nel caso in cui la doppia pagina contenesse piu di una figura),
prima di procedere alla lettura delle pagine successive. Non appena tutti i gruppi
comunicavano di essere riusciti a formulare una propria ipotesi relativamente
all’immagine o alla sequenza di immagini oggetto dell’attenzione comune, ne era
richiesta la socializzazione: in questo modo, sette differenti storie hanno iniziato a
prendere forma, crescendo gradualmente sotto gli occhi di tutti e testimoniando con
ogni evidenza I'importanza rivestita dall’intelligenza di ciascun lettore nella definizione
della storia che legge e del significato che questa via via assume. Un significato alla
definizione del quale contribuisce inevitabilmente I’esperienza personale di ciascun
lettore, cosi come i suoi riferimenti culturali (oltre che elementi di natura piu
contingente come I’umore o altre circostanze specifiche impossibili da prevedere); in
proposito va rilevato come, tra I’altro, all’interno di ciascun gruppo non sempre si
riuscisse a negoziare un significato condiviso per una scena o una successione di
immagini: e in questi casi, visto che la premessa al lavoro richiesto era stata proprio che
né io né le insegnanti eravamo depositari di una certezza in merito al senso delle singole
immagini e della storia nel suo complesso, le diverse interpretazioni venivano proposte

alla classe e contribuivano ad allargare I’'insieme delle possibilita narrative che man

334 Cfr, S. Fish, La letteratura nel lettore, in 1d., C’eé un testo in questa classe? L’interpretazione nella
critica letteraria e nell’insegnamento, Torino, Einaudi, 1987, pp. 23-76.
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mano stavamo venendo a comporre. Come ha osservato un’alunna della 4° B, il bello di
un libro senza parole ¢ che ogni lettore si puo costruire la sua di storia, perché «in un
libro di sole immagini la storia non & uguale per tutti, ma per ognuno & diversa»>;
intuizioni analoghe sono d’altra parte emerse anche in 5° B dove la riflessione iniziale
sul significato dell’espressione “leggere le immagini”, proposta all’attenzione dei
bambini prima di iniziare il lavoro di lettura e interpretazione di The Arrival, ha
condotto alla messa a fuoco di due aspetti significativi della questione, tra loro
intimamente correlati: implicando infatti, ai loro occhi, un lavoro di ricerca del
significato tale da condurre inevitabilmente alla moltiplicazione dei sensi possibili, e
dunque delle storie™™®.

Durante questo processo di lettura rallentata gli alunni sono stati spinti a esercitare la
loro capacita di osservazione, essendo sollecitati a individuare tra i tanti segni non
verbali presenti nel territorio della pagina quelli pit utili per formulare un’ipotesi di
senso in merito al significato della storia (esercitando cosi, al contempo, anche la loro
capacita di anticipazione nei confronti del contenuto del libro, massima soprattutto al
principio dell’esperienza, nella lettura della copertina, quando i dati in loro possesso
erano ancora minimi e 1’attesa e la curiosita massim6557); hanno poi esercitato la loro
capacita di mettere in relazione tra loro i diversi elementi raccolti, che ¢ 1’abilita
fondamentale richiesta dal processo della lettura di un testo, come ricorda Roberta
Cardarello™®: un processo che avviene sempre, in maniera inconsapevole, mentre si

legge e che attraverso il lavoro proposto ¢ diventato invece evidente agli occhi di tutti.

3% Osservazione effettuata durante il secondo incontro, avvenuto il 3 febbraio 2009.

%% Mi riferisco a ipotesi formulate durante 1I’incontro del 3 aprile 2009.

7 Esemplare, in questo senso, lo sforzo interpretativo degli alunni della 4° B, che sono stati in grado di
anticipare i temi che, in effetti, costituiscono la spina dorsale del romanzo di Tan: quello del viaggio (cui
alludeva chiaramente, ai loro occhi, la valigia, interpretabile anche, perd, come valigetta da lavoro),
quello dell’incontro con un’alterita estrema (I’animaletto presente in copertina sarebbe, in questo senso,
addirittura un marziano! E questa idea, detta dal primo gruppo che ha condiviso la propria lettura, ¢ stata
poi ripresa da tutti con una serie di variazioni) e infine quello della poverta del protagonista, segnato, in
questo senso, da una «mancanza» che, come insegna la struttura narrativa delle fiabe individuata da Propp
(cfr. V. Propp, Morfologia della fiaba [1928], Torino, Einaudi, 1966), innesca inevitabilmente
I’avventura; che quella raccontata da Tan si presenti d’altra parte come una storia triste, almeno al
principio, era evidente per i bambini della 4° B, vista la mancanza di colori e la presenza di toni
crepuscolari. Anche gli alunni di 5° hanno formulato le proprie ipotesi a partire dalla valigia,
considerando tuttavia anche 1’atteggiamento perplesso del signore, che in un gruppo ha fatto nascere
I’idea che si trattasse di uno scienziato; va infine rilevato come la lettura attenta di alcuni dettagli — mi
riferisco in particolare ai segni di usura funzionali a un “invecchiamento” dell’immagine di copertina —
abbia favorito anche la nascita di un’altra ipotesi, legata al genere letterario di appartenenza del romanzo,
individuato come orrorifico: come testimoniano le parole della portavoce di uno dei gruppi: «Noi dalla
copertina abbiamo capito che... cio¢ a noi ci sembra che ¢ un libro di paura un po’ [...] ¢ tutto nero... e ci
sono delle specie di ragnatele... in alto...» (osservazione effettuata durante I’incontro del 3 aprile 2009).
8 Cfr. R. Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, cit.
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Man mano che le pagine dei primi due capitoli del libro venivano sfogliate e osservate
pazientemente, le direzioni possibili prese dalle storie nate dall’interpretazione delle
immagini hanno iniziato a definirsi in maniera sempre piu nitida, dando una
testimonianza concreta dei processi di continua ri-significazione a cui sono sottoposti
gli stessi elementi narrativi — siano essi verbali oppure iconici — durante ’atto della

lettura, come Iser descriveva minuziosamente nel suo studio™’

. Ogni nuova immagine
aveva infatti il potere di agire sia sulle immagini precedentemente “lette”,
modificandone parzialmente il senso oppure definendolo in maniera pil precisa, sia su
quelle a venire, agendo cioe sull’aspettativa, sull’anticipazione di cid che sarebbe
seguito. L’esercizio cosi condotto ¢ stato pertanto estremamente utile non solo per
attivare I’intelligenza interpretativa degli alunni su un oggetto editoriale singolare,
profondamente differente rispetto a quelli di cui avevano fatto fino a quel momento
esperienza, configurandosi quindi come una palestra dello sguardo, ma anche per
rendere oggetto di riflessione i meccanismi stessi della lettura, meccanismi ai quali
normalmente non prestiamo attenzione.

I bambini hanno dimostrato fin dal primo incontro di essere pienamente in grado di
lavorare nella direzione proposta: nonostante la stranezza del libro, che molti al
principio non ritenevano destinato a un pubblico della loro eta vista I’atmosfera
apparentemente cupa e I’assenza di colori annunciata gia dalla copertina, non ¢ stata
incontrata alcuna particolare difficolta nella formulazione di ipotesi narrative coerenti,
per quanto tra loro difformi, in merito alle possibilita di significazione delle immagini
esplorate.

Significativo, in questo senso, 1’esempio offerto dalla lettura di due grandi immagini
che occupano, ciascuna, una doppia pagina del libro: quella in cui la nave sui cui
viaggia il protagonista, insieme a tante altre persone come lui in cerca di fortuna, ¢
sovrastata da una nuvola immensa e quella in cui, giunti nel porto di una citta straniera,
1 passeggeri vedono una statua gigantesca raffigurante due persone, caratterizzate da
differenti attributi, ergersi dalle acque nell’atto di stringersi la mano.

Il lavoro di interpretazione effettuato dai gruppi nelle due classi ha consentito di
formulare ipotesi estremamente plausibili, per quanto mai univoche o definitive, in

merito al significato delle due immagini in questione, ipotesi di senso che si sono

precisate man mano che i differenti gruppi esponevano, ciascuno, le proprie ragioni:

% Cfr. W. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica [1976], Bologna, il Mulino, 1987.
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ascoltare le interpretazioni offerte dai compagni, infatti, ha spesso stimolato
riformulazioni o precisazioni del proprio pensiero. Dopo aver osservato con attenzione

560

I’immagine in cui si vede la nave sovrastata dalla nuvola (fig. 18)™"", un gruppo della 4°

B ha formulato la seguente ipotesi:

Abbiamo visto che la nave ¢ enorme... ¢ grandissima e allora hanno disegnato cosi
per far capire che la nuvola era enormissima... ancora piil grossa!*®’

A questa prima ipotesi si ¢ agganciata la riflessione di un altro gruppo, che ha raffinato
il tentativo di interpretazione effettuato dai compagni cogliendone ulteriori sfumature di

Senso:

Forse ¢ per far capire... 'impotenza della nave rispetto alla potenza della nube...
non & che la nave fosse impotente, perd rispetto alla nuvola si...”

Se, per quanto riguarda la prima delle immagini in questione, le osservazioni effettuate
da uno dei gruppi della 4° B sembrano aver in qualche modo indirizzato la riflessione
dei compagni che hanno esposto successivamente il proprio punto di vista, consentendo
loro di approfondire il discorso lungo una traiettoria prefissata, della quale sono state
tuttavia individuate ulteriori possibilita di significazione, nel caso della seconda
immagine’® i differenti sguardi hanno sollecitato una maggiore varieta di letture, tutte
comunque sviluppate a partire da una radice comune, evidente agli occhi di tutti e da
tutti, in misura maggiore o minore, condivisa: i bambini, infatti, hanno visto in quella
statua, sul modello della Statua della Liberta newyorkese, un simbolo di pace, nonché
un emblema della citta in cui la nave era approdata. Per gli alunni della 4° B, in
particolare, il gruppo scultoreo che accoglie la nave nel porto rappresenta chiaramente
un simbolo di pace, ora di rappacificazione tra popoli seguita a una grande guerra564, ora
tra semplici amici; né hanno mancato di sottolineare la presenza di strani animali

associati alle figure umane, che rappresenterebbero «l’anima dei luoghi» di

%0 yedi Allegato B.

31 Osservazione effettuata durante il secondo incontro, avvenuto il 3 febbraio 2009.

%2 Ibidem.

%63 Vedi fig. 10, in Allegato B.

364 «Per noi — ha osservato infatti uno dei gruppi — queste due statue... questa citt era in guerra... questi
qua erano i due re... ¢ come la porta di questa citta... quando si sono rappacificati hanno fatto queste
sculture dei due re delle due parti della citta... con la mano... messa cosi... come se fosse la porta di questa
citta... [...] € un atto simbolico per far capire che in questa cittd non c’¢ piu la guerra».
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appartenenza dei due personaggi565, 0, ancora, il tema dello scambio e dell’accoglienza,
cui alluderebbe invece I’offerta di un frutto da parte della figura che sta sulla destra.
Anche gli alunni della 5° B hanno d’altra parte dato letture analoghe del gruppo
scultoreo, come testimoniano alcuni passaggi tratti dalla prima rielaborazione narrativa

effettuata:

Alle porte della citta ¢’erano due statue che si davano la mano in segno di pace.’®

Sbarcando dalla nave vide due statue che forse indicavano alleanza fra due popoli:
il popolo della terra e quello dell’aria.’®’

Quando la nave sta per sbarcare a New York Solare dove all’entrata c’erano due
statue gigantesche: una teneva in braccio una specie di coniglio, mentre 1’altra
aveva un uccello sulla spalla che rappresentavano la pace fra due popoli.”

Arrivarono al porto e videro due statue che rappresentavano la citta cioe: unione,
5
alleanza e pace.”®

L’esplorazione del territorio rappresentato dalle pagine prive di parole del romanzo
di Shaun Tan & stata tanto accurata che i bambini sono riusciti, in alcune occasioni, a
rilevare elementi che erano sfuggiti al mio sguardo e per di pit ad attribuire un
significato ad alcune scelte compositive dell’autore sulle quali né io né le insegnanti di
classe avevamo soffermato troppo la nostra attenzione, come ad esempio quella
rappresentata da una doppia pagina in cui compaiono sessanta piccoli riquadri
raffiguranti nubi dalla forma differente, che i bambini hanno inteso come una efficace
rappresentazione del passare del tempo (che il mutare delle forme delle nubi testimonia

visivamente)57o.

5 «Secondo me — rileva un’alunna, la prima ad accorgersi dell’importanza simbolica assunta dagli
animali che accompagnano le figure umane del complesso scultoreo — questi due sono stati fatti perché
dicono che questi animali... sono dei mostri che ancora in questa citta ci sono...». Ma ¢ un altro gruppo
ancora, subito dopo, a suggerire la profondita del rapporto che lega gli animali misteriosi al mondo in cui
abitano, osservando a proposito di quegli strani animali: «Sono un po’ I’anima dei luoghi...».

2% Cfr. I mostri della citta misteriosa, in Allegato C.

7 Cfr. La citta fantastica, , in Allegato C.

% Cfr. La citta solare, in Allegato C.

9 Cfr. La citta misteriosa, in Allegato C.

370 Vedi fig. 19, in Allegato B. Bruno Munari, che negli anni Cinquanta e Sessanta ha fatto esperimenti
rivoluzionari nell’ambito dell’editoria destinata ai lettori pill giovani, realizzando libri privi di parole in
cui a raccontare erano soltanto le figure, la forma delle pagine e il materiale di cui erano fatte — penso a
Nella notte buia (Milano, Muggiani, 1956) e Nella nebbia di Milano (Milano, Emme Edizioni, 1968), ma
anche ai Libri illeggibili — era certo dell’intelligenza visiva dei bambini, una capacita di leggere le
immagini che purtroppo, a suo avviso, la maturazione tende a compromettere: «I bambini sono dei
formidabili osservatori e si accorgono di tante cose che agli adulti spesso sfuggono: in un mio libro, dove
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Nel complesso, dunque, il libro ¢ risultato pienamente alla portata della comprensione
dei bambini, che sono riusciti a leggere la sequenza delle immagini e a dar loro un senso
senza grosse difficolta (eccezion fatta per quelle derivanti dalla necessita di mettersi
d’accordo nel formulare ipotesi di senso condivise da tutti i membri del gruppo):
sebbene gli alunni pill competenti avessero la tendenza a farsi portavoce del gruppo,
nella fase di negoziazione sul significato da attribuire alle immagini vagliate hanno
infatti preso parola anche bambini che normalmente non osavano farlo, come hanno
avuto modo di osservare, positivamente sorprese, tutte e due le insegnanti di classe.
Spesso, anzi, proprio alunni che godevano di uno status negativo all’interno della
classe, soprattutto in relazione alle proprie abilita di lettura, sono stati protagonisti di
interpretazioni che hanno sorpreso i compagni, oltre che le maestre, con la conseguenza
di iniziare a scalfire un’immagine di sé che si era consolidata nel tempo: in questo
modo, I’autostima di questi bambini ¢ fortemente cresciuta nel corso degli incontri e,
conseguentemente, ¢ cresciuta anche la loro motivazione alla lettura, in principio, € in
seguito anche alla scrittura, fino ad allora frustrata dalla fatica vissuta e dal poco piacere
trattone”’".

Va infine rilevato come le diverse interpretazioni delle immagini esplorate non si
siano alimentate né sviluppate in maniera lineare: delle cose dette dagli altri ciascun
gruppo ha trattenuto infatti solo gli elementi che riteneva piu interessanti. Non ¢ stato
possibile tuttavia appurare secondo quali strategie funzionasse la selezione dei materiali
trattenuti: non tutto cid che veniva detto dai compagni diventava infatti parte della
nuova elaborazione, che in alcuni casi rimaneva fedele alla linea interpretativa iniziale,
alla quale venivano semplicemente aggiunti degli elementi, o della quale venivano
approfonditi alcuni aspetti, e in altri invece si trasformava radicalmente, imboccando vie

del tutto nuove.

ho sperimentato anche le possibilita comunicative dei diversi tipi di carte, c’€, nel primo capitolo di carta
nera, un gatto che si sporge oltre il margine della pagina di destra e guarda nella seguente. Molti adulti
non hanno notato questo fatto curioso» (B. Munari, Libri per bambini, in 1d., Arte come mestiere [1972],
Bari, Laterza, 2008, p. 100).

"1 A conferma di quanto scrive Silvia Negri: «Vedere che un compagno considerato “scarso” funge da
esperto, se non ¢ un’esperienza episodica o isolata, permette ai compagni di modificare gradualmente le
aspettative nei suoi confronti» (S.C. Negri, Il lavoro di gruppo nella didattica, cit., p. 59); e ancora: «Il
senso di competenza e di autoefficacia che sperimenta il bambino solitamente in difficolta pud influire
sulla motivazione anche in altri ambiti e quindi riavvicinarlo al piacere di apprendere» (ibidem).
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I1. Riorganizzazione narrativa delle interpretazioni elaborate

La seconda fase del lavoro, alla quale ¢ stato dedicato interamente il terzo incontro
ha riguardato la riorganizzazione narrativa delle interpretazioni elaborate e la sua
trascrizione. Ciascun gruppo ha lavorato in completa autonomia, scegliendo il taglio da
dare al proprio racconto nel momento in cui lo fissava, attraverso la scrittura, sulla
pagina. Come ho detto ai bambini, per spronarli a impegnarsi in un lavoro
apparentemente poco gratificante visto che le diverse interpretazioni erano state gia
socializzate oralmente durante i due incontri precedenti, lo scopo di questa prima
attivita di scrittura derivava dalla necessita di preservare la ricchezza e varieta dei loro
sforzi interpretativi depositandola in un testo che sarebbe stato 1I’'imprescindibile punto
di partenza per le fasi successive del percorso.

Soltanto due gruppi sono tuttavia riusciti a portare a compimento la consegna entro i
termini previsti: nonostante alcune indicazioni di massima su come organizzare la
stesura dei testi, date al principio del lavoro da me e dalle insegnanti di classe
(indicazioni relative all’importanza di saper distinguere tra gli elementi narrativi
imprescindibili della storia e quelli accessori), la grande liberta concessa ai bambini
nell’organizzazione del proprio lavoro di scrittura ha avuto come conseguenza anche il
fatto che alcuni gruppi scegliessero la via di una descrizione estremamente minuziosa
delle singole immagini, a detrimento di una visione sintetica dell’insieme, che ha spesso
comportato un allungamento significativo dei tempi della produzione testuale.

Il lavoro ¢ stato quindi completato nei momenti che ciascun gruppo ¢ riuscito a
individuare tra la fine di questo incontro e quello successivo gia programmato: molto
spesso i bambini hanno addirittura scelto di sacrificare parte dell’intervallo per portare a
compimento il proprio lavoro, a testimonianza di un interesse per nulla superficiale nei

confronti del progetto.

II1. Lettura ad alta voce delle sette interpretazioni
La terza fase del percorso ha riguardato la condivisione di questi primi testi prodotti

dai gruppi attraverso una lettura ad alta voce che ho effettuato io stesso e ha occupato

per intero il quarto e il quinto incontro. La lettura delle diverse interpretazioni ha avuto
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una duplice funzione: era intesa, in primo luogo, a gratificare 1 bambini e il loro
impegno, ma anche, non meno significativamente, a offrire loro 1’opportunita di
diventare autonomamente consapevoli dei propri errori di scrittura — ortografici,
sintattici, stilistici — attraverso 1’ascolto di una lettura effettuata da un esterno, un lettore
qualsiasi potremmo dire, che si era trovato tra le mani il loro lavoro e aveva provato a
leggerlo.

La scelta di non indicare i passaggi problematici dei differenti testi letti, ma di lasciare
che fossero 1 bambini stessi, attraverso un ascolto attento di cid che man mano andavo
leggendo diligentemente, nel rispetto assoluto di cio che era scritto sui fogli che mi
erano stati consegnati, ¢ parsa la migliore per sollecitare 1’intelligenza critica degli
alunni e in effetti ha avuto il pregio di far emergere una sensibilita nient’affatto
superficiale nei confronti dell’efficacia di certe espressioni, cosi come della musicalita
di certe frasi, e non soltanto una piu scontata capacita di individuare autonomamente gli
errori di natura meramente ortografica oppure sintattica. Paradigmatica, in merito alla
memorabilita di certe immagini o espressioni trovate dai bambini, la «malinconica
minestrina» evocata in una delle storie scritte in 4° B572, piaciuta cosi tanto da rimanere
perfino nella versione definitiva del racconto . Allo stesso modo emblematica, sul
piano pero della musicalita e scorrevolezza del discorso, la pioggia di critiche —
comunque affettuose e divertite, mai aspre — innescata dall’abuso del ricorso al
connettivo temporale “poi” che caratterizzava la prima stesura del racconto elaborato da

un altro dei gruppi della 4° B

e quella originata, nella stessa classe, dalla reiterata
presenza dell’aggettivo “strano” nel penultimo dei racconti letti>”: critiche che hanno
portato a una presa di coscienza del fatto che nessun testo nasce perfetto, compiuto in
ogni sua parte, implicando anzi necessariamente un lungo e spesso faticoso lavoro di
rilettura e revisione, massimamente nel caso in cui si tratti di un testo con ambizioni
letterarie in cui a contare non ¢ solo la correttezza formale delle espressioni impiegate,

. . ) . . 576
ma anche la loro bellezza, il modo in cui sanno accarezzare il nostro orecchio®’®.

572 Cfr. Storia senza titolo . 7, in Allegato C.

1 «Domenico lascid il treno per poi imbarcarsi su di una grande nave dove mangid una malinconica
minestrina guardando la foto della propria famiglia» (cfr. L’approdo, in Allegato C).

SV incontro, 17 febbraio 2009.

Ty incontro, 3 marzo 2009.

376 Come testimoniano le parole di un alunno della 4° B, ammirato nei confronti del principio di storia
elaborata da un altro gruppo, ritenuta «molto letterata» in quanto ricca di «parole difficili, belle» (cfr. V
incontro, 3 marzo 2009).
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I bambini, insomma, hanno dimostrato di essere dotati di una vera e propria sensibilita
letteraria, di un gusto nei confronti delle possibilita espressive del linguaggio che le
insegnanti di classe e io abbiamo tentato, negli incontri successivi, di alimentare e
sviluppare attraverso pratiche di scrittura fondamentalmente laboratoriali, svincolate dai
normali processi della valutazione scolastica dei prodotti testuali e utili piuttosto a
consentire un incontro con la letteratura effettuato dall’interno e tale, in questo senso, da
favorire una migliore comprensione delle scelte — lessicali, sintattiche e stilistiche — che
costituiscono la specificita degli oggetti che consideriamo “letterari” (oggetti che
tuttavia, come abbiamo cercato di dimostrare, non sono costruiti necessariamente con le

parole).

IV. Progettazione e scrittura del seguito della storia

N

La quarta fase del progetto, sviluppata nel corso del sesto incontro, ¢ stata cosi
incentrata su una produzione testuale in cui, finalmente, la fantasia produttrice dei
bambini avrebbe potuto pienamente svilupparsi: la consegna era quella di concludere le
storie iniziate attraverso 1’interpretazione dei primi due capitoli del libro di Tan secondo
i propri desideri. Un compito nient’affatto facile dal momento che prevedeva la capacita
di sviluppare e portare a compimento un racconto iniziato da altri: un racconto del quale
non si erano scelti né i personaggi e gli ambienti, né tanto meno, 1 primi passi.

Un momento preliminare al lavoro vero e proprio di scrittura & stato pertanto
rappresentato da una discussione in grande gruppo durante la quale la classe, guidata
attraverso una serie di domande-stimolo, ha individuato nella coerenza con gli elementi
narrativi precedentemente individuati una caratteristica imprescindibile del lavoro di
scrittura da svolgere: solo dopo avere fissato insieme quelli che sono stati individuati
come gli aspetti piu significativi della storia letta — come la presenza di un protagonista
chiaramente individuabile, di cui il seguito della storia avrebbe necessariamente
raccontato le vicissitudini, e 1’ambientazione della vicenda in una citta molto strana
(caratterizzata dal fatto che vi si parlasse una lingua incomprensibile, che fosse percorsa
da insoliti mezzi di trasporto e che ognuno avesse con se un buffo animale al quale era
misteriosamente legato) — abbiamo lasciato i gruppi liberi di iniziare a progettare e

scrivere il seguito del racconto. Per far si che i bambini avessero chiaro il senso del
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lavoro che, con questa nuova fase, avremmo iniziato, ¢ parso utile illustrare in maniera
sintetica anche 1 passaggi futuri del percorso, in particolare il fatto che tra le sette storie
che sarebbero nate dal loro sforzo inventivo ne sarebbe stata scelta una, alla
sistemazione della quale avrebbero perd successivamente contribuito tutti, arricchendola
con le idee e la frasi piu efficaci presenti anche negli altri racconti: tale storia, infine,
sarebbe stata trasformata in un racconto di sole immagini, leggibile — almeno nei nostri
auspici — da qualunque lettore, a prescindere dal suo paese d’origine; momento
conclusivo del percorso sarebbe stata la spedizione a Shaun Tan dei lavori ultimati, in
segno di omaggio e gratitudine per il libro dal quale il nostro progetto aveva preso le
mosse.

Obiettivo di questa fase del percorso, condiviso dalle insegnanti di classe, era di fare
del tempo dedicato al progetto uno spazio di esperienza linguistica che non avrebbe
condotto ad alcuna forma di valutazione (soprattutto nella forma di un voto finale), uno
spazio in cui i bambini potessero confrontarsi nella pit assoluta liberta con quelle che
Umberto Eco chiama le «potenze bifide, esplosive del linguaggio»’'’, ovvero la sua
capacita di condurre in luoghi inaspettati, il suo configurarsi come una fonte possibile di
piacere e di delizia che trova il suo senso ultimo, per0, anche nelle sue qualita
comunicative, nella sua capacita di trasformarsi in un’occasione di sorpresa e gioia
condivisa: le trovate narrative e le invenzioni che sarebbero nate dallo sforzo dei diversi
gruppi, infatti, sarebbero state oggetto di valutazione soltanto da parte dei bambini
stessi, che alla fine della stesura dei racconti avrebbero dovuto sceglierne uno sul quale
lavorare poi tutti insieme. Cio che contava maggiormente ai miei occhi, cosi come a
quelli delle insegnanti di classe, era il fatto che i bambini avessero 1’occasione,
attraverso questo lavoro di scrittura di gruppo (una scrittura alla quale avrebbero
contribuito, secondo le loro possibilita, anche bambini di solito restii ad affrontare la
fatica di scrivere), di sperimentare senza alcun vincolo o timore le potenzialita
espressive del linguaggio, che vincessero cioe ogni paura di usare le parole per
raccontare e inevitabilmente raccontarsi, che provassero anzi a scrivere con il fine
esclusivo di trarne piacere, di essere deliziati dalle proprie capacita inventive, dalle
soluzioni ai problemi, narrativi e stilistici, che la stesura di un racconto comporta.

Che 1 bambini abbiano sperimentato la fatica di scrivere nel segno del desiderio,

cogliendo appieno la funzione liberatoria che puod assumere la scrittura, per la sua

71 U. Eco, Presentazione, in E. Zamponi, I draghi locopei, Torino. Einaudi, 1986, p. VIL.
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capacita di dare una concretezza — per quanto puramente immaginaria — ai fantasmi che

78 . .
18 & testimoniato

agitano la propria immaginazione, 1 propri sogni € le proprie paure
egregiamente da alcuni passi delle prime elaborazioni narrative realizzate dai gruppi,
spesso sanguinarie, in cui pero la violenza e I’orrore sono cosi esagerate da divenire
grottesche e suscitare il divertimento generale; emblematico, in questo senso, il finale di

una delle storie elaborate in 4° B:

Finita la guerra Jack torno a casa dalla sua famiglia e vide un mostro, lo addestro e
lo adotto. Poi questo, crescendo, diventod grande e mangio la famiglia di Jack. Jack
apri la pancia del mostro e sepolse la famiglia in giardino: la carne del mostro poi,
la marsl%ib a Natale piangendo sulle tombe dei famigliari morti tre settimane
prima.

A guidare questa fase del lavoro ¢ stata la convinzione che il piacere provato durante la
scrittura di qualcosa che possa essere avvertito come significativo in quanto frutto del
proprio sforzo inventivo e del proprio desiderio di raccontare sia assimilabile al piacere
di leggere qualcosa che parli della propria realta interiore e possa dunque costituire,
come Detti e Pontremoli sostengono in merito all’atto della lettura®®’, un buon punto di
partenza per la costruzione, o il consolidamento, a seconda dei casi, di un rapporto
positivo con il linguaggio e il suo impiego: ovvero la convinzione che il piacere tratto
da un’esperienza di scrittura come quella che stavamo proponendo possa avere ricadute
significative sul piano della motivazione ad apprendere, nell’ottica di un miglioramento
delle proprie capacita espressive € comunicative il cui fine sia intrinseco, legato cioe
alla soddisfazione che se ne puo trarre, € non estrinseco, legato per esempio al
riconoscimento delle abilita conseguite da parte delle autorita preposte a farlo — gli
adulti che vestono i panni degli insegnanti — tramite 1’attribuzione di un voto.

Si ¢ tentato percio, col percorso proposto, di individuare una via attraverso la quale
avvicinare i bambini ai tesori offerti dalla letteratura in un modo che li rendesse davvero
protagonisti dell’esperienza, consentendo loro di sperimentare dall’interno — in qualita

di attori consapevoli — lo «spazio dell’immaginario»: luogo instabile, ontologicamente

" Ad aiutarmi a mettere a fuoco la natura fondamentalmente eversiva e liberatoria della scrittura & stato
il volume di Elizabeth Bing ...ho nuotato fino alla riga (Milano, Feltrinelli, 1977), in cui 1’autrice
ripercorre I’esperienza vissuta alla meta degli anni Settanta in qualita di docente in una scuola per
bambini “caratteriali”, testimoniando il beneficio che, in seguito a un percorso lungo e irto di difficolta, i
suoi alunni hanno infine tratto dall’esperienza di una scrittura liberata dalle pastoie rappresentate
dall’adeguamento alle norme scolastiche consolidate e dall’abitudine all’assunzione acritica di modelli
letterari precostituiti.

37 Storia senza titolo n. 3, in Allegato C.

%0 Cfr. E. Detti, Il piacere di leggere, cit.; G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit.
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ambiguo, blanchotianamente sospeso tra il desiderio di dire di chi racconta e il desiderio
di capire di chi ascolta, in un equilibrio costitutivamente precario derivante
dall’impossibilta di trasformare in parole, compiutamente, il proprio sentire e le proprie
idee, e il piacere di trovare un significato, nelle parole altrui, vissuto come proprio e
capace, proprio per questo motivo, come sottolineava Jauss™', di allargare la sfera
d’esperienza del lettore aiutandolo a capire un po’ di piu come ¢ fatto il mondo in cui
vive, e conseguentemente anche se stesso.

I lavoro di lettura/scrittura cosi concepito pareva d’altra parte configurarsi come un
approccio alla didattica della letteratura in linea con alcune delle piu significative
intuizioni pedagogiche di Jerome Bruner e, pil in generale, con 1’approccio
costruttivista: I’idea che la motivazione intrinseca possa funzionare in modo fortemente
propulsivo in qualunque contesto di apprendimento’?, il fatto che il significato non sia
qualcosa di definito a priori, € ontologicamente fondato, che gli individui scoprono
attraverso una serie di atti intellettivi, ma piuttosto qualcosa che costruiscono servendosi
degli strumenti che hanno a disposizione (inevitabilmente differenti per ciascuno e
strettamente vincolati alla cultura di appartenenza)™®’ e, infine e conseguentemente, la
naturale propensione alla rielaborazione narrativa delle proprie esperienze di vita

.. . 584
caratteristica della specie umana 8,

81 Cfr. HR. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria [1982], Bologna, il Mulino, 1989, vol. I,
in particolare p. 19 sgg.

%2 (La parte pit difficile del problema di condurre un bambino ad una efficace attivita conoscitiva, &
liberarlo dal controllo immediato delle ricompense e delle punizioni di chi ¢ accanto a lui.
L’apprendimento che comincia come risposta alle ricompense dei genitori o all’approvazione
dell’insegnante, o come tentativo di evitare un insuccesso, pud sviluppare troppo presto un modello di
comportamento in base al quale il bambino cerca quei suggerimenti che gli consentano di conformarsi a
cid che da lui ci si aspetta» (J. Bruner, L’atto della scoperta, in 1d., Il conoscere. Saggi per la mano
sinistra [1964], Roma, Armando, 1994, p. 121); e ancora: «quando il bambino sa accostarsi
all’apprendimento come se avesse il compito di “scoprire” qualcosa piuttosto che “recepirla”, allora sara
propenso a lavorare con autonomia, stimolato dalla sola auto-remunerazione o, piu propriamente, da
quella ricompensa che risiede nella scoperta stessa» (ivi, p. 122).

3 Quella condotta da Bruner in La ricerca del significato & proprio una riflessione incentrata
sull’importanza dei sistemi simbolici condivisi, sui quali si basa qualunque forma di cultura, in quanto
fattore imprescindibile per comprendere il comportamento umano, da cui deriva la necessitd di una
psicologia «centrata sul significato e culturalmente orientata», attenta non solo a cio che gli individui
“fanno” ma anche a ciod che “dicono”, al modo in cui tentano di dare un ordine carico di senso alle proprie
azioni e alla propria vita: «Cid che io [...] sostengo ¢ che la cultura, e la ricerca del significato all’interno
della cultura, sono le vere cause dell’agire dell’'uomo. Il substrato biologico, il cosiddetto principio
universale della natura umana, non ¢ una causa dell’azione ma, al limite, puo rappresentare un vincolo, o
una condizione per ’azione» (J. Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Torino,
Bollati Boringhieri, 2009, p. 35). E, ancora: «L’assunto di fondo del costruttivismo ¢ semplicemente che
la conoscenza ¢ “giusta” o “sbagliata” alla luce della prospettiva che si ¢ scelta. [...] Nella migliore delle
ipotesi, possiamo augurarci di essere consapevoli della nostra prospettiva e di quella degli altri, nel
momento in cui esprimiamo il nostro assunto di “correttezza” e di “erroneita”» (ivi, p. 39).

% Cfr. J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, cit., pp. 145- 164.
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V. Lettura ad alta voce dei racconti scritti dai gruppi

I1 settimo e I’ottavo incontro sono stati riservati a una lettura pubblica dei racconti
scritti dai vari gruppi. Ancora una volta la finalita era duplice: gratificare gli sforzi
compiuti — in questo caso, per di piu, in direzioni definite in maniera ancora piu libera e
pertanto fonte di una maggiore sorpresa negli ascoltatori e di una ancor piu profonda
soddisfazione negli autori — ma anche offrire un’occasione di riflessione sulle specificita
del linguaggio letterario: un linguaggio che ha il suo presupposto nella piena
conoscenza, € nel consapevole utilizzo, di tutte quelle norme (lessicali, ortografiche e
sintattiche) che rendono possibile la comunicazione, ma che ¢ anche caratterizzato da
tratti che potremmo in maniera sommaria definire stilistici, relativi cio¢ a scelte di
natura espressiva che possono anche, eventualmente, trasgredire ogni norma costituita,
mettere in scacco la legge per poter dire qualcosa di mai detto prima, o qualcosa di
altrimenti indicibile.

Ascoltare la propria storia letta ad alta voce, cosi come quelle dei compagni, ha
avuto D’effetto di sollecitare una maggiore attenzione, nei bambini, alle scelte compiute
da ciascun autore e alla loro efficacia narrativa; premessa alla celebrazione del loro
lavoro di scrittura, che la lettura pubblica metteva scena, era stata infatti la richiesta di
prendere nota delle espressioni e delle immagini ritenute piu efficaci, da salvaguardare,
in modo tale da potercene servire, in seguito, durante la revisione del racconto che
sarebbe stato scelto per sviluppare le fasi ulteriori del percorso: per facilitare il compito
dei bambini avevamo trascritto le sette storie prodotte e ne avevamo stampata una copia
per ciascuno, in modo tale che, attraverso dei semplici evidenziatori, ogni bambino
potesse agevolmente sottolineare i passaggi che preferiva, in quanto evocativi oppure
divertenti, misteriosi o semplicemente belli.

Ascoltare 1 propri racconti letti dalla voce di un’altra persona ha per di piu avuto un
effetto altamente motivante su tutti i bambini, che hanno sentito i propri testi come
qualcosa di estraneo e compiuto, qualcosa di bello ed emozionante dotato quasi di una
vita propria, come se ’atto di scrivere fosse stato capace di condurli lontano dalla
quotidianita, in uno spazio differente dove hanno preso forma figure e storie avvertite
infine come estranee, dotate di una vita autonoma della quale si sentivano increduli

creatori.
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VI. Revisione collettiva del testo

Il lavoro di revisione collettiva del testo scelto, condotto nel nono e nel decimo
incontro, si ¢ rivelato particolarmente lento e complesso, in quanto legato al desiderio di
ascoltare le voci di tutti: era d’altra parte prevedibile che mettere d’accordo ventuno
teste differenti, tutte desiderose di contribuire al raffinamento di uno stesso oggetto
letterario, avrebbe comportato difficolta non banali. E stata tuttavia 1’occasione
dell’innesco di tutta una serie di riflessioni linguistiche, di natura prevalentemente
sintattica, ma anche lessicale, alla quale hanno partecipato anche bambini normalmente
poco propensi a intervenire, e soprattutto poco interessati, in generale, alla lettura e alla
scrittura. Sia nell’una che nell’altra classe le maestre sono state sorprese nel constatare
una partecipazione collettiva al lavoro di revisione tanto sentita e allargata.

La complessita del lavoro ha tuttavia fatto si che, nonostante I’impegno profuso e il
tempo dedicato, non si sia riusciti a terminare la revisione nei termini, programmati, dei
due incontri. Per riuscire a rispettare i tempi originariamente preventivati — dura
necessita che contraddistingue e limita le attivita effettuabili in contesti di tipo
scolastico, anche quando gestiti da insegnanti consapevoli del valore che anche un
tempo apparentemente “perso”’ pud avere, in una piu ampia prospettiva educativa —
siamo stati quindi costretti a proporre ai bambini una sorta di compromesso,
assumendoci la responsabilita di concludere noi adulti il lavoro di revisione sul testo
scelto innestandovi i passi precedentemente selezionati da ciascuno di loro. E stata una
scelta sofferta, da parte nostra, e anche i bambini, alcuni soprattutto, sono rimasti delusi
dal fatto di dover rinunciare a una gestione completa della produzione testuale, che fino
a quel momento aveva contraddistinto le attivita svolte: e tuttavia al punto in cui
eravamo, visto anche 1’appressarsi del termine dell’anno scolastico con tutte le sue

incombenze, € risultato un sacrificio necessario.

VII. Trasformazione del testo revisionato in un racconto di sole immagini

La tappa conclusiva del percorso ha riguardato la trasformazione di un racconto

verbale, quello revisionato collettivamente, in un racconto di sole immagini,
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concludendo circolarmente il lavoro iniziato con la lettura e interpretazione del romanzo
per immagini di Shaun Tan.

Questa fase del percorso ha posto essenzialmente due ordini di problemi, relativi
rispettivamente all’organizzazione concettuale del lavoro e alla sua realizzazione
materiale. I bambini, infatti, sono stati chiamati non solo alla progettazione di una
narrazione per immagini che fosse aderente al racconto che avevano precedentemente
scritto, il quale in questo modo sarebbe stato sottoposto a una sorta di “traduzione”
iconica, ma anche alla sua effettiva realizzazione: il nostro desiderio era infatti che
I’esito di tutto il percorso fossero dei prodotti editoriali finiti, dei veri e propri piccoli
gioielli artigianali in copia unica.

Ancora una volta i gruppi hanno goduto della massima liberta, sia
nell’organizzazione del lavoro all’interno del gruppo, sia nella strutturazione del proprio
racconto nel suo complesso e, in particolare, nella composizione delle pagine che
avrebbero accolto i loro disegni. Le uniche limitazioni che sono state poste hanno
riguardato i materiali a disposizione, che sono stati i medesimi per tutti, e il numero di
pagine utili per dar corpo al proprio racconto, stabilite dalla forma del libro implicata
dai materiali che avevamo a disposizione: posti questi limiti di natura tecnica, la liberta
concessa nella progettazione del proprio libro ¢ stata completa.

L’importanza di offrire una serie di limiti, o costrizioni, all’immaginazione produttiva
non va intesa come un’operazione intesa ad arginarne o contenerne |’esuberanza
immaginativa, anzi: solo ponendo delle regole chiare ¢ possibile iniziare a giocare,
anche in ambito letterario. Ne era pienamente consapevole Italo Calvino, che soprattutto
a partire dagli anni Settanta — penso alle Cirta invisibili’®> o al Castello dei destini
incrociati®® — ha dato vita a opere costruite proprio sulla capacita d’inventare soluzioni
narrative a partire da una serie di elementi strutturali originari, o contraintes
(“ostacoli”), come 1 letterati dell’Oulipo, che Calvino frequentava all’epoca del suo
soggiorno parigino e tra i quali spicca il nome di Raymond Queneau, autore di quelle
deliziose novantanove variazioni su una banale traccia narrativa587, chiamavano gli
impedimenti che avrebbero dovuto sollecitare la loro intelligenza produttiva.

Che sia necessario fornire non solo consegne chiare, ma anche una serie di limitazioni

alle strade percorribili dall’immaginazione, limitazioni che possono essere al tempo

831, Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972.

81 Calvino, 1l castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973.
37 Cfr. R. Queneau, Esercizi di stile [1976], Torino, Einaudi, 1983.
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stesso intese come solidi punti di partenza per il lavoro immaginativo ¢ d’altra parte
sostenuto con estrema chiarezza e convinzione soprattutto da chi, come Gianni Rodari e
Kenneth Koch, si ¢ occupato specificamente di educazione al piacere di scrivere. Se
nella Grammatica della fantasia Rodari offre tutta una serie di tecniche — dal “binomio
fantastico” al “cosa succederebbe se”, fino alle “carte di Propp” o all’insalata di fiabe —
utili per favorire il superamento del timore della pagina bianca, campo bianco e intatto
in cui I’infinita delle possibili strade da percorrere ha un effetto altamente inibente sulla
fantasia dei bambini®®®, in Desideri, sogni e bugie il poeta americano Koch compie
un’operazione analoga, concentrandosi pero sulla produzione poetica anziché narrativa
e dimostrando I’efficacia delle proprie proposte dando spazio, nel suo saggio, anche ai
lavori di scrittura realizzati dai bambini delle classi romane in cui ha condotto il suo
percorso sulla poesia®®’.

Punti di riferimento del lavoro sono stati, nel nostro caso, il testo di partenza —
ovviamente — e 1 materiali a disposizione, 1 quali hanno determinato la forma che il libro
avrebbe assunto, direttamente connessa alla dimensione dei fogli impiegati e al modo in
cui sarebbero stati piegati, e la sua natura artigianale. Per consentire ai bambini di
costruire non soltanto delle storie di sole immagini, ma dei veri e propri libri sono infatti
stai messi a disposizione di ciascun gruppo dei fogli di grande formato™”", tagliati in
modo tale che, attraverso un semplice gioco di piegature, potessero trasformarsi sia in
libriccini compiuti di sei pagine, sia nelle copertine dotate di risvolti che li avrebbero
rivestiti; mentre in 4° B, pero, ogni gruppo ha lavorato su entrambi i fogli, concependo
autonomamente sia ’interno del libro che la sua copertina, in 5° B gli alunni hanno
lavorato su un foglio soltanto, scegliendo di collaborare alla realizzazione di un libro
unico, di formato piu grande, in cui convergessero gli sforzi produttivi di ciascun
gruppo, che si sarebbe concentrato quindi nella produzione di uno soltanto dei suoi
capitoli. I bambini di entrambe le classi hanno cosi avuto la possibilita di gestire
interamente il processo di produzione dei loro libri, senza che vi fosse alcun bisogno di
apporti tecnici esterni per la rilegatura degli oggetti letterari frutto del loro lavoro
inventivo: in quanto copie uniche, realizzate a mano dai bambini, i libri prodotti

avrebbero per di piu avuto il pregio di essere veri e propri piccoli gioielli editoriali resi

i) Rodari, Grammatica della fantasia, cit.

BK, Koch, Desideri, sogni e bugie, Milano, Emme Edizioni, 1980.

30 1n 4° B abbiamo usato fogli erano bianchi che misuravano cm 66 x 47,5; in 5° B abbiamo scelto invece
di servirci di fogli di carta da pacchi un po’ piu grandi (cm 100 x 70).
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possibili dallo sfruttamento di un concetto tanto semplice quanto fecondo come quello
della piega. Che I’essenza intima del libro, la sua condizione stessa di possibilita risieda
proprio nel concetto di piega, da cui deriva quello di pagina, ¢ un tema sul quale insiste,
nel suo saggio sul libro in quanto oggetto culturale vincolato a una precisa

strutturazione formale, Michel Melot, per il quale:

La piega arricchisce [...] la superficie in cui si trova organizzandola in parti fra loro
uguali, che restano rilegate le une sulle altre. E cid che I’ha fatta trionfare sul
rotolo. Questi spazi sono contemporaneamente distinti e solidali, due a due,
quattro a quattro, tante volte quante la piega puo ripetersi. Tra di loro intrattengono
cosi rapporti di contiguita e di opposizione: faccia a faccia, o dorso a dorso. La
piega, che li divide senza separarli, permette con un solo movimento di passare
dall’uno all’altro, di pensare la discontinuita nella continuita e il continuo nel
discontinuo.””'

Fornire ai bambini questi due grandi fogli preventivamente piegati, in modo tale che i
segni delle pieghe indicassero con chiarezza i differenti spazi in cui il libro sarebbe stato
strutturato anche dopo che 1 fogli erano stati distesi nuovamente in tutta la loro
ampiezza, per consentire il lavoro di piu bambini contemporaneamente, aveva lo scopo
di farli ragionare sullo spazio della pagina, sul luogo cio¢ in cui il tempo del racconto si
trasforma in spazio. E infatti proprio questa, come gia Ong aveva capito perfettamente,
I’intima natura della tecnologia della scrittura, che trova nella pagina il suo pieno
compimento: la trasformazione del tempo in spazio. Fenomeno che avevo tentato
invano di indagare attraverso il questionario incentrato sull’esperienza della lettura,
durante la quale lo spazio della pagina si trasforma nuovamente nel tempo del racconto,
grazie all’allestimento di un vero e proprio cinema mentale, e che ora tentavo di
indagare, al contrario, nel suo configurarsi spaziale nel territorio della pagina. Il lavoro a
cui i bambini sono infatti stati chiamati in quest’ultima tappa del percorso era proprio
quella di dare un corpo — nello spazio delle sei pagine a disposizione — al racconto
verbale che avevano scritto: un lavoro che sarebbe stato completato dall’ideazione di
una copertina allettante, capace di imporsi allo sguardo del lettore, di un retro di
copertina con informazioni sul contenuto del libro e di due risvolti di copertina in cui
potevano trovare spazio altre indicazioni, per esempio sugli autori del libro o sulla storia

del progetto.

! M. Melot, Libro,, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2006, p. 45.
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In questo modo 1 bambini sono stati spinti a lavorare sul rapporto tra tempo e spazio, tra
racconto e pagina, che ¢ cio che caratterizza specificamente il libro in quanto oggetto

culturale, macchina per immaginare:

La concezione del tempo che la forma del libro induce attraverso 1’alternanza &
diversa da quella del rotolo, come da quella del computer [...]. Il tempo del libro ¢
ritmato dalla forma della pagina e dal suo formato. Il tempo piegato non ¢ il tempo
svolto. Il tempo del libro ¢ frammentato, ma, come la piega che lo misura, &
normalizzato. Il tempo del libro & determinato dallo spazio. [...] E un tempo
misurato come quello degli orologi. E il tempo sequenziale della lingua e dei
racconti, anche quando il libro contiene immagini. Il libro inscrive il proprio
contenuto in un tempo che ha un inizio e una fine, cid che si chiama una storia.””

Undicesimo e dodicesimo incontro sono stati pertanto dedicati dalle due classi alla
realizzazione dei propri libri, secondo due differenti vie: sebbene in entrambe le classi si
sia lavorato a partire da presupposti operativi analoghi — ovvero un unico testo di
partenza e grandi fogli piegati sui quali disegnare la strutturazione per immagini del
racconto — in 4° B ciascun gruppo ha lavorato a un proprio libriccino, una propria
variante della storia dunque, mentre in 5° B il testo di partenza ¢ stato suddiviso in sette
capitoli, uno per ciascun gruppo, i quali hanno cosi contribuito tutti insieme alla
realizzazione di un unico volume.

Offrire ai bambini una struttura minima del libro che sarebbero andati a costruire ha
avuto ’importante funzione di orientare il loro lavoro immaginativo, costringendoli a
riflettere sullo spazio della pagina — o della doppia pagina — e sul modo piu efficace, da
un punto di vista narrativo, di impiegarlo: un aiuto significativo, in questo senso, ¢
giunto naturalmente dall’esperienza della lettura dei primi due capitoli del romanzo di
Tan, che si ¢ configurato, come dimostrano chiaramente molte delle pagine concepite
dai bambini, come un modello di riferimento imprescindibile e ricco di suggestioni.

In nessuna delle due classi i gruppi sono riusciti a portare a compimento il lavoro
negli stretti limiti di tempo prefigurati (due incontri modulari da un’ora e mezza
ciascuno), ma il desiderio di concludere il lavoro nel migliore dei modi era tale che
ancora una volta i bambini hanno liberamente scelto di sacrificare parte del loro tempo
libero scolastico — essenzialmente quello degli intervalli — per ultimare il lavoro: ne

sono risultati otto racconti per immagini o «teatri pittografici», come li chiamerebbe

P2 1vi, p. 47.
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Chris WareS%, molto diversi tra loro, che testimoniano in modo tangibile, per lo meno
in uno dei due contesti, quello della 4° B (dove ciascun gruppo ha lavorato a un proprio
adattamento della storia), la natura e la specificita degli allestimenti mentali attivati
dalle medesime parole nell’immaginazione di lettori, in questo caso gruppi di lettori,

differenti>®.

5.4. 1 libri costruiti dai bambini

L’autonomia con la quale i diversi gruppi hanno potuto lavorare nella progettazione
e nella realizzazione della propria versione per immagini della storia scelta ha generato
una notevole varieta negli oggetti prodotti dai bambini, evidente soprattutto nella quarta
della Scuola Primaria “Cavalieri”, dove ciascun gruppo ha ideato il proprio libro in ogni
suo aspetto: copertina, alette, quarta di copertina e corpo centrale del volume. Un
discorso differente riguarda il libro di classe costruito nella quinta della Scuola Primaria
“Montessori”’, dove i gruppi hanno lavorato, ciascuno, su uno soltanto dei sette capitoli
in cui la storia selezionata era stata suddivisa: un libro-oggetto che presenta, tutto
sommato, una maggiore uniformita compositiva dovuta, plausibilmente, al fatto che
ciascun gruppo abbia potuto concentrarsi su una porzione ridotta di testo, avendo quindi
maggior agio nel concepirne una trasformazione in immagini.

La scelta di costruire ciascuno il proprio libro ha comportato invece, in 4° B, un
compito per nulla banale di organizzazione dei materiali iconici, che avrebbero potuto
essere distribuiti unicamente all’interno di sei pagine, di dimensioni peraltro piuttosto
contenute (cm 16,5 x 24): cio ha fatto si che i bambini escogitassero le piu diverse
soluzioni nella strutturazione della pagina, ora suddividendo lo spazio a disposizione in
riquadri molto piccoli, tali da consentire la presentazione di un numero maggiore di
vignette (utile a una piu distesa messa in scena dello sviluppo temporale del racconto),
ora puntando invece su singole immagini piu grandi e suggestive, ricche di particolari e
pitt dense da un punto di vista emotivo e simbolico. Il lavoro richiesto, pertanto, ha
sollecitato sia l'intelligenza analitica dei bambini, costretti a ragionare sugli aspetti

ritenuti maggiormente significativi della storia da raccontare, sia la loro intelligenza

33 Autore del singolare graphic novel pubblicato in Italia col titolo di Jimmy Corrigan, il ragazzo piu in

gamba sulla terra (Milano, Mondadori, 2009).
P Vedi Allegato E.
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comunicativa, attraverso la quale avrebbero dovuto individuare il modo piu efficace di
raccontare, senza servirsi della parole, azioni, emozioni e pensieri dei personaggi
coinvolti nella storia. Come testimoniano i libri-oggetto che ne sono risultati,
I’esplorazione del libro per immagini di Shaun Tan ¢ stata una palestra dello sguardo di
importanza decisiva per la quantita di soluzioni espressive offerte, alle quali i bambini
hanno guardato come a dei veri e propri modelli nell’affrontare 1’impegno richiesto,
tutt’altro che banale: non ¢ affatto semplice, infatti, rinunciare all’uso delle parole —
come ammette Tan stesso nei suoi appunti su The Arrival — perché le parole sono
veicoli di idee estremamente economici ed efficaci, e senza di loro «persino descrivere
la piu semplice delle azioni, come qualcuno che prepara una valigia, compra un
biglietto, cucina o si presenta a un colloquio di lavoro minaccia di diventare un esercizio
molto complicato, laborioso e potenzialmente rischioso»™".

I bambini, insomma, hanno saputo affrontare problemi di notevole complessita
concettuale legati alla capacita di organizzare un discorso narrativo fondato sul
principio della concatenazione sequenziale e implicante una riflessione sulla
composizione delle immagini, risolvendo, unicamente attraverso il ricorso alle risorse
del gruppo e ai modelli forniti dall’esperienza di lettura appena compiuta, gli stessi

problemi che Tan aveva affrontato nel concepire il suo romanzo:

Che forma devono avere le tavole? Quante ce ne dovrebbero stare su una pagina?
Qual ¢ il modo migliore per passare da un momento a quello successivo? Come &
possibile mantenere sotto controllo il ritmo del racconto, soprattutto quando non ci
sono parole?’*®

A consentire la riuscita del lavoro — pur con esiti di complessita ed efficacia
comunicativa diversificata — ¢ stata la comprensione, dimostrata dalla maggior parte dei
bambini, della forza simbolica e narrativa che pu0 essere contenuta in un gesto, un
dettaglio, un’espressione del viso, di cui si sono serviti consapevolmente per dar corpo
alle proprie storie: ci sono libri di notevole impatto visivo, anche se di non immediata
comprensibilita per il lettore, caratterizzati dalla presenza di tavole che occupano,
suggestivamente, I’intero spazio della pagina®”’, e libri in cui, al contrario, la scelta dei

N

bambini ¢ stata quella di suddividere lo spazio a disposizione in tanti riquadri piu

5. Tan, “Comments on The Arrival”, http://www.shauntan.net/books.html.

3 Ibidem.

7 Mi riferisco, per esempio, a Domenico, a La vita e le avventure di Domenico e a Il viaggio di
Domenico (cfr. Allegato E).
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piccoli che consentissero di sviluppare la narrazione in modo sostanzialmente coerente e
comprensibile, senza salti troppo bruschi che sarebbero risultati incomprensibili al
lettore, cogliendo appieno le potenzialita narrative insite in alcuni dettagli (I’arrivo della
lettera, il cuore che piange, le mani che si lasciano, il pranzo sul treno, 1’assenza del
nome del protagonista nella lista degli uomini convocati per il fronte, etc...)™".

A contare maggiormente, ai fini del discorso qui condotto, non ¢ tuttavia la qualita
dei prodotti finali del percorso compiuto, che sono stati realizzati peraltro in tempi tutto
sommato ristretti (e sui quali potrebbe essere interessante ritornare, in altra sede,
conducendo un’analisi specifica di tutte le scelte espressive compiute), quanto la
capacita — dimostrata dall’esperienza proposta — di motivare i bambini nella duplice
direzione di una esplorazione minuziosa del territorio della pagina, disseminato di segni
da decifrare e connettere tra loro in vista della costruzione di un senso, che €
un’esperienza di natura fondamentalmente letteraria, e di un lavoro di scrittura
estremamente impegnativo, in quanto articolato sia sul piano dell’espressione verbale
che di quella iconica, affrontato perd nel segno del desiderio e per questo motivo fonte
di piacere e soddisfazione.

Gli oggetti letterari costruiti dai bambini, in questo senso, testimoniano I’efficacia del
lavoro preliminare di riflessione sullo spazio della pagina e sulla sua organizzazione
condotto sul romanzo di Shaun Tan, che ha consentito, al tempo stesso, di accendere il
desiderio di raccontare e di fornire dei modelli espressivi alternativi a quelli fino ad
allora a disposizione dei bambini (che si possono ricondurre, per lo piu, al modello
unico offerto dall’opera di Geronimo Stilton). Il lavoro condotto nell’arco di un
semestre ha cosi permesso la costruzione di manufatti letterari da cui emerge una
concettualizzazione del libro in quanto oggetto culturale complesso decisamente piu
matura di quella dimostrata nelle risposte al questionario: 1’idea cio¢ che ogni libro sia
da intendersi come una fitta tessitura di elementi specifici — non necessariamente verbali

— che svolgono, ciascuno, un suo preciso ruolo comunicativo.

% M riferisco, in particolare, a Ritorno alla famiglia, a Dalla tristezza alla felicita e a Domenico e il suo
viaggio (cfr. Allegato E)
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Conclusioni

Perché portare a termine

quando nessuno, in giardino,

ha mai visto il mio glicine concluso.

Se allora fosse il fiore il fallimento,
questa, diremmo, ¢ la bellezza del mondo,
la sua esperienza visibile.

R. Sanesi

Quando ho iniziato il dottorato, nell’autunno del 2007, ad accendere il mio interesse

di ricerca era una domanda di natura fondamentalmente teorica, per quanto legata
all’esperienza concreta della lettura, riguardante la relazione tra il libro in quanto
oggetto culturale, caratterizzato dalla presenza inevitabile di elementi peritestuali pit o
meno marcati, e la natura e qualita dell’allestimento di una sceneggiatura iconica, o
«cinema mentale», nella mente del lettore.
Pensavo di riuscire a rispondere a questa domanda attraverso un duplice lavoro di
ricerca orientato, per un verso, a una disamina delle teorie sul ruolo del lettore nella
comunicazione letteraria e, per 1’altro, a un’esplorazione, effettuata sul campo, dei
vissuti e dell’immaginario dei bambini in merito all’esperienza della lettura. I dati
raccolti sul campo, tuttavia, come spesso accade, hanno incrinato ogni mia speranza
nella possibilita di procedere nella direzione prevista, suscitando pero al contempo
nuove domande e spingendomi a una riprogettazione complessiva del lavoro intrapreso
tale per cui la parte teorico-esplorativa ¢ divenuta punto di partenza, nonché di
riferimento, per una ricerca dalle finalita trasformative e dunque, in senso pieno, di
natura pedagogica.

L’esplorazione dell’immaginario dei bambini sull’esperienza della lettura, e in
particolare, sul ruolo giocato, al suo interno, dalla dinamica tra elementi verbali e non
verbali, ha messo in luce un atteggiamento di diffusa svalutazione dell’apporto offerto
dagli elementi iconici: intesi generalmente come un accompagnamento meramente
decorativo, gradito ma non necessario, delle parole del testo e utili, semmai, ad
agevolarne la comprensione, ma ininfluenti nella sostanza sul senso profondo di

qualsiasi narrazione.
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Si era scelto di iniziare a focalizzare I’attenzione dei bambini su tali elementi —
lasciando da parte altri aspetti peritestuali rilevanti, come la tipologia dei caratteri o la
dimensione dei margini bianchi a contenimento del testo verbale — in quanto
macroscopicamente evidenti e dunque oggetto inevitabile dell’esperienza comune. E
tuttavia la scarsa consuetudine rilevata con oggetti testuali in cui 'incontro tra i
linguaggi non fosse appiattito sul modello stiltoniano, dove le immagini vengono
consumate in fretta, esaurendo la propria funzione nella pura indicazione di un referente
semantico immediatamente individuabile e mai equivocabile, rendeva impraticabile la
via di un’indagine condotta attraverso domande dirette che presupponevano una
concettualizzazione del libro molto piu sviluppata di quella emersa.

E nata da questa consapevolezza la scelta di provare a spostare il focus della riflessione
da un piano teorico-speculativo a un piano operativo, attraverso il ricorso a una sorta di
“reagente”, un oggetto letterario caratterizzato da una presenza massiva del linguaggio
iconico — che anzi fosse interamente “scritto” con un linguaggio iconico — e che fosse
capace, per questo motivo, di dare una scossa alle convinzioni dei bambini e di spingerli
a una riflessione fondata sul fare, una riflessione che Paul Valery avrebbe chiamato
“poietica”. Sfruttando I’antica idea della produttivita del lettore — implicita gia nel
pensiero di Platone, ma sviluppatasi pienamente solo nel Novecento, quando ¢ diventata
oggetto della riflessione di molti teorici della letteratura — si ¢ tentato di sollecitare
I’intelligenza dei bambini nella speranza di avviarli lungo un percorso di educazione
dello sguardo, che 1i aiutasse a conquistare una maggiore consapevolezza delle
potenzialita non solo espressive ma anche conoscitive del linguaggio visivo.

Sebbene i dati raccolti sul campo offrano infatti una testimonianza concreta di come,
generalmente, alle immagini non venga negato un ruolo di importanza cruciale
nell’attivazione della curiosita del lettore e dunque, in senso lato, della motivazione a
leggere (come Detti sosteneva fermamente fin dalla meta degli anni Ottanta)™, dal
punto di vista dell’approccio alla fruizione dell’elemento iconico presente nei libri non
pare esserci alcuna varieta possibile: le figure vengono consumate in fretta, non
riescono a proporsi come territori di un’esplorazione che si protragga nel tempo, che
implichi pause e ripensamenti, viaggi e ritorni, atteggiamenti e strategie di lettura che

invece il linguaggio verbale ¢ piu facilmente in grado di attivare.

3 Tanto che la presenza di figure o le caratteristiche della copertina sono tra i motivi pill citati, nelle
risposte al questionario, in merito agli aspetti del libro che orientano le scelte del lettore.
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Va d’altra parte ricordato che, nonostante I’importanza rivestita dalle immagini nel
contesto dell’esperienza della lettura, sostenuta sia da studiosi di letteratura per
I'infanzia che da pedagogisti®”, I'impostazione del rapporto tra i linguaggi che domina
larga parte dell’editoria rivolta ai ragazzi — di cui il fenomeno Stilton rappresenta un
esempio paradigmatico — svilisce troppo spesso il ruolo dell’immagine a pura e
semplice ancella della scrittura, negandone la capacita di allargare le possibilita
conoscitive del soggetto e limitando I’importanza che anche la dimensione estetica pud
assumere nell’attivazione dell’intelligenza del lettore: cosa che invece Jan Amos
Comaeenius aveva chiaramente intuito, agli albori di una produzione editoriale rivolta
espressamente all’infanzia, alla meta del XVII secolo, come dimostra il suo Orbis
Sensualium Pictus (1658), all’epoca rivoluzionario®'.

Ci troviamo dunque nella situazione paradossale che, ancora oggi, il linguaggio iconico
non pare godere della stessa dignita di quello verbale nemmeno nell’immaginario dei
bambini, che pure ne sono irresistibilmente attratti, confermando il pregiudizio,
largamente diffuso tra gli adulti, che attribuisce alle immagini un ruolo di attivazione
dell’interesse su base emotiva pil che intellettuale®”®. Basta perd pensare al ruolo del
disegno nel lavoro e nelle riflessioni di Leonardo Da Vinci603, o all’importanza che ebbe
la figura schematica dell’albero nello sviluppo delle teorie di Darwin sull’evoluzione®™,
0, ancora, al modo in cui la prime cartine geografiche consentirono di pensare il
territorio®”, per capire quanto questo pregiudizio sia sintomo di una miopia culturale

che ¢ frutto di una inadeguata educazione dello sguardo (e dunque, anche, del pensiero

%9 Tra i quali spiccano, oltre ai nomi di Antonio Faeti e Roberta Cardarello, anche quelli di Walter
Fochesato, Ellen Handler Spitz, Angela Del Gobbo, Giovanna Zoboli e Rita Valentino Merletti.

%1 «Esso presenta tutti gli oggetti della vita quotidiana, compresi quelli immateriali, in raffigurazioni
semplici e approssimative su varie centinaia di tavole della grandezza di una carta da gioco. Il testo si
limitava a un indice dei contenuti in tedesco e in latino. Quest’opera [...] appare come I’inizio di uno
sviluppo estremamente fecondo, non ancora concluso neppure oggi, a distanza di due secoli e mezzo»
(W. Benjamin, Letteratura per l'infanzia [1929], in 1d., Burattini, streghe e briganti. Illuminismo per
ragazzi 1929-1932, Genova, il melangolo, 1993, p. 287).

892 Cfr. G. Sartori, Homo videns [1997], Bari, Laterza, 2004.

893 Cfy. P. Valery, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci [1894], Milano, SE, 1996.

9% Mj riferisco al celebre, unico disegno presente nel Taccuino B, il primo dei “taccuini sulla
trasmutazione”: il disegno in questione, che si trova alla pagina 36 del taccuino, ¢ significativamente
preceduto dalle parole «I think» (io penso), a testimonianza del fatto che la sua intuizione abbia avuto
un’origine visiva, di come cio¢ una figura sia stata il modo piu efficace di rappresentare in maniera
sintetica la metamorfosi radicale del suo modo di concepire le relazioni fra gli esseri viventi (cfr. C.
Darwin, Taccuini 1836-1844. Taccuino Rosso, Taccuino B, Taccuino E, Bari, Laterza, 2008, p. 137).
Sulla questione si veda anche N. Eldredge, Darwin. Alla scoperta dell’albero della vita, Torino, Codice
edizioni, 2006, in particolare pp. 88 sgg. (a p. 249 si trova anche una riproduzione della pagina originale
del taccuino).

% Sull’ingresso della cartina geografica nei libri in quanto sintesi schematica di un racconto di viaggio,
cfr. M. Melot, Libro,, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2006, p. 121.
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visivo): una educazione che, al contrario, pare invece tanto necessaria quanto piu ci
troviamo a muoverci e ragionare in una societa che proprio del visivo ha fatto uno dei
suoi principali strumenti di comunicazione. Con cid non si vogliono sostenere le ragioni
del linguaggio iconico “contro” quelle del linguaggio verbale, ma piuttosto sostenere
che nel pensiero comune e, in particolare, nell’universo scuola ¢ ancora largamente
diffusa un’idea decisamente inadeguata delle potenzialita espressive e conoscitive del
linguaggio iconico: un’idea che il «diluvio d’immagini» preconfezionate che
caratterizza la societa contemporanea non fa che rafforzare, spingendo a un consumo
sempre pill ossessivo e frettoloso, dal quale ¢ possibile difendersi soltanto riscoprendo
la necessita di un tipo di fruizione dal quale la fretta sia bandita e in cui alla lentezza —
di guardare, esplorare e godere — sia riconosciuta la dignita di un potere formativo®.

Se negli anni Sessanta, la possibilita di riscatto personale e sociale a garanzia di liberta e
non sottomissione alla logica perversa del sistema passava di fatto, come Gianni Rodari
e Lorenzo Milani sostenevano con forza®’, attraverso la conquista della “parola”,
ovvero attraverso una sicura padronanza del linguaggio verbale, oggi la possibilita di
difendersi dall’aggressione e dalla violenza del potere, che si esercita in forme assai
diversificate, sempre piu subdole e pervasive, difficili da contrastare, passa, 10 credo,
anche attraverso un’educazione dello sguardo che consenta di comprendere meglio la
natura e le caratteristiche del linguaggio delle immagini, e dunque di non subirlo,

finendo con ’esserne abbindolati e succubi.

L’idea di attivare I’immaginazione produttiva dei bambini attraverso uno sforzo di
natura interpretativa esercitato su un materiale narrativo preesistente di natura iconica ¢
nata come conseguenza degli esiti del questionario, da cui era emersa, appunto, una
scarsa propensione a un’esplorazione minuziosa e approfondita delle immagini presenti

nei libri, ma il suo presupposto teorico ¢ 1’idea che leggere significhi inevitabilmente

89 Calvino aveva ragione di preoccuparsi — nell’ormai lontano 1985 — del «diluvio d’immagini» di cui era
testimone, e pure non aveva idea di quello che sarebbe successo di li a poco con I’ampliarsi delle
possibilita tecniche di produzione e riproduzione delle immagini. Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, soprattutto pp. 81-98.

%7 forse nella Grammatica della fantasia che Rodari trova la formulazione pii incisiva del suo pensiero
in merito; riferendosi al suo volume, che sta presentando, afferma infatti: «Io spero che il libretto possa
essere ugualmente utile a chi crede nella necessita che 1’immaginazione abbia il suo posto
nell’educazione; a chi ha fiducia nella creativita infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa avere
la parola. “Tutti gli usi della parola a tutti” mi sembra un buon motto, dal bel suono democratico. Non
perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo» (G. Rodari, Grammatica della fantasia.
Introduzione all’arte di scrivere storie, Torino, Einaudi, 1973, p. 6.)
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anche scrivere, scrivere un nuovo testo carico di significato per il lettore. Ed ¢ stata la
riflessione su alcune delle teorie della letteratura sviluppatesi nella seconda meta del
Novecento — Blanchot da una parte, Jauss, Iser e Fish, pur con le loro specificita e
differenze, dall’altra — a consentirmi di immaginare un intervento didattico in cui il
ruolo del lettore in quanto costruttore di significato potesse costituire il cuore, nonché il
punto d’avvio di una serie di attivita di scrittura, verbale e iconica, che mettesse 1
bambini e la loro capacita di lettura e interpretazione delle immagini al centro
dell’esperienza.

Muovendo dall’idea blanchotiana che 1’opera letteraria non trovi la sua garanzia nel
rapporto con il mondo, ma nell’inquietudine che muove lo scrittore a scrivere, a entrare
in una dimensione di solitudine e liberta, dove il tempo scorre diversamente e la realta
interiore si trasforma in immagine, ho focalizzato la mia attenzione sul ruolo del lettore
e su quell’ «oblio di se stessi» che ¢ la condizione preliminare di ogni autentico atto di
lettura e la spia, al contempo, di un atteggiamento etico nei confronti della voce
dell’opera. E proprio in questo atteggiamento, su cui Blanchot non si stanca di insistere,
che ¢ parso di poter ravvisare un concetto implicitamente pedagogico utile da sfruttare
nell’ambito di una didattica della letteratura nella Scuola Primaria, in una direzione che
trova un positivo riscontro anche nell’orientamento della pedagogia immaginale e nella
prospettiva, in particolare, di Paolo Mottana, che auspica un necessario «risanamento
dello sguardo» attraverso un moto analogo di decentramento da sé, di autosottrazione da
ogni forma di egotistico compiacimento®”,

Ma questo moto di decentramento, questa apertura accogliente nei confronti degli
sguardi altrui € proprio ci0 a cui educa, sempre, la letteratura, che anzi puo essere intesa
come inesauribile campo di esperienza della molteplicita degli sguardi possibili sul
mondo, macro-testo in cui si intrecciano linguaggi e prospettive differenti e irriducibili,
e proprio per questo capaci di attivare il pensiero del lettore®”, di trasformare, come

auspicava Jauss, la sua capacita di visione attraverso l’esperienza estetica, che ¢

898 Cfr. P. Mottana, L’opera dello sguardo. Braci di pedagogia immaginale, Bergamo, Moretti & Vitali,
2002; La visione smeraldina. Introduzione alla pedagogia immaginale, Milano, Mimesis, 2004.

%9 Dell’importanza di un dialogo proprio con le voci maggiormente dissonanti dalla propria da una
testimonianza significativa Italo Calvino in una conversazione con Ferdinando Camon qui gia peraltro
citata: «Con gli amici di Bataille, con quelli che sono intorno a Blanchot, un rapporto ce 1’avevo,
soprattutto quando c’era Vittorini, alle volte penso che avrei dovuto mantenerlo proprio perché loro sono
esattamente tutto il contrario di come sono io, e allora il dialogo potrebbe essere utile...» (I. Calvino,
Colloquio con Ferdinando Camon [1981], in 1. Calvino, Saggi, 11, cit., p. 2789)
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«esperienza di sé nell’esperienza dell’altro»®'”

. Idea sulla quale anche Shaun Tan,
autore del romanzo per immagini che ha innescato il lavoro di scrittura dei bambini,
concorda pienamente, riferendola perd non soltanto all’esperienza della lettura, ma

anche a quella della scrittura:

Uno degli aspetti piu prodigiosi del raccontare storie € che ci invita a camminare
per un po’ nelle scarpe di qualcun altro, ma forse ancora pill importante ¢ il fatto
che, cosi facendo, ci invita anche a contemplare le nostre stesse scarpe. Faremmo
megli6c1)1 a pensare noi stessi come possibili stranieri nella nostra stessa strana
terra.

Ci0 che avvicina il lavoro svolto in classe nella fase empirica della ricerca e le sue
radici teoriche alla prospettiva della pedagogia immaginale, trovando un ulteriore
sostegno teorico, ¢ un medesimo atteggiamento di apertura e ascolto, di rispetto
dell’altro da sé, che orienta lo sguardo verso il superamento di ogni ottica di
contrapposizione tra le visioni/letture del mondo: superamento al quale puo condurre
proprio una didattica della letteratura centrata sul ruolo del lettore e della sua
intelligenza interpretativa, in questo senso propedeutica all’accoglimento del dialogo e
della pluralita come valori fondativi e imprescindibili della societa futura. Una didattica
della letteratura capace di preservare la «pluralita indefinita delle “scritture” prodotte
dai lettori» auspicata anche da Michel De Certeau612, con l’obiettivo di favorire una
disponibilita all’ascolto tale da saper accogliere anche prospettive storicamente
denigrate e normalmente rifiutate dalla visione logocentrica che pervade la nostra
civiltd, annichilendo ogni altra opzione interpretativa®". Significativo in tal senso & il
discorso blanchotiano sul rifiuto della luce rischiaratrice del logos come unica
possibilita di rapporto col mondo e, nello specifico, con 1’oggetto letterario: un’idea che
nella prospettiva della pedagogia immaginale apre possibilita di riflessione sul tema
dell’incontro pedagogico, in cui cio che conta ¢ la capacita di certi oggetti — gli “oggetti
immaginali”’, appunto — di stabilire un contatto, di costituirsi come principio € motore di

un cambiamento nel soggetto, di un risanamento del suo sguardo. Un risanamento che

SOHR.J auss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol. 1, cit., p. 108.

ollg, Tan, “Comments on The Arrival”, http://www.shauntan.net/books.html.

52 M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2005, p. 242.

o3 Bisogna decentrarsi, estroflettersi, diminuire. L’esercizio immaginale in tal senso configura un
rivolgimento, una conversione, una minor pesatura della componente egoica, del progetto personale, una
devoluzione di energie e di attenzioni verso I’esterno, un esterno nei confronti del quale mostrarsi pil
devoti, pit accoglienti. (P. Mottana, La visione smeraldina. Introduzione alla pedagogia immaginale, cit.,

p. 47).
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non prevede 1’annullamento della distanza tra il soggetto e 1’oggetto, ma che anzi la

preserva come vera ricchezza dell’incontro:

Accettare di non vedere, di non poter andare oltre, o persino di non poter vedere piu,
lasciando che le immagini si dissolvano, lasciar andare. Una paradossale opera di
ritiro nell’ombra, di assorbimento in poche umbratili immagini, I’accettazione di una
conoscenza che fa della famigliarizzazione con 1’ignoto e non della sua sconfitta il
proprio scopo, mi pare una traccia attorno a cui far gravitare, pur nella stessa
paradossalita di un tale compito, tanto pil suggestiva quanto pilt ogni cosa sembra
accelerare in direzione opposta, una ermeneutica immaginale.®'

Una «famigliarizzazione con 1’ignoto», una accettazione dell’impossibilita di un
rischiaramento definitivo che ¢ alla base di un rapporto con 1’oggetto letterario capace
di rispettarne I’irriducibile verita: una verita che se pure ha lontane radici nel mondo ¢
perd mutevole quanti sono 1 lettori e gli atti di lettura attraverso 1 quali prende corpo.
Una verita che ¢ sempre comunque inafferrabile, ma che non per questo cessa di
esercitare il suo potere fascinatorio sulla mente di chi legge, massimamente se I’oggetto
letterario ¢ “scritto” con il linguaggio delle immagini, come ha osservato un bambino

della 4° B:

Posso dire una cosa sui libri di sole figure? Che pero anche quando ¢ finito il libro ti
viene I’ansia perché non sai davvero cosa voleva dire I’immagine...*"

E d’altra parte proprio la capacita di attrarre in un punto di equilibrio tra il noto e
I’ignoto, tra il familiare e il non familiare, tra ci0 che ¢ possibile afferrare e cid che
invece continua a sfuggire a caratterizzare 1’esperienza della letteratura: ¢ anzi proprio
questa impossibilita di afferrare il senso una volta per tutte a costituirne il cuore
pulsante, a consentire I’esperienza di quello spazio, letterario, in cui a parlare sono le
immagini — come scriveva Blanchot — e la cui ricchezza sta proprio nell’indisponibilita
a lasciarsi ridurre a un sistema di significati univoco e irrevocabile. Esperienza di una
possibilita di senso da cui non ¢ esclusa l'inquietudine — derivante proprio
dall’impossibilita di ridurre alla familiarita cid che ¢ per sua natura profondamente
“altro” — di cui rimane traccia nelle parole del bambino appena citate, il quale ha
sperimentato 1’ansia di confrontarsi con un libro in cui le immagini sostituiscono in tutto
e per tutto le parole, un oggetto capace di avviare una trasformazione del suo sguardo e

per questo motivo intrinsecamente, profondamente pedagogico. Un oggetto che rimane,

614 7.
Ivi, p. 39.
815 Ogservazione rilevata durante il IV incontro, tenutosi il 17 febbraio del 2009.
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perO, squisitamente narrativo e letterario, e dunque refrattario a ogni tentativo di
rischiaramento univoco che ne cancellerebbe specificita e ricchezza: perché 1’opera che
affiora all’esistenza attraverso la lettura, come ricorda ancora Blanchot, € «uno

schiudersi che continua a stare chiuso»°'®.

Mi pare a questo punto evidente che un approccio cosi impostato all’oggetto
pedagogico — sia esso un’immagine, come avviene nel contesto della prospettiva
immaginale, sia esso un testo (come il romanzo senza parole del quale mi sono servito
per attivare le capacita interpretative e critiche dei bambini) — costituisca un importante
avallo di alcune fondamentali direttrici lungo le quali si potrebbe muovere, oggi, una
rinnovata didattica della letteratura, che in tempi di disaffezione all’oggetto libro (per
quanto le rilevazioni statistiche dicano che i bambini leggano comunque piu degli
adulti®’) ci inviti a rinunciare all’ossessione dell’esegesi, dell’interpretazione
“corretta”, ovvero ortodossa da un punto di vista storico e filologico, che se pud avere
un senso nell’ambito di una storia della letteratura, non lo ha in quello di un avviamento
al piacere di leggere, che ¢ la priorita nell’universo della Scuola Primaria. Blanchot, che
non elabora la sua teoria in una declinazione didattica, ma anzi fortemente intellettuale,
letteraria, di ardua fruizione e intelligibilita, pure ci suggerisce di lasciare che le opere
affiorino dalla lettura all’essere come in una danza, una danza in cui la dimensione della
leggerezza e quella della felicita sono una cosa sola. Ed & proprio nell’espressione
“lasciare che”, ricorrente nell’opera di Blanchot, come in quella di Mottana, che trovo il
segnale di un atteggiamento, la spia di un orientamento significativo del rapporto tra il
soggetto e I’opera; perché ¢ un’espressione che implica la disponibilita all’ascolto del
soggetto percipiente, cosi come del lettore, valorizzandola come risorsa e ascrivendola a
una dimensione dalla quale ogni componente egocentrica sia bandita: lasciando che
I’opera si mostri, il lettore le dona una vita rinnovata, come rinnovato ¢ lo sguardo di
colui che lascia «che sia I’opera stessa a diventare ambiente, radura, crogiolo, che sia lei

ad avvolgerci nell’abbraccio del suo apparente mistero»°'®.

616 M, Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 200.

817 Cfr. A. Morrone, M. Savioli, La lettura in Italia. Comportamenti e tendenze: un’analisi dei dati Istat
2006, Milano, Editrice Bibliografica, 2008.

18 Ivi, p. 101.
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Lasciamoli leggere, dunque, i bambini, lasciamoli evocare tanti Golem®® quanti ne
riescono ad accogliere dentro di sé, a visualizzare in immagini mentali: non ha senso
costringerli a rincorrere 1’interpretazione corretta, veritiera, perché nessuna
interpretazione puo esserlo. Pud invece essere fruttuoso, ai fini di una rinnovata
didattica della letteratura, accogliere il pensiero di Blanchot, per il quale ogni volta ¢ la

prima volta, e ’unica:

Si sente osservare qualche volta con rimpianto che 1’opera d’arte non parlera mai pil
il linguaggio che aveva nascendo, il linguaggio della sua nascita, che soli hanno
inteso e ricevuto coloro che appartennero allo stesso mondo. Le Eumenidi non
parleranno mai pilt ai Greci e noi non sapremo mai cio che si & detto in questo
linguaggio. E vero. Ma & anche vero che Le Eumenidi non hanno ancora mai parlato
e ogni volta che parlano, annunciano la nascita unica del loro linguaggio...®*

E questo significa che anche le interpretazioni piu fallaci non sono altro che ulteriori
cominciamenti, in un’ottica per cui la lettura non si pone piu come una ricostruzione di
significati gia dati ma come una costruzione, ogni volta, di significati nuovi; cosa che
non pud che avere una ricaduta positiva in ambito motivazionale: perché la lettura non
si configura pit come un adeguarsi a una verita da scoprire, un mezzo per colmare il
divario fra un sapere nascente (il proprio) e un sapere compiuto (dell’autore, del
docente), ma piuttosto come 1’occasione della scoperta di mondi alla costruzione dei
quali si partecipa attivamente e gioiosamente, con liberta e leggerezza, senza timore di
verifiche intese a valutare la qualita della propria comprensione secondo criteri che non
hanno a che fare con l'opera in questione quanto piuttosto con i tempi e le

. L. . . . .. 621
caratteristiche della cultura in cui questa viene fruita™ .

619 Commentando il racconto di Bioy Casares intitolato L’invenzione di Morel, nel quale crede di poter
riconoscere un’immagine nella quale € racchiusa la condizione dello scrittore, in certa misura prigioniero
del proprio immaginario, Blanchot paragona la vita dell’opera, legata all’atto della lettura, alla vita del
Golem, vivo soltanto durante 1’estasi del suo creatore: «Si ricordera il Golem, massa rudimentale che
dalle lettere che il suo costruttore sapeva misteriosamente incidergli in fronte riceveva vita e potenza. Ma
a torto la tradizione gli attribuisce un’esistenza permanente, simile a quella dei vivi. Il Golem poteva
animarsi e vivere una prodigiosa esistenza, superiore a cid che noi possiamo concepire, ma soltanto
durante I’estasi del suo creatore. Di quell’estasi, e della scintilla della vita estatica, aveva bisogno, non
essendo altro che la realizzazione, per un istante, della coscienza dell’estasi» (M. Blanchot, 1l libro a
venire, cit., p. 100).

620 M, Blanchot, Lo spazio letterario, cit., pp. 179-180.

021 E infatti evidente che I'idea di un tesoro nascosto nell’opera, cassaforte del senso, non ha come
fondamento la produttivita del lettore, bensi ’istituzione sociale che surdetermina il suo rapporto con il
testo. La lettura viene cio¢ in qualche modo obliterata attraverso un rapporto di forza (tra maestro e
allievo, o tra produttori e consumatori) di cui diviene lo strumento. L’uso del libro da parte di soggetti
privilegiati lo trasforma in un segreto di cui essi sono i “veri” depositari. Erige fra esso e i suoi lettori una
frontiera che puo essere oltrepassata solo con un passaporto rilasciato da questi interpreti, trasformando la
loro lettura (anch’essa legittima) in una “letteralita” ortodossa che riduce le altre interpretazioni
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L’opera & sempre «per la prima volta» in ogni singola lettura. E solo nella lettura che
I’opera ¢, esiste, pienamente. Ed ¢ per questo inesauribile, infinitamente distante,
inconoscibile, misteriosa. Qui sta la sua ricchezza e la sua forza: cid0 che consente, in
un’ottica di avvicinamento dei bambini all’universo letterario, di utilizzare i testi come
gioiose macchine per immaginare che aiutino i lettori pill giovani a sviluppare la
curiosita per 1 mondi innumerevoli che si nascondono tra le righe di ogni pagina, ai
quali il loro atto di lettura da ogni volta principio e vita, a prescindere da ogni
preoccupazione di natura esegetica e rischiaratrice.
Aiutare 1 bambini a scoprirsi protagonisti dell’attivita interpretativa e liberi di
condividere coi compagni il frutto del proprio personale lavoro di ricerca del significato
(o costruzione del senso), ha perd reso necessario sottolineare come le interpretazioni
possibili di un medesimo testo non siano infinite nel senso che ciascun lettore puo
leggere arbitrariamente cid che desidera nei dati a sua disposizione, ma che il modo di
collegare tra loro tali informazioni puo dar vita a letture — e dunque storie —
profondamente differenti, che pur nella loro incompatibilita non si escludono
vicendevolmente, ma piuttosto si sovrappongono, dando un quadro sempre pil
complesso e stratificato delle possibilita di significazione del testo. Si ¢ cioe ritenuto
opportuno mettere in guardia i bambini nei confronti dell’arbitrarieta interpretativa,
deleteria quando conduce a derive puramente soggettivistiche, puntando invece sulla
condivisibilita di una lettura fondata sulla coerenza e plausibilita della connessione degli
elementi a disposizione: abbandonando pertanto il metodo dimostrativo, caro ai
difensori della stabilita del significato testuale, e adottando piuttosto, come Fish
suggeriva, un metodo di tipo persuasivo, che si basi sull’abilita di argomentare e
convincere i propri ascoltatori, siano essi compagni oppure maestre, della fondatezza
delle proprie credenze e interpretazioni, pur nella consapevolezza della loro inevitabile
transitorieta e limitatezza®?.

Abolire il “cosa voleva dire esattamente 1’autore”, per lo meno nel contesto di un

avviamento alla familiarizzazione con i tesori della scrittura significa anche collocarsi

(egualmente legittime) all’eresia (in quanto non “conformi” al senso del testo) o all’insignificanza
(destinandole cosi all’oblio). Da questo punto di vista, il senso “letterale” ¢ I’indice e I’effetto del potere
sociale di un’élite. Offerto di per sé a una lettura plurale, il testo diviene cosi un’arma culturale, una
riserva di caccia, il pretesto di una norma che legittima, come “letterale”, l’interpretazione dei
professionisti e dei chierici socialmente autorizzati» (M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., pp.
242-243).

022 g, Fish, L’autorita interpretativa nell’insegnamento e nella critica letteraria, in 1d., C’e un testo in
questa classe? [1980], Torino, Einaudi, 1987, in particolare pp. 198-214.

268



su quella linea di pensiero — nonostante tutto ancora largamente minoritaria nel mondo
della scuola — alla quale appartengono Gianni Rodari ed Ermanno Detti, Daniel Pennac
e Giuseppe Pontremoli, la quale ¢ volta a legittimare il concetto di piacere come prima e
imprescindibile motivazione alla lettura, quella felicita della leggerezza che Blanchot ha
condensato nell’immagine di una danza irresponsabile e giocosa. E dunque, in ultima
istanza, a legittimare il principio del godimento come principio intrinsecamente

formativo.

Porre al centro dell’incontro tra libri e bambini la capacita di ciascuno di esplorare il
territorio della pagina nel tentativo di connettere tra loro i segni, verbali e non verbali,
ivi disseminati e dargli un senso, nel rispetto dei meccanismi che secondo Iser
presiedono qualunque atto di lettura®®, ha favorito una trasformazione dello sguardo dei
bambini, e della loro capacita di guardare, aiutandoli a sviluppare una piu matura
concettualizzazione del libro in quanto oggetto complesso, luogo di incontro tra
linguaggi differenti nonché tessitura di segni, textum. Ma ha consentito, anche, di offrire
I’occasione di una scoperta dalle ricadute pedagogiche non irrilevanti: la scoperta del
godimento che si puo trarre da una produzione testuale complessa non soggetta ad
alcuna forma di valutazione scolastica ma vissuta come carica di senso, in quanto legata
al desiderio di socializzazione dei frutti del proprio sforzo immaginativo, delle proprie
intuizioni interpretative.

Si ¢ insomma cercato di sfruttare, dal punto di vista della produzione immaginativa, che
¢ una vera e propria forma di pensiero riflessivo (per quanto spesso sottovalutata), lo
scarto che esiste inevitabilmente tra il senso attribuito a un testo «dall’autore,
dall’editore, dalla critica, dalla tradizione» e «lI’uso o I’interpretazione che i suoi lettori
POSSONo farne»®?*: di servirsi cioe del gioco, inevitabile secondo Cavallo e Chartier,
esistente tra i sensi possibili di un qualunque testo letterario, come di un’occasione di
riflessione operativa, trasformando quel gioco, che ¢ una possibilita di movimento, in un
gioco della scrittura dal quale i bambini potessero trarre anche godimento. E attraverso
tale godimento tentare di ricomporre quella netta cesura tra la pratica del leggere e
quella dello scrivere tipica della vita adulta della maggior parte delle persone, anche se

con un alto livello di scolarizzazione: consapevoli dell’importanza di una riflessione sul

623 w. Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, il Mulino, 1987.
2 G. Cavallo, R. Chartier, Storia della lettura, Bari, Laterza, 1995, p. V.
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significato, anche politico, di tale separazione fortemente simbolica tra una forza
produttrice considerata attiva e depositaria della verita (I’autore e, per estensione, il
potere costituito) e una forza passiva e ricettiva che dovrebbe sottostare a tale volonta
cercando di adeguarsi®®.

Confidando nel potere formativo del principio di piacere — che Detti riteneva valido in
relazione alla possibilita di costruire un rapporto positivo con I’esperienza della lettura,
e che ¢ parso legittimo provare a estendere anche al rapporto con la scrittura — sono state
pertanto proposte ai bambini esperienze di lettura/scrittura il cui esito ¢ stata la scoperta,
sorprendente per molti, che anche scrivere puo essere fonte di un piacere profondo: un
piacere legato alla possibilita di affrontare senza timore 1 fantasmi della propria
immaginazione, cosi come i propri desideri e le proprie paure, consce e inconsce, e dar
loro corpo attraverso il racconto, secondo quel meccanismo di rielaborazione narrativa
dei propri vissuti, anche interiori e fantasmatici, che & propria e irrinunciabile

. . : 626
prerogativa degli esseri umani .

Tale desiderio di raccontare, che & anche,
inevitabilmente, un raccontarsi, ha per di piu spinto i bambini a sviluppare una
sensibilita proto-letteraria nei confronti delle proprie produzioni testuali, che sono state
oggetto di un’attenzione minuziosa, relativa non soltanto agli aspetti formali — lessicali,
ortografici e sintattici — implicati, ma addirittura a quelli stilistici, rivolta cioe alla
dimensione in senso lato estetica della scrittura, di cui la bellezza intrinseca di certe
immagini e la musicalita di alcune frasi sono soltanto due degli aspetti piu evidenti.
Attraverso questo lavoro i bambini sono stati dunque guidati a una riflessione
propriamente linguistica sulla complessita e ricchezza della comunicazione letteraria, e
sulla sua difficolta, ma anche, al tempo stesso, sul piacere che si puo trarre nel tentativo
di rendere viva tale comunicazione attraverso le piu diverse strategie espressive, non
solo verbali ma anche iconiche; senza alcun pregiudizio nei confronti di forme di
scrittura ibrida, come quella del fumetto, ritenute ancora, soprattutto in Italia,

fondamentalmente subalterne e che invece consentono di allargare il concetto di

testualita attraverso 1’accoglimento e la legittimazione di qualsiasi sperimentazione

625 Cfr. M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., in particolare pp. 236-237, dove si legge: «Solo
la scuola ha congiunto, ma attraverso un sistema rimasto molto spesso fragile, le due capacita di leggere e
di scrivere. In effetti queste sono state a lungo separate nel passato, fino al XIX secolo inoltrato; e oggi,
nella vita adulta delle persone scolarizzate si verifica ben presto, in molti casi, una dissociazione fra
scrivere e “leggere soltanto”; da cui la necessita di interrogarsi sui percorsi propri della lettura la dove
essa si sposa con la scrittura».

626 Cfy. J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, Milano, Feltrinelli, 2004.
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espressiva — verbale, iconica o mista — che sia avvertita come soluzione valida ai fini
della comunicazione, nella certezza che qualunque forma d’arte viva unicamente nella
dimensione della ricerca e mai in quella della riproposizione di formule gia collaudate,
ancorché di successo.

In questo modo le diverse esperienze di scrittura effettuate dai bambini nel corso della
seconda fase della ricerca sul campo, pienamente didattica, si sono avvicinate a quella
esperienza di liberta ed «erranza» in cui si condensa, per Blanchot, I’essenza stessa della
scrittura, intesa come viaggio alla ricerca di una meta che sfugge di continuo,
cominciamento interrotto e ogni volta ripreso lungo mille sentieri possibili, senza alcuna
garanzia di una riuscita € compimento, ma tale, per la sua stessa natura, da indurre nel
soggetto mutamenti profondi®”’. Un concetto che rimanda anche, nell’ottica di una
didattica della scrittura nella Scuola Primaria, all’idea cruciale che a cambiarci non €
I’opera che consideriamo finita (e che non lo ¢ mai) ma soprattutto la strada che
abbiamo fatto, la ricerca che abbiamo intrapreso e la nostra capacita di metterci in gioco
senza riserve, una volta iniziato il viaggio: e cio¢ il processo piu che il risultato. La
metafora del viaggio € in questo caso particolarmente efficace per aiutarci a capire in
che modo la scrittura — la strada, nella dimensione metaforica del viaggio — possa agire
su di noi, modificandoci, a prescindere dagli esiti del nostro agire (ovvero la meta del
viaggio, la nostra progettualita e le nostre intenzioni): ¢ infatti la strada il luogo in cui
tutto accade, nell’universo dell’«erranza» — che ¢ esperienza del «di fuori» da noi,
dell’Altro da noi che ¢ il mondo — un luogo pieno di insidie e ostacoli, ma anche di
sorprese e ripensamenti, d’incontri e di cambiamenti. Forse i bambini scriverebbero piu
volentieri se non temessero di dover arrivare alla meta, la fine del compito, a cui ¢
normalmente connessa la valutazione del lavoro. Forse bisognerebbe, dopo averli fatti
entrare nella dimensione dell’immaginario dischiusa dalla lettura, per un verso, e, per
I’altro, dalla scrittura, lasciar loro il tempo di sostare in quello spazio per tutto il tempo
che desiderano. Per tutto il tempo necessario. Affinché la strada — «navigazione felice,

infelice» — abbia il tempo di agire sul viaggiatore, e trasformarlo.

N

627 Presupposto che & peraltro anche alla base della ricerca di Duccio Demetrio, che nella pratica
narrativo-autobiografica individua un percorso non di salvezza, ma certamente di cura, di valorizzazione
dell’esperienza vissuta e di riprogettazione di sé, di rimessa in gioco della propria identita e del proprio
futuro (cfr. D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé [1995], Milano, Raffaello Cortina
Editore, 2004; L’educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva [2000], Firenze, La
Nuova Italia, 2001; Filosofia dell’educazione ed eta adulta. Simbologie miti e immagini di sé, Torino,
UTET, 2003).
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Non ¢ certo un caso se Giuseppe Pontremoli, che non era un teorico della letteratura, ma
un maestro di scuola che amava le storie e amava 1 bambini, quando parla di storie
adatte a loro parla di storie «boscose»*®, che devono essere luoghi in cui & possibile
perdersi, cosi come trovarsi o ritrovarsi, luoghi comunque in cui vale la pena fermarsi,
sostare. Luoghi — o strade — che non ¢ importante sapere dove portino o se portino a
qualcosa, perché sono importanti di per se stessi, sono importanti nel loro dipanarsi, non
nel loro scioglimento. Esattamente come la vita. Ed ¢ una questione centrale: perché la
potenza trasformativa della scrittura, la sua capacita di agire su di noi modificandoci,
anche nel caso in cui ci si serva di un linguaggio non verbale ma iconico, non risiede
nell’opera che consideriamo — a torto — finita, ma piuttosto nell’esperienza di scrittura
che abbiamo fatto. Nel tempo che vi abbiamo perso e poi, in altro modo, ampiamente
recuperato.

L’ «erranza» a cui conduce la scrittura, d’altra parte, non ha a che fare unicamente con
una dimensione spaziale — per quanto immaginaria — ma anche temporale, e infatti

Blanchot, ragionando a proposito della «pazienza» dell’artista®, scrive:

Il tempo, quale si esprime nell’attivita del nostro lavoro abituale, ¢ un tempo che
tronca, che nega, passaggio frettoloso del movimento fra punti che non devono
trattenerlo. La pazienza dice un altro tempo, un altro lavoro, di cui non si vede la
fine, che non ci assegna scopo alcuno verso il quale muoversi di slancio in un rapido
progetto.”*

E ancora:

I’arte ¢ esperienza — scrive Blanchot — perché ¢ una ricerca e una ricerca non
indeterminata, ma determinata dalla sua indeterminazione e che passa per il tutto
della vita, anche se sembra ignorare la vita.!

Due passi che, se li si considera in relazione alle normali prassi scolastiche di scrittura,
aprono prospettive di un certo interesse. Non solo perché invitano a favorire pratiche di
scrittura in cui i bambini, liberi dall’ansia della completezza, dalla necessita di
concludere un compito che verra valutato come un oggetto finito, potrebbero lasciarsi
andare con maggiore facilita al piacere del racconto e immergersi in profondita nella

dimensione della scrittura (che ¢ comunque, sempre, una dimensione riflessiva,

8 Cfr. G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, cit., pp. 76-77.

629 Gia si & sottolineato come spesso, in lui, la parola artista e la parola scrittore siano utilizzate per
indicare la stessa figura.

630 M, Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 106-107.

! 1vi, p. 71.

272



emotivamente e cognitivamente impegnativa, sia quando condotta in solitudine, sia, in
maniera differente, e per certi aspetti pitt ardua, quando condotta in gruppo), ma anche
perché pongono la questione, a mio avviso fondamentale, della frammentazione dei
tempi di lavoro nell’universo-scuola. E per questo motivo che I’espressione
blanchotiana «scrivere ¢ consegnarsi al fascino dell’assenza di tempo»632 mi pare degna
di essere meditata con la dovuta attenzione. Perché negare la possibilita, fin dalla Scuola
Primaria, di lavorare con continuita su uno stesso testo per tutto il tempo che ¢
necessario, magari dedicandogli I’intera mattina, se necessario, ad ogni modo lasciando
che colui che scrive rimanga immerso nella scrittura finché ¢ caldo, finché le frasi che
compone crescono l'una sull’altra esaurendo progressivamente 1’energia — o
I’inquietudine, il desiderio — che le nutre?

Quello di Blanchot puo pertanto essere letto, nella prospettiva qui considerata, come un
invito alla «pazienza», a «lasciare» che le frasi maturino come matura la frutta sugli
alberi: perché ¢ solo con il tempo che la forma acquista la pienezza che nel seme ¢ solo
possibilita, disponibilita a essere. Il che significa, in una dimensione meno poetica ma
pil operativa, didattica, provare a ragionare sui tempi della scuola e sull’opportunita di
cercare di costruire — o ripristinare, se si pensa a certe esperienze didattiche degli anni
Settanta, forse troppo frettolosamente abbandonate — degli spazi protetti in cui il tempo
sia sospeso e interamente in mano a coloro che con coraggio decidono d’incamminarsi
lungo i pericolosi crinali della scrittura. Pericolosi dal momento che non si sa mai dove
si puo essere condotti, quando si comincia a scrivere, cosi come quando si inizia a
leggere: ¢ il rischio insito in ogni autentica esperienza di lettura, € il rischio che corre
chi si addentra nell’universo dell’immaginario, lo spazio in cui — pur senza incontrarsi
mai — scrittore e lettore, con ruoli differenti, ma egualmente indispensabili, «lasciano
che» 1’opera affiori all’essere. Ma ¢ anche la sua bellezza infinita, perché, come scrive

Italo Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore:

N

Leggere — egli dice — ¢ sempre questo: c’¢ una cosa che ¢ li, una cosa fatta di
scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si puod cambiare, e attraverso questa
cosa ci si confronta con qualcos’altro che non ¢ presente, qualcos’altro che fa parte
del mondo immateriale, invisibile, perché ¢ solo pensabile, immaginabile, o perché
c’¢ stato e non c’¢ pill, passato, irraggiungibile, nel paese dei morti...

2 Ivi, p. 15.
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— ... O che non ¢ presente perché non c’¢ ancora, qualcosa di desiderato, di temuto,

possibile o impossibile — dice Ludmilla — leggere ¢ andare incontro a qualcosa che
s 3

sta per essere e ancora nessuno sa cosa sari...

Il lavoro effettuato in classe nella seconda fase della ricerca condotta sul campo ha
consentito di appurare che liberare i bambini dall’idea di dover scoprire la “verita” di un
testo, gia esistente e naturalmente “posseduta” dalla maestra, alimenta in loro la
curiosita e il desiderio di tuffarsi nell’opera scelta alla scoperta di qualcosa di molto
prezioso, qualcosa che soltanto loro saranno in grado di vedere, e che unicamente grazie
al loro lavoro di scrittura anche i compagni e le maestre potranno scorgere. L.’esperienza
della scrittura, in questo modo, ha acquisito un senso pieno ai loro occhi, rivelandosi
un’opportunita irrinunciabile, un dono da esplorare in tutte le sue possibilita, motivando
la fatica imposta dallo sforzo comunicativo e alimentandolo del piacere che I'unicita del
proprio lavoro e la sua forza inventiva e liberatoria possono generare nell’altro, in chi
ascolta: che solo in questo caso ascolta davvero, perché ancora non sa che cosa lo
aspetta.

E tuttavia difficile valutare 1’effettiva portata formativa dell’intervento compiuto.
Cosi come ¢ difficile valutare quali siano le condizioni indispensabili per consentire al
modello didattico qui proposto di funzionare.

Il limite piu evidente della proposta ¢ che, come hanno avuto modo di rimarcare
entrambe le insegnanti coinvolte, si tratta di un lavoro che presuppone la presenza di un
esperto esterno, decisivo nel mettere in crisi dinamiche relazionali consolidate offrendo
a tutti i bambini un ascolto vergine, scevro dai pregiudizi e dalle rappresentazioni che
una consuetudine scolastica pluriennale ha finito col cristallizzare inchiodando ciascuno
a un proprio ruolo, anche in relazione alla lettura e alla scrittura, all’interno del gruppo
classe.

Il suo pregio maggiore, forse, ¢ invece quello di essere un modello estremamente
duttile, applicabile cio¢ ai piu diversi oggetti letterari, fondandosi essenzialmente sul
semplice principio di sfruttare la produzione immaginativa del lettore, che ¢ sempre e
comunque attiva durante il processo della lettura, per far scoprire la ricchezza
inesauribile dell’esperienza letteraria, colta per di piu da prospettive differenti:
attraverso un’attenta esplorazione dello spazio della pagina (soprattutto quando

disseminato anche di segni non verbali), attraverso un lavoro di connessione narrativa

633 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore., Torino, Einaudi, 1979, p. 71.
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degli elementi raccolti sul territorio (non sempre uniforme e noto come si potrebbe
pensare) e infine grazie a una produzione testuale difficile ma affascinante (in quanto
orientata verso un obiettivo sfuggente, in continua trasformazione, che si definisce
strada facendo — prima di iniziare a scrivere nessuno sa dove sara condotto dalla propria
scrittura — e al tempo stesso libera da qualsivoglia tipologia di costrizione formale
imposta dall’esterno: e dunque potenzialmente selvaggia).

Se ¢ difficile valutare, ora, 1’effettiva portata dell’esperienza di scrittura vissuta dai
bambini, nell’ottica di una trasformazione del loro rapporto col piacere di scrivere e il
desiderio di farlo, un segnale positivo in merito ¢ perd dato dal fatto che 1’anno
successivo a quello dell’intervento didattico una delle due classi coinvolte nel progetto,
la 4° B della scuola di via Ariberto, su sollecitazione degli alunni stessi, abbia richiesto
di sviluppare il percorso iniziato a partire dall’incontro col romanzo di Tan.

Questa terza e ultima fase di lavoro sul campo, per quanto originariamente non
pianificata, rappresenta tuttavia una conclusione legittima della ricerca, avendo favorito,
in primo luogo, un allargamento dell’esperienza dei bambini in merito alle differenti
modalita di relazione e interazione che si possono dare tra parole e immagini nei libri
illustrati, e nei picture book in particolare, e avendo consentito per di piu, in alcuni dei
soggetti coinvolti, un rafforzamento del piacere di servirsi del linguaggio — sia verbale,
che iconico — per dar corpo alla propria immaginazione e socializzarla. Un’esperienza
che forse non sara sufficiente a garantire il permanere, anche in futuro, di un rapporto
positivo con la scrittura, ma che ha costituito per molti un’occasione di incontro capace

. .. .. . .634
di fornire insospettate gratificazioni )

83411 lavoro & stato condotto tra il dicembre del 2009 e il marzo del 2010 in due classi quinte della scuola

di via Ariberto. Introdotto da un altro questionario a risposte aperte — ora sul piacere di scrivere — il
progetto si ¢ articolato, in questa fase conclusiva, in dieci incontri e ha portato alla costruzione
complessiva di quindici libri illustrati attraverso il lavoro in piccoli gruppi effettuato dai bambini, liberi di
scegliere I’argomento di ciascun libro cosi come il suo formato, i materiali e le tecniche artistiche con cui
lo avrebbero realizzato. Propedeutici al lavoro di progettazione e costruzione dei libri effettuato dai
gruppi, sono stati due incontri nei quali gli alunni hanno avuto la possibilita di esplorare quattordici libri
illustrati e picture book che fornissero modelli fortemente differenziati di relazione tra i linguaggi nello
spazio della pagina: libri che, naturalmente, suggerivano modalita di interazione meditata tra parti verbali
e parti iconiche, ora estremamente complesse, ora pitt semplici ma non per questo banali, che fungessero
comunque da alternativa rispetto ai modelli gia conosciuti, e a quello di Geronimo Stilton in particolare.
Si tratta per lo piu di libri pubblicati negli ultimi dieci anni dalle case editrici piu attente alla qualita
dell’interazione tra i linguaggi nello spazio della pagina: G. Zoboli, G. Scarabottolo, Di notte sulla strada
di casa, Milano, Topipittori, 2003; B. Shyam, D. Bai, R. S. Urveti, The Nightlife of Trees, Chennai,Tara
Publishing, 2006; P. Sis, L’albero della vita, Milano, Fabbri, 2005; S. Tan, The Red Tree, Melbourne,
Lothian, 2001; V. Lamarque, D. Montanari, La bambina che mangiava i lupi, Milano, Mursia, 1992; O.
Jeffers, L’incredibile bimbo mangia libri, Reggio Emilia, Zoolibri, 2009; W. Erlbruch, La grande
domanda, Roma, e/o, 2004; D. Nesquens, Papa tatuato, Roma, Orecchioacerbo, 2009; M. Sendak, Nel
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Sebbene le rilevazioni effettuate dall’Istat indichino nella famiglia la variabile piu
significativa in merito alla possibilita che nei lettori bambini attecchisca e si sviluppi il
piacere di leggere, non si deve dimenticare che ci sono forze la cui capacita di
persuasione ¢ infinitamente piu grande e pervasiva, e plasma quotidianamente
I’immaginario collettivo, orientando potentemente il desiderio di ciascuno, e dunque
anche di ciascun lettore. Si tratta di forze — la macchina del mercato e il meccanismo del
consumo — il cui potere ha cominciato a essere oggetto di critica gia sul finire degli anni
Settanta, quando I’industria editoriale rivolta ai lettori piu giovani stava ancora facendo
le prove generali del modo in cui nei decenni successivi avrebbe regolato la propria
produzione: ovvero ispirata a un criterio tenacemente commerciale, la cui conseguenza
¢ stata (ed ¢) una tendenza all’omologazione dei prodotti e dei gusti da cui ¢ poi
conseguito un appiattimento dei desideri su pochi modelli ripetitivi e facilmente
riproducibili, di cui le serie di Geronimo Stilton sono I’esempio pilt emblematico.

Se ne era avveduto chiaramente Fernando Rotondo, gia nel 1980, quando scriveva:

Date al ragazzo da leggere quel che vuole, si dice, giustamente. Ma intanto tutto, o
molto, «congiura» perché egli voglia quello, solo quello, sempre quello, almeno
fino al lancio del prossimo business.**

Ma ancora non era possibile prevedere con certezza gli esiti della messa a punto dei
meccanismi che avrebbero regolato le produzioni editoriali e i desideri dei lettori nei
decenni successivi; sebbene si facessero sentire gia voci preoccupate capaci di indicare

le traiettorie lungo le quali si sarebbe sviluppata la produzione:

Ogni libro, anzi ogni serie di libri, € collocato in una precisa casella, etichettato
secondo la funzione che dovrebbe assolvere: giocare, fantasticare, ragionare,
osservare la realta, evadere da essa, conoscere il passato, criticare il presente,
immaginare il futuro.**

Le serie di Geronimo Stilton appartengono precisamente a una di queste categorie,

quella dell’evasione: ma non si tratta di quell’evasione dal carcere della realta di cui

paese dei mostri selvaggi, Milano, Babalibri, 1999; S. Tan, Oggetti smarriti, Roma, Elliot, 2009; G.
Zoboli, G. Scarabottolo, Due scimmie in cucina, Milano, Topipittori, 2006; M. Sadat, Oltre I’albero,
Bozzano (Bo), Artebambini, 2004; 1. Banyai, Dall’altra parte, Milano, 11 Castoro, 2005; E. Gravett, Little
Mouse’s Big Book of Fears, London, Macmillan, 2007.

85 F, Rotondo, Da Cuore a Goldrake, in Rotondo F., Gostoli R., Da Cuore a Goldrake. Esperienze e
problemi intorno al libro per ragazzi oggi, Firenze, Buova Guaraldi Editrice, 1980, p. 13.

% AM. Bernardinis, La letteratura giovanile oggi, in A.A.V.V., Ragazzi in biblioteca, provincia
autonoma di Trento, s.i.d., ma 1977 (riportato in F. Rotondo, Da Cuore a Goldrake, cit., p. 13).
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parlava Tolkien, difendendo la letteratura fantastica® 7; ¢ piuttosto una fuga che assume

1 tratti falsamente solari dell’anestesia o dell’oblio raggiunto dai mangiatori di fiori di
loto. Una fuga che non trova le sue ragioni in una ribellione nei confronti dell’esistente
al quale viene sostituito, anche se soltanto nella durata effimera della lettura, una realta
differente rispetto a quella ordinaria, terribile oppure migliore, capace comunque di
metterla in discussione, di pensarla come la penserebbe uno straniero appena giunto da
un altro pianeta, o da un altro tempo: ¢ anzi una celebrazione reazionaria del mondo in
cui viviamo, che si avvale di una sua rappresentazione falsificata, smussata da ogni
spigolo o asperita, e spinge cosi all’omologazione, al conformismo, a un’alternativa
meramente di facciata, appiattita sui sentieri del senso comune, dell’accettazione
acritica dell’esistente, del gia conosciuto, del rassicurante perché scontato. Ed ¢ per
questo motivo che i libri di Geronimo Stilton piacciono tanto anche a molti genitori:
perché si sa gia perfettamente cosa c’e¢ dentro prima ancora di averli sfogliati e letti,
qualunque ne sia I’argomento (siano essi una riscrittura di opere gia digerite da secoli di
ruminazione scolastica, come [ viaggi di Ulisse, Peter Pan o Piccole donne, oppure
storie che vorrebbero essere nuove, come Nel regno della Fantasia); si sa che dentro
non c’¢ mai nulla di pericoloso, nulla che potrebbe mettere in testa strane idee o
spingere i pensieri in direzioni impreviste.

Il problema di fondo non sono pero i libri di Geronimo Stilton in sé: il problema ¢ il
grado di pervasivita di cui il “fenomeno Stilton” gode, che pare in espansione
permanente, il fatto cio¢ che sia stato capace di imporsi come esperienza inevitabile, di
essere riuscito a diventare, negli ultimi dieci anni, una specie di libro di testo unico —
nella sua apparente, ma soltanto fittizia pluralita — che conduce, nella maggior parte dei
casi, non solo a un’anestetizzazione del gusto ma anche a un offuscamento della
percezione dalla realta, a un accomodamento in un sistema di valori precostituito, tale
da precludere una sua riconsiderazione con occhi piu attenti, magari cambiati, ed
eventualmente una sua messa in discussione nel segno liberatorio dell’utopia. Come
spesso accade, invece, quando capita d’imbattersi, durante la lettura, in una di quelle

pontremoliane «storie boscose»®*®.

7 Cfr. J.R.R. Tolkien, Albero e foglia [1964], Milano, Rusconi, 1982, in particolare pp. 70-88.
% Cfr. G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, Napoli, I’ancora del Mediterraneo, 2004.

277



Io credo che si possa, anzi, che si debba leggere qualunque cosa (‘“Lasciamoli leggere!”

& un grido di battaglia ancora pienamente legittimo®”

), non penso cio¢ che si debba
cercare di impedire la lettura dei libri di Geronimo Stilton, come si cercava di vietare i
fumetti negli anni Ottanta, Salgari al principio del secolo e ancor prima Pinocchio, rei di
offrire troppo diletto, o piacere, ai lettori: si deve poter leggere tutto perché ¢ solo dalla
possibilita di comparare le cose che si riesce a capire cosa ¢ meglio di cosa e perché,
sempre che sia qualcosa che ¢ possibile stabilire (e io, tutto sommato, continuo a
pensare che sia possibile farlo, ciascuno a modo suo, ovviamente, secondo gli occhiali
indossati in quel momento). Penso pero, anche, che ciascuno abbia appetiti e necessita
differenti, anche sul piano della rappresentazione simbolica, e che a volte gli incontri
pitt improbabili abbiano gli effetti pit profondi e duraturi, secondo logiche che non ¢
possibile in alcun modo prevedere. Ritengo cio¢ plausibile e legittimo che un bambino
possa amare, in un particolare momento della sua vita e della sua crescita, proprio quella
banale (ai nostri occhi) rivisitazione dell’ Odissea fatta da Geronimo Stilton, perché per
motivi che non riusciremo mai a scoprire ha avuto il potere di toccare certe corde
profonde del suo sentire. Eppure, penso sia necessario anche educare alla molteplicita
degli sguardi possibili sul mondo, perché solo 1’abitudine alla molteplicita — dei punti di
vista, degli stili comunicativi, dei valori — puo garantire quell’abitudine al dialogo e
quell’apertura al confronto, che paiono indispensabili per affrontare le sfide del mondo
contemporaneo. E penso che sia la scuola, in questo momento storico, a doversi fare
carico di offrire ai ragazzi la pit ampia varieta possibile in fatto di esperienze culturali,
nel senso piu alto e pilt ampio del termine, e dunque anche letterarie, perché non tutti
hanno famiglie di lettori alle spalle e il rischio di fare un’esperienza sempre piu limitata
della letteratura cresce ogni giorno in una societa in cui i modelli dominanti, in ogni
campo, non solo in quello editoriale, sono sempre pit “dominanti” e sempre piu poveri,
al contempo, di spessore etico, estetico, civile e culturale.

E questa la ragione di fondo dell’intervento didattico sviluppato a partire dall’incontro
con il libro senza parole di Tan, un libro che costringe a una lettura differente da quella
ordinaria e che parla, seppure in termini trasfigurati e mai accondiscendenti,
univocamente rassicuranti, del mondo in cui viviamo e della necessita, sempre pil

urgente, di imparare a vestire i panni altrui per tentare di capire, non tutto, ma certo un

39 Cfr. R. Denti, Lasciamoli leggere. Il piacere e I'interesse per la lettura nei bambini e nei ragazzi,
Torino, Einaudi, 1999.
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po’ di piu. Di tacere un po’ di pil, e un po’ piu a lungo, e lasciare che le voci degli altri

affiorino alla soglia dell’ascolto.

La lettura condivisa del romanzo per immagini di Tan ha consentito di attivare
riflessioni sull’indeterminatezza costitutiva dell’opera letteraria e sull’importanza di
ascoltare, aprendo all’idea che la letteratura abbia un rapporto privilegiato con le
immagini e il loro modo particolare di condensare il senso e raccontare, attirando il
lettore nelle proprie spire. Ha costituito perd anche 1’occasione per far sperimentare ai
bambini forme di scrittura molteplici, scevre da pregiudizi di sorta nei confronti
dell’iconico, stimolandoli anzi a scoprirne le potenzialita espressive e conoscitive
attraverso un lavoro di tipo laboratoriale — in uno spazio protetto, uno spazio di
esperienza cooperativa e avalutativa — in cui ¢ stato incentivato 1’uso del linguaggio
visivo accanto a quello verbale, nell’ottica di una produzione testuale intesa come un
luogo di incontro tra forme di pensiero differenti ma proprio per questo capaci di
dialogare. Di danzare potremmo spingerci a dire, blanchotianamente, disegnando figure
complesse, mobili, dal significato restio a fissarsi definitivamente®. Un’esperienza a
tutti gli effetti “poietica” in grado di attivare quel libero gioco di fantasia e intelletto che
Kant riteneva il meccanismo fondamentale dell’esperienza estetica: nella
consapevolezza che gli oggetti letterari abbiano il potere di innescare un movimento
incessante del pensiero, oltre che dell’immaginazione, tale da non condurre mai nello
stesso luogo e che proprio nell’impossibilita del raggiungimento di una meta
preliminarmente fissata trovino la loro bellezza piu autentica nonché la loro piu
profonda giustificazione.

Nel suo costituirsi come qualcosa di ontologicamente effimero — vincolato alla
disponibilita all’ascolto di chi legge ma anche, inevitabilmente, al suo apporto
immaginativo — la lettura ha dunque il potere di innescare la capacita di resistenza del
lettore alla violenza di ogni potere costituito, anche di quello della scrittura che vorrebbe
farsi legge, monumento dell’intenzione (e del desiderio) di un autore. L’esperienza del

lettore, che percorre il territorio della pagina col suo sguardo, come un cacciatore

%40 Come anche Michel De Certeau sottolinea, in un passo di sapore blanchotiano: «In realta, la lettura
presenta [...] tutti i tratti di una produzione silenziosa: un andare alla deriva attraverso la pagina, una
metamorfosi del testo mediante il vagare dello sguardo, un’improvvisazione e un’attesa di significati
dedotti da alcune parole, uno sconfinamento degli spazi scritti, una danza effimera» (M. De Certeau,
L’invenzione del quotidiano, cit., p. 18).
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attento ai segnali di eventuali prede®', non & infatti un’esperienza passiva di pura
ricezione, di voyeurismo intellettuale, ma ¢ un’attivita poietica, costruttrice, una
spontanea e inconsapevole forma di resistenza al brusio collettivo del gia detto e al
senso comune. Ed ¢ compito della scuola offrire ai bambini il maggior numero possibile
di occasioni per mettere alla prova la propria intelligenza e trasformare il proprio
desiderio in forza produttiva, in fare liberatorio: fornendo occasioni di incontro e di
esperienza con le voci del mondo, di cui la letteratura, nella sua varieta e ricchezza, ¢ un
riflesso, senza alcuna certezza in merito agli esiti possibili, ma nella pienezza della
speranza che almeno qualcuno, dei tanti semi gettati, possa prima o poi germogliare.

E per questo motivo che Michel de Certeau, che alle pratiche di resistenza quotidiana
alle diverse forme con cui il potere plasma I’immaginario e i corpi delle persone ha
dedicato anni di studi, riconosce anche alla lettura silenziosa e individuale una
sotterranea capacita di opposizione e ribellione alla legge che si ¢ fatta scrittura: il

lettore, infatti,

non sostituisce 1’autore né prende il suo posto. Inventa attraverso i testi cose diverse
dalla loro “intenzione” iniziale. Li stacca dalla loro origine (perduta o secondaria).
Ne combina i frammenti e introduce un insaputo nello spazio che essi consentono di
creare grazie alla loro pluralita indefinita di significati.®**

E questo «insaputo» il dono della letteratura a cui credo si debba cercare di appassionare
i ragazzi, fin dalla Scuola Primaria, perché quell’ «insaputo» & apertura verso il mistero,

ascolto, attesa e speranza in cio che ¢ a venire: principio di ogni storia.

1 Ancora De Certeau scrive: «i lettori sono dei viaggiatori; circolano sui territori altrui, come nomadi
che praticano il bracconaggio attraverso pagine che non hanno scritto» (ivi, p. 245).
42 Ivi, pp. 238-239.
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