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Introduzione

Questa raccolta di testi si struttura intorno a un tema di ricerca 
che affonda le sue radici nelle passioni e nel vissuto adolescen-
ziale. Come per altri della mia e anche di precedenti generazioni 
dire “la musica mi ha salvato la vita” non è una frase fatta. In una 
fase di difficile ingresso nel mondo degli adulti, di conflitto con 
la famiglia, di complesso rapporto con la scuola, di estraneità 
rispetto alle aspirazioni e ai modi di passare il tempo dei coe-
tanei, l’interesse per la musica, e per specifici generi, acquisiva 
una dimensione totalizzante, costituendo uno spazio nel quale 
costruire una propria autonomia, riguardo l’individuazione di 
criteri di giudizio, estetici ma anche etici, e alla strutturazione 
di una quotidianità in cui alle “cose che si dovevano fare” si ag-
giungeva, come momento di gratificazione, l’ascolto e l’acquisto 
di dischi (sì, c’erano ancora), la raccolta di dritte su nuove uscite 
e nuovi gruppi (in una fase in cui l’informazione era merce rara e 
difficile da acquisire), lo sviluppo di relazioni e amicizie a partire 
da un comune interesse verso determinati generi musicali che 
significava anche la condivisione di una visione del mondo, di 
ciò che si reputava avesse valore, e la possibilità di tracciare una 
divisione fra noi e gli altri. Tale identità collettiva era fondata non 
solo sul gusto musicale, ma anche sulla condivisione di codici, 
luoghi, gergo, abbigliamento, modi per passare il tempo. Era 
fatta anche di idiosincrasie, verso i “normali”, i “conformisti”, 

Alcuni capitoli di questo libro sono rielaborazioni di testi preceden-
temente pubblicati. Capitolo 1, Introduzione a Dick Hebdige, Sotto-
cultura. Il significato dello stile, Meltemi, Milano 2017; capitolo 2, Il 
laboratorio degli indisciplinati, Ai confini del canone, I ritmi urbani e 
lo sviluppo di un pensiero critico, (con F. Rahola), in “il manifesto”, 
2 novembre 2006, 11 novembre 2006, 17 novembre 2006; capitolo 
4, Pierre Bourdieu. L’empirico, il contingente e il trascendentale nella 
critica sociale del gusto, in “Etnografia e ricerca qualitativa”, 3, 2019; 
capitolo 5, Sharon Zukin, Naked City. The Death and Life of Authentic 
Urban Places, in “Etnografia e ricerca qualitativa”, 2, 2012.
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etichetta generica sotto la quale si raccoglieva, non solo il mon-
do degli adulti, ma anche un vasto ed eterogeneo spettro di 
coetanei che comprendeva chi seguiva la moda, chi incarnava 
gli stereotipi di genere (mascolini in particolare), chi andava 
in chiesa, chi esprimeva deferenza nei confronti dei professori 
e prendeva sul serio la scuola, chi ci teneva alla macchina o, 
semplicemente, chi manifestava un’attenzione superficiale nei 
confronti della musica, ascoltando un po’ a caso quello che 
andava al momento. Altre idiosincrasie erano più mirate. Im-
mersi nel punk e nella nascente new wave, la disapprovazione, 
con forti tinte di visceralità, si indirizzava verso tutto ciò che 
rimandava non tanto alla generazione precedente quanto ai 
“fratelli maggiori”, e sapeva di hippy, di freak e peace and love, 
oppure di cantautorato, chitarra acustica, Clarks e gonna a fiori. 

Sono cresciuto a Parma. Nel 1979, in un periodo in cui in 
Italia, sulla scorta delle “autoriduzioni” degli anni settanta, non 
si svolgevano concerti rock, per misteriose ragioni atterrò in città 
Iggy Pop. Ricordo i manifesti (gruppo spalla erano gli Human 
League, che non sapevo chi fossero, ma anche di Iggy Pop non 
sapevo granché, tranne il fatto che si doveva trattare di qualcosa 
di estremo). Ero troppo piccolo per andare al concerto, ma 
gli echi di chi c’era stato mi raggiunsero. In tv, come altri nati 
intorno al mio anno, avevo visto un servizio televisivo sul punk, 
nella trasmissione Rai (al tempo ancora monopolista) Odeon. 
Tutto quanto fa spettacolo. Ne ero rimasto sconvolto, inquietato 
nel vedere l’ostentato disprezzo nei confronti di tutto ciò che 
era rispettabile, sano e rassicurante. Allo stesso tempo, però, 
non mancava un elemento di fascinazione, di curiosità, volevo 
saperne di più. E da lì a poco, i punk, in carne e ossa, entrarono 
nella mia rete di frequentazioni, insieme al campionario della 
microaggregazione di mod, new wave, dark, skin (ovviamente 
non nazi) e perfino qualche rockabilly che costituiva la scena 
degli “alternativi” di Parma. Ci si incontrava in una piazza 
secondaria del centro storico o davanti a un paio di negozi di 

dischi, ci si aggregava a geometria variabile per andare ai concer-
ti, iniziarsi all’alcol e sperimentare qualche sostanza, fare serata 
o alleviare la noia di un pomeriggio domenicale. Intorno a noi 
imperversava l’eroina, con una conta quasi quotidiana di morti 
e feriti, anche se non tanto fra i nostri ranghi. Nel nostro fare e 
progettare emergevano progressivamente coloriture politiche, 
più accentuate in alcuni e meno in altri, aprendo a una strana 
militanza che si esprimeva in forme del tutto diverse da quelle 
prevalenti fino a qualche anno prima. Da questo punto di vista, 
la cesura rispetto a un passato assai prossimo era radicale. Il 
combinato disposto di “riflusso”, arresti legati alla lotta armata 
e, forse più di tutto, diffusione dell’eroina aveva creato un vuo-
to. Non c’erano amici più grandi cui affidarci, che potessero 
farci da guida. Ci si doveva inventare tutto da soli. E proprio 
perché ogni continuità era spezzata e i punti di riferimento 
erano “esotici”, rimandavano a Londra, New York, Berlino, a 
un immaginario sottoculturale, fosco e urbano, a un disincanto 
verso l’investimento sull’avvenire, emblematizzato dallo slogan 
No Future, che si traduceva in un attivismo rivolto al presente. 
Gli obiettivi erano molto legati all’immediato, all’invenzione e 
organizzazione della quotidianità, all’urgenza di manifestare 
una presenza: fare una fanzine, mettere insieme un gruppo 
musicale, trovare occasioni per suonare o far suonare altri 
gruppi, promuovere la circolazione e diffusione di materiali, 
musicali ma non solo. Un centro sociale occupato, lascito del 
ciclo di lotte degli anni settanta, per quanto spazialmente assai 
angusto, era una risorsa preziosa, anche se si doveva passare 
attraverso un rapporto non sempre facile con quanto restava 
dei vecchi occupanti. Poi iniziavano a sorgere locali che si pro-
ponevano di superare la forma tradizionale del bar proponendo 
una programmazione artistica e musicale allineata alle nuove 
tendenze “alternative”. Ad aprirli erano spesso “scampati” 
della fase terminale dei movimenti del “lungo Sessantotto”, 
interessati in genere non solo a crearsi un lavoro ma anche a 
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ridefinire in termini culturali la precedenza militanza politica. Si 
delineava così un circuito alternativo cittadino, in cui circolando 
si ampliavano i contatti, le occasioni, si riannodavano i fili con 
esperienze del passato, si entrava in contatto con pratiche che, 
specie nell’ambito delle arti visive e performative, ci sembrava 
parlassero il nostro stesso linguaggio “sottoculturale”. 

Progressivamente, poi, sono emersi altri interessi, ma quel 
cordone ombelicale non è mai stato reciso. Da Parma me ne 
ero andato. Continuavo ad ascoltare musica, a seguire deter-
minate scene, ad andare ai concerti, magari anche a organiz-
zarne qualcuno in contesti “informali”. Nel frattempo, però, 
l’attenzione si estendeva dalla dimensione musicale a quella più 
generalmente culturale, sociologica e politica di ciò che ormai 
veniva definito in termini di “sottoculture”, sulla scorta della 
recezione nel nostro paese, ben oltre l’ambito strettamente 
accademico, dell’approccio proposto da quello che ai tempi 
era un recente sviluppo dei British Cultural Studies, legato al 
Centre for Contemporary Cultural Studies (Cccs) di Birming-
ham, grazie alla traduzione di due libri: Sottocultura di Dick 
Hebdige e Ritmi urbani di Iain Chambers avvenuta fra il 1983 
e il 1986.1 Si trattava di due libri in realtà assai diversi fra loro. 
Nonostante in Italia uscissero quasi in contemporanea, la loro 
pubblicazione originale era avvenuta a sei anni di distanza 
l’uno dall’altro. Particolarmente “silenzioso” era il libro di 
Hebdige, incentrato sulla concettualizzazione della sottocultura 
e sull’individuazione delle sue logiche operative, mentre molto 
più “sonoro” era quello di Chambers, in cui la dimensione della 
sottocultura passava in secondo piano e l’attenzione si indirizzava 
soprattutto alle musiche che di quelle sottoculture costituivano 
una componente decisiva. Mettendo insieme le due prospettive, 
in effetti, si poteva ottenere una base per un accesso teorico e 

1 D. Hebdige, Sottocultura. Il significato dello stile, Meltemi, Milano 2017; 
I. Chambers, Ritmi urbani. Pop music e cultura di massa, Meltemi, Milano 2018.

una prospettiva di riflessività rispetto alle pratiche, ai codici e 
agli stili che erano parte integrante del mio vissuto.

Quel tipo di interesse si è poi consolidato attraverso la parte-
cipazione all’avventura della casa editrice ShaKe che, all’insegna 
dell’underground, si proponeva di valorizzare, oltre alla questio-
ne degli usi alternativi delle nuove tecnologie, la componente 
sottoculturale o controculturale dei movimenti e delle culture di 
opposizione del dopoguerra. Si tratta di un’esperienza che, una 
volta esauritasi, mi ha portato a partecipare alla fondazione di 
un’altra casa editrice, Agenzia X, che ne ha proseguito il cam-
mino, con una focalizzazione ancora maggiore sulla questione 
delle sottoculture e controculture del passato e del presente. 
Si tratta di una sensibilità che ha trovato sviluppo anche del 
progetto Moicana, il Centro studi sulle controculture diretto 
da Nicola Del Corno e Marco Philopat sorto nel contesto della 
casa editrice, che coinvolgendo studiosi italiani e stranieri e al 
contempo artisti ed ex protagonisti delle varie scene si è finora 
concentrata, attraverso workshop, mostre, pubblicazioni sulla 
ricostruzione della vicende delle controculture e della stampa 
underground a Milano, con particolare attenzione al tema della 
raccolta e archiviazione delle testimonianze orali.2 

Parallelamente, il tema delle sottoculture giovanili era en-
trato nel mio insegnamento, allo Ied, a Naba, alle Università 
di Genova e Milano-Bicocca, alla luce non solo dell’approccio 
Cultural Studies oriented, ma di un più ampio ventaglio di ma-
trici teoriche che vanno dalla sociologia della cultura di Pierre 
Bourdieu ai Visual Studies o agli sviluppi, in ambito estetologico, 
della riflessione sul gusto e lo stile. Nonostante l’ininterrotta 
frequentazione, però, le culture giovanili del gusto e dello stile 
non sono mai state per me oggetto di ricerca sistematico. Non 
per questo di esse non ho scritto, anche se in forme talvolta 

2 Moicana, Università della strada. Mezzo secolo di controculture a Milano, 
Agenzia X, Milano 2018; Id., L’edicola che non c’è. La stampa undergound a 
Milano, Agenzia X, Milano 2020.
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eccentriche. Per esempio, in forza della ventennale collabora-
zione con “il manifesto”, presidiando il settore e recensendo e 
analizzando le nuove uscite che mi sembravano particolarmente 
significative. Oppure stendendo la prefazione per la più recente 
riedizione di Sottocultura di Dick Hebdige, o ancora inserendo 
la questione all’interno di contributi riguardanti la sociologia 
del gusto o le questioni relative alla relazione fra gentrification 
e ricerca dell’“autenticità”.

L’idea di mettere insieme, rielaborandoli, i contributi qui 
raccolti si motiva a partire da un duplice ordine di considera-
zioni. Da una parte mi sembrava che alcuni testi potessero avere 
un significato di testimonianza storica, legato anche alla loro 
data di pubblicazione, circa l’acclimatazione in Italia, in vari 
ambienti, di indirizzi di ricerca posti all’insegna dei Cultural 
Studies. Significativo, in tal senso, mi pare I Cultural Studies 
in Italia. Un dibattito a più voci, che riprende nella sostanza, 
integrandolo con l’apparato di note e alcune precisazioni, un 
testo, scritto insieme a Federico Rahola, uscito in tre puntate su 
“il manifesto” nel 2007. In esso si da spazio a un ampio spettro 
di voci, da Sandro Portelli a Andrea Pinotti, da Iain Chambers 
a Carlo Antonelli e altri qualificati interlocutori, sondati a 
proposito dell’impatto, su differenti ambiti disciplinari, di una 
serie di approcci e stili di ricerca che proprio in quel periodo 
iniziavano a diffondersi anche nel nostro paese. Ne risulta una 
sorta di fermo immagine, che registra differenti atteggiamenti, 
che vanno da una piena adesione a uno scettico distacco, dal 
riconoscimento del carattere innovativo di determinati stili di 
analisi all’evidenziazione di tradizioni “locali”, in termini ge-
ografici o epistemologici, che avrebbero anticipato la cifra di 
approcci sul cui carattere di novità si nutrono ampie perplessità. 
In proposito, anche l’introduzione stesa per la ristampa del 
testo di Hebdige si concentrava in parte sulla recezione italiana 
di Sottocultura, in ambito però non tanto accademico quanto 
“sottoculturale”, aprendo però su un’interrogazione circa la 

tenuta di quel paradigma, sia in sé sia in relazione a un mutato 
paesaggio dei consumi e degli stili giovanili.

Il capitolo che segue si concentra sull’Italia. Trae spunto da 
L’edicola che non c’è, una mostra sulla stampa underground a 
Milano organizzata da Moicana nell’autunno 2019. L’obiettivo 
non sarà quello di proporre un’analisi sistematica o un profilo 
esauriente delle controculture/sottoculture del nostro paese. 
Più modestamente, sulla base delle testimonianze e degli studi 
disponibili, ci si soffermerà sui tratti di specificità che hanno 
contraddistinto alcuni momenti di acclimatazione in Italia di 
culture e stili provenienti da “fuori”, dal beat al dark fino al 
cyberpunk. Da questo punto di vista, il riferimento alla “dif-
ferenza italiana” potrà risultare utile per mettere alla prova le 
categorie chiave attraverso le quali sono state concettualizzate 
le sottoculture e controculture giovanili.

Alla crisi di quel modello analitico corrisponde la ricerca 
di altre chiavi di lettura, e in tal senso si impone il confronto 
con la sociologia dei consumi culturali, con la critica sociale 
del gusto, proposta da Pierre Bourdieu, che ha trovato, nel 
libro di Sarah Thornton sulla club culture, un’applicazione 
all’ambito sottoculturale in aperta polemica con gli approcci 
tipici di una stagione dei British Cultural Studies.3 Tuttavia, 
anche la sociologia bourdieusiana del gusto presenta aspetti 
critici, relativi sia al suo impianto teorico sia alla sua applica-
bilità in un contesto profondamente mutato rispetto a quello, 
temporale e geografico, su cui si calibrava La distinzione. Detto 
brutalmente, il modello di analisi proposto in quel libro può 
essere assunto come strumento scientifico applicabile a qualsiasi 
contesto o si presenta, in realtà, come un’elegante formalizza-
zione teorica della descrizione di dinamiche caratteristiche di 
una specifica congiuntura storico-sociale, riferita alla Francia 

3 S. Thornton, Dai club ai rave. Musica, media e capitale sottoculturale, 
Feltrinelli, Milano 1998.
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degli anni settanta? A risultare problematico, qui, non è tanto 
il modello di classificazione relazionale degli attori incentrato 
su capitale (multidimensionale), habitus e campo quanto la 
relazione particolare che la sociologia della cultura di Bourdieu 
intrattiene con la Critica del giudizio di Kant, le cui categorie 
del giudizio estetico puro sono trasformate in tratti distintivi 
del gusto legittimo dei dominanti. Di questo tratta Questioni 
di gusto: a partire da Pierre Bourdieu, che rielabora e amplia 
Pierre Bourdieu: l’empirico, il contingente e il trascendentale 
nella critica sociale del gusto, steso in occasione di una sezione 
speciale di “Etnografia e ricerca qualitativa” dedicato a “La 
Distinction, 40 anni dopo”. 

Un ulteriore snodo intorno al quale si raccolgono i contributi 
raccolti riguarda la nozione di autenticità. La polarità autentico/
fasullo o commerciale costituisce una delle opposizioni chiave 
intorno alle quali si costituisce l’autorappresentazione degli attori 
e la valorizzazione dei prodotti culturali nell’ambito sottocul-
turale. Ma l’attributo dell’autenticità, magari opposto ad altre 
polarità, come “anonimo”, “banale”, “impersonale”, “freddo” 
emerge con forza anche nelle analisi riguardanti i processi di 
gentrification che ridisegnano la geografia antropica delle città, 
attraverso l’insediamento in quartieri appunto “autentici” di 
gruppi sociali a più alto reddito, così come si presenta come 
posta in gioco centrale nelle culture, o “sottoculture”, del cibo, 
nelle narrazioni legate al turismo, in tutto ciò, in sintesi, che ha a 
che fare con la valorizzazione della dimensione “esperienziale” 
dei consumi.4 Si tratta di un tema affrontato, a partire da una 
recensione pubblicata in “Erq. Etnografia e ricerca qualitativa”, 
in relazione al libro di Sharon Zukin sui processi di gentrifica-
zione a New York, cercando di interrogare un punto cieco di 
quel pur pregevole lavoro, ossia la mancata presa in conto del 

4 M. Ferraresi, Marketing esperienziale. Come sviluppare l’esperienza di 
consumo, Franco Angeli, Milano 2018.

carattere di costrutto sociale di quell’“autenticità” che costituisce 
il fulcro della valorizzazione di zone e quartieri.5 

Una seconda motivazione del libro risiede nell’opportunità, a 
partire dai saggi raccolti, di focalizzare l’attenzione su un oggetto 
di ricerca, le sottoculture giovanili e le culture del gusto legate 
all’underground, a partire da un presente segnato, in proposito, 
da una duplice crisi, che riguarda sia gli approcci teorici con 
cui quell’oggetto è stato costruito e analizzato, sia il referente 
cui si applicava, quei “giovani” identificati, a livello di senso 
comune ma anche di discorso mediatico, analisi accademiche, 
pratiche di marketing e finanche discorso politico,6 non solo 
come fascia di età ma in quanto gruppo dotato di caratteristiche 
specifiche la cui “invenzione”, per citare un libro di un certo 
successo, risalirebbe agli anni del dopoguerra.7 A segnare tale 
discontinuità contribuisce in maniera decisiva il dissolvimento 
della perentorietà delle soglie che segnavano il passaggio all’età 
adulta, con l’accesso al mondo del lavoro e i vincoli familiari 
che divengono progressivamente più fluidi, precari, reversibili, 
nonché la circolazione di stili di vita, segni, modelli morali e 
consumi “giovanilisti” trasversalmente attraverso le generazioni. 
In tal contesto, si disinnesca il meccanismo, operativo a partire 
dagli anni cinquanta, in base al quale lo scarto generazionale 
era scandito in termini di gusti estetici (musica, abbigliamento 
ecc.), che si coniuga con la perdita di centralità della musica rock 
nella costruzione delle appartenenze giovanili e il venir meno 
di chiare distinzioni fra consumi culturali alti e bassi, legittimi 

5 S. Zukin, L’altra New York Alla ricerca della metropoli autentica, il 
Mulino, Bologna 2013.

6 Si potrebbe ricordare, in proposito, la fondazione dello Youth Inter-
national Party, il partito yippies guidato da Abbie Hoffman e Jerry Rubin 
a partire dall’idea di sostituire la generazione alla classe come motore della 
rivoluzione: J. Rubin, Fallo!, mimesis, Milano-Udine 2008.

7 J. Savage, L’invenzione dei giovani, Feltrinelli, Milano 2012. Per un ap-
proccio storico: G. Levi, J.-C. Schmitt, Storia dei giovani. L’età contemporanea, 
Laterza, Roma-Bari 2000.
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e illegittimi, un paesaggio mediatico completamente mutato, la 
sempre maggiore messa al lavoro delle competenze culturali e 
relazionali nelle catene del valore dell’economia post-fordista. 
Si potrebbe, poi, introdurre un ulteriore elemento per carat-
terizzare lo stacco che ci separa da un passato tutto sommato 
recente, riguardante la temporalità che orienta le produzioni 
estetiche. Prendiamo l’ambito artistico. Punto di snodo, qui, è 
l’esaurirsi delle avanguardie che conduce alla dissoluzione del 
modello narrativo condiviso che si incentrava sulla loro funzione 
anticipatoria. In proposito, Arthur Danto parla di “fine dell’arte” 
o, più precisamente, di arte dopo la “fine della storia dell’arte” 
per segnalare uno scenario, a partire dagli anni ottanta, non più 
riconducibile a una narrazione lineare sulla base della quale 
stabilire criteri di giudizio e classificazione orientati al “nuovo”.8 
In sintesi, alla crisi delle avanguardie non corrisponde un ritorno 
all’ordine, al formale, al mimetico o al referenziale come criteri 
normativi, ma un proliferare acentrico delle pratiche artistiche, 
attraverso il recupero di forme e stili del passato, la mescolanza 
fra alto e basso, l’ibridazione dei media, non riconducibile ad 
alcuna vettorialità o tendenza dominante. Spostandosi di ambito, 
il critico musicale Simon Reynolds ha parlato di “retromania”, 
in riferimento a uno scenario della musica “giovanile”, orien-
tato in maniera generalizzata verso il revival, ossia la ciclica 
riproposizione di stili musicali e sottoculturali del passato.9 
Ampliando il discorso, il critico culturale Mark Fisher invocava 
la nozione di “hauntology”, crasi fra possessione e ontologia, per 
indicare una condizione, quella di un presente all’insegna del 
“realismo capitalista”, che ha perso ogni proiezione nel futuro 
ed è ossessivamente visitato e posseduto, in forma spettrale, 

8 A.C. Danto, Dopo la fine dell’arte. L’arte contemporanea e il confine della 
storia, Bruno Mondadori, Milano 2008.

9 S. Reynolds, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per 
il passato, minimum fax, Roma 2017.

dalle forme e dagli stili del passato.10 Si tratta di osservazioni che 
potrebbero essere rubricate nell’ambito del giudizio estetico o 
della critica musicale e artistica, e come tali estranei all’indagine 
sociologica. In realtà le cose sono più complesse. Se assumiamo 
una prospettiva bourdieusiana, per esempio, l’analisi della doxa 
prevalente in un determinato campo non è certo un elemento 
trascurabile. Nella stessa logica si potrebbe evidenziare come 
le prese di posizione all’interno di un campo rimandino alla sua 
strutturazione in termini di spazio delle posizioni e ai conflitti 
che lo attraversano. Inoltre, come si avrà modo di vedere più in 
dettaglio, il tentativo di Bourdieu di smarcarsi dalle categorie 
dell’estetica nell’analisi delle “opere” passa attraverso non la 
rimozione di quella categorie ma la loro ricodificazione da criteri 
universali e disinteressati di giudizio in elementi definitori del 
gusto legittimo dei dominanti, rispetto al quale, per scarto, si 
articola quello dei dominati. Ma nel momento in cui, a livello 
empirico, i tratti del gusto legittimo si allontanano dal modello 
“ascetico” concettualizzato in termini normativi nell’analitica 
del bello della Critica del giudizio, questa non può nemmeno 
essere più assunta come invariante antropologica in grado di 
rendere conto dei consumi culturali socialmente più distintivi. 

Gli ultimi decenni sono stati portatori di cambiamenti che 
sfidano le categorie analitiche e politiche proposte dai British 
Cultural Studies così come la topologia del gusto della sociologia 
bourdieusiana. Ritornare su quelle analisi suscita l’immediata 
impressione che si riferiscano a un mondo che non è più il nostro, 
a dinamiche che sono alle nostre spalle. In tal senso, la ripropo-
sizione pigra di una versione semplificata dell’approccio tipico 
di una fase del Cccs di Birmingham, magari riveduta e corretta 
alla luce delle retoriche della French Theory,11 in cui qualsiasi 

10 M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e 
futuri perduti, minimum fax, Roma 2019.

11 F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Co. alla conquista 
dell’America, il Saggiatore, Milano 2012.
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fenomeno viene letto come manifestazione di “resistenza” a non 
si sa che cosa, pur animando una notevole (quantitativamente) 
pubblicistica non pare costituire una linea di ricerca significati-
va. Lo stesso si può dire delle letture che enfatizzano, restando 
su un piano meramente descrittivo, le virtù dell’ibridazione, 
dell’eclettismo e della libera e contingente circolazione di segni, 
stili e identità. Ciò non significa che nell’ambito che si è definito 
Post-Cultural Studies non emergano ricerche e prospettive 
interessanti.12 In particolare, si potrebbe evidenziare come 
molte delle critiche rivolte agli approcci Resistance Through 
Ritual possano risultare condivisibili, in particolare quelle 
riguardanti la tendenza a dare per scontata la natura di classe 
delle aggregazioni sottoculturali o la scarsa attenzione al dato 
empirico in base al quale punk, mod o skin in alcuni dei testi 
classici dei British Cultural Studies appaiono essenzialmente 
come idealtipi, costruiti a partire dall’analisi di tratti distintivi 
sul piano estetico e simbolico. A ciò, si è ovviato, negli studi 
più recenti, attraverso un maggiore spazio dedicato all’indagine 
etnografica, all’analisi in profondità di contesti locali, ovviando 
anche alla tendenza a concentrare l’attenzione sulle ribalte più 
note, per estenderla geograficamente ad aree più periferiche. 
Un ulteriore punto, ovviamente, riguarda l’evidenziazione del 
carattere differente assunto dalle “sottoculture” a partire dagli 
anni novanta, cui si accompagnava anche la messa in discus-
sione di quella categoria analitica e la proposta, per esempio, 
di sostituirla con formule quale “stili di vita” o “scena” rite-
nute maggiormente adatte a esprimere le forme transitorie e 
modulari di assunzione di codici “sottoculturali”. Tuttavia, se 

12 Per una panoramica: L. Corchia, I Post-Subcultural Studies e le identità 
giovanili. Retrospettiva di un dibattito, in “Studi culturali”, 2, 2017, pp. 294-
321; P. Magaudda, L. Spaziante, Lo studio delle sottoculture musicali: sguardi 
disciplinari, trasformazioni sociali, mutamenti estetici, in “Studi culturali”, 1, 
2022, pp. 73-90. Per quanto riguarda lo specifico italiano: S. Tosoni, Italowa-
ve. I nuovi studi accademici delle sottoculture spettacolari in Italia, in “Studi 
culturali”, 3, 2021, pp. 521-530.

l’evidenziazione di alcuni dei limiti che gravano sull’impostazione 
teorica sottesa ai lavori di Stuart Hall o Dick Hebdige possono 
risultare condivisibili, come ammesso peraltro in seguito da 
loro stessi, dall’altra appare evidente come una serie di critiche, 
peraltro non sempre pertinenti,13 si sia eretto in stereotipo, in 
locus scolastico, costituendo una sorta di mot de passe, la cui 
meccanica riproduzione garantisce l’accesso allo statuto di 
Post-Subcultural Studies. Inoltre, se il tentativo di riconside-
rare la tradizione dei Cultural Studies alla luce del marxismo 
althusseriano, di Gramsci, dello strutturalismo di Lévi-Strauss e 
della semiologia di Roland Barthes appare legato a una stagione 
intellettuale, e a una specifica congiuntura politica, sul piano 
teorico l’alternativa non pare possa essere costituita da richiami 
a teorizzazioni estremamente generiche e vaghe, collocate, al di 
là del limite della mera suggestione, quali l’iper-realta di Jean 
Baudrillard,14 il neotribalismo di Michel Maffesoli15 o una lettura 
superficiale, e a dir poco fuorviante, del Foucault della “cura 
di sé”.16 Si tratta di temi su cui si ritornerà nelle Conclusioni, 
mentre qui interessa più focalizzare l’attenzione su alcune delle 
parole chiave che ricorrono nei saggi raccolti, ossia stile, gusto e 
autenticità, tentando di problematizzarle oltre l’uso che ne fanno 
gli autori considerati e alla luce di altre prospettive teoriche. Il 
sottotitolo di Sottocultura di Hebdige recita: Il significato dello 
stile. Sarah Thornton definisce le sottoculture come “culture 
del gusto”. Dell’autenticità si è detto. Si tratta di parole che 
rimandano a temi da qualche decennio sempre più oggetto di 

13 S. Blackman, Subculture Theory. An Historical and Contemporary As-
sessment of the Concept for Understanding Deviance, in “Deviant Behavior”, 
35, 6, pp. 502-506.

14 S. Redhead, The End of the Century Party. Youth and Pop Towards 2000, 
Manchester University Press, Manchester 1990.

15 A. Bennet, Subcultures or Neo-Tribes? Rethinking the Relationship Betwe-
en Youth, Style and Musical Taste, in “Sociology”, 33, 3, 1999, pp. 599-617.

16 V.S. Ferreira, Aesthetics of Young Scenes: From Art of Resistance to Art 
of Existance, cit., p. 68.
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analisi sociologica ma che, d’altra parte, fanno anche riferimento 
a concetti che hanno una lunga storia nell’ambito dell’estetica 
e della filosofia dell’arte. Ciò vale senza dubbio per “gusto” e 
“stile”, ma in subordine anche per “autenticità”. Con un’evidente 
paradosso, all’incremento dell’interesse sociologico nei loro 
confronti corrisponde la tendenza a un loro abbandono, o alla 
loro assunzione in senso solo storico o diacritico, nell’ambito 
disciplinare nel quale trovano la loro genesi. È all’interno di 
tale paradosso, di tale duplice presenza, asincrona, che ci pare 
utile interrogare quelle parole chiave, per cercare di definirne 
la loro possibile operatività nell’analisi delle dinamiche sociali 
e culturali.

Il gusto

Nel lessico dell’estetica la parola gusto è al centro di uno strano 
paradosso.17 In senso percettologico, fa riferimento a uno dei 
cinque sensi, sulla base della classificazione che da Aristotele è 
giunta sostanzialmente inalterata, a parte qualche aggiunta, fino 
ai giorni nostri.18 Tuttavia, storicamente, in Occidente, i cinque 
sensi non stati assunti in termini egualitari ma sulla base di una 
rigida gerarchizzazione. Si tratta di uno schema rinvenibile, per 
esempio agli albori dell’estetica, con la distinzione operata da Kant 
fra sensi superiori, vista e udito, passibili di esperienza estetica 
pura, e sensi inferiori, tatto, olfatto e gusto, maggiormente connessi 
alla corporeità (e localizzati in organi più lontani dal cervello) e 
limitati al godimento fisico. Hegel, da parte sua, contrappone ai 
due sensi “teoretici” gli altri tre, fra cui il gusto, in quanto “non 
si può degustare un’opera d’arte come tale, perché il gusto non 

17 G. Agamben, Gusto, Quodlibet, Macerata 2015.
18 Ai cinque sensi tradizionali, si è soliti aggiungere, in tempi recenti, la 

temperatura, la propriocezione, il dolore, la sinestesia: D. Le Breton, Il sapore 
del mondo. Un’antropologia dei sensi, Cortina, Milano 2007, pp. xi-xxi.

lascia l’oggetto libero per sé, ma ha a che fare con esso in modo 
realmente pratico, lo dissolve e lo consuma”.19 “Gusto”, tuttavia, 
per uno strano cortocircuito, pur rimandando a un senso “inferio-
re” sarebbe divenuto il termine utilizzato per indicare la capacità 
di valutare appropriatamente e di godere delle opere d’arte. Si 
tratta di un uso linguistico che prende avvio con la trattatistica 
artistica del Rinascimento, quasi a evidenziare una dimensione 
carnale e immediata nella relazione con il bello, e viene canoniz-
zata nel Seicento da Baltasar Gratian.20 Ma è nel Settecento che 
la questione del taste, del gusto come specifica facoltà di giudizio, 
assume centralità nel dibattito artistico e nella trattatistica che 
prelude alla strutturazione dell’estetica come ramo specifico della 
filosofia. L’oscillazione è fra posizioni che lo riconducono a una 
dimensione soggettiva e altre che, pur evidenziando il peso di 
componenti diverse dalla ragione, quali il genio e il sentimento, 
si propongono di stabilire dei tratti normativi.21 Prendiamo Le 
belle arti ricondotte a unico principio di Charles Batteux, un testo 
non particolarmente originale e innovativo dal punto di vista 
teorico ma di importanza storica fondamentale nello stabilire la 
distinzione fra belle arti, volte a suscitare un particolare piacere, 
quello del bello, e le arti inferiori il cui scopo è l’utile.22 Batteux si 
propone di individuare le leggi del gusto, evidenziando il carattere 
“moderno” della problematica, dal momento che, a quanto gli 
risulta, gli “antichi” non si erano mai posti il problema. E per un 
motivo ben preciso, in quanto per loro era ovvio che il criterio del 
gusto in ambito artistico risiedesse nell’imitazione della natura. 
I “moderni”, invece, avrebbero perso tale legame immediato, 
costruendo i loro parametri estetici sull’imitazione dei classici 

19 G.W.F. Hegel. Estetica, Einaudi, Torino 1997, p. 696.
20 L. Russo (a cura di), Il gusto. Storia di un’idea estetica, Aestetica, Pa-

lermo 2000.
21 E. Franzini, L’estetica del Settecento, il Mulino, Bologna 1995.
22 C. Batteux, Le belle arti ricondotte a unico principio, Aestetica, Palermo 

2020. 
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e della tradizione e, di conseguenza, assumendo il riferimento 
alla natura solo in maniera mediata e quindi problematica e 
ambigua. Ciò avrebbe comportato la perdita di un solido e uni-
voco orientamento del gusto. Il rimedio, teoricamente, semplice, 
risiederebbe dunque nel ritornare ad assumere l’imitazione della 
natura come parametro del gusto, ed è su un tale programma che 
Batteux si propone di definire la specificità delle singole belle arti, 
in alcuni casi in maniera più ovvia (come nel caso della scultura 
o della pittura), in altri in termini più macchinosi (modello della 
musica sarebbe il canto degli uccelli). Il tema del gusto suscita un 
particolare interesse in Inghilterra, dove su di esso si confrontano 
un vasto spettro di autori, da Shaftesbury a Hume, da Burke ad 
Alison, mettendo in gioco prospettive oggettiviste e soggettiviste, 
empiriste e metafisiche, e appuntando l’attenzione sull’incidenza, 
in un gioco a geometria variabile, di elementi razionali, emotivi e 
immaginativi.23 Il dibattito settecentesco, nelle sue varie declina-
zioni, ruota intorno all’identificazione di una specifica facoltà, il 
gusto a cui spetterebbe il giudizio e il godimento della bellezza, 
a cui farebbe capo uno specifico sapere, diverso da quello logico-
teoretico, “che non può dare ragione della sua conoscenza ma ne 
gode” e una specifica forma di “piacere che conosce”.24

Si tratta di un dibattito i cui vari elementi trovano una sin-
tesi teorica con il Kant della Critica del giudizio.25 Il giudizio 
di gusto si presenterebbe come un giudizio riflettente, basato 
sul sentimento, distinto dal giudizio determinante che ha uno 
scopo conoscitivo. Schematizzando, il giudizio estetico attribu-
isce i predicati di bello o sublime a un soggetto, fondandosi sul 
piacere e dispiacere che esso suscita. La prospettiva, però, non 
è soggettivistica o relativistica. Per l’Analitica del bello il bello 
secondo qualità, relazione e modalità deve essere disinteressato, 

23 G. Sertoli, Il gusto nell’Inghilterra del Settecento, in L. Russo (a cura 
di), Il gusto. Storia di un’idea estetica, cit., pp. 79-125.

24 G. Agamben, Gusto, cit., p. 11.
25 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 2011.

esprimere una pretesa all’universalità, essere senza concetto e 
presentarsi come una finalità senza altro scopo. In sintesi, pur 
derivando dal sentimento, il giudizio estetico ambisce all’uni-
versalità. Per rendere ciò possibile, Kant distingue fra bello 
estetico e godimento. Quest’ultimo è quanto gratifica i sensi 
o, addirittura, soddisfa un bisogno fisico. In tali casi, evidente-
mente non si può parlare di disinteresse. Di conseguenza, Kant 
isola una sfera di esperienze, che hanno a che fare con l’arte e 
la contemplazione della natura, in cui il bello ha caratteristiche 
di necessità, anche se non in senso logico, ma fondate sul libero 
gioco delle facoltà (immaginazione e intelletto). Il piacere che 
suscita il giudizio di bello ha quindi un carattere puramente 
“mentale”, che non contempla gratificazioni di tipo fisico che 
rientrano nell’ambito di ciò che piace. E in quest’ultimo caso, 
dipendendo dalla percezione si tratta di una partizione model-
lata, anche se non in termini univoci, sulla gerarchia dei sensi, 
con gusto, olfatto e tatto confinati a un piacere fisico inevita-
bilmente soggettivo mentre vista e udito, nel momento in cui si 
smarcano dalle sollecitazioni corporee più immediate, possono 
accedere all’universalità disinteressata, a pretesa universale, 
senza concetto del giudizio estetico. 

Ci siamo dilungati su un’esposizione inevitabilmente somma-
ria e semplificata di alcuni contenuti dell’Analitica del bello in 
quanto essa svolge un ruolo fondamentale nella critica sociale del 
gusto di Pierre Bourdieu. Come si accennava, i tratti normativi 
del bello da condizioni a priori dell’esperienza estetica vengono 
riconvertiti in tratti necessari del gusto legittimo, all’interno di una 
prospettiva in base alla quale l’allontanamento dalla dimensione 
della corporeità e del piacere immediato è colto come tratto di 
distintività rispetto al gusto popolare.26 L’accesso a tali posizioni 
presuppone una serie di condizioni di possibilità, segnatamente 

26 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, il Mulino, Bologna 
1983, pp. 481-502.
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la disponibilità di un adeguato habitus, che predispone all’at-
teggiamento di “distacco” necessario per un’esperienza estetica 
pura, di capitale culturale e scolastico e di tempo e occasioni per 
effettuare quel “lavoro di appropriazione” di un determinato 
“prodotto” che viene concettualizzato come una sorta di “valore 
consumo” pendant, sul versante dei consumi culturali, della legge 
del valore lavoro che Ricardo e Marx applicano alla produzione. 
Si tratta di disposizioni che, pur contrapponendosi al gusto 
popolare, sull’asse alto-basso, si declinano in maniera diversa a 
partire dallo spazio delle posizioni stabilito dalla composizione 
relativa dei capitali e dell’“anzianità sociale”, con un gusto più 
spinto e avanguardista che, in varie gradazioni si contrappone 
a orientamenti più conservatori e tradizionalisti. La legittimità 
culturale, infatti, è vista non come un dato statico ma nei termini 
di una posta in gioco di conflitti fra differenti pretese collocate 
in uno specifico spazio delle posizioni. 

All’interno di tale quadro, evidentemente il venir meno 
della vettorialità delle avanguardie, della funzione di tempora-
lizzazione e orientamento che fornivano alla collocazione delle 
“opere”, non può che destabilizzare tale quadro. Le avanguardie, 
poi, si caratterizzavano per il valore normativo attribuito alla 
rottura dei codici intorno ai quali si erano strutturate le tradi-
zioni artistiche dell’Occidente, in ambito musicale la tonalità, 
in ambito pittorico e plastico la mimesi, in ambito letterario le 
convenzioni metriche e narratologiche ecc. A essere perseguito, 
per semplificare, è non il bello ma lo choc, lo spiazzamento 
del pubblico e la messa in crisi delle sue aspettative e abitudini 
percettive. Su tale linea, interpretata sul versante della produ-
zione culturale come effetto della sfida di legittimità lanciata 
nel campo da “nuovi entrati”,27 corrisponde, per omologia, 
nell’ambito del consumo il delinearsi di una frazione “ascetica”, 

27 P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, 
il Saggiatore, Milano 2005, pp. 207-243.

caratterizzata da alto capitale culturale e scolastico e un minore 
capitale economico, posta abbastanza in alto e molto a sinistra 
nelle complesse figure che scandiscono le pagine di La distin-
zione.28 Rispetto alle “avanguardie”, la traslazione del modello 
kantiano in profilo del gusto legittimo indubbiamente regge, 
magari spostando l’accento dall’analitica del bello a quella del 
sublime. Sia il gusto legittimo più tradizionale che quello più 
ardito, al di là della loro contrapposizione, continuano a pre-
supporre oltre alla sedimentazione di un “adeguato lavoro di 
appropriazione” l’incorporazione di un habitus aggiustato alle 
esigenze di un’esperienza estetica “disinteressata” o, come pre-
ciserebbe Bourdieu, improntata all’“interesse del disinteresse”,29 
ossia al valore distintivo di manifestazioni di gusto slegate da 
un immediato appagamento sensibile e che rimandano a un 
piacere mentale. Si tratta di una base di consenso condivisa da 
orientamenti di gusto concorrenti ma concordi nel contrapporsi 
al “basso” del gusto popolare, all’appagamento immediato e 
“volgare” che esso offre.

Con ogni evidenza, gli sviluppi che hanno caratterizzato negli 
ultimi decenni le evoluzioni del gusto “legittimo” e le dinami-
che dei consumi culturali tendono a destabilizzare la tipologia 
di mappa proposta da Bourdieu. In proposito, si potrebbero 
citare, in primo luogo, il venir meno di chiare distinzioni fra 
alto e basso e la tendenza alla loro ibridazione, e tutto ciò a 
più livelli, dall’ostentazione snobistica di gusti bassi, al fine di 
spiazzare l’austerità di scelte “pedanti” orientate verso l’esclu-
sivismo, alla legittimazione “artistica” di generi considerati 
“commerciali” e di “intrattenimento”, dalla letteratura e del 
cinema di genere (noir e fantascienza in particolare) a pro-
duzioni musicali associati alle sottoculture giovanili. Emerge 
poi, proprio nell’estetica filosofica e letteraria da cui Bourdieu 

28 Si veda, per esempio, P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del 
gusto, cit., pp. 132-133.

29 P. Bourdieu, L’intérêt au désintéressement, Seuil, Paris 2022.
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intendeva prescindere nella sua analisi delle dinamiche sociali 
del gusto,30 un orientamento maggioritario alla valorizzazione 
della dimensione corporea, percettiva, immersiva ed edonista 
dell’esperienza estetica, che trova riscontro sia nelle pratiche 
artistiche sia nell’atteggiamento dei fruitori. La stessa gerar-
chizzazione dei sensi, con la sua millenaria storia alle spalle, 
viene sfidata attraverso la valorizzazione di gusto, olfatto e 
tatto caratteristica di molte pratiche artistiche ma, soprattutto, 
dall’emergere di una sensibilità diffusa verso un’estetizzazione 
di pratiche legate alla cultura materiale. Ciò avviene, in parti-
colare riguardo al cibo, dove peraltro, si potrebbe aggiungere, 
si manifestano, rispetto a un ambito tradizionalmente collegato 
a una dimensione edonistica in senso immediato e materiale, 
tendenze volte a rivendicare non solo la pregnanza di cornici 
di ordine culturale ma addirittura un’esperienza estetica pura, 
sganciata dalla soddisfazione del bisogno e dalla ricerca del 
godimento materiale e orientata verso la produzione di giochi 
sensoriali complessi all’insegna di un piacere essenzialmente 
kantiano.31 E qui entra in gioco il paradossale trade off di cui si 
parlava in precedenza, quanto più si parla di gusto nelle scienze 
sociali tanto meno se ne parla nei mondi dell’arte.32 All’eclissi del 
bello come categoria estetica, e alla sua trasmigrazione dai mondi 
dell’arte in altri territori, corrisponde necessariamente l’eclisse 
del gusto, inteso come capacità di individuarlo e fruirlo. A tal 
proposito si è parlato di “decostruzione del gusto”, individuan-
done le radici già nel romanticismo e nella filosofia idealista.33 

30 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, cit., pp. 481-502.
31 N. Perullo, L’altro gusto. Saggi di estetica gastronomica, Ets, Pisa 2008. 

Sulla sociologia dell’alimentazione: D. Lupton, Food, the Body and the Self, 
Sage, London 1996; J.P. Poulain, Sociologies de l’alimentation. Les mangeurs 
et l’espace social alimentaire, Puf, Paris 2002.

32 G. Boffi, Gusto, in G. Ferrario (a cura di), Estetica dell’arte contempo-
ranea, Meltemi, Milano 2019, pp. 21-44.

33 E. Franzini, La decostruzione del gusto, in L. Russo (a cura di), Il gusto. 
Storia di un’idea estetica, cit., pp. 183-200.

In sintesi, non si va più alla ricerca di una specifica facoltà e 
dei criteri che permetterebbero di definire il “buon gusto” e la 
capacità di riconoscere il valore e fruire il piacere delle opere. 
A una prospettiva estesiologica, incentrata sul dato percettivo 
e sui suoi effetti sui fruitori, si sostituisce una filosofia dell’ar-
te che nell’opera cerca una verità, l’epifania dell’infinito nel 
finito, l’oggettivazione, da parte del genio artistico, di potenze 
sovraindividuali, come lo spirito nel caso di Hegel, l’inconscio 
negli approcci ispirati alla psicanalisi, la vita nelle prospettive 
lebenphilosophisch ecc. Inoltre la questione non riguarda più 
la concettualizzazione degli orientamenti di un’élite sociale, cui 
rimandavano empiricamente i dibattiti sei-settecenteschi, leg-
gibili anche nei termini di un approfondimento tematico della 
trattatistica sul galateo e le buone maniere. Secondo la formula di 
Baudelaire, il bello era sceso nelle strade e nelle piazze, il gusto si 
era fatto plurale e mutevole, irriducibile a un complesso unitario 
di criteri giudicativi filosoficamente fondati. Come evidenziato 
da Elio Franzini, “il gusto, in estrema sintesi, si trasforma da 
modo filosofico di giudicare gli orizzonti qualitativi in nome che 
indica le molteplici possibilità analitiche e descrittive, dossiche 
ed epistemiche, di indagare i fenomeni della ricezione delle arti, 
della bellezza: più in generale, e genericamente, della vita”,34 
aggiungendo come in tale prospettiva di esso si parli nella “lingua 
della quotidianità” e negli “idiomi specialistici della sociologi, 
della psicologia o della neuorobiologia”.35 

Del transito della tematica del gusto dall’ambito filosofi-
co a quello (anche) sociologico, La distinzione di Bourdieu 
costituisce un punto notevole. E si è visto come sia segnata 
dall’ambiguità della relazione intrattenuta con la filosofia, con 
il rifiuto di prendere sul serio gli sviluppi dell’estetica post-
kantiana, rubricati nell’ambito di una mera riproposizione 

34 Ivi, p. 194.
35 Ivi, pp. 193-194.
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di un’attitudine scolastica che, al di là delle dichiarazioni di 
facciata, rimane partecipe della “rimozione” delle determinati 
sociali, trasfigurata in estetica pura, dell’analitica kantiana. 
Un attitudine che, come si è visto e si vedrà, pone l’approccio 
bourdieusiano decisamente a disagio a fronte delle mutazioni 
nelle manifestazioni del gusto e dei consumi culturali che ca-
ratterizzano gli ultimi decenni, e che abbiamo posto all’insegna 
della crisi delle avanguardie, della mescolanza fra alto e basso, 
della valorizzazione dell’esperienza sensibile e sensoriale. Si 
tratta di tendenze che, nella loro fase ascendente, sono state 
poste sotto l’egida della definizione di postmoderno, attraverso 
una chiave di lettura mutuata dall’architettura, con riferimento 
alle tendenze antifunzionaliste, transitato per la letteratura e 
poi essere utilizzato in senso generale per caratterizzare, negli 
anni ottanta, le tendenze generali del presente.36 A partire da 
un fortunato libro di Jean-François Lyotard, l’enfasi posta sulla 
“fine delle grandi narrazioni”,37 eretta a slogan, ha investito 
anche il terreno delle analisi culturali, attraverso discorsi ten-
denti a esprimere scetticismo nei confronti della grand theory 
e ad affermare l’impossibilità di ricondurre le manifestazioni 
di gusto, i consumi culturali e le scelte estetiche a posizioni di 
classe o a leggerli in chiave di manifestazioni di dissenso o di 
espressione di appartenenze collettive. Ne derivano narrazioni 
incentrate su individui sovrani, mossi da fini edonistici, slegati 
da ogni appartenenza e liberi da ogni determinazione sociale, 
che attraverso i consumi accedono a identità transitorie e molte-
plici segnate da fluidità, ibridità e performatività. Che tutto ciò 
corrisponda non tanto a una presa di congedo da impostazioni 

36 F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitali-
smo, Fazi, Roma 2007; J. Harvey, La crisi della modernità, il Saggiatore, Milano 
1997; E. Franzini, Moderno e postmoderno. Un bilancio, Cortina, Milano 2018; 
M. Maffesoli, Essere postmoderno, Armando, Roma 2021

37 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, 
Milano 1981.

teoriche “forti” quanto a una loro dissimulazione retorica è 
affatto evidente. Più meritevole di sottolineatura è il fatto che 
il riferimento al postmoderno, ormai decisamente desueto in 
altri ambiti, sia rinvenibile, magari fin dal titolo, in contributi 
volti a leggere le dinamiche culturali e sottoculturali in termini 
di libera circolazione dei segni all’interno di un sociale simu-
lacrale concettualizzato, per esempio, a partire dalle teorie di 
Jean Baudrillard. Riguardo alle sottoculture, è il caso di Steve 
Redhead e delle ricerche facenti capo al Manchester Institute 
for Popular Culture, strutturatosi in esplicita antitesi teorica 
al Cccs di Birmingham e di conseguenza incline a proporre 
un approccio che si definisce in contrapposizione alla propria 
nemesi.38 Tuttavia, la critica di Redhead e di altri contributi che 
si raccolgono sotto l’etichetta di Post-Cultural Studies sembra 
indirizzarsi più a uno stereotipo polemico che alle formulazio-
ni proposte da Stuart Hall e dagli studiosi a lui prossimi. In 
particolare nei contributi raccolti nel testo che costituisce la 
matrice di quella stagione, Resistance Through Rituals risulta 
assai difficile cogliere la tendenza all’assertività e sistematicità 
che viene loro attribuito.39 In esso, come si avrà modo di vedere, 
viene presentata non una teoria generale delle aggregazioni gio-
vanili quanto, piuttosto, un tentativo di analisi di un fenomeno 
“raro”, relativo all’emergere di una sequenza di gruppi giovanili 
accomunati dallo stile (teddy boy, mod, skinhead) e in rottura 
con la cultura parentale, in seno alla working class britannica in 
una congiuntura storica segnata da profondi cambiamenti legati 
alla diffusione del consumo di massa, lo smantellamento delle 
strutture materiali che supportavano la cultura della working 
class, la definizione delle strutture produttive e i correlativi mu-
tamenti nel mondo del lavoro. Si tratta di fenomeni che vengono 

38 S. Redhead, The End of the Century Party. Youth and Pop Towards 
2000, cit.

39 S. Hall, T. Jefferson (a cura di), Rituali di resistenza. Teds, mods, skinheads 
e rastafariani, Novalogos, Aprilia 2017.
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distinti da altri che potrebbero essere analoghi, in particolare la 
“controcultura”, e analizzati come risposte a una problematica 
di classe. Ci troviamo di fronte, ovviamente, a una prospettiva 
criticabile in più punti, a patto però di non ridurla a caricatura. 
L’impressione è che più che con il libro in sé, in molti casi ci si 
sia confrontati con il suo titolo, ricavandone l’idea che quella 
proposta fosse una categoria di sottocultura applicabile a tutte 
le culture giovanili legate alla musica e all’ostentazione di uno 
stile in qualche modo “trasgressivo”, lette, in quanto tali, co-
me “manifestazioni di resistenza” ed espressione di ribellione 
sociale. In realtà, in seno al Cccs, anche riguardo all’oggetto 
in questione, esistevano posizioni differenziate, su cui avremo 
modo in seguito di soffermarci. Il punto fondamentale, però, è 
un altro. L’accusa di indebita politicizzazione delle sottoculture, 
vero e proprio luogo comune nelle critiche all’approccio alla 
scuola di Birmingham, appare mal formulata. In realtà, più 
che di una politicizzazione delle sottoculture sarebbe corretto 
parlare di uno sguardo politicamente orientato che presiede alla 
costruzione di quell’oggetto euristico, a partire da un esplicito 
posizionamento e dall’assunzione di una specifica problema-
tica relativa alla classe, ai suoi processi di disgregazione e alle 
prospettive di una sua ricomposizione. Di converso, la ribadita 
depoliticizzazione delle sottoculture giovanili operata da molti 
lavori che si collocano nell’ambito dei Post-Cultural Studies 
appare decisamene meno contestuale e più universalizzante, a 
partire dall’applicazione di un modello che costruisce la dimen-
sione collettiva solo nei termini della sommatoria di individui 
sovrani, mossi da fini edonistici, slegati da ogni appartenenza e 
liberi da ogni determinazione sociale, che attraverso i consumi, 
accedono a identità transitorie e molteplici segnate da fluidità, 
ibridità e disposizione alla performance.

Ma torniamo al gusto che, a livello di senso comune, sem-
brerebbe rimandare a una dimensione di immediatezza fisico-
sensoriale, se lo si considera in senso sia proprio, in quanto 

operazione del corrispettivo senso, sia figurato e relativo, quindi, 
al giudizio e al piacere estetico suscitato dai più diversi consumi 
culturali. In apertura di paragrafo si accennava a come nella 
tradizione occidentale un senso considerato inferiore è stato 
chiamato a designare metaforicamente le operazioni di una sorta 
di “supersenso” o “facoltà” delegato al giudizio su un ampio 
ventaglio di oggetti, dalla musica all’arte, fruiti ovviamente 
tramite i sensi superiori. Alla base di tale paradosso presumi-
bilmente si colloca l’esigenza di rendere conto dell’apparente 
visceralità e immediatezza delle manifestazioni del gusto este-
tico, facendo leva sulla suggestione di una metafora legata a un 
senso percepito come particolarmente fisico, per esprimere quel 
sapere “che non può dare ragione della sua conoscenza ma ne 
gode” e quel “piacere che conosce” anche se non in termini 
logico-teoretici.40 Il gusto, inoltre, come evidenziato anche da 
Bourdieu, si accompagna, come condizione di possibilità, al 
“disgusto”, definendo il proprio campo di positività a partire 
dal rigetto di una specifica sfera di negativo.41 In tal modo, le 
manifestazioni di gusto, lungi dal presentarsi come una sequenza 
puntuale di prese di posizione fra loro scollegate rimanda a una 
struttura generativa, che evolve nel tempo, irriducibile a una 
serie stabilita di indicazioni normative. Attenersi alla precet-
tistica, da questo punto di vista, equivale a una dichiarazione 
di inadeguatezza, di mancanza dei meccanismi autonomi che 
permettono l’allineamento quasi magico della manifestazione di 
gusto individuale a quella collettiva del gruppo di riferimento. 

Se le sottoculture possono quindi essere definite, con Sarah 
Thornton, come culture del gusto, resta aperta la questione di 
come si costruiscono quelle strutture che concatenano manife-
stazioni di gusto e di disgusto. Si potrebbe parlare di strutture 
a priori, intese non nel senso dell’universalismo kantiano ma in 

40 G. Agamben, Gusto, cit.
41 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, cit., pp. 482-485.
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una dimensione storico-empirica, in cui il percepito stabilisce 
circolarmente le premesse per la percezione. Bourdieu, da parte 
sua, parlerebbe di habitus, in termini di disposizioni incorpo-
rate generatrici di pratiche.42 Oppure si potrebbe chiamare in 
causa la categoria di “omologia strutturale”, invocata da una 
voce particolare legata al Cccs, Paul Willis, per rendere conto 
della logica in base alla quale elementi eterogenei – musica, 
abbigliamento, forme di socializzazione, riferimenti simbolici, 
modalità di svago ecc. – si concatenano fra loro determinan-
dosi reciprocamente nello stabilire un insieme dotato di senso 
o percepito come tale.43 E ciò ci riconduce a un altro termine 
chiave utilizzato per tematizzare le sottoculture, lo stile, sulla 
cui “rivolta” insisteva Hebdige.

Lo stile

Il termine stile è ubiquo quanto sfuggente. Può essere riferito 
a una cifra individuale o a una dimensione collettiva. Origina-
riamente, si tratta di un lemma appartenente al lessico della 
storia dell’arte, dell’estetica, della critica letteraria. Tramite la 
formula “stile di vita”, di solito al plurale, però, è entrato di 
prepotenza anche nell’ambito delle scienze sociali, ora come 
una sorta di alternativa più flessibile e mobile rispetto a “classe” 
per designare appartenenze collettive caratterizzate da un certo 
livello di contingenza, ora per scomporre aggregati più ampi, 
facendo valere l’incidenza di determinanti di tipo culturale. Ma 
stile entra in combinazione anche con altre parole. Per esempio, 
si parla di “stili sottoculturali”,44 ma anche di “stili di azione 

42 P. Bourdieu, Logica della ricerca sociale. Sociologia generale 1, mimesis, 
Milano 2019.

43 P. Willis, Profane Culture, Routledge, London 1978.
44 J. Clarke, Stile, in Hall, T. Jefferson (a cura di), Rituali di resistenza. 

Teds, mods, skinheads e rastafariani, cit., pp. 203-220.

civica”.45 In ambito antropologico, poi, si potrebbero percorrere 
diverse generazioni di studiosi, da Claude Lévi-Strauss, per cui 
“l’insieme dei costumi di un popolo è sempre segnato da uno 
stile” per giungere a Eduardo Viveiros de Castro che, in tempi 
più recenti, ha proposto di assumere le metafisiche indigene come 
“stili di pensiero” o Arjun Appadurai che, da parte sua, appunta 
l’attenzione sugli “stili culturali del capitalismo avanzato” o i 
“nuovi stili di politica identitaria”.46 Tuttavia, nei contesti e negli 
autori che abbiamo citato, e in molti altri che avremmo potuto 
chiamare in causa, il termine stile, se pur valorizzato da differenti 
punti di vista, rimane in qualche modo impensato e presentato 
in maniera elusiva, come fosse autoevidente. Oppure sembra 
che venga dato per scontato il fatto che esso sia chiaramente 
definito dall’ambito artistico e letterario, da cui lo si riprende per 
analogia: si parla di stile di pensiero o di vita, per esempio, come 
si parla di stile musicale, pittorico o poetico. E tuttavia, anche 
se ci rivolgiamo a quei contesti disciplinari “ritenuti sapere”, 
che cosa sia lo stile appare alquanto problematico. In sintesi, 
“stile”, per quanto centrale possa risultare all’interno dell’eco-
nomia discorsiva di uno spettro estremamente vario di autori, 
sembra restare sempre sul piano della suggestione, per quanto 
potente, manifestando una strutturale difficoltà a configurarsi 
come concetto dotato non solo, o non tanto, di una definizione, 
quanto di una chiara delimitazione, di un’articolazione interna, 
di un complesso di relazioni stabili con altre nozioni. Esemplare 
di una simile difficoltà è il recente libro Styles. Critique de nos 
formes de vie in cui Marielle Macé si propone di fare dello stile 
“un concetto antropologico, morale e politico”.47 Se si possono 
nutrire riserve circa la proposta filosofica dell’autrice, segnata 

45 S. Citroni, L’associarsi quotidiano. Terzo settore in cambiamento e società 
civile, Meltemi, Milano 2022.

46 M. Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Gallimard, Paris 2016, 
pp. 30-31.

47 Ivi, p. 11.
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da un eccesso di eclettismo e da un’espansione ipertrofica della 
categoria su cui si incentra, il libro presenta l’indubbio pregio di 
soffermarsi criticamente su un ricchissimo campionario di autori 
e prospettive, dalla letteratura alla filosofia, dall’antropologia 
alla sociologia, che si sono confrontati con la questione dello 
stile. Anche all’interno di un simile volume, che cosa sia lo stile, 
costantemente invocato ed evocato, di fatto non viene mai detto, 
anche se un fitta trama di indicazioni ci ragguaglia circa alcuni 
suoi tratti distintivi. In primo luogo, lo stile è presentato come 
un dato fenomenico, che presuppone l’interesse nei confronti “di 
qualità apparenti, sensibili e percepibili.48 Fenomenico, in questo 
caso, non deve essere inteso in senso propriamente kantiano ma 
come riferimento all’attività formativa, di tipo situato,  necessaria 
alla sua percezione. Nonostante si indirizzi a qualità sensibili, 
lo stile non si collocherebbe sul registro dell’autoevidenza ma 
deve sempre essere colto. 

Proseguendo, si evidenzia come lo stile non si riduca a 
un insieme di qualità ma presupponga una loro articolazione 
secondo relazioni di salienza, ridondanza, saturazione. Dello 
stile, poi, Macé evidenzia la dimensione dinamica, il suo pro-
cedere attraverso la ripetizione: “Lo stile non si basa solo su 
una sommatoria di tratti ma sul modo in cui una forma procede 
nel sensibile, esistendo nelle proprie trasformazioni e attraverso 
esse”.49 Esso riguarderebbe qualcosa di individuato ma sempre 
in via di generalizzazione: “Identificare uno stile significa non 
semplicemente prendere atto di un aspetto, di un fenomeno, ma 
percepire una singolarità, un movimento di generalizzazione, 
una potenza di mantenimento, di ripetizione, di elongazione”.50 
Secondo una bella formula proposta dall’autrice, “lo stile è la 
vita impropria delle singolarità”.51

48 Ivi, p. 21
49 Ivi, p. 22.
50 Ivi, p. 59.
51 Ivi, p. 24

Macé oltre a raccogliere un’enorme messe di allegazioni 
sull’argomento, provvede a ripartirle in tre grandi logiche: la 
modalità, la distinzione e l’individuazione. Nella prima di queste 
logiche, per la quale si spendono i nomi di Mauss, Canguilhem, 
de Certeau e Latour fra gli altri, il come, la maniera, la modalità 
dei fenomeni, sono intesi come elementi non accessori ma neces-
sari, tanto da suggerire un vero e proprio modalismo dell’essere 
orientato verso la valorizzazione del molteplice. Su tale fondo, 
la logica della “distinzione” opererebbe una interpretazione in 
termini oppositivi delle “variazioni modali”. Tale linea, conside-
rata egemone all’interno delle “scienze sociali”, è posta, come 
prevedibile, all’insegna di Pierre Bourdieu. Qui “un fatto di 
stile acquisisce significato solo in relazione alla rete di opposi-
zione che stabilisce con altri fatti di stile, a causa degli effetti 
di classificazione che ne derivano e, soprattutto, della violenza 
simbolica che tende a conservare nel mondo sociale”.52 La terza 
logica è quella dell’individuazione: qui il modello di riferimento 
appare di matrice più filosofica, e si incentra sull’ontologia di 
Gilbert Simondon e Gilles Deleuze, tematizzando come gli stili 
contribuiscano ai processi di individuazione collettiva. 

Dal libro di Macé si possono ricavare numerose suggestioni, 
e tuttavia la questione di che cosa sia lo stile resta aperta, specie 
se l’intenzione non è costruire su di esso una filosofia ma analiz-
zare criticamente l’uso che ne è stato fatto nella letteratura sulle 
sottoculture giovanili e valutarne il possibile utilizzo nell’analisi 
delle dinamiche culturali. In tale prospettiva, riprenderemo il 
discorso dall’inizio, attraverso un itinerario che passa per autori 
e correnti non considerati da Macé.

Se la definizione dello stile è assolutamente sfuggente, la sua 
etimologia è nota, e rimanda allo stilo, lo strumento, appuntito a 
un’estremità e piatto all’altra, utilizzato nell’antichità per scrivere 
incidendo le tavolette di cera. Il termine, finisce però per indicare, 

52 Ivi, p, 40.
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in senso proprio e figurato, le caratteristiche calligrafiche di un 
singolo e, per estensione, i tratti specifici della sua personalità. 
Successivamente, nella retorica, il suo uso sarà codificato per 
indicare i differenti registri – basso, medio e sublime – dell’o-
ratoria. Ma il grande laboratorio che fa di “stile” un concetto 
fondamentale del lessico estetologico lo abbiamo in Germania 
nella seconda metà dell’Ottocento. Come sarcasticamente rilevato 
da Gombrich, non sarebbe un caso che un’epoca ossessionata 
dalla mancanza di uno stile proprio abbia sviluppato una spasmo-
dica attenzione per la tematica dello stile stesso.53 In proposito, 
viene alla mente un fulminante passaggio in cui Hermann Broch 
invitava a pensare al contrasto fra la musica di Chopin e Berlioz 
o la pittura di Turner e Delacroix e gli ambienti architettonici, 
segnati da un insipido eclettismo, oscillante fra il gotico intonacale 
e il neorinascimentale, che facevano da sfondo alla loro attività 
artistica.54 Si trattava, evidentemente, di un tema decisamente 
avvertito in quei tempi, se Adolf Loos, in Ornamento e delitto, 
poteva osservare causticamente: “Gli uomini si aggiravano tristi 
fra le vetrine e si vergognavano della loro impotenza. Ogni età ha 
avuto il suo stile e solo alla nostra ne deve essere negato uno?”.55 

In termini teorici, il tema dello stile emerge con forza in seno 
a una storiografia artistica a forte connotazione tipologica che 
intende smarcarsi dalla narrazione neoclassica, incentrata sul 
canone antichità classica-rinascimento.56 Il riferimento è ad au-
tori come Alois Riegl e Heinrich Wölfflin, Wilhelm Worringer, 
i cui nomi sono associati alla valorizzazione, rispettivamente, 

53 E. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresenta-
zione, Phaidon, Venezia 2008, pp. 3-35.

54 H. Broch, Note sul problema del Kitsch, in Id., Il Kitsch, Einaudi, 
Torino 1990.

55 A. Loos, Ornamento e delitto, in Id., Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 
1972, p. 219. 

56 A. Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a 
partire da Semper, Riegl, Wölfflin, Aestetica, Palermo 1998.

della Kunstindustrie tardoromana, 57 del barocco, del gotico.58 
Si tratta di autori accomunati dall’interesse prioritario per una 
Kunstgeschichte ohne Namen, una storia dell’arte senza nomi, 
che mette da parte il riferimento prioritario al genio artistico 
dei “grandi maestri” per concentrarsi sulle produzioni anonime, 
artigianali e ornamentali, viste come depositarie privilegiate della 
dimensione collettiva e comunitaria dello stile di un’epoca o di 
un popolo.59 A ciò si aggiunge la condivisa esigenza di stabilire 
le condizioni di possibilità dei vari stili, individuando le condi-
zioni a priori dell’esperienza artistica delle varie epoche. Riegl, 
in particolare, parla di Kunstwollen, di una particolare “volontà 
d’arte” che muta a seconda di luoghi ed epoche, e si correla non 
alla rappresentazione più o meno fedele di una realtà data in 
termini universalistici ma alla costruzione percettiva di quella 
stessa realtà, sulla base di apriori storici. Da questo punto di 
vista, “ogni epoca è all’altezza di se stessa”, e non si danno stili 
più o meno perfetti ma stili che realizzano una determinata 
Kunstwollen.60 In tal senso la Kunstwollen si connette a un altro 
temine chiave dei dibattiti del tempo, Weltanschauung. Inoltre, 
come evidenziato da Erwin Panofsky, con Riegl si avrebbe una 
sorta di trasposizione della “Rivoluzione copernicana” di Kant 
in ambito storico-artistico”: non si ha a che fare con una “cosa 
in sé”, da rappresentare con maggiore o minore fedeltà, con 
maggiore o minore perizia, ma con fenomeni sempre costruiti 
attraverso strutture a priori, in questo caso segnatamente lo 
spazio, che però, diversamente da Kant, non avrebbero una 
natura universale ma storica.61 Sempre nella prospettiva di 

57 A. Riegl, Industria artistica tardoromana, Sansoni, Firenze 1952.
58 W. Worringer, Il gotico. Problemi di forma, mimesis, Milano-Udine 2020.
59 A. Hauser, Storia dell’arte senza nomi, in Id., Le teorie dell’arte. Tendenze 

e metodi della critica moderna, Einaudi, Torino 1969.
60 A. Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a 

partire da Semper, Riegl, Wölfflin, cit., p. 47.
61 E. Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell’estetica, Bollati Boringhieri, 
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una somatizzazione e storicizzazione del trascendentalismo 
kantiano si muovono anche le indagini sullo stile di Wölfflin, 
a partire dall’individuazione di categorie o stili di visione che 
costituirebbero gli apriori, storici e non universali, che rendono 
possibili le singole opere, o le analisi di Worringer che si raccol-
gono intorno al concetto di Weltgefühl, che potremmo tradurre 
come sensazione del mondo, con riferimento a una dimensione 
più immersiva e sensibile rispetto a un termine prossimo come 
Weltanschauung.

L’acceso dibattito sullo stile sviluppatosi in ambito storico 
artistico si riverbera in Georg Simmel che, in proposito, appare 
come una figura ponte, o duplice, fra sociologia ed estetica, 
un interesse, quest’ultimo, sempre più accentuato nella fase 
tarda della sua produzione. In particolare ci soffermeremo su 
Il problema dello stile del 1908.62 In questo testo, lo stile viene 
concettualizzato in termini duplici. Da una parte esso costi-
tuirebbe la cifra individuale caratteristica dei grandi artisti, 
l’elemento unificante la molteplicità delle loro opere, che non 
si trova in quanto tale in nessuna singola opera ma emerge dal 
loro complesso. Dall’altra, “nei casi in cui lo stile è qualcosa 
che viene ad aggiungersi da fuori, qualcosa che si condivide 
con altri e con la propria epoca”,63 esso si presenta come un 
fattore sovraindividuale, in posizione intermedia fra universalità 
e individualità. 

Lo stile viene definito da Simmel come una “cifra formale”, 
per mezzo della quale “la particolarità dell’opera singola viene 
piegata a una legge formale di validità generale, una legge che 
vige anche per altri, e quindi si vede per così dire sollevata dalla 
sua assoluta responsabilità di sé [... ] rimandando con ciò stesso 
a una radice comune che non si colloca però nell’opera singola, 

62 G. Simmel, Il problema dello stile, in Id., Stile moderno. Saggi di estetica 
sociale, cit., pp. 107-117.

63 Ivi, p. 109.

ma risiede altrove”.64 L’attenzione, a quel punto, si concentra 
soprattutto sulle arti applicate, nelle quali la questione dello stile 
emergerebbe con maggior nettezza. Le osservazioni di Simmel 
si collocano sul versante sia della produzione sia, soprattutto, 
della fruizione:

Rinunciando a sollecitare le zone sensibili dell’individualità, 
alle quali spesso l’opera d’arte invece si rivolge, la creazione 
stilizzata si eleva rispetto alla vita fino a quegli strati più paci-
ficati nei quali non ci sentiamo più soli, e dove [...] la legalità 
sovraindividuale della forma oggettiva che abbiamo davanti 
trova riscontro in noi nella sensazione che anche noi reagiamo 
all’oggetto a partire dall’elemento sovraindividuale e dalla 
legalità generale che ineriscono la nostra persona: e questo ci 
redime dall’autoresponsabilità assoluta che incombe all’indi-
vidualità abbandonata a se stessa.65

In epoche caratterizzate da omogeneità stilistica, lo stile 
non fa problema, essendo un dato scontato e immersivo. Di-
versamente, nella modernità, lo stile diviene problematico, a 
causa dei processi di differenziazione e individualizzazione.66 
Problematico ma quanto più necessario, in quanto esonero dal 
sovraccarico che grava sull’individualità attingendo alle risorse 
sovrapersonali dello stile: “Le manifestazioni, le forme di vita e 
i gusti stilizzati sono barriere e intercapedini che garantiscono 
al soggettivismo esasperato della nostra epoca un contrappeso 
e un guscio protettivo”.67 La relazione fra stile e individualità 
appare come un’ulteriore declinazione di quella dialettica fra 
forma e contenuti prima e forma e vita in seguito che scandisce 

64 Ivi, p 108.
65 Ivi, p. 113.
66 G. Simmel, Sociologia, Meltemi, Milano 2018, pp. 847-917.
67 G. Simmel, Il problema dello stile, cit., p 115.
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le varie tappe del pensiero simmeliano.68 Non si tratta di un’al-
ternativa ma della relazione tensiva fra due termini che si im-
plicano reciprocamente e si combinano a geometria variabile. 
In proposito, l’esemplificazione più ampia offerta dal saggio 
riguarda l’arredamento. Simmel nota come in genere si eviti 
di arredare un’abitazione con mobili e oggetti appartenenti 
coerentemente a un unico stile, che renderebbero la casa im-
personale e artificiosa, oscurando la personalità di coloro che 
vi vivono. Diversamente, la tendenza è quella di ricorrere a 
combinazioni fra arredi e suppellettili appartenenti a stili di-
versi, al fine di costruire un equilibrio fra l’“esonero” fornito 
dallo stile e l’esigenza di affermare la propria individualità del 
“padrone di casa”: “Quegli oggetti si riorganizzano intorno a 
un nuovo centro che non risiede in alcuno di loro, ma che tutti 
contribuiscono a manifestare in virtù del modo specifico in cui 
sono stati combinati, dando luogo a un’unità soggettiva di cose 
diverse che mostrano in maniera tangibile di essere vissute da 
un’interiorità personale e di esserne state assimilate”.69 

Evidenti appaiono le affinità con l’elaborazione simmeliana 
riguardante la moda: in primis il gioco fra individualizzazione e 
omologazione.70 E tuttavia, si possono individuare anche alcuni 
scarti che impediscono di assumere stile e moda, per quanto 
reciprocamente intrecciati, come sinonimi, come oggetti analitici 
sovrapponibili. A venir meno, rispetto all’analisi sulla moda, è il 
riferimento al carattere normativo di coordinate riguardanti sia 
il tempo sia lo spazio sociale. Lo stile non sembra partecipare di 
quell’orientamento verso il futuro – la moda che è sempre “ultima 
moda” – che costituisce la specifica temporalità della moda e 
la accredita, nello sguardo simmeliano, a grande metafora, o 

68 G. Simmel, Sociologia, cit.; Id., L’intuizione della vita. Quattro capitoli 
metafisici, mimesis, Milano-Udine 2021.

69 G. Simmel, Il problema dello stile, cit., p 115.
70 G. Simmel, Filosofia della moda, in Id., Stile moderno. Saggi di estetica 

sociale, cit., pp. 199-227.

caricatura, della modernità. La temporalità dello stile appare, 
invece, decisamente più elusiva. Più modulare, come si è visto 
a proposito dell’arredamento, sembra presentarsi, inoltre, la 
funzione di esonero che svolge nei confronti dell’individualità 
e del soggettivismo. Una certa elusività si manifesta anche 
rispetto alle coordinate di classe insite in quel fenomeno di 
trickle down, di sgocciolamento dall’alto al basso, che carat-
terizzerebbe, sempre in Simmel, la moda e in base al quale, 
perdendo di distintività, le tendenze e gli oggetti identificati 
con l’appartenenza alle classe superiori vengono appropriati 
da gruppi collocati in posizioni più basse.

Riassumiamo gli elementi che abbiamo potuto raccogliere 
ripercorrendo per sommi capi il dibattitto sullo stile che si svilup-
pa in Germania fra fine Ottocento e inizi Novecento, in ambito 
storico artistico, per estendersi tramite autori quali Simmel e, 
come vedremo, Mannheim all’ambito sociologico. In termini 
generali, la nozione articola il piano individuale e collettivo, 
essa rende conto di una dimensione sovraindividuale all’interno 
della singola opera o oggettivazione. Lo stile ha una valenza non 
solo poietica ma anche recettiva e si manifesta in termini non 
solo rappresentativi ma anche percettivi, ossia rimanda non 
meramente a una modalità di rappresentazione della realtà ma 
alle condizioni trascendentali della sua percezione e costruzione. 
Lo stile ha poi carattere modulare, non si incarna pienamente 
in una singola oggettivazione ma emerge dal concatenemento 
di una molteplicità di esse. Non a caso, quindi, il tema dello 
stile si incrocia con quello della Weltanschauung, intesa come 
totalità a cui imputare, all’interno di una localizzazione spazio-
temporale, la connessione fra elementi eterogenei, appartenenti 
alla sfera visuale, testuale, musicale, dei costumi ecc. in una 
sequenza fornita di senso. Mannheim, nel suo noto saggio su 
quel tema, sceglieva lo stile, nel suo rapporto alle opere, come 
livello di totalizzazione di grado inferiore capace di esempli-
ficare le modalità attraverso cui la Weltanschauung, concepita 
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sulla scia di Dilthey in termini “ateoretici”,71 poteva divenire 
oggetto di indagine positiva.72 L’approccio proposto procede 
attraverso l’individuazione di una stratigrafia di tre livelli senso: 
obiettivo, espressivo e documentale. Il primo livello riguarda 
la dimensione fenomenica, legata ai dati percettivi; il secondo 
riguarda l’intenzionalità dell’artista, da afferrare “come e nello 
stesso modo in cui era stata concepita dal soggetto che lo ha 
espresso”.73 Se l’artista produce il senso obiettivo e vi veicola 
l’elemento espressivo, il terzo livello “è comprensibile solo per 
l’osservatore” che assume l’opera o una sua parte per costruire, 
integrandola con altri documenti, tratti dagli ambiti che pos-
sono essere più diversi, un orizzonte di senso. Un oggetto già 
dotato di un senso obiettivo, in riferimento alla totalizzazione 
dello stile viene reinterpretato alla luce della relazione con altri 
“documenti” e tale reinterpretazione finisce per illuminare altri 
aspetti di quello stesso senso obiettivo di partenza. Il proposito 
di Mannheim, nel saggio è quello di costruire un metodo per le 
scienze della cultura tematizzando la questione della Weltan-
schauung come paradigmatica di altre totalizzazioni affini, di 
incerto statuto ma necessarie al superamento di una prospettiva 
meramente positivista, fra le quali vengono citate, nell’ordine, 
la “volontà d’arte” di Riegl, l’“atteggiamento economico” di 
Sombart o lo “spirito” di Weber.74 Lo stile, in tal senso, costi-
tuisce il case study su cui viene testato il metodo e definita la 
cifra dell’approccio documentario. E in proposito, il saggio di 
Mannheim ci restituisce tratti che a questo punto ci risultano 
familiari, espressi semmai con una più decisa consequenzialità: 
che si tratta di qualcosa che deve essere colto, che deve essere 

71 W. Dilthey, L’essenza della filosofia, in Id., Critica della ragion storica, 
Einaudi, Torino 1982, pp. 438-471.

72 K. Mannheim, L’interpretazione del concetto di “Weltanschauung”, in 
Id., Sociologia della conoscenza, il Mulino, Bologna 2000, pp. 3-63.

73 Ivi, p. 17.
74 Ivi, p. 31.

messo in forma dall’“osservatore”, di qualcosa che è ma al 
contempo non è nella singola opera od oggettivazione, ossia vi 
è solo in funzione della sua relazione con altro, con una serie, 
con una molteplicità. A ciò si aggiunge l’enfatizzazione di come 
il documentale dello stile travolga l’unitarietà dell’opera come 
universo di senso chiusa in se stessa: “Per la comprensione del 
senso documentario non è necessario comprendere tutta l’opera 
nelle sue relazioni obiettive di senso, anzi l’elemento documen-
tario si può manifestare anche in un frammento dell’opera, per 
esempio in una tecnica caratteristica di disegno, in una parti-
colare articolazione dello spazio, oppure nell’uso dei colori”.75 

In tempi più recenti, in ambito sociologico il tema dello stile 
è stato tematizzato da due degli autori maggiormente inclini a 
un approccio sistematico: Niklas Luhmann e Pierre Bourdieu. 
Luhmann affronta la questione all’interno di L’arte della società, 
una delle opere tarde che mirano a estendere il modello teorico 
dei sistemi sociali ai sottosistemi in crescente autonomizzazione 
che caratterizzerebbero la modernità.76 In tale prospettiva, lo 
stile è individuato come un concetto chiave dell’autodescrizione 
e dello sviluppo di criteri endogeni di giudizio che caratterizza 
il sistema dell’arte nella sua chiusura autopoietica. Così viene 
concettualizzata la sua funzione: in ambito artistico, “non solo 
le singole opere devono distinguersi dalle altre, ma anche ciò 
per cui non si distinguono deve potersi distinguere su un altro 
piano di comparazione e proprio questo viene santificato con 
il concetto di stile”.77 Esso è deputato a fornire regole, ci si 
aspetta che “non si adegui a un canone presistente ma che si 
contraddistingua da ciò che c’è già mediante la sua diversità”.78 In 
questo, lo stile opera come “deviazione” rispetto alla tradizione, 
ma per far ciò deve procedere, attraverso una “ricostruzione 

75 Ivi, p. 28.
76 N. Luhmann, L’arte della società, minesis, Milano-Udine 2017.
77 Ivi, p. 140.
78 Ibid.
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ricorsiva”, a “riformulare l’unità dello stile precedente” o, detto 
altrimenti, dello sfondo rispetto a cui intende differenziarsi.79 
A esso, declinato al plurale, è poi affidata anche una funzione 
sintetica, in base alla quale “l’attribuzione a stili rende chiara 
l’appartenenza di un’opera all’arte”, a “uno specifico spazio 
osservatorio” dove “valgono rapporti osservativi specifici”.80 
Tuttavia, un’adesione troppo stretta allo stile, nell’orientamento 
al nuovo invalso nella modernità, svilisce l’opera, rischiando 
di proiettarla al di fuori dell’ambito artistico. Di conseguenza, 
essa, “nel contesto dell’analogia familiare di uno stile” deve 
impegnarsi per trovare nicchie non ancora frequentate, oppure 
può scagliarsi contro le limitazioni stilistiche, innescando una 
“ricostruzione ricorsiva”. Per questo, nel lessico luhmaniano, 
“lo stile non è un programma. È un modello formale con il 
quale o contro il quale si può lavorare”.81

Luhmann affronta la questione dello stile in riferimento 
esclusivo al sistema dell’arte. Tuttavia dalla sua analisi si pos-
sono ricavare alcune indicazione utili da traslare in altri ambiti. 
L’elemento più significativo ci sembra l’insistenza su come 
lo stile non costituisca un programma ma, eventualmente, 
un “programma per programmare”, che contempla anche la 
deviazione.82 Non un codice cui conformarsi ma un modello 
formale da applicare differenzialmente. Questo, lo ripetiamo, 
in riferimento alle pratiche artistiche, ma venendo al tema di 
questo libro si potrebbe notare come l’adesione letterale allo 
stile sottoculturale tenda a ricadere nell’“inautentico”, nel 
“caricaturale” o nello “stereotipato”, mentre chi acquisisce la 
legittimità sottoculturale, o la street credibility, tende ad abitare 
le forme, a controbilanciare l’elemento sovraindividuale dello 
stile pur restando al suo interno, a darne un’interpretazione. La 

79 Ivi, p. 141.
80 Ivi, p. 220, 201.
81 Ivi, p. 221.
82 Ivi, pp. 245-246.

“ricostruzione ricorsiva”, invece, e lo si avrà modo di vedere, 
costituisce un tratto costante nella produzione continua del 
negativo, segnatamente il “commerciale”, il mainstream”, il “ven-
duto”, rispetto al quale la sottocultura si definisce in positivo. 

Bourdieu affronta la questione dello stile a partire da un 
confronto critico con la linguistica saussurriana, che a suo 
parere avrebbe il limite di andare alla ricerca di “un codice 
legislativo e comunicativo che esiterebbe e sussisterebbe al di là 
dei suoi utilizzatori (‘soggetti parlanti’) e delle sue utilizzazioni 
(‘parola’) manifestando tutte le proprietà comunemente associate 
alla lingua ufficiale”.83 In realtà, questa, lungi dall’essere un 
canone astratto sarebbe una lingua politicamente imposta che 
stabilisce una serie di relazioni con le lingue parlate da gruppi 
locali, ribattute sulla dimensione del regionalismo o del popo-
lare. Tuttavia, non si avrebbe a che fare con una condizione di 
pluralismo orizzontale, fatto di differenze che si relativizzano 
reciprocamente, ma con uno spazio gerarchico di “scarti rispetto 
a una forma di discorso riconosciuta (pressoché) universalmente 
come legittima”.84 Di conseguenza, un approccio sociologico 
strutturale alla lingua, a partire dal sistema di differenze instau-
rato dalla lingua ufficiale che è anche, e soprattutto una lingua 
imposta, dovrebbe proporsi per oggetto l’esplorazione della 
relazione che unisce i sistemi strutturati di differenze linguistiche 
sociologicamente pertinenti e i sistemi egualmente strutturati 
di differenze sociali”.85 Alla gerarchia degli stili espressivi e 
linguistici corrisponde quindi una gerarchia di posizioni sociali. 
Di conseguenza, gli stili, i sistemi di differenza classificati e clas-
sificanti, marcano coloro che si appropriano di essi e la stilistica 
spontanea, armata di senso pratico incentrato sull’equivalenza 
fra i due ordini di differenze, coglie le classi sociali attraverso 

83 P. Bourdieu, Language et pouvoir symbolique, Seuil, Paris 2001, pp. 69-70.
84 Ivi, p. 86.
85 Ivi, p. 83.
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delle classi di indici stilistici”.86 La funzione di “segnalazione”, 
inerente lo status, sembra così esaurire in Bourdieu la tematica 
dello stile, in un gioco di classificazioni e controclassificazioni 
che attesta e conferma le relazioni di dominio. Un analogo mo-
dello, lo troviamo in riferimento allo “stile vita”, nozione che 
Bourdieu utilizza, senza fornire un’approfondita elaborazione 
in La distinzione. Marielle Macé, come si è visto, inscrive il 
modo in cui Bourdieu si accosta allo stile nella “logica” della 
distinzione, una prospettiva che viene giudicata pertinente ma 
limitante, in quanto espungerebbe dall’analisi altre dimensioni. 
Si tratta di un rilievo su cui si può convenire. E in effetti qui 
si misura la distanza che separa l’approccio bourdieusiano da 
quello che caratterizza, rispetto alla stile, una stagione dei British 
Cultural Studies.

Autenticità

In questo caso, abbiamo a che fare con un concetto meno tipico 
del lessico estetologico rispetto a “gusto” e “stile”. E che tuttavia 
anche in quell’ambito ha una sua storia. In primo luogo, auten-
tico si oppone a falso, e rimanda al processo di delegittimazione 
delle “copie” che scandisce l’emergere dell’autorialità come 
valore in sé.87 In tal senso il valore di un’opera non dipende-
rebbe dalle sue qualità formali ma da requisiti legati alle sue 
modalità di produzione, in sintesi dall’essere non una copia ma 
un’originale, evidentemente attribuibile a qualche venerabile 
maestro. Ma al di là delle questioni di attribuzione, a partire 
dall’Ottocento si parla di autenticità anche in un altro senso. 
Il valore di un’opera, detto in sintesi, sarebbe legato non tanto 
ad aspetti formali ma anche, e soprattutto, a quelli espressivi, 

86 Ivi, pp. 83-84.
87 N. Goodman, I linguaggi dell’arte, il Saggiatore, Milano 2003, pp. 91-112.

dall’incondizionatezza rispetto a vincoli esterni che possono 
essere estetici, economici, sociali, con cui l’artista ha operato a 
partire dalle proprie esigenze creative. 

Uscendo dall’ambito artistico si può notare come, su un piano 
più generale, i processi di industrializzazione, urbanizzazione 
e proletarizzazione che convolsero i principali paesi europei a 
partire dall’Ottocento suscitarono un’ampia letteratura volta a 
stigmatizzare la perdita dei valori e degli stili di vita tradizionali 
legati alla campagna, alle tradizioni locali, alla religione, a van-
taggio di modelli ritenuti standardizzati e artificiali in quanto 
legati alla dimensione urbana. In proposito si attiva quello che 
Slavoj Žižek, riprendendo una formula di Hegel, denomina 
“contraccolpo assoluto”, in base al quale la negazione con il 
suo gesto finisce con il produrre ciò che nega. La pittura di 
paesaggio, lungi dal testimoniare una relazione immediata con 
la natura emerge proprio a partire dal congedo da quel tipo 
di esperienza.88 Allo stesso modo una certa idea di campagna 
e l’apologia dei valori rurali, come evidenziato da Raymond 
Williams, non costituiscono un prius, una realtà data messa a 
repentaglio dall’avanzata dell’urbanizzione quanto un prodotto 
discorsivo di quest’ultima, come una sorta di calco, in negativo, 
funzionale alla costruzione di una serie di enunciati sul presen-
te.89 Del resto, gli stessi Williams e Hoggart si impegnano per 
tematizzare l’autonomia e la densità culturale della working 
class proprio in una fase in cui essa starebbe cedendo sotto i 
colpi della cultura di massa e dei processi di imborghesimento. 

L’origine dal cui ancoraggio dipende lo statuto di autenti-
cità, di conseguenza, appare non come un dato cronologico 
obiettivo o una realtà storica pre-esistente quanto come un 
costrutto sociale che emerge come conseguenza, e allo stesso 
tempo condizione di possibilità, rispetto a specifiche prese di 

88 S. Schama, Paesaggio e memoria, Mondadori, Milano 1997.
89 R. Williams, The Country and the City, Chatto & Windus, London 1973. 
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posizione sull’attualità. Di conseguenza sta sempre al fianco, 
o addirittura davanti, a chi ne stigmatizza la perdita o ne rim-
piange i fasti. Se in Inghilterra, nella perdita dell’autenticità 
l’accento appare posto sulla relazione fra cultura e rivoluzione 
industriale,90 in Francia, di contro alla narrazione progressista 
volta a riattivare l’origine della Rivoluzione, sul versante rea-
zionario la dimensione dell’autenticità cui ricongiungersi è la 
Francia monarchica, decentralizzata e cattolica. In Germania, 
l’origine si assesta su un livello più spaziale che temporale. A 
partire dal secondo romanticismo, il luogo dell’autenticità è il 
Völk, il popolo, con i suoi tratti di organicità e radicamento nella 
terra e nella tradizione, la cui integrità è minacciata dall’indivi-
dualismo, dal meccanicismo e dall’utilitarismo provenienti dalla 
colonizzazione operata dalle culture cosmopolite di Francia e 
Inghilterra. L’opposizione Gemeinschaft e Gesellschaft, in ori-
gine meramente constatativa, si carica di valenze valutative, con 
l’autenticità dei rapporti comunitari contrapposta al carattere 
convenzionale e strumentale delle relazioni della società.91 La 
Kultur, radicata e sorgiva, si contrappone all’astrazione e alla 
sterilità della Zivilization, all’interno di un dibattito che dalla 
filosofia della cultura si estende alla questione della specificità 
tedesca e al ruolo della Germania nel mondo, specie nell’immi-
nenza dello scoppio della Prima guerra mondiale, coinvolgendo 
anche pensatori, da Thomas Mann a Max Scheler o Georg 
Simmel, non immediatamente associabili al nazionalismo o 
all’antimodernismo.92 Nel dopoguerra, l’autenticità Völkish avrà 
poi modo di declinarsi in tinte sempre più fosche, attraverso 
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una razzializzazione della Kultur vista in contrapposizione con 
una altrettanto razzializzata Civilization posta all’insegna della 
doppiezza, dello sradicamento e del cosmopolitismo ebraico. 
Ancora negli anni sessanta, poi, Adorno individuava nel “lessico 
dell’autenticità”, la cifra non solo della filosofia di Heidegger, 
ma di una intera stagione del pensiero tedesco, prima e dopo 
l’esperienza nazista, al di qua e al di là delle mitologie Völkish.93

Venendo all’ambito più legato alle culture giovanili, vedia-
mo ora come il concetto di autenticità rientri nell’analisi della 
pop culture elaborata da Iain Chambers in Ritmi urbani e nella 
caratterizzazione, da parte di Sarah Thornton, delle polarità 
autentico vs fasullo come una delle opposizioni chiave all’interno 
delle “culture del disco e del ballo” da lei analizzate. In primo 
luogo, Chambers evidenzia come la qualifica di “inautentico” 
fosse ampiamente utilizzata dopo la Seconda guerra mondiale 
per stigmatizzare, a partire da posizioni politiche spesso anti-
tetiche, le produzioni della cultura di massa, dal cinema alla 
musica di intrattenimento o ai fumetti.94 A una cultura autentica 
si sarebbe contrapposta una cultura posticcia, priva di radici 
e profondità, prodotta con metodi industriali e destinata a un 
pubblico passivo. Le tradizioni locali, in tal modo, sarebbero 
state messe a repentaglio dall’americanizzazione del gusto e 
dei consumi. All’autentica cultura, costituita dal “meglio che 
è stato pensato e detto nel mondo”,95 per utilizzare la formula 
di Matthew Arnold, si contrapponevano prodotti massificati 
e semplicisti. Il concetto di autenticità, tuttavia, appare do-
tato, nel corso del tempo, di una notevole mobilità, a partire 
dalle opzioni stilistiche disponibili e dalle loro relazioni. In un 
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periodo di poco successivo, per esempio, si evidenzia come il 
jazz tradizionale, associato precedentemente ai prodotti alla 
moda provenienti da Oltreoceano, si rilegittimi come “musica 
autentica” parallelamente alla stigmatizzazione del rock’n’roll 
come “rumore”, sfogo di bassi istinti, prodotto stereotipato 
dell’entertainment. Più avanti, se il rock continua a suscitare 
inquietudini, il blues è passibile di legittimazione presso certi 
pubblici come musica autentica, a patto che sia acustico, e quindi 
omologabile a una dimensione folk, e non elettrificato.96 L’ori-
gine che stabilisce l’autenticità, quindi non è solo stilistica ma 
anche tecnologica. A lungo, l’esecuzione con strumenti acustici 
è stata sinonimo di autenticità, contrapposta all’inautenticità 
degli strumenti elettrici. Nel jazz, per esempio, ancora alla fine 
degli anni sessanta l’utilizzo di quel tipo di strumentazione, 
anche nel caso di un musicista come Miles Davis, implicava lo 
stigma dell’inautenticità. Più avanti, l’avvento dell’elettronica, 
dai sintetizzatori ai campionatori, ha incontrato una reazione 
analoga, corrispondente a una legittimazione degli strumenti 
elettrici, a partire dalla sottolineatura della competenza tecnico-
musicale da essi richiesta, analoga a quella necessaria per gli 
strumenti acustici e delle barriere d’accesso, “sapere suonare” 
per accedere al loro uso. 

Anche la musica registrata, in origine, appare inautentica, 
in quanto semplice riproduzione di un’esecuzione originale. I 
progressi nelle tecniche di registrazione, a partire dalla diffusione 
del nastro magnetico, permettono all’attività dello studio di an-
dare oltre la semplice registrazione di quanto eseguito davanti ai 
microfoni. Sgt. Pepper dei Beatles e Pet Sounds dei Beach Boys, 
in tal senso, oltre a offrirsi nei termini non di semplici raccolte 
di canzoni ma di opere che aspirano a un carattere organico, si 
presentano come programmaticamente non eseguibili in con-
certo. Il disco, Lp, innesca un processo di “autenticazione”, che 

96 I. Chambers, Ritmi urbani. Pop music e cultura di massa, cit., pp. 37-38.

tuttavia, nell’ambito delle musiche giovanili si misura a lungo, 
nella retorica del rock, con l’esecuzione dal vivo che assume 
il ruolo di momento di veridizione, che distingue i gruppi 
autentici, che sanno “tenere il palco” e nella performance live 
“mantengono le promesse” del disco, da quelli che falliscono la 
prova, o vi si sottraggono, denunciando così la propria “inau-
tenticità” e il carattere di prodotti artificiali delle tecniche di 
studio. In alcuni casi, come quello dei Grateful Dead, nonostante 
la pubblicazione di numerosi dischi, questi svolgono un ruolo 
tutto sommato secondario nell’identità estetica e simbolica 
del gruppo. Per le deadheads, questo il nome dei loro seguaci, 
la vera forma di fruizione della musica dei Grateful Dead è il 
concerto, una tendenza, peraltro rafforzata, dall’uso, da parte 
della band, di consentire al pubblico, tramite l’inserimento di 
un jack nell’amplificazione, di registrare il live act cui assisteva, 
con la conseguente creazione di una circolazione di registra-
zioni “pirata”, correlate a specifici concerti, che relativizzano 
la discografia ufficiale del gruppo collocandosi a un livello di 
maggiore “autenticità”.97

Sarah Thornton definisce le scene del clubbing e del rave 
come culture del disco. La formula allude al pieno compimento, 
in uno specifico ambito, della trasmigrazione dell’origine dall’e-
secuzione musicale alla sua registrazione. Il disco è autentico in 
quanto tale, e non rimanda a nessuna realtà precedente. All’op-
posto, quando nelle performance live, al fine di riprodurre il 
format del concerto, vengono inseriti strumenti convenzionali, 
è allora che si diffonde un senso di “inautenticità”. Contestual-
mente, il dj, da figura vicaria, nei termini di mero selezionatore, 
accede allo statuto di artisticità, con la cifra autoriale che dalla 
composizione/esecuzione dei singoli materiali transita alla loro 
combinazione, sovrapposizione, messa in variazione. 

97 A. Fumagalli, Grateful Dead Economy. La psichedelia finanziaria, Agenzia 
X, Milano 2016.
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L’autenticità può articolarsi anche in termini estetici, facendo 
riferimento alla coerenza stilistica che caratterizza determinate 
produzioni a scapito di altre inclini all’eclettismo o ai “compro-
messi”. La narrazione può privilegiare il senso di appartenenza 
a una determinata scena, valorizzandone l’internità da parte 
di gruppi e artisti che non solo si sono formati e continuano a 
muoversi all’interno di determinati circuiti ma che condividono, 
con il loro pubblico, stili di vita, luoghi di aggregazione, modalità 
espressive. Ma l’autenticità può avere anche una connotazione 
politica, a partire dalla sottolineatura della necessaria coerenza 
fra le prese di posizioni pubbliche, in particolare i testi, e le scelte 
professionali ed economiche: affidarsi all’autoproduzione o alla 
discografia indipendente anziché alle major, privilegiare i circuiti 
militanti, contribuendo al loro finanziamento, anziché i locali com-
merciali, partecipazione diretta a movimenti e momenti di lotta. 

I rapidi esempi che abbiamo avanzato mostrano come l’origi-
ne e le narrazioni a cui rimandano le varie forme di autenticità che 
sono rivendicate, spesso in contrapposizione reciproca, possano 
avere natura geografica (basata sull’opposizione tradizione vs 
proveniente da fuori), tecnica (vera musica vs rumore), tecnologi-
ca (musica dal vivo vs musica registrata, strumentazione acustica 
vs strumentazione elettrica o elettronica), stilistica (aderenza al 
genere vs eclettismo), espressiva (spontaneità vs manierismo), 
istituzionale (mainstream vs indie), economico (orientamento 
all’arte vs orientamento al mercato), politico-produttivo (in-
dustria discografica vs autoproduzione). All’interno della pro-
spettiva “manchesteriana” legata a Steve Redhead, l’autenticità 
della sottocultura risiederebbe addirittura nel suo carattere di 
inautenticità, a partire dall’assunto secondo cui nell’iper-realtà 
tutto si presenterebbe nei termini dell’effetto di superficie, del 
libero gioco della simulazione e dell’assunzione transitoria di 
identità tramite i consumi.98 Ma un altro fattore di autenticazione 

98 S. Redhead, The End of the Century Party. Youth and Pop Towards 

può essere costituito dall’allarme sociale, dalla stigmatizzazione 
da parte dei media o di altri imprenditori morali che funziona 
come vettore di legittimazione dell’autorappresentazione della 
sottocultura come trasgressiva, scandalosa, esclusiva e del fa-
scino che esercita al di fuori del proprio perimetro. Anzi forse 
proprio la legittimità dell’illegittimità potrebbe costituire il 
massimo comun denominatore che tiene insieme i fenomeni 
aggregabili sotto l’etichetta di sottocultura giovanile e, al con-
tempo, la differenza specifica che permette di differenziarli da 
altre modalità di aggregazione che si sono succedute nel tempo 
e abitano il presente. 

2000, cit., Id. (a cura di), Rave Off. Politics and Deviance in Contempoorary 
Youth Culture, Ashgate, Farnham 1993; Id., Subculture to Clubculture. An 
Introduction to Popular Cultural Studies, Wiley, London 1997.
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1. A partire da Birmingham

Nel 1983 l’editore genovese Costa&Nolan pubblicava la tradu-
zione italiana di Sottocultura di Dick Hebdige, originariamente 
uscito nel 1979. Il testo suscitò un’attenzione multiforme e 
varia, articolata a più livelli, riguardanti sia l’argomento trattato 
sia la prospettiva con cui veniva affrontato. In primo luogo, il 
libro proponeva un approccio teoricamente ricco e impegnato 
a un tema, quello delle tendenze giovanili legate al rock o alla 
black music, fino a quel momento consegnato nel nostro pa-
ese alla critica musicale, più “militante” che “musicologica”, 
all’autorappresentazione delle fanzine o, peggio, alle analisi 
accademiche in termini di devianza e disagio. Con Hebdige, ci 
si muoveva su un piano completamente diverso, e si proponeva 
una categoria, quella di “sottocultura”, alla luce della quale 
isolare e valorizzare, come oggetti analitici e orizzonti politico-
esistenziali, pratiche e stili senza ridurli a meri fenomeni di 
costume. L’Italia dei primi anni ottanta, peraltro, si rivelava un 
terreno assai ricettivo per una simile proposta proprio per le 
vicende, nel nostro paese, del punk, ossia di quella sottocultura 
che nel libro svolge una funzione centrale non solo in termini 
descrittivi ma anche paradigmatici, modellando su se stessa la 
costruzione della linea interpretativa basata sulla “rivolta dello 
stile”. Certo, il punk di cui parla Hebdige è quello british nella 
sua fase aurorale e spettacolare, scandita dall’epopea dei Sex 
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Pistols e Malcolm McLaren. Escluse dall’analisi sono le vicende 
americane, pre e post ’77, e le successive metamorfosi, in cui 
il “significante” punk si incarna in una pluralità di epifanie, 
disseminate nello spazio e nel tempo, di segno assai diverso 
e spesso opposto. Da una parte, il punk si sclerotizza in una 
grammatica di segni distintivi, in uno stereotipo estetico (i 
capelli decolorati “in piedi”, il mohawk – in Italia moicano 
– il pantalone a sigaretta, gli squarci nei tessuti, il recupero 
dell’oggettistica Sm e dei materiali sintetici ecc.) che, decon-
testualizzata dalla dimensione sottoculturale, diviene oggetto 
di appropriazione ciclica e permanente da parte dell’industria 
musicale e della moda. Dall’altra, in senso opposto, si manife-
stano ricorrenti tendenze a riarticolare la sottocultura in termini 
di controcultura, riannodando i fili con le esperienze legate alle 
culture giovanili di opposizione degli anni sessanta e settanta, 
proprio con quegli hippy la cui stigmatizzazione costituiva 
uno dei gesti fondanti del punk. Ciò significherà una presa di 
distanza nei confronti di un punk equiparato al mainstream e 
l’elaborazione di nuove genealogie che giungono a rubricare 
nell’ambito dell’effetto di superficie, dello spettacolare, del 
tradimento delle stesse “origini” (“The name is Crass not 
Clash!”, era il claim degli anarcopunk Crass volto a segnare 
lo scarto rispetto ai Clash, gruppo simbolo del punk ’77 che, 
nonostante lo spirito e i contenuti militanti, pubblicavano i 
dischi per la major Cbs). L’“autentico” viene contrapposto 
al “venduto” o al “poseur”, ricorrendo a quella che, come 
rilevato da Sarah Thornton, costituisce una delle opposizioni 
fondanti nell’autocomprensione e nell’autorappresentazione 
della sottocultura.1 In forza di quella che Žižek, riprendendo 
Hegel, definirebbe absoluter Gegenstoss,2 la negazione che 

1 S. Thornton, Dai club ai rave. Musica, media e capitale sottoculturale, 
Feltrinelli, Milano 1988.

2 S. Žižek, Il contraccolpo assoluto. Per una nuova fondazione del materia-
lismo dialettico, Ponte alle Grazie, Milano 2016.

retrospettivamente produce ciò che nega, o della “ricostru-
zione ricorsiva” teorizzata da Luhmann,3 si definiscono i tratti 
dell’autenticità sottoculturale, che risiede non tanto nei segni e 
nello stile quanto nell’“attitudine”, incentrata sull’etica del Diy 
(Do-It-Yourself), l’autoproduzione, l’antiautoritarismo, l’auto-
nomia dall’industria dello spettacolo. Ciò condurrà all’incontro 
con un ampio spettro di istanze che vanno dall’antirazzismo 
all’anarchismo passando per l’antimilitarismo, l’anticapitalismo, 
il vegetarianesimo, l’antispecismo, l’opposizione al nucleare 
ecc.4 Emblematiche in proposito sono le vicende inglesi, legate 
a esperienze musicali e comunitarie come i Crass,5 e a periodi-
che riattivazioni di uno “spirito originario” (quel “Punks not 
dead!” che ha campeggiato e continua a campeggiare su tanti 
giubbotti),6 o californiane (sul versante musicale si possono 
citare Dead Kennedys, D.O.A., Black Flag).7 In Germania, nel 
contesto delle occupazioni di case, si realizza la convergenza 
fra punk e Autonomen.8 Si disegna così un orizzonte in cui il 
punk viene a costituire per più di un decennio, e anche oltre, 
un sinonimo di cultura della ribellione e dell’insubordinazione, 
fornendo quadri di riferimento adattabili alle situazioni locali 
e offrendo un sostituto simbolico e identitario alle forme in 
declino della militanza politica radicale, disegnando i linea-
menti di un anarchismo “sottoculturale” capace di esercitare 
una particolare forza di attrazione sulle nuove generazioni 

3 N. Luhmann, L’arte della società, minesis, Milano-Udine 2017, p. 141.
4 G. McKay, Atti insensati di bellezza. Le culture di resistenza hippy, punk, 

rave, ecoazione diretta e altre taz, ShaKe, Milano 2008.
5 G. Berger, La storia dei Crass. Il punk è morto. Anarchia per te!, ShaKe, 

Milano 2007; Diy, Crass Bomb. L’azione diretta nel punk, Agenzia X, Milano 
2010.

6 I. Glasper, Anarcopunk. Il punk politico inglese, ShaKe, Milano 2007; 
Id., Quando bruciammo l’Inghilterra. Storia del punk britannico 1980-1984, 
ShaKe, Milano 2009.

7 S. Blush, American Punk Hardcore, ShaKe, Milano 2007.
8 C. Shahan, Punk Rock and German Crisis. Adaptation and Resistance 

after 1977, Palgrave Macmillian, London 2013.
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(ancora oggi) ben maggiore rispetto agli schemi del movimento 
anarchico tradizionale. 

In Italia, la ricezione dei segni e dello stile punk si lega in 
una prima fase al movimento del ’77. La contiguità non è solo 
temporale. Una parola d’ordine quale No Future ridefinisce il 
proprio campo semantico nei contesti, la cosiddetta “ala crea-
tiva”, che esprimono insofferenza e rifiuto nei confronti della 
subordinazione del presente al futuro attribuito non solo agli stili 
di vita conformisti ma anche ai modelli tradizionali di militanza 
rivoluzionaria. Non a caso quello che può essere considerato il 
primo pezzo punk italiano, Mamma dammi la benza del Centro 
d’urlo metropolitano/Gaznevada, trova la sua genesi all’interno 
di una struttura di movimento come la Traumfabrik e vede la luce 
in occasione del celebre convegno sulla repressione scaturito da 
un appello firmato da Jean-Paul Sartre, Félix Guattari, Gilles 
Deleuze, Roland Barthes e Michel Foucault.9 In tal senso, non 
si può parlare di mero epigonismo, in quanto le sollecitazioni 
provenienti da oltremanica si innestano sulla sperimentazione sui 
linguaggi, l’idea di guerriglia comunicativa, il recupero in chiave 
politica del lascito delle avanguardie storiche e, in particolare, 
del situazionismo contaminato con elementi della pop culture 
e l’attenzione ai nuovi media che caratterizzava un ventaglio 
di esperienze che andavano dalla Cramps Records a Radio 
Alice passando per il Laboratorio di comunicazione militante 
o “Cannibale”.10 Ma quella stagione era al tramonto, e nel ’77 
si celebrava non un nuovo inizio ma un selvaggio crepuscolo. 
Dopo si avrebbe avuto una cesura. Sullo sfondo dei processi 
di ristrutturazione produttiva che progressivamente smantel-
lano l’apparato economico-istituzionale fordista, dissolvendo 

9 Sul convegno del settembre 1977: N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, 
1968-1977, Feltrinelli, Milano 2017, pp. 530-610; M. Grispigni, Il Settantasette, 
il Saggiatore, Milano 1997.

10 C. Gruber, L’avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei mo-
vimenti degli anni settanta, Costa&Nolan, Milano 1997.

identità e appartenenze collettive, la spirale della lotta armata, la 
repressione, la diffusione dell’eroina e il “riflusso” producono la 
desertificazione sociale e culturale a partire dalla quale il punk 
italiano, dai primi anni ottanta, definirà la propria originale 
fisionomia, questa volta in termini non solo estetico-politici ma 
soprattutto sottoculturali o controculturali.11

Stando alla memorialistica, per molti ragazzi il primo con-
tatto con il punk avviene attraverso un servizio del programma 
televisivo Odeon, straordinario esempio dell’encoding/decoding 
caro ai Cultural Studies.12 Molti di quegli adolescenti hanno 
sfiorato l’atmosfera dei settanta, e improvvisamente tutto fini-
sce, fra arresti, paura ed eroina. Nelle parole di un protagonista 
della scena punk milanese: “Era cominciato quello che viene 
chiamato il riflusso, la sconfitta... ma io non ne volevo sapere 
perché avevo appena incominciato!” (Paolo di Cox 18).13 A 
partire dai primi anni ottanta, così, il punk fornisce una cor-
nice, un’estetica, una narrazione, un’identità allo stesso tempo 
in sintonia con il tempo presente e in feroce opposizione a 
esso.14 Le forme residuali dell’impegno militante appaiono ri-
piegate sulla sconfitta, sulla riproposizione di modelli percepiti 
come estranei, stilisticamente inadeguati, distanti dalla realtà. 
Il repertorio a cui attingere nel frattempo, come si è visto, si 
è fatto ampio e variegato, si può selezionare quanto meglio 
corrisponde alle proprie esigenze. Se a Milano l’esperienza del 
Virus si modella sull’intransigenza crassiana ma si apre anche 

11 A. Masini, L’Italia del “riflusso” e del punk (1977-84), in “Meridiana”, 
92, 2018, pp. 187-210.

12 M. Philopat, Costretti a sanguinare, Agenzia X; Id. (a cura di), Lumi di 
punk, Agenzia X, Milano 2006; R. Perciballi, Come se nulla fosse. Storie di 
punk a Roma (1980-2000), Castelvecchi, Roma 2003; G. Capra, S. Giacobbe, 
Come macchine impazzite, Agenzia X, Milano 2014; L. Satriano, Gli altri 
Ottanta. Racconti della galassia post-punk italiana, Agenzia X, Milano 2014. 

13 M. Philopat (a cura di), Lumi di Punk, cit., pp. 125-126. 
14 A. Masini, Siamo nati soli. Punk, rock e politica in Italia e Gran Bretagna 

(1977-1984), Pacini, Pisa 2019.
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ad altre sollecitazioni, dark e industrial,15 i romani esprimono 
una vocazione più “di strada”, più punk ’77,16 a Torino i toni 
sono più cupi e apocalittici. In altri luoghi, invece, la cornice 
punk permette di riattivare, coniugandola a una grammatica più 
semplificata e immediata, le sperimentazioni dell’ala creativa 
del ’77: per esempio, in Emilia, la dimensione visceralmente 
politica, intransigente e provocatoria, del versante Raf Punk o 
quello più estetizzante del punk filosovietico.17 I conflitti non 
mancavano, così come le sinergie e le ibridazioni.18 Con quanto 
restava della sinistra militante i rapporti non sono affatto facili, 
passano per scontri aperti e malintesi, ma anche per contatti e 
convergenze. In effetti è anche dall’eredità del “lungo sessan-
totto”, intesa in senso molto materiale, che deriverà un tratto 
caratteristico del punk italiano. Il precedente ciclo di lotte e 
occupazioni aveva lasciato dietro di sé sedi e luoghi, ormai vuoti 
contenitori in disarmo. Emblematica, in proposito, è l’esperienza 
del Virus dove un gruppo di giovanissimi si vede consegnare 
dal collettivo degli occupanti ormai disgregato uno spazio di 
grandi dimensioni con la possibilità di organizzare concerti e 
iniziative che in altri paesi inevitabilmente dovevano passare per 
il circuito del music business.19 In quel frangente, si consolida 
la fama di una scena italiana, sorta in ritardo rispetto ad altre 
aree, ma caratterizzata da una particolare vivacità politica e 
dalla disponibilità di strutture autogestite impensabili in altri 
paesi. Si tratta di tendenze, caratterizzate da una forte impronta 

15 M. Philopat, Costretti a sanguinare, cit.; S. Tosoni, E. Zuccalà, Creature 
simili. Il dark a Milano negli anni ottanta, Agenzia X, Milano 2013.

16 R. Perciballi, Come se nulla fosse. Storie di punk a Roma (1980-2000), cit.
17 L. Caroli, Schiavi nella città più libera del mondo. La storia dei Raf Punk, 

Agenzia X, Milano 2021.
18 Si veda, per esempio, la contestazione dei Cccp al Leoncavallo da parte 

di alcune componenti provenienti dal Virus, nella narrazione di uno dei pro-
tagonisti: M. Philopat, I pirati dei Navigli, Bompiani, Milano 2017, pp. 36-47.

19 M. Pirrotta, Le radici del glicine. Storia di una casa occupata, Agenzia 
X, Milano 2017. 

sottoculturale e controculturale, emblematizzata dall’attitudine 
punk, che avranno la capacità di riprodursi per vari decenni,20 
attraverso l’esaurirsi delle esperienze, il susseguirsi delle genera-
zioni, l’innesto di nuovi codici e stili, in particolare derivanti dalla 
recezione e rielaborazione di modelli provenienti dall’ambito 
black, dall’hip hop alle tag, da format quali il rave o dal con-
fronto con le espressioni di protesta e dissenso sviluppatesi nel 
corso del tempo, dalle mobilitazioni studentesche (la Pantera) 
fino a movimenti di carattere globale.21 

Ci siamo dilungati sulla descrizione delle vicende e sulla 
specificità della scena punk italiana per cercare di cogliere le 
ragioni della particolare ricettività del nostro paese nei con-
fronti del libro di Hebdige. In quel frangente, Sottocultura 
forniva preziose chiavi di lettura per decifrare le coordinate 
di un protagonismo non più inquadrabile nelle forme con-
suete della militanza politica. Anche nell’autocomprensione 
delle stesse sottoculture, nonostante il rifiuto di principio che 
le componenti più oltranziste potevano opporre a qualsiasi 
sguardo esterno o alle oggettivazioni del sapere accademico,22 

20 B. De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell’Italia degli 
anni 80, Agenzia X, Milano 2009.

21 A. Bonatesta, L’Italia della Pantera e delle posse. Conflitto sociale e 
capitale subculturale nell’hip hop degli anni Ottanta-Novanta, in “Ricerche di 
storia politica”, 3, dicembre 2022, pp. 257-277.

22 Emblematica, in proposito, è la contestazione alla presentazione della 
ricerca commissionata dalla Provincia di Milano al Cserde (Centro studi e 
ricerche sulla devianza e l’emarginazione) sulle “Bande spettacolari giovanili”. 
All’evento, alcuni punx a torso nudo si praticarono tagli al costato e dopo 
averli imbrattati con il sangue diffusero volantini che invitavano ad analizzare 
il plasma per accertare i loro bisogni Più che sui contenuti della ricerca, pre-
sumibilmente non noti ai contestatori (e che saranno pubblicati in seguito: 
Bande un modo di dire. Rockabillies, mods, punks, Unicopli, Milano 1986), a 
spingerli alla mobilitazione era oltre al contesto istituzionale in cui si collocava 
la ricerca, con tanto di riferimenti a “devianza” ed “emarginazione” il fatto 
di trovarsi assimilati ad aggregazioni basate solo sullo stile, con conseguente 
misconoscimento del carattere politico della loro esperienza. Altra critica 
riservata ai “sociologi” era quella tipica quanto generica di svolgere una fun-
zione di agenti del controllo sociale e di “informatori” del potere, un’accusa 
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il libro svolse un ruolo non trascurabile. Ma Sottocultura ebbe 
una funzione pionieristica anche in un altro senso, in questo 
caso più interno ai saperi accademici e al dibattito culturale. Di 
fatto, la sua pubblicazione ha rappresentato la prima occasione 
offerta al lettore italiano per familiarizzarsi con gli sviluppi in-
tervenuti nell’ambito dei Cultural Studies nella fase che segue 
l’assunzione da parte di Stuart Hall della direzione del Centre 
for Contemporary Cultural Studies (Cccs) di Birmingham e il 
riorientamento della precedente vocazione prevalentemente 
storico-letteraria in direzione di una focalizzazione su tematiche 
quali la “resistenza attraverso i rituali”, la guerriglia semiotica 
messa in scena dai comportamenti giovanili, la risignificazione 
dal basso dei consumi, l’interazione fra pubblico e media ag-
girando le ipoteche delle letture “unidirezionali” in termini di 
meccanico travaso di contenuti dall’emittente al destinatario o 
di moralistica stigmatizzazione del consumismo e della massifi-
cazione. A ciò corrisponderà anche l’assunzione di uno spettro 
di riferimenti teorici più ampio (dal marxismo althusseriano 
allo strutturalismo, da Gramsci alla semiologia). Se i lavori più 
significativi di Raymond Williams e Richard Hoggart, i padri 

che a posteriori può essere ritenuta ancora più fondata di quanto pensassero 
coloro che la muovevano, visto che, come ha ricostruito Eros Francescangeli, 
la ricerca, presumibilmente conosciuta nella forma di un rapporto intermedio, 
avrebbe costituito la base, con poche differenze, di una relazione del questore 
Pirella del 1984, ripresa con qualche significativa modifica dal prefetto Vicari, 
sui rischi connessi alle aggregazioni giovanili. Va aggiunto, che rispetto al 
punk, la relazione del questore assumeva toni niente affatto allarmistici (e 
quasi simpatetici), mentre la versione del prefetto insinuava qualche elemento 
di preoccupazione. Al di là di ciò, è interessante notare come il libro di Heb-
dige, appena uscito, costituisse un riferimento sia per gli autori della ricerca 
(ne traggono, per esempio, l’aggettivo “spettacolare”) sia per coloro che la 
contestavano, che da esso traggono argomenti per legittimare il carattere di 
classe e politico del loro agire: B. De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo 
radicale nell’Italia degli anni 80, cit., pp. 106-108. E. Francescangeli, Creste, 
borchie e panini. Le subculture “spettacolari” milanesi nelle carte di polizia 
(1984-1985), in “Zapruder”, 21, 2010, pp. 106-113.

fondatori dei Cultural Studies, erano stati ampiamente tradotti,23 
e lo era stato persino l’imponente The Making of the English 
Working class di E.P. Thompson,24 non lo stesso si poteva dire 
della produzione successiva. Per esempio, per disporre di una 
silloge degli scritti di Stuart Hall si sarebbe dovuto attendere il 
2006, con la singolare uscita in contemporanea di due raccolte.25 
In un contesto culturalmente molto meno settorializzato ed 
english-oriented di quello odierno, la disponibilità di traduzioni 
costituiva una sorta di condizione necessaria per la ricezione di 
un autore o di una corrente. Per questo, il volume di Hebdige, 
seguito poco dopo da Ritmi urbani di Iain Chambers pubblicato 
sempre da Costa&Nolan, oltre a segnalare una “problematica” 
e un possibile “oggetto” di analisi avrebbe costituito l’occasione 
per un primo contatto con le prospettive sviluppate dai British 
Cultural Studies a partire dagli anni settanta. 

Una stagione

Sottocultura, in maniera incisiva e brillante, specie nei capitoli 
dedicati ai case studies, costituiva una sintesi delle prospettive 
di ricerca sugli stili e l’agency giovanili maturate all’interno del 
Cccs, che avevano trovato momenti significativi di elaborazione 
nell’importante volume collettivo curato da Stuart Hall e Tony 
Jefferson Resistance Through Rituals (a cui lo stesso Hebdige 
aveva contribuito), nel successivo Profane Culture di Paul Willis 

23 R. Williams, Cultura e rivoluzione industriale. Inghilterra 1780-1950, 
Einaudi, Torino 1968; Id., La lunga rivoluzione, Officina, Roma 1979; Id., 
Marxismo e letteratura, Laterza, Bari 1970; Id., Materialismo e cultura, Pironti, 
Napoli 1983; R. Hoggart, Proletariato e industria culturale, Officina, Roma 1970.

24 E.P. Thompson, Rivoluzione e classe operaria in Inghilterra, il Saggiatore, 
Milano 1979.

25 S. Hall, Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali 
e postcoloniali, Meltemi, Roma 2006; Id., Politiche del quotidiano. Culture, 
identità, senso comune, il Saggiatore, Milano 2006.
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e anche in altri ambiti teorici, come nel caso di Folks Devils and 
Moral Panic di Stanley Cohen (di impianto più etnografico e 
ispirato alla labelling theory e soprattutto uscito nel decennio 
precedente).26 Ma vediamo di soffermarci più dettagliatamente 
su quella stagione, troppo spesso appiattita su un’immagi-
ne caricaturale, per cercare di restituire la specificità delle 
problematiche discusse e delle risposte teoriche, non sempre 
coincidenti, a esse fornite.

Il libro di Stanley Cohen ha un’ascendenza essenzialmente 
legata a un approccio critico alla criminologia e alla sociolo-
gia della devianza. Al centro della sua indagine si collocano 
gli scontri, nelle località balneari del Sud dell’Inghilterra, fra 
rocker e mod (che saranno poi immortalati in Quadrophenia, 
il film ispirato all’omonimo Lp degli Who). È in riferimento 
a essi che viene calibrata la categoria di “panico morale”, con 
riferimento, come illustrato dallo stesso autore, non a un’ondata 
di allarme sociale imputabile a un fenomeno inesistente quanto 
a un processo mediatico che finisce per attribuire a una “cosa” 
“una rilevanza [...] volutamente esagerata oppure paragonabile 
ad altre dinamiche più serie e rilevanti”.27 Nel caso di studio 
considerato, in particolare, si evidenziava come i resoconti 
della stampa e dei media, lungi dal costituire una narrazione 
più o meno fedele o tendenziosa di una determinata realtà, 
avessero contribuito in maniera decisiva, attraverso l’allarme 
sociale da essi alimentato, alla costruzione del fenomeno che 
denunciavano. Al di là del notevole interesse di una nozione 
destinata ad ampia fortuna come quella di “panico morale”, qui 
interessa evidenziare il contributo fornito dal libro di Cohen 

26 S. Hall, T. Jefferson (a cura di), Rituali di resistenza. Teds, mods, skinheads 
e rastafariani, Novalogos, Aprilia 2017; P. Willis, Profane Culture, Routledge, 
London 1978; S. Cohen, Demoni popolari e panico morale. Media, devianza 
e sottoculture giovanili, mimesis, Milano-Udine 2019.

27 S. Cohen, Demoni popolari e panico morale. Media, devianza e sottocul-
ture giovanili, cit., p. 2.

all’emergere delle “sottoculture giovanili” come oggetto di 
studio e analisi. Ritornando sui temi del libro in occasione di 
una sua riedizione, Cohen evidenzia la propria distanza rispet-
to a quello che sarebbe stato l’approccio tipico dei Cultural 
Studies, a cui attribuisce una tendenza da una parte alle “rei-
ficazione” ed “essenzializzazione”, e dall’altra a una eccessiva 
identificazione emotiva e politica nei confronti dell’oggetto 
di studio. Diversamente, nell’approccio “costruttivista” di 
Cohen, la stessa realtà “sottoculturale” appare non come una 
produzione autonoma di dissenso giovanile più o meno con-
sapevole come l’esito di un processo in cui la realtà fluida dei 
comportamenti e delle scelte estetico-stilistiche viene messa in 
forma dal complesso gioco di retroazione dell’etichettamento 
mediatico e delle reazioni istituzionali. 

Più prossimi all’ispirazione teorica di Sottocultura sono 
due volumi collettanei che ne precedono la pubblicazione 
anticipandone tematiche e approcci. Il primo è Resistance 
Through Rituals che raccoglie contributi di diversi autori sul 
tema delle sottoculture giovanili.28 Il libro esce nel 1975, quindi 
prima dell’esplosione del punk che, da un certo punto di vista, 
avrebbe fornito, per le sue caratteristiche, una conferma delle 
teorie proposte riguardo il ruolo dello stile ma anche, come 
si vedrà, una smentita della chiara distinzione fra “sottocul-
tura e “controcultura” che costituisce il sottofondo teorico di 
molti dei saggi raccolti. Inoltre, il suo oggetto è estremamente 
specifico, e perimetrato sia geograficamente sia storicamente, 
un dato spesso dimenticato dai critici che evidenziano i limiti 
derivanti da un’applicazione generalizzata del concetto di 
“sottocultura”. In realtà, in Resistance Through Rituals quella 
categoria è applicata non in generale alle aggregazioni giovanili 
che suscitano allarme sociale quanto a una specifica sequenza 

28 Hall, T. Jefferson (a cura di), Rituali di resistenza. Teds, mods, skinheads 
e rastafariani, cit.
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di tendenze che, fra gli anni cinquanta e settanta, si erano 
sviluppate in Inghilterra. 

Il libro è scandito in quattro parti, con due sezioni teoriche, 
una etnografica e una metodologica. Vari contributi contenuti 
nella parte etnografica, tuttavia, in particolare quelli su teddy 
boy, mod e skinhead, corrispondono assai poco a tale definizione. 
Particolarmente ampio e significativo è il saggio posto in apertu-
ra, firmato da Stuart Hall insieme a John Clarke, Tony Jefferson 
e Brian Roberts, in cui viene esposto l’apparato concettuale a 
partire dal quale si organizza il volume. Si parte dall’assunto 
che nelle “società moderne”, le principali “rappresentazioni 
culturali” sarebbero “culture di classe”.29 Le “sottoculture”, 
quindi, si presenterebbero come sotto-insiemi o variazioni 
interne rispetto a una cultura di classe, definita “parentale”. 
È a partire dalla relazione con questa, e dall’interazione con 
la cultura dominante, che si ritiene che la sottocultura debba 
essere analizzata. Su tale base, si propone una distinzione fra 
le sottoculture giovanili appartenenti alla working class che si 
intende porre al centro dell’analisi e la controcultura, riferita, 
invece, come cultura parentale, alle classi medie. Rispetto alla 
cultura parentale, la sottocultura esprimerebbe un certo livello di 
continuità, nonostante le rotture operate in determinati ambiti: 
“I membri di una sottocultura possono camminare, pensare, 
agire e apparire diversamente rispetto ai genitori e al resto dei 
coetanei, ma appartengono a quelle stesse famiglie, frequentano 
le stesse scuole, svolgono più o meno gli stessi lavori”.30 È quindi 
a partire dalle problematiche prodotte “dalle esperienze e dalle 
condizioni socio-materiali inerenti la loro classe” che le sotto-
culture elaborerebbero una “risposta culturale o ‘soluzione’” 

29 J. Clarke, S. Hall, T. Jefferson, B. Roberts, Subculture, culture e classe, 
in S. Hall, T. Jefferson (a cura di), Rituali di resistenza. Teds, mods, skinheads 
e rastafariani, cit., p. 31.

30 Ivi, p. 33. 

differente rispetto a quelle della cultura parentale e dei coetanei 
che a essa si attengono. 

Nell’articolazione fra problematica socio-economiche e 
risposta sottoculturale esplicito è il richiamo a Phil Cohen, in 
particolare a Sub-Cultural Conflict and Working class Commu-
nity, un paper redatto nel 1972 per il Cccs e destinato ad avere 
un notevole impatto.31 Punto di partenza di Cohen è l’analisi 
dei cambiamenti intervenuti nella comunità operaia dell’East 
End londinese. I mutamenti urbanistici, uniti a quelli interve-
nuti nell’ambito delle strutture economiche e occupazionali, 
avrebbero contribuito a mettere in crisi la cultura e le forme di 
socializzazione della working class che si erano definite a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento. La costruzione di edifici 
residenziali a più piani scomponeva i gruppi familiari allargati 
a vantaggio del modello nucleare borghese, l’impatto delle ca-
tene commerciali spingeva il declino dei negozi di quartiere, la 
scomparsa di attività industriali e artigianali insediate nell’area 
(dalla sartoria all’arredamento e alla falegnameria) dissociava 
in maniera crescente il luogo di lavoro da quello di residenza. 
A venire travolta sarebbe stata l’“ecologia del vicinato”, e con 
essa l’integrazione e la solidarietà garantite dalle reti familiari 
estese e dalle relazioni amicali nonché il ruolo delle strade, di 
pub e street corner shop come “nodi di uno spazio comune” 
garantiti da un “controllo endogeno”. Inoltre, all’interno della 
forza lavoro, a fronte di una precedente tendenza all’omoge-
neità, si sarebbe sviluppata una polarizzazione fra posizioni 
tecnicamente più qualificate, in grado di agganciarsi agli ambiti 
produttivi più orientati all’innovazione, e una parte consegnata a 
mansioni più dequalificate e meno pagate nei settori più labour 
intensive o nei servizi:

31 P. Cohen, Il conflitto culturale e la comunità operaia, in “Studi culturali”, 
2, agosto 1919, pp. 316-327. Cfr. J. Clarke, S. Hall, T. Jefferson, B. Roberts, 
Subculture, culture e classe, cit., pp. 51-59.
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La parte più rispettabile della classe operaia dell’East End fu 
attaccata, così, da due tipi contrapposti di mobilità sociale: 
verso l’alto, nei ranghi dell’élite operaia sub-urbana, o verso il 
basso, nel sottoproletariato. In più, a differenza di qualsiasi altro 
settore, vennero presi in mezzo tra due dominanti, ma contro-
verse, ideologie dell’epoca: l’ideologia dei consumi promossa 
dai mass media, e l’ideologia tradizionale della produzione, la 
cosiddetta etica del lavoro, la quale poggiava sull’idea che la 
dignità di uomo, e persino la sua virilità, fossero misurate sulla 
quantità e la qualità dello sforzo produttivo.32 

È in relazione al venir meno delle condizioni di possibilità 
della cultura parentale e alle “spinte contraddittorie” di una 
mobilità sociale verso l’alto e verso il basso da una parte, e 
dell’ideologia dei consumi e dell’ideologia del lavoro dall’altra 
che si disegna lo spazio di emersione delle sottoculture giova-
nili, che così vengono concettualizzate: “La funzione latente 
della sottocultura è quella di esprimere e risolvere, anche se 
‘magicamente’ le contraddizioni che restano celate o irrisolte 
nella cultura parentale”.33 Per Phil Cohen, quindi, “mod, par-
ka, skinhead e crombie – questa la sequenza che viene offerta 
– rappresentano, in modi diversi, un tentativo di recuperare 
alcuni elementi socialmente coesivi andati distrutti nella cultura 
parentale, e combinarli con elementi appartenenti ad altri strati 
della classe, che simboleggiano l’una o l’altra delle opposizioni 
che si trovano di fronte”.34 Da questo punto di vista i mod, se da 
una parte avrebbero mirato a realizzare, in una “relazione imma-
ginaria”, la condizione dell’impiegato di ceto medio mimando 
lo status del “consumatore benestante”, dall’altra gergo e rituali 
rimandavano ai “valori tradizionali” della cultura parentale. Gli 
skinhead, viceversa, dopo il passaggio intermedio dei parka, 

32 P. Cohen, Il conflitto culturale e la comunità operaia, cit., p. 320.
33 Ivi, p. 321.
34 Ivi, pp. 321-322.

si indirizzavano in direzione contraria, esplorando l’“opzione 
culturale verso il basso” e incarnando una sorta di modello 
stilizzato di appartenenza working class mai esistito in quanto 
tale a livello empirico ma assai prossimo alla stereotipizzazione 
che di esso potevano fare le classi superiori.35 La dialettica fra 
internità e al contempo rottura rispetto alla cultura parentale 
è esplicitata da Cohen evidenziando come l’ingresso nella sot-
tocultura si configuri nei termini di “un momento di rinascita, 
senza dovere sopportare il dolore di una morte simbolica”.36 Di 
conseguenza, anziché costituire un “rito di passaggio nella società 
adulta, come sostenuto da alcuni antropologi, la sottocultura 
incarnerebbe una difesa collettiva, e fortemente ritualizzata, in 
opposizione a questa transizione”.

Il saggio introduttivo di Resistance Through Rituals riprende 
la lettura della sottocultura come incentrata su una “relazione 
immaginaria” con le condizioni di classe ma si propone di fare 
un passo avanti. Del resto, l’esistenza di una “relazione immagi-
naria” con le proprie “condizioni reali” non rappresenterebbe 
certo una specificità del fenomeno sottoculturale.37 Qui entra 
in gioco il riferimento a Gramsci, che permetterebbe di arti-
colare la dimensione culturale come un aspetto significativo, 
e non semplicemente sovradeterminato, della lotta di classe. 
La cultura costituirebbe, al contempo, una posta in gioco e 
uno strumento del conflitto di classe: alle fasi in cui le classi 
dominanti, esercitando l’egemonia sul piano culturale, sono in 
grado di dirigere la società, ne seguono altre in cui, entrando in 
crisi la loro capacità di riscuotere consenso, devono affidarsi al 
dominio, con un crescente ricorso alla repressione. La relazione 
fra classe operaia e borghesia è sempre oppositiva, tuttavia il 
comportamento della classe può oscillare fra le opzioni della 

35 Ivi, p. 322.
36 Ivi, p. 323.
37 J. Clarke, S. Hall, T. Jefferson, B. Roberts, Subculture, culture e classe, 

cit., pp. 54-55.
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negoziazione, della resistenza e della rivolta. La guerra, sempre 
citando Gramsci, può essere “di posizione” o di “movimento”, 
senza che per questo cessi di essere guerra.38 Ciò detto, le moda-
lità con cui superare l’approccio di Cohen riguardante la “rela-
zione immaginaria”, così come quelle attraverso cui articolare la 
relazione fra sottoculture, resistenza ed egemonia restano vaghe 
e imprecisate. E questo sia nel testo introduttivo sia nei saggi 
“etnografici” degli autori più legati alla problematica di Stuart 
Hall. Il fuoco analitico, infatti, resta largamente più concentrato 
sulle relazioni contraddittorie che i comportamenti e le culture 
giovanili working classe intrattengono con la cultura d’origine 
che con il loro confronto conflittuale con la cultura dominante. 

La controcultura, invece, viene interpretata come una sotto-
cultura giovanile delle classi medie.39 Il prefisso “contro” segnala 
il carattere esplicitamente politico che essa assume, anche se in 
forme distanti dalla militanza partitica tradizionalmente intesa. 
Tuttavia le differenze con la sottocultura non riguardano solo 
l’assunzione di una posizione critica nei confronti del confor-
mismo morale, degli stili di vita dominanti e delle istituzioni. La 
sottocultura tenderebbe al radicamento territoriale, a manife-
starsi in forme collettive e di gruppo, a incentrarsi su una chiara 
demarcazione fra tempo di lavoro e tempo dello svago, fra i giorni 
feriali in cui si rientra nella routine lavorativa e il fine settimana 
passato con la “banda”. Alla controcultura viene attribuito un 
carattere più individualistico, una dimensione di nomadismo e 
sradicamento, la tendenza ad assumere una cifra immersiva i cui 
codici influenzano l’intera dimensione esistenziale del singolo, 
non solo le opzioni riguardanti il gusto estetico o le modalità con 
cui passare il tempo libero ma un ampio spettro di ambiti che 

38 S. Hall, L’importanza di Gramsci per lo studio della razza e dell’etnicità, 
in Id., Il soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e 
postcoloniali, cit., pp. 206-207.

39 J. Clarke, S. Hall, T. Jefferson, B. Roberts, Subculture, culture e classe, 
cit., pp. 79-92.

dall’abitare giungono ai modelli familiari o alle scelte lavorative, 
fino alla costruzione di economie e istituzioni alternative. In forza 
di ciò la controcultura, rispetto alle esperienze biografiche, può 
avere tempi più lunghi, mentre l’opzione sottoculturale appare 
sempre “a scadenza”, contingentata in una sequenza temporale 
che dalla tarda adolescenza giunge a termine con il matrimonio 
e l’assunzione di responsabilità familiari.

Rispetto alla relazione con la cultura parentale, la contro-
cultura è interpretata essenzialmente sul modello della disaffi-
liazione, della secessione, sul piano culturale, dagli “obiettivi, 
dalle strutture e dalle istituzioni della ‘società convenzionale’”,40 
contribuendo in maniera decisiva a quella che Jürgen Habermas, 
in quegli stessi anni, definiva come “crisi di legittimità del tardo-
capitalismo”.41 A stabilirne la continuità con la cultura borghese 
sarebbe l’individualismo e la propensione per la modernità. 
La controcultura, in tale lettura, si presenterebbe da una parte 
come la più recente espressione di una tendenza bohémien che 
periodicamente si manifesterebbe nelle classi medie, dall’al-
tra, in termini più specifici, si qualificherebbe come un esito 
dello scontro, in seno alla borghesia, fra gli orientamenti più 
tradizionalisti, legati all’austerità dello spirito “calvinista”, e 
l’esigenza, da parte di un capitalismo indirizzato ai consumi, 
di una mentalità maggiormente edonista, aperta alla novità e 
incentrata sul presente. 

Rileggendo oggi Resistance Through Rituals, il saggio in-
troduttivo così come gli altri contributi, a colpire è in primo 
luogo un dato. I due sostantivi che compongono il titolo nel 
libro compaiono abbastanza raramente. Di rituali, in esso si 
parla assai poco. Piuttosto, nel caratterizzare la specificità 
dei comportamenti e delle culture giovanili, l’accento cade 

40 Ivi, p. 88.
41 J. Habermas, La crisi della razionalità nel capitalismo maturo, Laterza, 

Bari 1975.
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soprattutto sullo stile.42 A stupire, però, è l’elusività riguardo alla 
“resistenza”, specie se si tiene conto di come essa sia divenuta 
una sorta di “feticcio” in tanta letteratura ispirata, più o meno 
direttamente, ai Cultural Studies. Ma stupisce ancora di più 
se se si considera che la sua assunzione come chiave di lettura 
dei comportamenti e delle culture giovanili, con connessa ac-
cusa di indebita politicizzazione, è al centro delle critiche che 
vengono rivolte, da più prospettive, all’approccio alle subculture 
attribuito al Cccs. In realtà, fra le pagine del libro, non è facile 
rintracciare quell’equazione fra “sottocultura” e “manifestazione 
di resistenza” che è passata come il suo refrain principale. Al 
massimo, troviamo evidenziato come, nella relazione con le 
“istituzioni di mediazione della cultura dominante”, “alcune 
forme di adattamento, negoziazione e resistenza della cultura 
“madre’” sono riprese e adattate “in base alle espressioni e alle 
caratteristiche della loro vita di gruppo e generazionale”.43 La 
“resistenza” fra i vari saggi, poi, è in Le ragazze e le subculture 
di Angela McRobbie e Jenny Garber che si possono cogliere i 
maggiori riferimenti alla resistenza, ma in relazione non tanto 
alla cultura dominate ma al ruolo che la “cameretta” o le “sotto-
culture complementari” delle supporter e dei fan club svolgono 
nei confronti della subordinazione di genere che caratterizza la 
cultura della working class.44 

Diversamente, ma in forme che alla luce del modello proposto 
non possono avere a che fare con la resistenza, è alla contro-
cultura che viene attribuita una valenza conflittuale, declinata 
però nei termini “della disaffiliazione”, della secessione, della 

42 Si veda, in proposito, uno dei saggi decisamente più “strategici” nell’ar-
ticolazione del volume: J. Clarke, Stile, in Hall, T. Jefferson (a cura di), Rituali 
di resistenza. Teds, mods, skinheads e rastafariani, cit., pp. 203-220.

43 J. Clarke, S. Hall, T. Jefferson, B. Roberts, Subculture, culture e classe, 
cit., p. 74.

44 A. McRobbie, J. Garber, Le ragazze e le subculture, in S. Hall, T. Jef-
ferson (a cura di), Rituali di resistenza. Teds, mods, skinheads e rastafariani, 
cit., pp. 239-253.

“critica dall’interno”. Qui, infatti, la relazione con la cultura 
parentale è immediatamente una relazione con la cultura do-
minante, visto che le due coincidono. Con la riserva, però, di 
un’intrinseca duplicità del momento controculturale. Esso 
costituisce l’“avanguardia del dissenso” che portando la “ne-
gazione” in seno ai valori della cultura dominante ne incrina 
l’egemonia, ponendosi come “forza di rottura emergente per 
tutta la società”.45 E in tal senso, si evidenziano come sviluppi 
significativi della controcultura la strutturazione di reti alter-
native o lo spostamento di molti suoi aderenti verso forme di 
militanza politica, di protesta o di “azione comunitaria”. Ma su 
un altro versante, essa può essere vista come un laboratorio di 
innovazione al servizio del nuovo capitalismo, come un fattore 
di modernizzazione, funzionale al superamento di modelli 
morali, aspirazionali e comportamentali non più in linea con 
le esigenze della “società consumi”.

Policing the Crisis viene pubblicato qualche anno dopo, nel 
1978, a opera di un collettivo sempre raccolto intorno a Stuart 
Hall sviluppando alcuni spunti e temi già accennati in Resi-
stance Through Rituals.46 Il titolo si riferisce a un passaggio che 
avrebbe caratterizzato la politica britannica, con la transizione, 
su spinta della crisi, da un’integrazione tramite consenso tipica 
dell’età fordista a una gestione repressiva e poliziesca dell’ordi-
ne, in presenza di una disoccupazione di massa a valenza non 
congiunturale.47 In tale ottica, al centro delle analisi si colloca il 
fenomeno del mugging, ossia delle aggressioni violente a scopo di 

45 J. Clarke, S. Hall, T. Jefferson, B. Roberts, Subculture, culture e classe, 
cit., p. 84.

46 S. Hall, C. Critcher, T. Jefferson, J. Clarke, B. Roberts, Policing the 
Crisis. Mugging, the State, and Law and Order, Palgrave, London 1978. Cfr. 
J. Clarke, Stile, in S. Hall, T. Jefferson (a cura di), Rituali di resistenza. Teds, 
mods, skinheads e rastafariani, cit., pp. 98-102.

47 M. Barker, S. Hall, Policing the Crisis, in M. Barker, A. Beezer, Reading 
Into Cultral Studies, Routledge, London-New York 1992, pp. 83-103; J. 
Procter, Stuart Hall e gli studi culturali, Cortina, Milano 2007, pp. 81-106. 
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rapina. Si tratta di una fattispecie assurta al centro dell’attenzione 
mediatica in seguito a un tragico fatto avvenuto nel novembre 
1972 a Handsworth, quartiere di Birmingham, con un operaio 
irlandese selvaggiamente picchiato per essere rapinato di pochi 
centesimi e qualche sigaretta da alcuni ragazzi appartenenti a 
diversi gruppi etnici. Da una parte, gli scritti del gruppo raccolto 
intorno a Stuart Hall analizzano l’ondata di allarme sociale nei 
termini del “panico morale”, ricostruendo le modalità di accli-
matazione del termine mugging e il suo uso categorizzante da 
parte di un ampio spettro di attori, dalle forze dell’ordine alla 
stampa, con la conseguente retroazione delle definizioni sociali 
sulle modalità di law enforcement e sui comportamenti di coloro 
che subiscono l’etichettamento. Dall’altra l’ambizione teorica 
va oltre la ricostruzione della sequenza di azioni e reazioni che 
generano la spirale dell’allarme sociale, per interrogarsi sulle 
dinamiche strutturali che avrebbero reso possibile la diffusione 
della percezione delle aggressioni di strada in termini di minaccia 
prioritaria all’ordine e alla sicurezza. La risposta fornita, attra-
verso alcune mediazioni, rimanda a una categoria essenzialmente 
psicoanalitica, quella di “spostamento”. Una diffusa angoscia 
sociale, legata alla crisi economica e al venir meno delle certezze 
legate alla capacità di integrazione dell’economia capitalistica, 
troverebbe un luogo di imputazione rivolgendosi verso figure 
concrete e concentrandosi su un bersaglio, le minoranze etniche, 
allo stesso interno ed esterno alla società britannica. Sempre 
in termini di spostamento è analizzato il significato dei casi 
di mugging che nella loro realtà evenemenziale e al di là della 
cornice di panico morale in cui sono inquadrati e riprodotti, si 
segnalerebbero come una manifestazione sintomatica, inconscia, 
di una coscienza di “frazione di classe”, prodotta dal confronto 
con il razzismo, da parte del proletariato “razzializzato”, e rivolta 
autolesionisticamente contro i proletari bianchi, attraverso una 
sorta di specularità rispetto allo “spostamento” che presiedeva 
alla diffusione delle ondate di panico morale. Per certi versi, 

quindi, le aggressioni appaiono come una versione reattiva, 
subalterna e disperata delle manifestazioni di “resistenza” 
espresse, sul terreno “spostato” della rivolta dello stile, nello 
spazio e nell’invenzione sottoculturale. 

Si potrebbe evidenziare la debolezza, sul piano storico, 
della ricostruzione proposta, dove, per esempio, il carattere 
consensuale dell’ordine precedente le “crisi” viene dato più 
per scontato che argomentato. Oppure sottolineare, come 
è stato fatto, la tendenza a negare ogni spazio di agency, sul 
versante sia degli attori che alimentano il “panico morale”, sia 
di coloro che ne divengono partecipi. La classe, poi, al di là 
del ricorso generico alla formula “frazione di classe”, rimane 
poi tendenzialmente sospesa nel vuoto, ed emerge, si potrebbe 
dire, solo in termini sintomatici, rilevati dal gesto interpretativo, 
documentale direbbe Mannheim,48 che svela il contenuto poli-
tico rimosso delle pratiche. La classe, da questo punto di vista, 
appare profilarsi essenzialmente come un costrutto culturale, 
riproponendo, sotto mutate forme e a partire da uno spettro 
di riferimenti teorici più ampio e variegato, una sorta di cifra 
originaria, legata all’ascendenza letteraria, dei Cultural Studies, 
trasformando un elemento di forza in limite. L’aggiornamento 
del lessico teorico, in particolare attraverso il riferimento ad 
Althusser, se utile per smarcarsi dal marxismo “volgare”, spe-
cie in riferimento al rapporto struttura-sovrastruttura, implica 
l’adozione di un approccio che, al di là della sua innegabile 
eleganza teorica, manifesta tendenze all’astrazione, all’iperteore-
ticisimo e alla distanza dall’indagine empirica e dalla dimensione 
storica.49 Il riferimento al capitalismo, quindi, resta generico, 

48 K. Mannheim, L’interpretazione del concetto di Weltanschauung, cit.
49 Si vedano, in proposito, le critiche ad Althusser sviluppate da un ampio 

ventaglio di autori, assai diversi fra loro riguardo l’atteggiamento nei con-
fronti di Marx, R. Aron, Marxismi immaginari, Franco Angeli, Milano 1977; 
E.P. Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays, Meltin, London 
1978; P. Bourdieu, Le discours d’importance. Quelques remarques critiques sur 
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senza specifici approfondimenti riguardo il particolare regime 
di accumulazione di una determinata fase, la sua composizione 
tecnica in relazione al lavoro vivo o i processi di finanziarizza-
zione, esternalizzazione e automazione che in quella fase ridi-
segnavano profondamente in Gran Bretagna, come altrove, le 
catene del valore. Il capitalismo, appare così, più una funzione, 
un’invariante, che un “rapporto sociale”, per citare Marx, in cui 
dialetticamente capitale e classi si presuppongono e determinano 
reciprocamente. Detto brutalmente, il proposito di liberarsi del 
determinismo del modello struttura-sovrastruttura finisce per 
sancire una sparizione della struttura nelle sue concrete ma-
nifestazioni storiche e determinazioni economiche e tecniche. 
Come ha rilevato Jeremy Valentine, “il collasso dell’economico 
nella spiegazione politica, e di conseguenza della lotta di classe 
come sua espressione, crea un vuoto all’interno della questione 
dell’agency e della soggettività, che viene riempito dalla cate-
goria della cultura”.50 Si tratta di un rischio che, manifesto ma 
ancora contenuto nella fase che stiamo considerando dei British 
Cultural Studies, si sarebbe dispiegato pienamente in seguito,51 
soprattutto con il passaggio transatlantico del Cutural Studies,52 
attraverso una implicita, e talvolta esplicita, ricodificazione della 
classe nei termini esclusivamente culturali delle identità e dei 
conflitti e raggruppamenti che intorno a esse si strutturano e 
polarizzano. 

Per articolare ulteriormente il quadro delle diverse posizioni 

“Quelque remarques critiques à propos de Lire le Capital, in Id., Language et 
pouvoir symbolique, Seuil 2001, pp. 379-396

50 J. Valentine, Cultural Studies and Post-Marxism, in G. Hall, C. Birchall 
(a cura di), New Cultural Studies, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2006, p. 65.

51 K.H. Chen, Post Marxism: Between/Beyond Critical Postmodernism and 
Cultural Studies, in D. Morley, K.H. Chen (a cura di), Stuart Hall. Critical 
Dialogues in Cultural Studies, Routledge, London 1996, pp. 189-223.

52 M. Ferguson, P. Golding, Cultural Studies and Changing Times, in Eid., 
Cultural Studies in Question, Sage, London 1997, pp. xi-xxxvii.

e sfumature che concorrono alla definizione dell’oggetto “sot-
tocultura” si può fare riferimento a un altro autore, Paul Willis, 
che si muoveva, al tempo, all’interno del Cccs di Birmingham, 
anche se con posizioni non immediatamente legate all’imposta-
zione che da Hall conduce a Hebdige e attraverso un approccio 
orientato soprattutto in senso etnografico. Di Willis, qui, pren-
deremo in considerazione non il testo forse più noto, Learning 
to Labour, incentrato sull’analisi dell’“omologia strutturale” in 
base alla quale i “lads”, gli studenti di provenienza working class, 
manifestando comportamenti e atteggiamenti di “resistenza” 
nei confronti dei codici scolastici si dispongono a occupare le 
mansioni lavorative più “basse” e a riprodurre la loro posizione 
di classe.53 Diversamente, l’attenzione si concentrerà su Profane 
Culture, un testo pubblicato nel 1978 a partire da due indagini 
condotte su gruppi di biker-rocker e di hippy, ricondotte a un 
appartenenza di classe, rispettivamente, proletaria e piccolo 
borghese.54 Le due “culture” (il termine “sottocultura” non viene 
utilizzato) sono indagate a partire dalla rottura che operano nei 
confronti della cultura della classe di provenienza e, al contem-
po, la selezione che attuano riguardo ai prodotti dell’industria 
culturale e della moda. Centrale è la funzione della musica, che 
costituisce, anche se in maniera differente, l’asse a partire dal 
quale si stabilisce l’identità culturale e il confine fra dentro e 
fuori. Ma non ci troveremmo di fronte a semplici aggregazioni 
basate sulla condivisione del gusto, in quanto a partire dai 
consumi musicali si costituisce un vero e proprio stile di vita, 
che colonizza la quotidianità degli aderenti. Proprio in ciò ri-
siederebbe, a parere di Willis, il carattere propriamente politico 

53 P. Willis, Learning to Labour. How Working class Kids Gets Working 
class Jobs, Saxon House, London 1977. Per un’analisi critica dell’opera: 
G.E. Marcus, L’etnografia nel sistema mondo, in J. Clifford, G.E. Marcus (a 
cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Meltemi, Roma 
1977, pp. 213-244.

54 P. Willis, Profane Culture, Routledge, London 1978.
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delle culture analizzate, ossia nella loro capacità, diversamente 
dalle forme tradizionali di militanza, di non costituire un ambito 
separato, di non proiettare il cambiamento in una dimensione 
futura ma di realizzarlo nel presente, non solo nelle forme del 
vestiario e dello svago ma anche nelle modalità di aggregazione 
e socializzazione, nella strutturazione della quotidianità, nella 
definizione delle poste in gioco e delle gerarchie valoriali. 

Le due culture analizzate, al di là delle radicali differenze, 
sarebbero accomunate dall’essere “culture di minoranza”. Diffe-
renti invece sarebbero le caratterizzazioni di classe, con da una 
parte una provenienza dalla classe lavoratrice e, dall’altra, da 
famiglie di ceto medio.55 Sul versante musicale, i biker-rocker 
privilegiano la dimensione della singola canzone, una fruizione 
della musica non esclusiva ma coniugata con una dimensione di 
“movimento”, il ballo o il viaggio, l’orientamento, anacronistico, 
verso il rock’n’roll tradizionale, ossia a produzioni dell’industria 
discografica rispetto alle quali non vi è altro contatto che non 
sia l’ascolto. Diversamente, gli hippy si indirizzano verso l’Lp, 
fanno dell’ascolto musicale una pratica esclusiva, si indirizzano 
verso produzioni che provengono dal loro stesso ambiente, 
associano la fruizione musicale all’utilizzo di sostanze psico-
trope ricercando un tipo di esperienza che assume una sorta 
di carattere normativo per quanto riguarda la misurazione del 
tempo, le esperienze psichiche, la concezione del sé, le forme 
di un particolare “edonismo mentale”. Da qui il carattere di 
contestazione che la cultura hippy avrebbe espresso non tanto in 
termini teorici ma a partire dalle proprie pratiche ed esperienze 
singolari e comunitarie nei confronti dei tempi e delle routine 
della produzione, della relazione con la natura e l’ambiente, 
del primato della cultura occidentale, dei vincoli morali e dei 
modelli ereditati dalla tradizione (specie per quanto riguarda 
la sessualità, i ruoli di genere, la definizione degli obiettivi 

55 Ivi, p. 11.

esistenziali) e del combinato di ascetismo e consumismo che 
avrebbe caratterizzato il capitalismo di quella fase.56 Se l’ambi-
zione espressa dagli hippy di qualificarsi come “controcultura” 
facilità l’individuazione del loro nucleo di politicità, più contro-
versa si presenta la questione per quanto riguarda i biker-rocker. 
Qui Willis, al di là della valorizzazione del gesto di rottura che 
rompe con il conformismo della cultura familiare alla ricerca di 
spazi di autonomia attraverso “la riorganizzazione degli insiemi 
di significati” e la violazione delle convenzioni sociali, avanza 
un’ipotesi che suona decisamente pretestuosa, incentrata sul 
significato della riappropriazione individualizzata e ludica, 
tramite la moto, di una tecnologia che in altri contesti gli ap-
partenenti alla working class subiscono come entità estranea 
che determina le loro vite.57 Al di là di tale ipotesi, per Willis, 
entrambe le culture analizzate se da una parte hanno avuto il 
merito di introdurre il cambiamento nella dimensione della vita 
quotidiana, mettendo in crisi i modelli acquisiti e sopperendo 
a un deficit della politica, dall’altra non hanno potuto/voluto a 
sfidare “il più ampio mondo delle istituzioni politiche e sociali 
che costituiscono la base materiale della loro esperienza di 
classe”.58 Da questo punto di vista, la trasformazione culturale 
e la liberazione personale non si sarebbero relazionate dialetti-
camente con le strutture materiali e politiche”.59 

56 Su quest’ultimo punto, si potrebbe evidenziare come le componenti 
culturali della controcultura da una parte possano avere sfidato l’austerità 
calvinista e i modelli morali e le istituzioni sociali tradizionalmente associati al 
capitalismo occidentale, dall’altra abbiano anche contribuito alla produzione 
dell’“antropologia” del capitalismo “postfordista”: A. Fumagalli, Grateful 
Dead Economy. La psichedelia finanziaria, Agenzia X, Milano 2017. Più 
in generale, sul ruolo svolto dalle lotte e dalle culture dissidenti degli anni 
sessanta-settanta nella formazione di un “nuovo spirito del capitalismo”: L. 
Boltanski, È. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, mimesis, Milano 2014.

57 P. Willis, Profane Culture, cit., pp. 229-230.
58 Ivi, p. 231.
59 Ivi, p. 232.
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La rivolta nello stile

Dopo esserci soffermati sul contesto teorico nel quale avviene 
l’elaborazione e la stesura di Sottocultura, vediamo di concentrare 
l’attenzione su quel libro e sulle maggiori critiche incontrate, 
nel corso del tempo, dalla ricostruzione e interpretazione del 
“fatto subculturale” da esso proposte. 

Il volume nasce da una commessa della casa editrice Me-
thuen, per una collana chiamata “New Approach”.60 Il suo 
autore aveva collaborato a Resistance Through Rituals, come 
si è visto, e in quella fase alternava l’insegnamento precario 
all’attività in un sound system, Shoop Shoop, che girava per 
l’Inghilterra settentrionale proponendo reggae, ska e black 
music. Inizialmente a Hebdige viene richiesto un libro sulle 
culture giovanili nere. In quanto bianco, però, non si sente 
a proprio agio con quella tematica. La sua controproposta 
sarà quella di “razzializzare indirettamente” l’approccio alle 
sottoculture culture giovanili bianche, inquadrandole come 
“risposte negoziate e simboliche alla presenza nera nella Gran 
Bretagna del dopoguerra”.61 Fin dalle prime pagine tale opzione 
viene esplicitata. Se in Resistance Through Rituals, il focus si 
era concentrato, oltre che sulle relazioni con stampa e polizia, 
soprattutto sul rapporto con la cultura parentale, Sottocultura 
si propone di riconsiderare quel tipo di approccio a partire da 
un elemento in precedenza scarsamente considerato, quello 
attinente la “razza”, con riferimento, soprattutto alla diaspora 
delle Indie occidentali.62 Inoltre, rispetto alla prospettiva di 
analisi proposta da Phil Cohen, si intende attribuire un peso 
maggiore agli elementi di rottura rispetto a quelli di continuità 

60 D. Hebdige, Contemporizing “Subculture”: 30 Years to Life, in “European 
Journal of Cultural Studies”, 15, 3, giugno 2012, pp. 399-402. 

61 Ivi, p. 401.
62 D. Hebdige, Sottocultura. Il significato dello stile, cit., p. 52.

con la cultura parentale.63 Si tratta di un orientamento, con 
ogni evidenza, dettato soprattutto dal fatto che Hebdige deve 
fare i conti con il punk, difficilmente inquadrabile in quel mix 
di continuità e rottura con la cultura e lo stile di vita working 
class stabilito da precedenti analisi sulle sottoculture.

Mentre il libro viene scritto, infatti, irrompe qualcosa di 
nuovo: esplode il punk.64 Di conseguenza, la sua stesura av-
viene in tempo reale con lo sviluppo di un fenomeno che se a 
prima vista sembra offrire una conferma “spettacolare” alle tesi 
espresse in Resistance Through Rituals, dall’altra procede in 
realtà a destabilizzarle. Come scriva Hebdige, “il punk è [... ] 
un punto di partenza singolarmente appropriato per uno studio 
di questo genere perché il suo stile contiene i riflessi distorti 
di tutte le più importanti sottoculture del dopoguerra”.65 Ciò 
detto, si pone il problema di quale sia il livello di distorsione, e 
se sia compatibile con il concetto analitico di “sottocultura” così 
come è stato elaborato in riferimento a precedenti aggregazioni 
giovanili. Sottocultura, come esplicita il titolo, riconduce il punk 
a una specifica genealogia, distinta come si è visto da quella 
della controcultura. Di conseguenza, esso si presenterebbe 
come l’ulteriore manifestazione di una sequenza di sottoculture 
giovanili sviluppatesi in seno alla working class che prende 
avvio con i teddy boy e prosegue con mod, skinhead, northern 
soul, glam. A fare problema è la caratterizzazione di classe, 
data per scontata e non dimostrata, e meno immediatamente 
plausibile che per precedenti aggregazioni spettacolari giova-
nili. Da questo punto di vista, il recupero di capi di vestiario, 
gergo, posture e atteggiamenti tipici della cultura working 
class, specie delle sue “sottoculture criminali”, non appare un 
indizio sufficiente per ricondurre il punk a quella determinante 
e può essere letta nei termini di un’opzione stilistica che si 

63 Ivi, pp. 113-116.
64 D. Hebdige, Contemporizing “Subculture”: 30 Years to Life, cit., p. 401.
65 D. Hebdige, Sottocultura. Il significato dello stile, cit., p. 49.
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traduce in una mimesi verso il basso. Inoltre, quelli che erano 
tratti caratteristici attribuiti alla sottocultura come la tendenza 
“gruppale” e il confinamento nel tempo libero, in alternanza 
con il tempo infrasettimanale scandito dal lavoro e dalle rou-
tine della vita e dei ruoli familiari, si adattano poco al punk. 
Questo, diversamente, sembra assumere tratti più simili alla 
controcultura, per come definita da Paul Willis o in Resitence 
Through Rituals. Con essa condivide il carattere immersivo, 
che arriva a coinvolgere tutti gli aspetti della vita dell’aderente. 
Inoltre, anche il punk manifesta un esplicito posizionamento 
politico, diverso da quello degli hippy, verso cui indirizza la 
propria polemica, e incentrato sulla contestazione del presente, 
la rivolta, l’insubordinazione, il richiamo alle forme di lotta più 
ribellistiche delle classi subalterne. E questo non solo nella 
successiva fase “anarcopunk”, ma fin dalle “origini”, come 
mostra, per esempio, il caso, pur ricco di contraddizioni, dei 
Clash, che pubblicano per una major discografica dischi in cui 
si incita alla rivolta, alla lotta di classe e all’anti-imperialismo. 

A posteriori Hebdige riconosce come un punto debole del 
suo libro fosse costituito dalla ripresa, sulla scia di altri lavori 
di autori legati al Cccs, di una distinzione troppo rigida fra 
sottocultura e controcultura.66 La questione, però, è forse più 
profonda. Problematico risulta il fatto stesso di assumere, ge-
neralizzandolo, un concetto come quello di sottocultura nella 
declinazione che era stata elaborata in riferimento alle relazioni 
con la cultura parentale di una serie di specifiche aggregazioni 
giovanili situate storicamente per proiettarlo su uno scenario 
successivo. La cultura parentale, rispetto al punk, non è un 
dato così ovvio, e per più motivi. In primo luogo perché non è 
ovvia la sua collocazione di classe. Poi perché quella specifica 
identità working class, definita in termini non solo economici e 

66 D. Hebdige, Afterword After Shock. From Punk to Pornetration to “Let’s 
Be Facebook Frendz!”, in Subculture Network, Subcultures, Popular Music 
and Social Change, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne 2014, p. 273.

funzionali ma anche e soprattutto culturali e antropologici, sulle 
cui tracce si erano mossi ab origine i British Cultural Studies, è 
un referente empirico ormai residuale, essendone state minate 
le basi economiche, sociali, culturali e, addirittura, spaziali. 
Del resto, se già gli skinhead ne elaboravano il lutto attraverso 
un’evocazione fantasmatica, non si vede come il punk potesse 
rappresentare una presa di posizione nei suoi confronti che 
coniugava continuità e rottura. 

Con il punk ogni idea di autenticità incentrata sul carattere 
anonimo che caratterizzerebbe la creazione collettiva di uno 
stile risulta spiazzata. Fin da subito, con esso, ci si muove su 
un terreno ambiguo, fatto di operazioni commerciali e parole 
d’ordine esplicitamente politiche, di “spontaneità” e riflessività. 
Riguardo i suoi tratti estetici distintivi, infatti, non si può par-
lare, parafrasando la storiografia artistica tedesca, di stile ohne 
Namen. I nomi ci sono, almeno in riferimento alla fase aurorale 
britannica, e sono quelli di Malcolm McLaren, Jamie Reid e 
Vivienne Westwood. I primi due, in particolare, avevano alle 
spalle una comune militanza nel gruppo anarco-situazionista 
King Mob, da cui una ovvia familiarità per il détournement, la 
manipolazione dei formati della cultura popolare, i giochi di 
decontestualizzazione e ricostestualizzazione.67 Ed è interessante 
notare come all’esperienza di King Mob abbia partecipato anche 
Phil Cohen, il cui contributo alla definizione della sottocultura 
come oggetto analitico, come si è visto, risulta fondamentale.68 
Di conseguenza, si stabilisce una sorta di cortocircuito attraverso 
il quale le stesse coordinate teoriche di stampo situazionista che 
si collocano alla base della “sottocultura” nel momento della 

67 S. Home, The Assault on Culture. Utopian Currents from Lettrisme to 
Class War, Ak Press, Edinburgh 1991, pp. 80-86; S. Cooper, The Peculiar 
Romanticism of English Situationists, in “The Cambridge Quarterly”, 42, 1, 
marzo 2013, pp. 20-37.

68 S. Blackman, Subculture Theory. An Historical and Contemporary As-
sessment of the Concept for Understanding Deviance, cit., p. 506.
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sua stabilizzazione spettacolare sono utilizzate per leggerla e 
interpretarla. E ovviamente non possono che risultare aderenti.

Se in Resistance Through Rituals, nonostante nel titolo si 
alludesse ai rituali, in realtà si parlava di stile, il libro di Heb-
dige si rivela più fedele al proprio sottotitolo ponendo lo stile 
al centro della riflessione. All’inizio, per esemplificare, si fa 
riferimento a un episodio di Il diario di un ladro di Jean Ge-
net, in cui il protagonista, arrestato e trovato in possesso di un 
tubetto di vaselina, si attacca emotivamente a quell’oggetto, 
ne fa una sorta di feticcio che gli dà la forza di resistere a ves-
sazioni e umiliazione fornendogli la garanzia dell’assolutezza 
del suo Rifiuto e della sua diversità.69 Messa così, al di là del 
carattere decisamente suggestivo dell’immagine, più che con 
lo stile si avrebbe a che fare con l’attribuzione di un significato 
simbolico a un oggetto. E in effetti, in seguito il tema viene 
esplorato più in profondità. Il riferimento privilegiato è il sag-
gio sul tema di John Clarke contenuto in Resistance Through 
Rituals.70 In esso, come di consueto, che cosa sia lo stile non 
viene esplicitato ma si procede tracciandone una fenomenolo-
gia. Il riferimento teorico principale è Claude Lévi-Strauss e il 
suo concetto di “bricolage” per come applicato all’analisi del 
funzionamento del pensiero mitico.71 Di esso ci si propone di 
fare un uso “parziale” ed “eclettico”, che approda alla seguente 
formulazione: “Riordinare e ricontestualizzare degli oggetti per 
comunicare nuovi significati all’interno di un sistema di valori 
che già include dei significati sedimentati all’origine, connessi 
a tali oggetti”.72 L’oggetto e il significato formano un segno, 
e i segni all’interno di una cultura si assemblano in sequenze 
dotate di senso. Però, quando “il bricoleur sposta l’oggetto 

69 D. Hebdige, Sottocultura. Il significato dello stile, cit., pp. 21-23.
70 J. Clarke, Stile, cit.
71 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, il Saggiatore, Milano 2010, pp. 

29-45.
72 J. Clarke, Stile, cit., p. 205.

significante in una posizione diversa all’interno del discorso, 
usando lo stesso repertorio complessivo di segni, o quando 
l’oggetto è collocato in un nuovo insieme totale, si genera un 
nuovo discorso che comunica nuovi significati”.73 Tale modello, 
applicato da Lévi-Strauss ai miti viene spostato sugli stili “non 
ufficiali”, ai quali si attribuisce un’“opposizione ai valori della 
società parzialmente negoziata”.74 Il bricoleur sottoculturale, 
quindi, deve necessariamente riferirsi a una “forma discorsiva 
consolidata”, a dei “significati organizzati” se intende risigni-
ficare l’“ordine comunicativo” attraverso uno spostamento o 
una ricombinazione di elementi già in esso presenti. Gli oggetti 
che vengono presi nelle pratiche sottoculturali esistono già 
allo stato di merci e sono dotati di significato per altri gruppi 
sociali. Fra essi lo stile sottoculturale applica una selezione: 
“Ciò che accade non è la creazione di oggetti e significati dal 
nulla ma la trasformazione e ridisposizione di quanto già dato 
(e ‘preso in prestito’) all’interno di un pattern che porta a un 
nuovo significato, con la traduzione in un nuovo contesto e il 
suo adattamento”.75

Con ogni evidenza il punk offre a Hebdige un facile re-
pertorio per verificare una simile ipotesi. La valenza politica 
della sottocultura viene colta nella sovversione dello stile, in 
una manipolazione e risignificazione di oggetti e segni, volta a 
suscitare scandalo (la dimensione spettacolare) e a manifesta-
re una rottura nei confronti non solo della cultura dominate 
(borghese) ma anche di ciò che restava di quella della working 
class e alla dimensione sottoculturale o controculturale dei 
“fratelli maggiori”. L’attenzione si incentra su oggetti familiari, 
dalla spilla da balia al collare per cani, dalla lametta ai sacchi 
della spazzatura che estratti dai loro contesti abituali e conse-
gnati a un uso improprio contribuiscono a suscitare un effetto 

73 Ibid.
74 Ibid.
75 Ivi, p. 207.
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stranante e inquietante. Un riferimento centrale nella lettura di 
Hebdige è Mitologie di Roland Barthes: se le mitologie hanno 
la funzione “ideologica” di naturalizzare un ordine storico e 
contingente, lo stile sottoculturale viene definito “innatura-
le” in quanto, dislocando oggetti e significati dalle sequenze 
comunemente accettate e ricomponendoli in nuove configura-
zioni, ne denuncia l’arbitrarietà.76 Decoding e incoding, quindi 
sulla base di una formula classica dei British Cultural Studies. 
Inoltre, le sottoculture svolgerebbero anche una funzione di 
“rumore”, volto a perturbare le semantiche ufficiali.77 Queste 
e altre caratterizzazioni si sviluppano sul piano di una critica 
di ordine semiologico e linguistico. Esplicitando che si tratta di 
un’iperbole, Hebdige, citando Umberto Eco, finisce quindi per 
collocare le sottoculture sul terreno della “guerriglia simbolica”. 
Talvolta nel libro si parla anche di “resistenza”, ma anche in 
questo caso non con la frequenza che ci sia aspetterebbe. E si 
tratta di “una resistenza” concettualizzata in termini elusivi in 
base ai quali un’“esperienza diretta delle obiezioni all’ideologia 
dominante viene rappresentata indirettamente nello stile”.78

Fin da subito non sono mancate critiche nei confronti del 
libro di Hebdige. Simon Frith e Howard Horne, per esempio, 
ponevano l’accento non tanto sulla componente working class 
della sottocultura, più presupposta che dimostrata, quanto 
sull’ambiente delle art school, come contesto, dal mod al punk, in 
cui si innesca il cortocircuito fra cultura pop e spunti provenienti 
dalle avanguardie artistiche.79 Nei confronti di un approccio 
ritenuto eccessivamente empatico verso l’oggetto analizzato ha 
avuto modo di prendere posizione Sarah Thornton, in un’analisi 
sulla club culture basata sulla sociologia di Pierre Bourdieu, che 
tematizza la sottocultura come un “campo”, dotato di un certo 

76 D. Hebdige, Sottocultura. Il significato dello stile, cit., pp. 141-146.
77 Ivi, pp. 130-132.
78 Ivi, p. 182.
79 S. Frith, H. Horne, Art into Pop, Methuen, London 1987.

livello di autonomia ma in relazione con altri campi e caratte-
rizzato da uno spazio delle posizioni gerarchicamente ordinato. 
In tal senso, i processi di accumulazione, ristrutturazione e 
dissipazione del capitale sottoculturale appaiono all’autrice ca-
nadese una chiave di lettura dei comportamenti e delle relazioni 
di potere che si instaurano fra gli adepti delle sottoculture ben 
più adeguata rispetto alla petizione di principio della “resistenza 
tramite rituali”, che tautologicamente ritroverebbe nei fenomeni 
analizzati la dimensione politica che viene presupposta e data 
per scontata.80 E qui, però, si dovrebbe aggiungere che in realtà, 
sotto l’insegna di Resistance Through Rituals, andrebbe collocata 
non tanto l’attribuzione di una valenza militante ai fenomeni 
sottoculturali, di cui in realtà nei testi non si trovano tracce, 
quanto l’attivazione di uno sguardo politicamente orientato su 
di essi. Altre letture, invece, evidenziano come l’approccio di 
Sottocultura, sia per il proprio impianto metodologico sia per 
la selezione degli fenomeni analizzati, finirebbe per mancare 
il carattere più schiettamente politico del punk, individuabile 
soprattutto nella stagione dell’anarcopunk. Il fatto di avere 
privilegiato la scena delle origini spettacolari farebbe perdere 
di vista processi di più lunga durata in cui il codice sottocul-
turale del punk alimenta, in Inghilterra, un ampio spettro di 
lotte, dalla partecipazione al movimento antinucleare alle mo-
bilitazioni di Stop the City o in opposizione alla Poll Tax.81 Si 
tratta di letture e testimonianze che hanno anche evidenziato, in 
riferimento al punk, come la stessa fase aurorale e spettacolare, 
quella analizzata in Sottocultura, fosse tributaria di una serie di 

80 S. Thornton, Dai club ai rave. Musica, media e capitale sottoculturale, cit.
81 M. Dines, G. Bull (a cura di), Tales from the Punkside, Itchy Monkey 

Press, Portsmouth 2014; G. Bull. M. Penguin (a cura di), Not Just Bits of 
Paper, Itchy Monkey Press, Portsmouth 2014; M. Dines, G. Bull, Some of Us 
Scream, Some of Us Shout. Miths, Folklore and Tales from the Anarco, Itchy 
Monkey Press, Portsmouth 2016. Materiali provenienti da tali volumi sono 
stati tradotti in G. D’Errico (a cura di), Attitudine riottosa. Anarcopunk in 
Uk, Agenzia X Milano 2020.
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infrastrutture militanti, legate soprattutto al circuito degli squatt 
londinesi, attenuando l’interpretazione in termini di “rottura” 
generazionale. Di conseguenza, come già rilevato per l’Italia, 
anche in Gran Bretagna o negli Stati Uniti se lo sguardo si 
allontana dal “centro” e dal momento “topico” della “rottura 
spettacolare”, per dipanarsi su tempi e geografie più ampie, 
la questione del carattere politico del punk si sconnette dalle 
tematiche afferenti la “guerriglia semiotica” e l’individuazione 
di una “fantasmatica” resistenza giocata sul piano simbolico.82 
A emergere sono, infatti, modelli culturali, stili organizzativi e 
comunicativi e contenuti esistenziali in grado di promuovere 
e stabilizzare forme di militanza che si muovevano oltre le 
modalità di organizzazione partitica e sindacale che avevano 
caratterizzato un movimento operaio ormai in crisi.

Ritornando ai British Cultural Studies, si potrebbe osservare 
come il riferimento alla “resistenza” negli ultimi decenni sia stato 
soggetto a una vera e propria spirale inflattiva. Nella prospettiva 
in cui Hebdige si muoveva, il concetto, peraltro utilizzato con 
una certa parsimonia, si rivelava un utile strumento per forzare 
un quadro angusto che limitava la dimensione politica all’ade-
sione a specifici codici militanti o partitici, individuando nella 
sfera della cultura un terreno di conflitto fondamentale dotato 
di proprie logiche, irriducibili a quelle di altri ambiti. Il tutto 
all’interno di un quadro di riferimento teorico dotato di una 
sua coerenza, in equilibrio instabile, secondo la visione espressa 
da Stuart Hall, fra culturalismo e strutturalismo.83 Successiva-
mente, ad arricchire e complicare il quadro sono intervenute, a 
successive ondate, il femminismo, la razza, la “svolta testuale”, 
con una paradossale chiusura del cerchio, anche se all’insegna 
di coordinate teoriche e urgenze problematiche completamente 

82 J.P. Williams, Youth-Subcultural Studies: Sociological Traditions and Core 
Concepts, in “Sociological Compass”, 1-2, 2007, pp. 275-278.

83 S. Hall, Cultural studies: due paradigmi, in Id., Il soggetto e la differenza. 
Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, cit., pp. 71-98.

diverse da quelle che avevano presieduto alle genesi dei Cultural 
Studies.84 Cumulativamente, il prezzo pagato è stato spesso 
quello di un’irresistibile tendenza all’eclettismo, assai evidente 
specie nella versione transatlantica dei Cultural Studies, in cui si 
giustappongono citazioni di Gramsci e Lacan, Fanon e Foucault, 
Benjamin e Derrida in una sorta di eden teorico in cui tutti più 
o meno dicono la stessa cosa. E in cui, come dichiarato qualche 
anno fa da Alessandro Portelli in un’intervista, “la legittima-
zione del ricercatore passa per la legittimazione dell’oggetto 
studiato”.85 A quel punto, qualsiasi cosa, andare ai rave o non 
andarci, frequentare il centro commerciale o starne alla larga, 
accedere a un marchio o a un consumo in questa o quella mo-
dalità può essere presentato come forma di resistenza. A tal 
proposito, viene alla mente un’asserzione di Stuart Hall circa il 
carattere di “intellettuali organici” sui generis che caratterizzava 
gli esponenti della sua generazione dei British Cultural Studies, 
di intellettuali organici però privi di “partito”, di “intellettuali 
organici senza un chiaro punto di riferimento organico: intellet-
tuali organici con la nostalgia, la volontà o il desiderio di farci 
trovare preparati nel nostro lavoro intellettuale per affrontare 
un rapporto di questo tipo, se una tale congiuntura politica si 
fosse manifestata”.86 Diversamente, molta recente letteratura 
cultural studies oriented, specie quando si occupa di sottocul-
ture, consumi o utilizzo dei media, appare organica soprattutto 
alla riproduzione di nicchie accademiche perimetrate, a un 
radicalismo da campus, verbale e verboso, il cui orizzonte si 
esaurisce nella compiaciuta e rassicurante individuazione un 
po’ ovunque di forme di resistenza, agency ed empowerment. 
Ma il problema non è solo qui. Si potrebbe evidenziare, infatti, 

84 C. Lutter, M. Reisenleitner, Cultural Studies. Un’introduzione, Bruno 
Mondadori, Milano 2004, pp. 87-128.

85 Infra, p. 98.
86 S. Hall, I Cultural Studies e la loro eredità teorica, in Id., Il soggetto e la 

differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, cit., p. 107.
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come l’approccio che da Resistance Through Rituals conduce a 
Sottocultura inizi a entrare in crisi quando si trova di fronte ad 
attori crescentemente “acculturati”, citazionisti, che si osservano 
dall’esterno, consapevoli dei segni e dei linguaggi che manipo-
lano quanto delle implicazioni del registro sottoculturale da 
cui entrano ed escono, che in molti casi forse non ignorano gli 
scritti della scuola di Birmingham. A quel punto, l’operazione 
consistente nello svelare l’implicito nell’esplicito di pratiche e 
stili inizia a girare a vuoto in quanto l’osservatore e l’osservato 
condividono lo stesso mondo e i medesimi riferimenti, giocano 
con le stesse citazioni, ammiccando l’uno all’altro. In tal senso, 
già il post-punk si rivela un terreno ostico.87 Ma il problema non 
è solo qui. A un certo punto, a partire dalla metà anni ottanta, 
sembra entrare in crisi non solo un approccio ma anche il suo 
referente. A interrompersi è il carattere sequenziale, opposi-
tivo e generazionale delle sottoculture: per la prima volta da 
decenni i giovani tendono ad ascoltare la musica dei padri e a 
riprodurre, ciclicamente o alternativamente, stili sottoculturali 
ereditati dal passato. La stessa “ultima sottocultura”, parliamo 
di club culture e rave, pur manifestando una serie di tratti che 
la assimilano alle precedenti, manca di un elemento decisivo, 
ossia la frattura generazionale. Fra i promotori della scena, alle 
più diverse latitudini, infatti, troviamo transfughi di sottoculture 
precedenti che si riterritorializzano sulle nuove coordinate.88 E, 
allo stesso tempo, tutte le sottoculture ritornano, sono oggetto 
di revival, in blocco, o per frammenti, estratti e liberamente 
circolanti, oggetto di appropriazioni in termini di distinzione 
individuale sincretica che non rimandano a nessuna apparte-
nenza collettiva o significato extra-estetico. Sullo sfondo, si 

87 S. Reynolds, Post-punk (1978-1980), Isbn, Milano 2005.
88 Si vedano, per esempio, le storie di vita raccolte in R. Lowe, W. Shaw, 
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rave, ecoazione diretta e altre taz, cit.

collocano mutamenti a più diversi livelli: nella fruizione della 
musica, nell’investimento identitario in essa, nell’interazione 
con i media, nelle forme di circolazione del sapere, nella loro 
messa al lavoro. La stessa condizione di giovane, se non inventata 
quantomeno “democraticizzata” dalla strutturazione fordista 
delle traiettorie biografiche, collocata come zona limbale fra l’in-
fanzia e una condizione adulta fatta di “lavoro e responsabilità”, 
si dilata e contrae, in un’epoca segnata dalla precarizzazione, 
fino a perdere chiari confini. 
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2. I Cultural Studies in Italia
Un dibattito a più voci

Volendo abbozzare una mappa sull’impatto dei Cultural Studies 
in Italia, per evitare noiose ricognizioni sullo stato dell’arte, 
proveremo a rovesciare il discorso: anziché cercare le tracce di 
stimoli e stili di ricerca di matrice anglosassone in “provincia”, 
ci interessa rinvenire qui “da noi” temi e percorsi individuali 
in grado di arricchire o problematizzare alcuni assunti di un 
approccio, quello culturalista o culturologico, tanto diffuso 
e ricco quanto indefinito. La prima domanda che si pone è 
comunque ovvia, che cosa sono i Cultural Studies? Stando 
al significato più immediato della formula il referente non 
potrebbe che apparire oltremodo generico. In fondo che cosa 
hanno fatto per secoli le cosiddette scienze storiche, umane 
o sociali se non studiare la o le culture. Lo notava Maurizio 
Ferraris che, parlando di università modello Ikea, notava con 
disappunto il proliferare, fra nuovi corsi, moduli e master, di 
insegnamenti che nella titolazione marcavano la loro differenza 
definendosi in termini di studi culturali.1 Pierre Bourdieu, da 
parte sua, scorgeva nell’etichetta una semplice manifestazione 
dell’imperialismo culturale anglosassone, una formula vaga e 
accattivante per accreditare, sul mercato accademico, indirizzi 

1 M. Ferraris, Un’Ikea di università. Alla prova dei fatti, Cortina, Milano 
2009.
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di ricerca privi di ogni reale “scientificità” sociologica.2 Tutto 
ciò, ovviamente, dal lato degli scettici, dei critici. Su un altro 
versante non mancano coloro che, all’opposto, individuano 
nei Cultural Studies la rubrica generale nella quale inscrivere 
una pluralità di approcci in grado di definire nuovi oggetti, di 
riformulare la geografia dei saperi, di rinnovare profondamente 
i quadri dell’analisi sociale, storica e letteraria superando la scle-
rotizzazione delle partizioni disciplinari, dei canoni consolidati 
e dei punti di vista privilegiati.

Da Stuart Hall al Dance Hall

A fare circolare il nome di Birmingham per il mondo, almeno in 
quello accademico, ha contribuito significativamente il Centre 
for Contemporary Cultural Studies (Cccs), legato ai nomi di 
Richard Hoggart, Raymond Williams, Stuart Hall. Quando si 
parla di Cultural Studies è da lì che si parte. Sono i primi anni 
sessanta e, all’interno di un ambito di studi di carattere lettera-
rio, si produce un riorientamento dall’analisi delle “sequenze 
dei capolavori” all’interesse per la cultura delle classi subalter-
ne, ovviamente della working class britannica. Sullo sfondo, 
ovviamente, la lezione di The Making of the English Working 
class di E.P. Thompson: la classe non è determinata univoca-
mente dai rapporti di produzione ma si costruisce attraverso 
l’elaborazione (culturale) di uno stile di vita, di abitudini, di 
modelli di identificazione: detto altrimenti, della coscienza di 
classe.3 Tuttavia, come notava lo stesso Stuart Hall, la nascita 
dei Cultural Studies si collocava all’insegna della dissoluzione 

2 P. Bourdieu, L. Wacquant, Astuzie della ragione imperialista, in L. 
Wacquant (a cura di), Le astuzie del potere. Pierre Bourdieu e la politica 
democratica, ombre corte, Verona 2005, pp. 168-169.

3 E.P. Thompson, Rivoluzione e classe operaia in Inghilterra, il Saggiatore, 
Milano 1968.

del loro oggetto di analisi privilegiato.4 Nel momento in cui il 
fuoco analitico si impegna a sondare e valorizzare l’autonomia 
culturale della classe operaia dell’Inghilterra industriale, il 
referente si sgretola, l’impatto della società dei consumi e dei 
nuovi immaginari giovanili dissolve un mondo, uno stile di 
vita, lo riduce a residuo o nostalgia. I colletti blu si sbiancano 
e allungano nella camicia del mod, figlio della working class 
dalla ricercata eleganza in stile Simon Templar con cui circola 
anche nei giorni feriali. La stessa cultura della working class si 
riduce a stereotipo e icona, giocata all’interno delle più diverse 
combinazioni stilistiche.5 Addirittura a brand: le Dr. Martens e 
la Fred Perry degli skin, parte integrante del ritorno idealizzato a 
uno stereotipo working class evidentemente mai esistito in quella 
perfezione formale. La riterritorializzazione mitica, tuttavia, si 
sottrae alla regressione identitaria e all’impasse antiquaria gra-
zie alle risorse dell’ibridazione. La maschera idealizzata della 
working class bianca si muove infatti al tempo del northern 
soul o del rocksteady giamaicano e guarda con occhi ammirati 
al Rude Boy, figura metropolitana nera al confine fra legalità e 
illegalità.6 La nuova parola d’ordine dei Cultural Studies sarà 
allora sottoculture. Qualche nuovo ingrediente – la scoperta di 
Gramsci, il marxismo althusseriano e la semiologia di Roland 
Barthes – e il discorso si sposterà sulla resistenza attraverso i 
rituali, sulla guerriglia semiotica messa in scena dai comporta-
menti giovanili, sulla risignificazione dei consumi dal basso.7 
Encoding e decoding saranno poi i concetti che presiederanno a 

4 S. Hall, Cultural Studies: due paradigmi, in Id., Il soggetto e la differenza. 
Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, Meltemi, Roma 2006, 
pp. 71-98.

5 D. Hebdige, Sottocultura. Il significato dello stile, Meltemi, Milano 2017. 
6 I. Chambers, Ritmi urbani. Pop music e cultura di massa, Meltemi, 

Milano 2018; D. Hebdige, Cut’n Mix. Culture, Identity and Caribbean Music, 
Routledge, London 1987.

7 S. Hall, T. Jefferson, Resistance Through Rituals. Youth Subculture in 
Post War Britain, Holmes&Meier, New York 1976.
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una riconsiderazione dell’interazione fra pubblico e media, aggi-
rando le ipoteche delle letture “unidirezionali” in termini di ago 
ipodermico, di meccanico travaso di contenuti dall’emittente al 
destinatario o di moralistica stigmatizzazione dell’abbruttimento 
delle masse nell’era del consumismo e della massificazione.8 
Sempre seguendo il filo della ricostruzione proposta da Stuart 
Hall altri momenti critici nello sviluppo dei Cultural Studies 
britannici saranno rappresentati, in sequenza, dall’irruzione 
del femminismo, poi dal tema della razza e infine dalla “svolta 
testuale”.9 Si parlava di Cultural Studies inglesi, e non a caso. 
A partire dagli anni settanta Birmingham si dissemina. E so-
prattutto varca l’Oceano. Negli Stati Uniti, nella realtà separata 
del campus, la dimensione testuale assume un ruolo dominante. 
Alla sottocultura si sostituisce la minoranza. Dall’Inghilterra 
non mancano riserve nei confronti di simili sviluppi, che allon-
tanerebbero i Cultural Studies dalla loro originaria vocazione a 
cogliere e tematizzare gli intrecci fra livello culturale e sociale 
consegnandoli a un’apoliticità sostanziale a cui corrisponde, 
come compensazione, un radicalismo verbale e verboso.

Negli ultimi anni anche in Italia si sta manifestando un cre-
scente interesse, nei più svariati ambiti, nei confronti del Cultural 
Studies. Come spiega Iain Chambers, proprio l’università in 
cui insegna Studi postcoloniali, l’Orientale di Napoli, ha svolto 
un ruolo pionieristico per l’acclimatazione nel nostro paese di 
simili indirizzi: “Da almeno trent’anni, nell’ambito degli studi 
di anglistica si sono sviluppati stretti rapporti fra l’università 
degli studi l’Orientale e il Center for Contemporary Cultural 
Studies di Birmingham. Raymond Williams e Stuart Hall sono 
venuti spesso a Napoli”. Sul versante editoriale, alle iniziative 
meritorie degli anni settanta (come le traduzioni di testi di 

8 S. Hall, Codifica e decodifica nel discorso televisivo, in Id., Il soggetto e la 
differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, cit., pp. 33-50. 

9 S. Hall, Cultural Studies: due paradigmi, cit.

Raymond Williams e William Hoggart)10 era seguito negli anni 
ottanta l’interesse della casa editrice genovese Costa&Nolan nei 
confronti di alcuni dei più rilevanti studi riguardanti le sotto-
culture e gli stili giovanili. Successivamente, si può segnalare il 
protagonismo di Meltemi. “Studi culturali” è poi il nome di una 
rivista edita da il Mulino, sorta, scontando la problematicità di 
ogni identificazione con “la pluralità delle imprese conoscitive 
sottese all’etichetta “Cultural Studies”, con l’intento di fornire 
uno “spazio in cui tradizioni disciplinari diverse possano con-
fluire in [...] un laboratorio di pensiero collettivo sulla cultura 
e le sue molteplici forme, sensibile al contesto spazio-temporale 
in cui opera e capace di interrogarsi riflessivamente sui propri 
fondamenti”. Come specifica una dei fondatori della rivista, 
Sandro Mezzadra, esprimendo un punto di vista condiviso con il 
resto della redazione, l’intento non è quello di funzionare come 
agenzia di diffusione nel nostro paese di una fantomatica nuova 
disciplina, quanto di fornire uno spazio di confronto sui temi 
che si raccolgono intorno al significante cultura. In tale ambito, 
ovviamente, non si può evitare il confronto con gli indirizzi di 
ricerca che si raccolgono sotto l’etichetta Cultural Studies”. 

Come spesso accade a fronte di una proposta teorica che si 
autorappresenta come “forte”, alle sollecitazioni provenienti dai 
Cultural Studies sono corrisposte reazione opposte. All’entusia-
smo di chi saluta l’opportunità di sprovincializzazione che alla 
scena culturale del nostro paese sarebbe offerta dal confronto 
con gli approcci maturati all’estero, si contrappone lo scetticismo 
oscillante fra la denuncia dell’imperialismo culturale anglo-
sassone, l’ipotesi à la Bourdieu, e la sottolineatura di come le 
novità proposte sarebbero solo presunte, specie se raffrontate a 
precedenti, magari assai datati, in cui le esigenze intorno a cui si 
coagula la galassia Cultural Studies avrebbero trovato un’ampia 
e ricca articolazione. In tal senso, entrano inevitabilmente in 

10 Vedi il capitolo 1, p. 63, n. 23.
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gioco una serie di questioni relative alla differente strutturazio-
ne, specie in relazione all’eredità dello storicismo, di un ampio 
spettro di discipline, spostando sul piano delle scienze umane, 
con le opportune differenze, la contrapposizione filosofica fra 
analitici e continentali.11 Quanto da un punto di vista anglosas-
sone può assumere il sembiante della novità, della rottura con 
consolidate tradizioni accademiche o culturali, ad altre latitudini 
può assumere una ben diversa fisionomia.

Gramsci, Bosio e altre storie
 

Alessandro Portelli, docente di Letteratura angloamericana 
all’università di Roma “La Sapienza” e autore di numerosi 
studi sulla cultura afroamericana, la storia orale, le relazioni fra 
“testo” e “voce”, rappresenta senza dubbio, per il carattere dei 
suoi interessi, un interlocutore fondamentale per comprendere 
il significato che possono rivestire i Cultural Studies nello spe-
cifico dello scenario italiano. Come ricorda lui stesso, qualche 
anno fa, l’antropologo Vincenzo Padiglione gli avrebbe detto: 
“Adesso ho capito che cosa stavi facendo fin dal 1972, i Cultural 
Studies”. A parere di Portelli, “non si può guardare che con 
favore alla diffusione in ambito accademico di orientamenti 
riferibili ai Cultural Studies, che si fanno portatori di una mes-
sa in discussione di barriere, per esempio fra popular culture e 
cultura alta, particolarmente forti in Italia. Certo, in proposito 
gli equivoci non mancano. In particolare spesso si assiste, non 
solo nel nostro paese, alla tendenza a una sorta di elitarismo di 
ritorno, alla legittimazione dello studioso a partire dalla legitti-
mazione di ciò che si studia. Questo conduce non solo attribuire, 
lecitamente, a un determinato autore o fenomeno la dignità di 
essere oggetto di ricerca, ma anche a investirlo di significati, 

11 F. De Agostini, Analitici e continentali, Cortina, Milano 1997.

estetici o politici, del tutto arbitrari o esorbitanti. In sintesi, 
va benissimo studiare lo ska, anche se non necessariamente gli 
si deve conferire il ruolo di grande innovazione musicale del 
secolo. In tal senso mi sembra si sia passati da una situazione, 
fra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta, in cui 
si cercava in qualsiasi cosa il pelo nell’uovo, per denunciare la 
presenza di una componente socialdemocratica o reazionaria, a 
un atteggiamento opposto, in cui a tutto possono essere attribuiti 
significati positivi, radicali, emancipativi. Un esempio ancora 
più diretto. Da sempre il fatto che sia tifoso della Lazio suscita 
un notevole sconcerto. La mia risposta è che non si può affer-
mare che tutti i laziali sono fascisti, che le cose sono complesse, 
che si deve tenere conto del carattere composito del soggetto 
moderno ecc. Da qui però a giungere a negare l’esistenza di 
qualsiasi problema, di qualsiasi zona d’ombra, il passo è lungo”. 

L’interesse per le classi subalterne, per il punto di vista di 
classe, per le relazioni fra culture subalterne ed egemoniche ha 
caratterizzato in Italia diverse tradizioni di ricerca, ad alcune 
delle quali lo stesso Portelli ha significativamente contribuito. 
Di conseguenza, l’interrogativo non può che riguardare quan-
to di specifico i Cultural Studies hanno apportato su questo 
terreno già ampiamente dissodato. “Il nodo gramsciano della 
relazione fra culture egemoniche e subalterne, integrato con 
l’attenzione nei confronti dell’impatto della cultura di massa 
in effetti si collocava alla base delle ricerche sul campo da noi 
condotte nei primi anni settanta. Il nostro modo di procedere 
era tuttavia in primo luogo empirico e, visto retrospettivamente, 
manifestava un deficit di teoria, per colmare il quale il patrimonio 
dei Cultural Studies si rivela decisamente significativo. Certo, 
si potrebbe aggiungere che in quegli ambiti oggi si sconta un 
eccesso di teoreticismo, spesso del tutto vacuo, leggibile come 
portato dell’impatto del decostruzionismo in alcuni ambienti 
accademici americani. Venendo poi alle correnti che hanno 
anticipato i percorsi dei Cultural Studies o, autonomamente, 
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si sono mossi lungo direttrici parallele i nomi che vengono in 
mente sono in primo luogo quelli di due autori per molti versi 
distanti uno dall’altro, Antonio Gramsci e Gianni Bosio, e a fra 
i due Ernesto De Martino. La convergenza si ha su una visione 
non essenzialista ma relazionale della classe e della cultura, 
analoga a quella sviluppata da E.P. Thompson in The Making 
of the English Working class. La classe non è data in quanto 
tale ma si costruisce attraverso una serie di relazioni, di pro-
cessi culturali. Lo stesso vale per altri costrutti come il genere 
o la razza. Un discorso particolare andrebbe fatto, invece, per 
l’opera di Danilo Montaldi, sul cui valore non si possono certo 
avanzare riserve, ma che nell’ottica del ragionamento che stiamo 
sviluppando appare concentrata non tanto su una dimensione 
analitica relazionale, in cui entrano in gioco più poli, quanto sulla 
ricerca e la valorizzazione dell’autonomia della cultura popolare 
del mondo dei subalterni. In questo senso accosterei Montaldi 
ad autori quali Rocco Scotellaro o Manlio Rossi-Doria. E per 
certi versi anche a Bosio, in cui tuttavia, anche per questioni 
di militanza, si ha comunque una costante tensione fra politica 
istituzionale e vissuto di classe”.12 A questo punto, Portelli 
sembra però volersi prendere una sorta di rivincita legata al 
tifo calcistico. E così, nel descrivere la complessità della figura 
di Bosio parla dello sconcerto che suscitò in lui l’apprendere 
che era juventino: “Un ulteriore indizio del carattere composito 
del soggetto moderno”.

12 Per quanto riguarda gli autori citati: A. Gramsci, Quaderni dal carcere, 
Einaudi, Torino 1975; G. Bosio, Il trattore ad Acquanegra. Piccola e grande storia 
in una comunità contadina, De Donato, Bari 1981; Id., L’intellettuale rovesciato, 
Jaca Book, Milano 1998; E. De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una 
storia religiosa del Sud, il Saggiatore 2008; Id., Sud e magia, Feltrinelli, Milano 
2013; Id., La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
Einaudi, Torino 2019; D. Montaldi, Militanti politici di base, Einaudi, Torino 
1971; Id., Autobiografie della leggera, Bompiani, Milano 1998; F. Alasia, D. 
Montaldi, Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati, Donzelli, Roma 2010; R. 
Scotellaro, Contadini del Sud, in Id., Tutte le opere, Mondadori, Milano 2019, 
pp. 291-411; M. Rossi-Doria, Scritti sul Mezzogiorno, Einaudi, Torino 1982.

Archivi e scaffali

Il dibattito riguardante i Cultural Studies è per definizione 
trasversale. Non potrebbe essere altrimenti, dal momento che 
il richiamo all’interdisciplinarità e all’esigenza di superare le 
partizioni fra i saperi e i canoni stabiliti costituisce la cifra 
condivisa a cui risulta possibile ricondurre il variegato spet-
tro di proposte raccoglibili sotto l’etichetta “studi culturali”. 
L’impatto su superfici eterogenee, tuttavia, produce esiti e 
suscita problematiche assai differenti. Se in alcuni ambiti le 
sollecitazioni provenienti da oltremanica o da oltreoceano ap-
paiono come un vettore di rinnovamento dei quadri analitici e 
problematici, in altri la reazione è improntata allo scetticismo, 
con un arco di posizioni che va dalla constatazione secondo cui 
“in fondo noi queste cose le facevamo già” a esplicite accuse di 
eclettismo facile, di pretenziosità o addirittura di dilettantismo. 
La questione della ricezione italiana dei Cultural Studies non 
può quindi che riformularsi segmentandosi in una pluralità di 
interrogazioni relative al loro impatto, in termini di reagente, 
su contesti disciplinari caratterizzati da tradizioni, logiche e 
rapporti di potere assi differenti.

Sandro Mezzadra, che come si è visto è fra i promotori della 
rivista “Studi culturali”, dichiara di non avere avuto fino a qual-
che anno fa alcuna particolare dimestichezza con quell’ambito 
di ricerca. “Poi, occupandomi di migrazioni, ho cominciato a 
leggere i libri che negli scaffali delle librerie dei paesi anglosas-
soni si trovano nella sezione Cultural Studies, sviluppando un 
particolare interesse nei confronti degli studi postcoloniali”. A 
parere di Mezzadra per valutare la rilevanza attribuibile ai Cul-
tural Studies è necessario partire dal ruolo strategico assegnabile 
nell’odierna congiuntura alla “cultura”. “Si tratta di un tema 
che rappresenta oggi una posta in gioco centrale, dal punto di 
vista non solo ‘scientifico’ ma anche politico, all’interno di un 
ampio numero di processi. Gli esempi possono essere diversi. 
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Prendiamo la guerra, in relazione alla quale imperversano let-
ture in chiave culturalista (è quasi inutile citare lo “scontro di 
civiltà”), o le tematiche legate all’immigrazione, con il dibattito 
sull’identità e il multiculturalismo. A questo proposito, non posso 
che rilevare come un’impostazione alla Stuart Hall risulti più 
raccomandabile di tanto differenzialismo sostanzialista. Altra 
questione: il lavoro, in cui l’elemento culturale e l’implicazione 
soggettiva svolge un ruolo sempre più cruciale, come mostrano, 
per esempio, Luc Boltanski ed Ève Chiapello, che in Il nuovo 
spirito del capitalismo elevano l’industria culturale da semplice 
settore produttivo a vero e proprio paradigma della fase post-
fordista.13 A fronte della centralità che la cultura, l’identità e la 
soggettività rivestono in un ampio spettro di questioni risulte-
rebbe assurdo non tenere conto dagli archivi che in proposito, 
nel corso degli ultimi decenni, sono stati sedimentati dalle 
correnti riconducibili ai Cultural Studies”. Mezzadra insiste 
sull’immagine degli archivi, in quanto suggerisce un atteggia-
mento mediano fra l’improbabile importazione di un paradigma 
e la rimozione di un notevole patrimonio di spunti e ricerche.

Proseguendo, Mezzadra può essere identificato come l’in-
terlocutore adatto con cui discutere delle critiche che possono 
essere rivolte agli ambiti di ricerca di cui stiamo discorrendo. 
Un gioco di parole sembra esprimere l’esito paradossale a cui 
sembrano approdare molte traiettorie di ricerca rubricabili 
nell’ambito Cultural Studies: dalla ricerca sul campo alla ricerca 
del campo. La retorica della critica alle partizioni disciplinari, a 
cui spesso viene attribuita una sclerosi e una prescrittività per 
molti versi mitica, approda infatti, con un effetto di paradossale 
mimesi, alla proliferazioni di campi: Gender Studies, Women 
Studies, Border Studies, Postcolonial Studies, Subaltern Stu-
dies. Proclamando di cancellare i confini, se ne istituiscono 

13 L. Boltanski, È Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, mimesis, 
Milano-Udine 2014.

altri, con il rischio di sostituire all’imperialismo dei grandi 
spazi epistemologici (economia, sociologia, filosofia ecc.) un 
nazionalismo delle piccole patrie ancora più soffocante. A tale 
proposito, Mezzadra dichiara di provare un crescente fastidio 
nei confronti delle “retoriche dell’interdisciplinarità”. A suo 
parere “molti approcci in effetti si limitano a postulare un 
attraversamento dei confini disciplinari, dandoli per sconta-
ti, mentre piuttosto sarebbe opportuno interrogarsi sulle sui 
confini stessi. Si tratterebbe quindi di intraprendere un lavoro 
non tanto sull’interdisciplinarità, che si risolve spesso in un 
semplice gioco di sovrapposizioni più o meno riuscite, quanto 
sulla transdisciplinarità, che quei confini metta veramente in 
discussione per cercare nuove risposte all’evidente crisi dell’e-
dificio delle scienze sociali, di un’enciclopedia che sempre più 
fatica a mordere la realtà”.

Altro tema che emerge dal vaglio critico di molta produzione 
legata agli studi culturali riguarda il consolidamento di un canone 
autoriale all’interno di un discorso teorico che sulla messa in 
discussione dei canoni tende ad accreditare la propria legittimità. 
Spesso in volumi Cultural Studies oriented poche pagine sono 
sufficienti per inanellare il riferimento a un eteroclito spettro 
di autori che comprende Gramsci, Benjamin, Ricoeur, Fanon, 
Marx, Nietzsche, Foucault, Derrida, Heidegger, Adorno e, se 
l’opera è italiana, magari anche Pasolini, Fortini, De Martino. 
Il tutto spesso in maniera assolutamente aproblematica, come 
se le cose andassero da sé, in una sorta di eden teoretico in cui 
tutti più o meno dicono la stessa cosa e si ritrovano d’accordo su 
assunti generici e vaghi. L’impressione potrebbe essere analoga a 
quella delle produzioni rubricate sotto l’etichetta di world music, 
in cui le promesse di abbattere le frontiere e proporre inedite 
combinazioni estetiche si rovesciano in esiti inesorabilmente 
scontati, nella colonna sonora da ristorante etnico o da centro 
massaggi. Se si volesse essere maligni, i Cultural Studies come 
muzak teorico? A parere di Mezzadra, “il rischio dell’eclettismo 
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in effetti c’è. Non tanto per i British Cultural Studies che proce-
dono da una matrice più solida e definita, quanto soprattutto per 
le produzioni americane. Anche all’interno di testi interessanti 
non è raro quindi imbattersi in un atteggiamento assai disinvolto 
nel chiamare in causa prospettive teoriche assai diverse fra loro. 
Detto ciò, una simile constatazione non mi pare possa essere 
sufficiente per chiudere la pratica e semmai rimandi all’esigenza 
di un opportuno rigore metodologico nell’approcciare critica-
mente l’archivio di cui si diceva”.

La figliolanza di Protagora

Andrea Pinotti insegna Estetica presso l’Università statale di 
Milano. I suoi studi si sono orientati in particolare verso autori 
di area tedesca come Warburg, Burckhardt, Riegl o Worringer 
che, fra Otto e Novecento, hanno anticipato molte questioni 
che oggi potremmo ascrivere al dibattito “culturologico”. Il 
suo punto di vista può dunque risultare utile per valutare 
criticamente l’impatto dei Cultural Studies sulla produzione 
estetologica italiana. In proposito, Pinotti, manifestando un 
certo scetticismo, specifica come “in ambito estetico si parli 
oggi di Cultural Studies sotto due aspetti, in riferimento alle 
due anime in cui storicamente si articola l’estetica. Dal punto 
di vista dell’estetica intesa come teoria della sensazione (per-
cettologia) la domanda diventa la seguente: si deve postulare 
l’uomo come organismo sensoriale universale e astratto o i 
sensi devono essere pensati sempre come storicamente condi-
zionati? Dal punto di vista dell’estetica intesa come riflessione 
filosofica sulle arti, invece, il riferimento ai Cultural Studies 
può rappresentare l’occasione per interrogarsi sul modo in 
cui una cultura influenza la produzione e la fruizione artistica, 
chiamando in cause le tematiche relative, per esempio, al gusto. 
Detto ciò, sarebbe un equivoco credere che questi orizzonti di 

riflessione costituiscano un novum assoluto, dal momento che 
anche prima della ‘nascita ufficiale’ dell’estetica, nel Settecento 
con Baumgarten, ci si è incessantemente interrogati sul problema 
universalismo-relativismo, soggettività-oggettività ecc. In fondo, 
il fondatore degli studi culturali potrebbe essere individuato in 
Protagora, quando afferma che l’‘uomo è la misura di tutte le 
cose’, e per uomo si intende non Pietro o Paolo, l’uomo o la 
rana, ma il greco piuttosto del persiano.” 

Restando nell’ambito dell’estetica, il discorso inevitabilmente 
cade sui Visual Studies, una delle numerose sottocategorie che 
si collocano all’interno della galassia degli studi culturali. Per 
Pinotti essi possono “essere considerati una risposta alla sbronza 
panlinguistica del Novecento e alle formule equivoche per cui 
per decenni si è parlato di linguaggio del tal pittore o regista. 
Non a caso è stata invocata una pictural turn in contrapposi-
zione alla linguistic turn. Anche in questo caso, tuttavia, chi ha 
una certa dimestichezza con la storiografia artistica di indirizzo 
formalistico della seconda metà dell’Ottocento, o anche solo 
con Jacob Burckhardt, non ha dovuto aspettare il Lyotard di 
Discorso/figura o il W.J.T. Mitchell di Image Theory per scoprire 
che le immagini funzionano diversamente dalle parole. Anche 
in questo caso, dopo avere opportunamente ‘fatto la tara’ alla 
presunta novità con cui vengono presentati questi indirizzi di 
ricerca, non si può negare che possa risultare utile un confron-
to fra le diverse declinazioni in cui oggi si specificano i Visual 
Studies (certa pictural theory anglosassone, la Bildwissenschaft 
di Hans Belting, la théorie de l’image francese) per chi voglia 
cercare di comprendere la complessità del mondo delle imma-
gini, che si dicono in molti modi, senza arrendersi all’ovvietà 
secondo cui oggi si vivrebbe in una generalizzata e globale 
‘cultura dell’immagine’”.

Cambiando ambito disciplinare è possibile verificare un 
atteggiamento completamente diverso nei confronti delle sol-
lecitazioni che possono derivare dai Cultural Studies. Gian 
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Piero Piretto, che insegna Cultura russa all’Università statale 
di Milano, si presenta come un convinto assertore dell’esigen-
za di una ricalibratura “culturologica” degli studi letterari e 
in particolare, per quanto riguarda il suo ambito specifico di 
ricerca, ossia la slavistica. A suo parere il riferimento ai Cultural 
Studies “offre uno spettro di osservazione più ampio, un punto 
di vista antiegemonico, in grado di mettere in crisi l’approccio 
trionfalistico alla storia della letteratura, sottolineando come a 
fianco dei grandi autori esista un tessuto culturale di cui non si 
può non tenere conto. Ciò non significa assumere una postura 
avalutativa, postulando l’equivalenza di tutto ed escludendo 
la pertinenza del giudizio di valore, ma sottrarsi a una visione 
antologica, in termini di sequenza di capolavori, che si deducono 
l’uno dall’altro, della storia della letteratura.” Piretto ricorre a 
una metafora: “Non si tratta di nobilitare l’ortica, di affermare 
che è uguale alla rosa, ma di prendere atto che nell’orto c’è anche 
quella pianta, e molte altre, e tale presenza un senso ce lo avrà 
pure. Venendo a un ambito a me particolarmente caro, nessuno 
vuole negare o relativizzare il valore estetico di La corazzata 
Potëmkin. Detto ciò, perché ignorare il successo strepitoso e il 
fortissimo impatto sul pubblico dei musical di età staliniana? 
Facendolo si rischia di accreditare un’immagine fuorviante 
della realtà sociale e culturale sovietica. In realtà la Corazzata 
Potëmkin non la guardava nessuno, altri erano i consumi po-
polari, che ovviamente contribuivano in maniera decisiva alla 
costruzione dell’immaginario collettivo”. Per quanto riguarda la 
slavistica, Piretto sottolinea come in Italia il peso di impostazioni 
storiografico-letterarie tradizionaliste continui a ostacolare lo 
sviluppo e la legittimazione di nuove prospettive di ricerca in 
chiave di storia della cultura. Fra le pochissime iniziative in tal 
senso viene citata la più recente uscita della rivista elettronica 
www.esamizdat. “Forse più che in altri ambiti, per esempio 
nella germanistica come mostra il lavoro di Michele Cometa, 
nella slavistica domina una certa egemonia culturale ‘letteraria’ 

che stigmatizza l’interesse verso determinati soggetti, ritenuti 
illegittimi, non degni di interesse scientifico. Si arriva perfino 
a negare che Jurij Lotman sia stato uno storico della cultura... 
A determinare tale discredito, oltre a concezioni tradizionali-
ste sempre pronte a paventare l’abbandono dello studio dei 
‘grandi’, possono essere stati alcuni sviluppi avvenuti in Russia, 
all’insegna dell’improvvisazione, in particolare da quando per 
ragioni politiche e culturali l’insegnamento della kult’turologija 
è stato affidato a ex docenti di marxismo-leninismo rimasti 
senza cattedra dopo il crollo dell’Unione Sovietica. Rispetto 
ad altri paesi europei, lo scenario italiano mi pare decisamente 
sconfortante. Basti pensare alle mostre e convegni promosse 
da Boris Groys negli ultimi anni: Dream Factory Comunism a 
Francoforte e The Post Communism Condition a Berlino. Op-
pure, per quanto riguarda la Gran Bretagna, alle iniziative di 
Evgeny Dobrenko, come la giornata di studio su Luxury and 
Socialism, in preparazione di una mostra al Victoria and Albert 
Museum, o il convegno tenutosi a Nottingham l’anno scorso su 
Happiness Soviet Style.” 

Le diverse opinioni espresse da Pinotti e Piretto con ogni 
evidenza rimandano alle differenti funzioni che il reagente 
Cultural Studies può svolgere a seconda dell’ambiente culturale 
con cui entra in contatto. Nel caso dell’estetica, la pervasività 
di orientamenti segnati dal retaggio storicista o organicista (è 
fra Otto e Novecento che in Germania imperversa il dibattito 
sul tema della Kultur), oppure dal confronto con l’ampio no-
vero di prospettive di ricerca che fanno capo alla storiografia 
artistica, evidentemente predispone a una certa condiscendenza 
nei confronti di impostazioni problematiche che diversamente, 
in un ambito filosofico di stampo analitico, possono risultare 
fondamentali allo scopo di temperare l’universalismo astratto, 
per esempio, di modelli di stampo percettologico. Diversamente, 
per quanto riguarda un campo come quello della slavistica, in 
cui si manifesta con forza il retaggio, in termini di legittimazione 
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dei canoni autoriali e dei problemi, di indirizzi storiografico-
letterari fortemente marcati in senso tradizionalistico, il riferi-
mento culturologico può funzionare come istanza liberatoria 
utile per uscire dal novero delle abitudini accademiche e per 
legittimare nuove prospettive di indagine. A entrare in causa 
sarebbero anche le resistenze che secondo Iain Chambers ma-
nifesterebbe il mondo intellettuale e accademico italiano nei 
confronti di una ridefinizione delle discipline le cui ricadute 
non sono semplicemente “scientifiche”: “In questa chiave, gli 
studi culturali non possono essere concepiti come una sem-
plice novità da aggiungere al quadro stabilito dei saperi. Si 
tratta infatti di una sfida intellettuale e concettuale che mette 
in questione la configurazione corrente degli studi umanistici 
e delle scienze sociali”.

Parole, suoni, stili

Nel 1975 esce, a cura di Stuart Hall, Resistance Through Rituals, 
nel 1979 Subcultures. The Meaning of Style di Dick Hebdige. 
Fra le due date si è consumata la parabola del punk inglese, 
fornendo a Hebdige l’occasione di verificare in presa diretta 
con la “sottocultura ideale” gli schemi che la scuola di Birming-
ham aveva proceduto a elaborare nel momento in cui il fuoco 
analitico si era spostato dalle tradizioni culturali della working 
class alla rivolta dello stile messa in scena dai comportamenti 
giovanili. L’epopea di Johnny Rotten, Sid Vicious e della loro 
riottosa figliolanza offriva infatti la possibilità di una verifica sul 
campo delle pratiche di risignificazione degli oggetti quotidiani, 
delle merci, della guerriglia semiotica attuata attraverso la ma-
nipolazione dei simboli, di un rifiuto che incapace di assumere 
le parole della politica si volgeva allo slogan del No Future. La 
proposta interpretativa lasciò il segno, tanto da porsi come punto 
di riferimento per chiunque si trovasse a incrociare tematiche 

legate alla musica e alle pratiche di aggregazione “giovanili”. Nel 
corso del tempo, però, non si può che constatare una crescente 
perdita di vigore, di presa sull’oggetto, da parte degli approcci 
ispirati alla scuola di Birmingham.  

Carlo Antonelli, ex direttore di “Rolling Stone”, rappresenta 
un interlocutore privilegiato per tracciare un bilancio riguardante 
uno degli ambiti privilegiati su cui si è esercitato lo sguardo dei 
Cultural Studies inglesi: le sottoculture, il consumo musicale 
giovanile, gli stili metropolitani. In proposito Antonelli rileva la 
presenza di diversi filoni che dipartono dal Cccs di Birmingham: 
“Il primo fa capo alla ‘resistenza tramite rituali’, per utilizzare 
una formula di Stuart Hall, e coinvolge studiosi accademici 
che si interessano di fenomeni culturali appartenenti al registro 
basso. Con seria e partecipata direi ‘compassione’, si rivolgono 
alle pratiche di soggetti di condizione sottoproletaria, a cui vie-
ne attribuita una significatività politica. Vengono poi gli studi 
sull’alterità, la diaspora, le seconde generazioni di migranti, in 
cui i Cultural Studies inglesi recepiscono, come una sorta di 
refreshment, l’influenza degli studi statunitensi sul gender, la 
razza e le minoranze. Il lavoro di Paul Gilroy, da There Ain’t 
No Black in Union Jack fino a Black Atlantic, può essere visto 
come emblematico di tale tendenza.14 Parallelamente, si assiste 
però alla sperimentazione della via della facilità, di una massiccia 
produzione definibile di fast food accademico, di grotteschi 
studi paraccademici sulle sottoculture e gli stili giovanili in cui 
generiche narrazioni intorno a fenomeni prossimi agli scriventi 
vengono conditi con qualche citazione filosofica mal digerita, 
preferibilmente di Deleuze o Foucault. Nei cataloghi delle case 
editrici inglesi hanno proliferato prodotti di questo tipo, spesso 
decisamente imbarazzanti, specie sul tema dei rave e della club 
culture, con l’ovvio effetto di saturazione e di reazione che 

14 P. Gilroy, There Ain’t No Black in Union Jack, Hutchinson, London 
1987; Id., The Black Atlantic. L’identità nera fra modernità e doppia coscienza, 
Meltemi Roma 2003.
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suscita ogni moda. In Italia un fenomeno analogo è avvenuto, 
per intenderci, in ambito Dams, dove l’approccio alle temati-
che in questione ha funzionato essenzialmente in vista di una 
formazione di sé a scopo non accademico, funzionale alla for-
mazione della forza lavoro immateriale destinata all’industria 
dell’intrattenimento”. Al di là dell’effetto inflattivo provocato 
dalla proliferazione degli studi di basso livello, si ha tuttavia 
la netta impressione che un paradigma abbia iniziato a girare 
a vuoto, che si ritrovi spiazzato dagli oggetti che dovrebbe 
catturare. La questione potrebbe essere formulata nel modo 
seguente: che ne è di Dick Hebdige quando di trova di fronte a 
Bobby Gillespie (leader dei Primal Scream) travestito da rocker, 
che accorpa stilemi e movenze stereotipe con il distacco di chi 
è perfettamente consapevole dei quadri all’interno dei quali si 
colloca la sua performance? Quale implicito resta da mettere 
in luce di fronte alla sovrapposizione continua fra ostentazioni 
di segni dell’effimero glam, retoriche da “rockstar maledetta” 
e testi o prese di posizione politica radicali e allo stesso tempo 
teoricamente sofisticate? Gli esempi potrebbero essere molti-
plicati. “In effetti in Inghilterra a partire dagli anni ottanta la 
freccia del tempo intraprende una svolta a U. In precedenza 
il soggetto osservato partecipava di una direzione che mirava 
all’inedito, manifestando una propulsione al cambiamento, 
magari a livello inconscio o inconsapevole. Su questo aveva la 
possibilità di esercitarsi lo sguardo dello studioso, rendendo 
esplicito ciò che restava implicito all’interno di comportamenti 
e scelte stilistiche. Tutto muta con gli anni ottanta, quando, vo-
lendo fare gli antropologi, si potrebbe dire che si ha a che fare 
con un soggetto acculturato, che pesca nell’armadio del passato 
i costumi che decide di indossare, ed è consapevole di farlo. 
Se volessimo fare i filosofi potremmo parlare di postmoderno. 
L’osservatore e il soggetto, condividendo lo stesso mondo e gli 
stessi riferimenti, giocando con le stesse citazioni, altro non fanno 
che strizzarsi reciprocamente l’occhiolino. In tale contesto, una 

postura critica del tipo di quella proposta da Dick Hebdige in 
Sottocultura risulta decisamente spiazzata”. Antonelli a questo 
punto avanza un riferimento a Manuel Castells: “Dal punto di 
vista culturale e dei consumi, la svolta avviene con l’inizio degli 
anni ottanta. È da quel momento che si interrompe la freccia del 
tempo, con l’instaurazione di una sorta di spazio orizzontale, 
di eterno presente in cui i cambiamenti non avvengono e tutto 
è citazione, e citazione della citazione. Lo stesso ‘succedersi’ 
delle generazioni si interrompe: per la prima volta da decenni i 
giovani ascoltano la musica dei padri e riproducono, ciclicamente 
o alternativamente, stili sottoculturali ereditati dal passato. Il 
fatto che questo orizzonte assoluto sia ancora il nostro tempo 
è dimostrato a mio parere dal fatto che tutti i decenni tornano, 
ma non gli anni ottanta, non se ne riesce a fare materia di revival 
proprio perché sono ancora il nostro tempo, non sono passati. 
In tale contesto, gli strumenti analitici tradizionali risultano 
decisamente inadeguati. I Cultural Studies senza dubbio, ma 
anche la sociologia bourdieusiana del gusto, con il suo richiamo 
a categorie sociali e a una topologia del gusto (l’alto e il basso, 
il popolare e il dominante, ciò che piace e ciò che è bello) che 
sembrano appartenere a un’altra era”.

Black and white

Cambiando scenario, si può porre la questione di quale sia 
l’impatto dei Cultural Studies, specie nella variante maggior-
mente concentrata sulla dimensione diasporica e “sonora”, 
su coloro che in Italia si occupano di musica jazz. A una si-
mile domanda il critico musicale Marcello Lorrai risponde 
rilevando come negli ambiti da lui frequentati la ricezione di 
simili spunti sia stata decisamente scarsa. “Tradizionalmente 
la critica jazzistica, anche quando manifesta un elevato livello 
professionale, difficilmente si discosta da moduli incentrati sulla 
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ricostruzione, magari dettagliata e rigorosissima, delle vicende 
di un singolo musicista o di una corrente. A parte le eccezioni 
come Giampiero Cane, il cui Canto nero si distingue come il 
miglior libro sul jazz scritto in Italia,15 i riferimenti all’ambito 
extramusicale, a chiavi di lettura estetologiche o sociologiche, 
appaiono assai scarsi e spesso generici. Al massimo, si arriva 
ai lavori, non proprio recenti, di Leroi Jones/Amiri Baraka16”. 
A questo punto, tuttavia, Lorrai precisa come a suo parere la 
linea di ricerca proposta dall’intellettuale afroamericano non 
risulti facilmente compatibile, nonostante quanto spesso si 
pensi, con le prospettive diasporiche care ad autori come Paul 
Gilroy: “In fondo un autore come Amiri Baraka, nonostante 
l’accento posto sul carattere afroamericano e non africano della 
linea musicale che procede dal blues, manifesta l’inclinazione a 
una valorizzazione sostanzialistica dell’identità nera. La feticiz-
zazione dell’essere nero lo spinge alla sottovalutazione di una 
serie di musicisti bianchi, non cogliendo il dato di egemonia 
insita nel fatto che la musica afroamericana agisca sui bianchi 
fino a negrizzarli”. Si tratta però di un prezzo (alto, ça va sans 
dire) che sembra incluso nei costi complessivi della diaspora 
– se è vero che, come suggerisce lo stesso Gilroy, proprio la 
condizione indecidibile cui la parola diaspora allude si rivela 
anche ipersensibile a tendenze essenzialistiche, alla messa in 
scena di appartenenze ultraortodosse.

La feticizzazione del singolo jazzista che caratterizza molta 
letteratura italiana è un limite che viene colto anche da Davide 
Sparti. Il suo Suoni inauditi. L’improvvisazione nel jazz e nella 
vita quotidiana è un tentativo di leggere l’improvvisazione nel 
bebop e nel free, anziché come sintomo “primitivo” e viscerale 
di spontaneità, come una capacità trasformativa che nasce dalla 
padronanza delle regole e dei materiali musicali, e diviene per 

15 G. Cane, Canto nero. Il free jazz degli anni Sessanta, Clueb, Bologna 1993.
16 A. Baraka, Il popolo del blues, ShaKe, Milano 1999; Id., Black Music. I 

maestri del jazz, ShaKe, Milano 2012.

questo metafora della più generale competenza richiesta a 
chiunque improvvisi sulla scena sociale creando “qualcosa di 
nuovo da cui non si può tornare indietro”.17 Proprio in quest’atto 
creativo, in questo salto in avanti, si può cogliere l’elemento (pro)
positivo della dimensione diasporica teorizzata da Hall e Gilroy. 

Sparti rivendica qui una certa affinità con gli studi cultu-
rali. Innanzitutto è una questione materiale, di centralità delle 
relazioni di potere e di “razza”: “Ogni indagine sul jazz è ne-
cessariamente un’indagine sugli afroamericani (i quali, privati 
di considerazione sociale e deprivati di linguaggio, hanno ‘in-
ventato’ il jazz) e dunque anche, inevitabilmente, sulla relazione 
fra bianchi e neri, e sulle immagini che ciascuno si faceva del – e 
rimandava o imponeva al – l’altro”. Da qui, dunque, l’urgenza di 
estrarre il jazz dalla deriva specialistica dei jazz studies, “in cui la 
musica rischia di intristirsi nell’abisso di dettagli infinitesimali, 
apportando uno sguardo più ampio e interdisciplinare”, e di 
registrare qualcos’altro: “Perché almeno un po’ della vicenda 
dei neri – una tensione, un’intensità, un’istanza di ricerca e 
appello – sarà inevitabilmente penetrata nella musica. È come 
se nel jazz si fosse incarnato il fantasma dello schiavo, un tempo 
riconoscibile in quanto esteriorizzato, e ora perturbante inquilino 
della coscienza bianca”. 

Sul jazz, poi, incombe sempre la “maledizione” di Adorno, 
altro autore feticcio dei cultural studies – nella misura in cui i 
Minima moralia rappresentano probabilmente la più ingente 
fucina di esergo (non importa se a proposito o a sproposito) 
a tutt’oggi esistente. In particolare, gli strali adorniani si indi-
rizzavano contro la presunta (o ostentata, che è cosa diversa) 
serialità e tribalità del jazz, in cui coglieva gli echi delle marcette 
totalitarie, e pure contro la sua meccanicità, che faceva da sot-
tofondo all’incubo di un “mondo totalmente amministrato”.18 

17 D. Sparti, Suoni inauditi. L’improvvisazione nel jazz e nella vita quotidiana, 
il Mulino, Bologna 2005.

18 T.W. Adorno, Variazioni sul jazz. Critica della musica come merce, 
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Ma era soprattutto l’idea di una “musica di seconda mano” che 
scimmiottava stili padronali e incarnava servilismi volontari a 
terrorizzare il filosofo francofortese. Sparti non nega questi 
elementi, ma suggerisce di coglierne l’aspetto più complesso e 
polemico, implicitamente strategico: “L’influsso euro-americano 
sul jazz è in effetti innegabile, e ha a che fare con la sottrazione 
della lingua e con la necessità di convivere con un patrimonio 
musicale imposto e ‘padronale’. Ma finirà per attestare la capacità 
di appropriarsene in modo singolare.” A questo proposito cita 
due esempi di riarticolazione strategica: “Pensiamo alla maniera 
in cui i neri reinventeranno l’uso del sassofono, imponendo uno 
standard di eccellenza. E pensiamo alla maniera in cui le canzoni 
dell’industria culturale, gli standard, sono state sovvertite. Gli 
standard non vengono presentati in quanto tali; esistono per 
offrire ai jazzisti l’opportunità di improvvisare: non si va a un 
concerto di Coltrane per sentire My Favorite Things, ma per 
sentire lui, Coltrane, che improvvisa a partire da tale brano. Se 
il meccanismo produttivo per eccellenza consiste nell’approv-
vigionarsi di materie prime da trasformare in prodotti finiti, il 
jazz agisce all’opposto. Con un paradossale e ironico rovescia-
mento (e in contrasto con il principio a cui Adorno riconduce 
unilateralmente il jazz), i jazzisti si appropriano di prodotti finiti 
e li usano come materia prima, ossia come qualcosa di grezzo 
e di infinitamente modificabile. Un inventare ‘all’indietro’.” 

Questa riarticolazione strategica, questo “inventare all’indie-
tro”, sembra suggerire qualcosa di più generale, che sarebbe 
interessante cercare di rintracciare nelle strategie culturali oggi 
esistenti, dalle più frivole alle più serie. In fondo, barattare 
Adorno per Coltrane può essere vantaggioso per molti, e a 
maggior ragione per i Cultural Studies. 

mimesis, Milano-Udine 2018.

3. Differenze italiane

Fra le fermate della metro di Cordusio e Duomo c’è un sot-
topasso. Quasi nessuno lo utilizza. Lo costeggiano vetrine di 
negozi sfitti da tempo immemorabile, con connesso effetto 
di spettralità. Tuttavia, in occasione dell’edizione del 2019 di 
Book city, vi si poteva notare un’insolita animazione. In uno dei 
negozi era stata allestita “L’edicola che non c’è”, su iniziativa 
di Moicana, il centro studi sulle controculture ideato da Nicola 
del Corno e Marco Philopat. Sugli scaffali, realizzati a partire 
da un progetto-istallazione di Joykix, si trovavano esemplari 
di riviste underground milanesi prodotte dagli anni sessanta 
a oggi. Agli originali si affiancavano le riproduzioni, per dare 
modo a chi passava non solo di guardare ma anche di sfogliare, 
compulsare, leggere. A orari fissi, poi, partiva la discussione, a 
partire dalle testimonianze di coloro che di quelle esperienze 
editoriali erano stati protagonisti. La scelta del luogo non era 
casuale. Nel lontano 1966, proprio in quegli spazi ipogei, infatti, 
trovava rifugio, in caso di intemperie, la prima aggregazione 
controculturale milanese, quella dei “capelloni” legati a “Mondo 
Beat”, il cui luogo di ritrovo era la centralissima Piazza Duomo, 
inaugurando una tendenza centripeta che avrebbe caratterizzato, 
per alcuni decenni, successive ondate di sottoculture giovanili.1 

1 P. Moroni, Un certo uso sociale dello spazio urbano, in Centri sociali: 
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All’evento si è affiancato un lavoro di digitalizzazione, per 
mettere a disposizione sul web i materiali raccolti (https://bit.
ly/3pmWFfu), con l’auspicio che l’archivio possa ampliarsi 
andando oltre la dimensione milanese ed entrando in risonanza 
con altre esperienze. In particolare, pensiamo al lavoro della 
Fondazione Echaurren-Salaris (www.fondazioneechaurrensa-
laris.it ) che, in collaborazione con la Bibliotheca Hertziana-
Max-Planck Insitut für Kunstgeschichte ha provveduto, tramite 
digitalizzazione, alla messa a disposizione on line di un’am-
pia mole di materiali – riviste, fanzine, manifesti, volantini 
ecc. – relativi alle controculture italiane degli anni sessanta 
e settanta. Un’ulteriore dimensione lungo la quale intende 
svilupparsi l’attività di Moicana è quella relativa alla raccolta 
delle testimonianze orali di attori attivi, a differenti livelli, nelle 
diverse scene, dal beat al punk o al rave, per giungere fino alle 
differenti declinazioni dell’hip hop e della trap. Si tratta di un 
passaggio fondamentale, che se da una parte dovrà accompa-
gnarsi a un approfondito dibattito sulla modalità di raccolta 
delle testimonianze, a partire dal confronto con le acquisizioni 
metodologiche della storia orale o dell’analisi sociologica del-
le storie di vita, dall’altra costituisce la necessaria premessa 
affinché l’analisi delle sottocuture o controculture del nostro 
paese possa smarcarsi da una dimensione centrata essenzial-
mente sulla componente estetica o le vicende dei personaggi 
o dei contesti più in vista per porre in termini più concreti, ed 
empiricamente fondati, le questioni intorno a cui si è a lungo 
polarizzato il dibatto in questi decenni, dalla distinzione fra 
sottocultura e controcultura, all’attribuzione o meno di un 
carattere di classe delle aggregazioni “spettacolari” giovanili 
o alla loro qualificazione in termini di “resistenza” o di altre 
dinamiche identitarie, più o meno effimere o stabili. 

geografie del desiderio. Dati, statistiche, progetti, mappe, divenire, ShaKe, 
Milano 1996, pp. 161-187.

Dopo un paio di anni esce anche un libro: L’edicola che non 
c’è. La stampa underground a Milano. Il volume si struttura 
attorno a uno scarto generazionale: a scrivere sono autori che 
parlano di riviste e fanzine uscite, in genere, quando non erano 
ancora nati. Si tratta sensibilità diverse – militanti, artistiche, 
storiografiche – aggregatesi intorno all’allestimento della mostra 
e alle interazioni che l’hanno accompagnata. Da qui uno sguardo 
particolare, distanziato, esente da nostalgia e selettivamente 
curioso rispetto a forme e contenuti che hanno caratterizzano 
la stampa underground milanese.

La mostra e il libro possono costituire il pretesto per tracciare 
un quadro della vicenda delle sottoculture/controculture in 
Italia a partire dal punto di osservazione privilegiato di Milano e 
facendo riferimento alle ricerche e alle raccolte di testimonianze 
e storie di vita che in questi anni si sono sviluppate sul tema. 
L’obiettivo, tuttavia, non sarà quello di elaborare una sintesi a 
partire dalla letteratura disponibile quanto, più limitatamente, 
di interrogare alcuni snodi problematici, indagando come i 
caratteri originali delle declinazioni locali assunte in Italia da 
stili sottoculturali o controculturali provenienti da Oltremanica, 
o Oltreoceano, permettano di relativizzare alcuni assunti gene-
rali. Si tratterà, quindi, di un’occasione per saggiare, a partire 
da contesti differenti, la tenuta delle principali categorie, in 
particolare quella di sottocultura, che pur contestate restano 
centrali nell’analisi delle culture giovanili legate al gusto e allo 
stile. Si tratta, come abbiamo più volte evidenziato, di un im-
pianto analitico costruito, a partire da un certo sguardo, per 
rendere conto di specifici fenomeni di aggregazione giovanile 
che si erano sviluppati nell’Inghilterra fra gli anni cinquanta e 
settanta del secolo passato, e non di un approccio concepito 
in termini universalistici per essere applicato a una vasta ed 
eterogenea tipologia di culture giovanili. Ma è in questi ulti-
mi termini che è stato assunto, specie dalla letteratura che si 
richiama all’esigenza di superare tale prospettiva, oltre che 



118 119

dalle sue meccaniche riproposizioni volte a ricercare un po’ 
ovunque manifestazioni di “resistenza” o, più di recente, di 
“resilienza”. Se di quella stagione dei Cultural Studies si deve 
recuperare qualcosa, invece, non è certo la pigra applicazione 
di un modello, o il suo rovesciamento polemico, quanto alcuni 
stili di analisi: per esempio la problematica della relazione con 
la cultura parentale e la cultura dominante, a partire ovviamente 
dalla dovuta attenzione ai diversi contesti locali e temporali e 
tenendo conto di un quadro caratterizzato, sul piano culturale, 
dal progressivo venir meno di alcuni punti fermi, dalla distin-
zione fra cultura alta e bassa alla mutata ecologia dei media. Si 
tratta di temi cui abbiamo cercato di rendere conto nel prossimo 
capitolo, in riferimento alla destabilizzazione delle coordinate 
“spaziali” su cui insisteva la sociologia del gusto di Bourdieu. 
Scendendo più nel dettaglio, la caratterizzazione della cultura 
dominante operata dalle analisi del Cccs poteva già apparire 
al tempo alquanto schematica e generica, in quanto scandita 
non tanto da riferimenti empirici quanto dalla ripresa di luo-
ghi classici della critica all’ideologia di Marx riletta alla luce 
di Althusser e Gramsci. Per quanto riguarda poi la questione 
della cultura parentale, si facevano i conti con una specificità 
tipicamente britannica, ossia con la working class, identificata 
non tanto in termini tecnico-economici, ossia sulla base dell’in-
quadramento professionale, della condizione di salariato o del 
livello di reddito, quanto a partire dal senso di appartenenza, 
da una diffusa modalità di riconoscimento e autorappresenta-
zione caratterizzata da forti elementi di istituzionalizzazione, 
relativi al linguaggio, all’abbigliamento, al tempo libero, alle 
forme di socializzazione, alle norme morali, fino ai modelli di 
mascolinità. Si trattava di uno schema di classificazione assai 
radicato nella società britannica e, al contempo, dell’oggetto 
di ricerca privilegiato intorno a cui si erano strutturati i British 
Cultural Studies nella loro fase aurorale, volta, soprattutto 
grazie alle ricerche di Richard Hoggart e Raymond Williams, 

a identificarne e valorizzarne i tratti di autonomia culturale. E 
proprio a partire da una perdita, dall’elaborazione di un lutto, 
rispetto a un “oggetto” in via di dissoluzione, che può essere 
interpretato lo spostamento di attenzione verso le sottoculture 
giovanili, o di un particolare tipologia di esse, quelle che si 
sviluppavano in seno alla working class, che ne costituiva la 
cultura parentale. Tale interesse pare muoversi, come una sorta 
di supplemento diacronico, proiettato sul presente, delle ricer-
che di E.P. Thompson sui meccanismi plurali ed eterogenei di 
produzione della cultura di classe e non certo nella prospettiva 
della costruzione di una teoria generale dei comportamenti 
giovanili.2 Ciò detto, si tratta, con ogni evidenza, di una pro-
blematica difficilmente esportabile al di fuori del contesto 
britannico. In una prima approssimazione, si può già ora notare 
come la relazione con la cultura parentale, in Italia, si declini, 
per quanto riguarda le sottoculture/controculture, soprattutto 
in riferimento a specifiche “appartenenze”, in un contesto 
dove l’adesione partitica, in particolare al Partito comunista, 
o confessionale, alla chiesa cattolico-romana, assumeva una 
valenza non solo politica e religiosa ma si estendeva alla sfera 
“culturale” in termini più generali, contribuendo in maniera 
decisiva a stabilire i codici morali, i linguaggi, le modalità di 
socializzazione e svago.3

Il significante “underground”

Un altro tema su cui è necessario soffermarsi è quello dell’un-
derground. Come si è visto, si tratta di una delle polarità che 
strutturano le opposizioni poste da Sarah Thornton alla base 

2 E.P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, 
il Saggiatore, Milano 1979.

3 P. Ginsborg, Storia d’Italia 1943-1996. Famiglia, stato, società, Einaudi, 
Torino 1998, pp. 199-249.
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della valorizzazione dei beni sottoculturali.4 A di là della sua 
dimensione funzionale e pragmatica, all’interno dei diversi 
contesti in cui è chiamato a esprimere la dimensione “esoteri-
ca”, rara, riconoscibile e accessibile solo agli attori dotati di un 
adeguato capitale sottoculturale, vale la pena soffermarsi sulla 
sua dimensione storica. A partire dagli anni cinquanta, infatti, 
una serie di produzioni culturali sono state etichettate come 
tali. A distinguerle non sono criteri esclusivamente formali, 
tanto che il concetto risulta difficile da articolare in termini 
estetici. Diversamente, a determinare l’appartenenza all’ambito 
dell’underground appaiono essere criteri in primo luogo sociali, 
legati agli ambienti in cui avviene la produzione e la fruizione 
delle opere, in cui agiscono sia gli artisti sia i destinatari. In 
tal senso, la definizione di underground non si sovrappone 
a quella di avanguardia, anche se gli intrecci fra i due ambiti 
possono essere molteplici. A segnare la differenza sono diversi 
fattori. In primo luogo, come già accennato, l’underground non 
riguarda solo la produzione ma anche la fruizione di determinate 
pratiche artistiche: per essere tale deve avere un suo “popolo”, 
per quanto minore e minoritario, la cui condivisione non si 
limita al gusto ma coinvolge, in termini più generali, lo stile di 
vita, i modelli di socializzazione, una serie di valori e disvalori 
di riferimento. E poi deve avere un proprio “territorio”, non 
continuo ma discreto, fatto di luoghi dispersi, collegati fra 
loro da fili invisibili ai più, ai quali si accede attraverso parole 
d’ordine in continuo cambiamento che solo gli insider sono in 
grado di generare in tempo reale. Non è un caso, quindi, che 
alla ricerca del precedente dal quale si sarebbe sviluppato lo 
slittamento semantico che avrebbe condotto dall’aggettivo “un-
dergound” a un sostantivo riferito a una tipologia di pratiche 
e produzioni estetiche si sia chiamata in causa l’Underground 

4 S. Thornton, Dai club ai rave. Musica, media e capitale sottoculturale, 
Feltrinelli, Milano 1998, pp. 155-162.

railway, la “ferrovia sotterranea” che consentiva agli schiavi 
fuggiaschi, passando di stazione in stazione, di raggiungere gli 
stati abolizionisti o, ancor meglio, il Canada.5 Ciò evidenzierebbe 
il legame costitutivo con la cultura black che caratterizza una 
dimensione sostanzialmente white come l’underground. Come 
analogia si potrebbe evocare quanto scritto da Leslie Fiedler, 
nella sua geografia letteraria, a proposito del Southern gothic: 
una letteratura bianca, da Edgar Allan Poe a William Faulkner, 
da Flannery O’Connor a Truman Capote, sullo sfondo della 
quale si profila sempre l’implicita e fantasmatica presenza del 
“nero”.6 Si tratta di un tema cui si è già accennato a proposito 
di alcune analisi del Cccs sulle subculture. Hebdige individuava 
nella relazione con la presenza indo-occidentale uno dei gran-
di motori dello stile sottoculturale;7 Iain Chambers, da parte 
sua, pur senza dichiararlo apertamente, tendeva a individuare 
nell’esplicitazione del debito nei confronti della black music il 
criterio alla luce del quale giudicare l’“autenticità” estetica delle 
produzioni musicali interne alla “pop culture”.8 Ritornando 
all’underground, la figura retrospettivamente posta alla base 
della sua genealogia, ossia l’hipster, che si muove nell’ombra 
di locali fumosi, è stato caratterizzata come “negro bianco” da 
Norman Mailer, a partire dalla sua mimesi, estetica ed esisten-
ziale, nei confronti degli amati musicisti be bop.9 La variante 

5 Sulle narrazioni connesse all’Underground railway: L. Queirolo Palmas, 
Federico Rahola, Underground Europe. Lungo le rotte dei migranti, Meltemi, 
Milano 2020, pp. 17-119. Un contributo decisivo alla recente crescita di in-
teresse nei confronti di quella vicenda è stato fornito dal romanzo di Colson 
Whitehead La ferrovia sotterranea (Sur, Roma 2017).

6 L. Fiedler, Il ritorno del pellerossa. Mito e letteratura in America, Guanda, 
Milano 2011, pp. 27-30.

7 D. Hebdige, Sottocultura. Il significato dello stile, Meltemi, Milano 
2017, pp. 45-103.

8 I. Chambers, Ritmi urbani. Pop culture e cultura di massa, Meltemi, 
Milano 2018.

9 N. Mailer, The White Negro. La solitudine dell’hipster, Castelvecchi, 
Roma 2015.
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beatnik, invece, si definisce sulla base delle stesse opzioni musi-
cali, ma, ritornando sulla geografia letteraria di Fiedler, procede 
a un riorientamento verso Ovest, si mette in viaggio verso la 
frontiera, con sullo sfondo, a livello fantasmatico, la figura 
dell’“indiano”, che dalla dimensione nativa transita a veicolo 
per la fuoriuscita dall’Occidente.10 Jack Kerouac, da parte sua, 
non parlava di hipster e beatnik ma di due tipi di hipsterism, 
cool e hot, da una parte “un laconico barbuto che siede davanti 
a una birra appena iniziata in un locale beat, ha voce bassa e 
scortese e si accompagna a ragazze nerovestite che non aprono 
bocca”, dall’altra “il folle dagli occhi scintillanti (innocente e 
dal cuore aperto), chiacchierone, che corre da un bar all’altro, 
da una casa all’altra, alla ricerca di tutti, gridando irrequieto, 
sbronzo, cercando di far lega con i beat ‘freddi’ che lo ignora-
no”. 11 Eroina per i “freddi” e marijuana per i “caldi”, sono le 
sostanze stupefacenti di riferimento, con William Burroughs a 
fare da ponti fra sensibilità hipster e beatnik. Sarà soprattutto 
a partire da quest’ultima componente che si svilupperà la cifra 
psichedelica, egemone per un decennio, scandita da una rela-
zione privilegiata con una musica giovanile bianca, il rock, a 
partire da una ridefinizione dei suoi rapporti con il blues e il 
folk. Se hipster e beatnik rimanevano fenomeni assolutamente 
minoritari, con l’ondata psichedelica l’underground assume 
una dimensione di massa, generazionale, testimoniata non solo 
dai grandi raduni/festival da Monterey a Woodstock, ma anche 
dell’influenza esercitata sul piano culturale ed estetico nell’arco 
di un decennio, ben oltre le frontiere anglo-americane e ben 
oltre gli aderenti all’underground. Utilizzando la terminologia 
che ci è ormai consueta, si potrebbe vedere qui il passaggio in 
cui l’elemento generazionale delle “sottoculture”, legate alla 
musica e allo stile, si esprime nella forma della “controcultura”, 

10 L. Fiedler, Il ritorno del pellerossa. Mito e letteratura in America, cit., 
pp. 18-24.

11 Cit. in M. Maffi, La cultura underground, Laterza, Bari 1972, p. 10.

assumendo un’esplicita coloritura politica, anche se difforme 
dalle forme consolidate di militanza. Anche il dialogo con le 
avanguardie artistiche, a questo punto, si fa più serrato e, al 
contempo, bidirezionale. Se da una parte, come evidenziato 
da Mark Fisher, le sottoculture/controculture hanno svolto un 
ruolo decisivo nel diffondere le pratiche e i modelli delle avan-
guardie presso un “pubblico” più ampio, segnatamente giova-
nile, sottraendole allo spazio perimetrato dei mondi dell’arte,12 
dall’altra si può evidenziare come l’underground abbia influito 
sull’ambito artistico non tanto e non solo attraverso il transito di 
elementi formali quanto piuttosto fornendo il modello di pratiche 
estetiche sviluppate in relazione diretta con un “popolo” e non 
perimetrate all’ambito separato del campo artistico e delle sue 
istituzioni. In tal senso, si può leggere la sibillina affermazione 
di Marcel Duchamp che, nel 1961, affermava che il destino 
dell’arte era “going underground”, qualunque cosa ciò volesse 
dire, o considerare le vicende di fluxus o della pop art, solo per 
fare qualche esempio.

Ma non è solo la relazione con la black culture a rendere più 
che suggestiva, quale ne sia il fondamento filologico, l’ipotesi 
che il significato attribuito al termine underground si ricolleghi 
all’epopea di Harriet Tubman e della ferrovia sotterranea. Pur 
su un piano completamente diverso, anche le stazioni dell’un-
derground devono “going underground” per sottrarsi alla visi-
bilità, non solo fisica, rispetto ai luoghi, ma anche economica, 
rispetto ai circuiti commerciali e culturali, sfuggendo ai sistemi 
di classificazione operanti all’interno dei campi della produzione 
artistica. Qui risiede lo stacco fra underground e avanguardia. 
A livello formale, le avanguardie possono proporre pratiche 
e produzioni artistiche decisamente più “avanzate”, se con il 
termine intendiamo la distanza nei confronti delle aspettative 

12 M. Fisher, Scegli le tue armi. Scritti sulla musica, minimum fax, Roma 
2021.
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che verso opere figurative, musicali o letterarie può (o poteva) 
avere un pubblico non specialistico. Da questo punto di vista, 
se ci assestiamo sugli anni cinquanta e sessanta, le realizzazioni 
dell’espressionismo astratto o della Color field painting appaiono 
senza dubbio formalmente più “estreme” rispetto alle opere 
figurative legate al coevo underground, e lo stesso vale se raf-
frontiamo la musica colta post-dodecafonica con le espressioni 
anche più sperimentali del rock. Tuttavia, le avanguardie, seppur 
oggetto di contestazione, si collocano all’interno del campo 
artistico, del suo spazio di posizioni e delle sue logiche. A esse, 
nei conflitti per la definizione dei criteri della legittimità artistica 
che avviene nei diversi “sottocampi”, si oppone la critica più 
conservatrice legata a un gusto più tradizionalista, e ai correla-
tivi artisti, curatori, galleristi, collezionisti, pubblici. Ma, su un 
versante opposto, può contare sull’appoggio di settori critici 
più “avanzati”, sul gusto più “ascetico” di frazioni di pubblico 
ad alto capitale culturale, sull’iniziativa di gallerie, musei e 
istituzioni interessati a rivendicare una legittimità concorrente 
rispetto allo spazio delle posizioni consolidate. Diversamente, 
le produzioni dell’underground, almeno per una certa fase, si 
collocano in una posizione di esternità rispetto ai campi artistici 
cui farebbero capo in linea di principio. Si tratta di un atteg-
giamento in cui, a geometria variabile, si intrecciano polemica 
nei confronti dei mondi istituzionalizzati dell’arte ed estraneità 
ecologica. In tal senso, in genere le produzioni dell’età aurea 
dell’underground appaiono difficilmente classificabili rispetto 
alle principali opposizioni che scandiscono, nei campi artistici, 
il conflitto fra le differenti istanze di legittimità. Se da una parte 
l’underground manifesta una postura di rottura, di ribellione, 
dall’altra, dal punto di vista formale e stilistico, le sue opere 
possono caratterizzarsi per tratti in qualche modo “reazionari”. 
Per esempio, nell’ambito delle arti visive, il figurativo, il referen-
ziale, l’ornamentale e, addirittura, l’ostentazione di virtuosismo 
pittorico o grafico, assolutamente stigmatizzati dalla “pittura 

pura” teorizzata da Clemens Greenberg o,13 su un versante 
diverso, dall’arte concettuale,14 costituisce spesso la cifra delle 
produzioni underground. Sempre restando nell’ambito del 
visivo, le pratiche artistiche dell’underground tendono a essere 
originariamente estranee alla forma canonizzata dell’opera, 
intesa come unità discreta, perimetrata, sottratta all’uso e che 
si offre a una dimensione di fruizione esclusivamente estetica in 
luoghi come i musei, le gallerie o le collezioni.15 Inoltre, si deve 
evidenziare come le produzioni dell’underground si sviluppino 
in stretta connessione con la dimensione dell’industriale – i 
dischi e le loro copertine, manifesti, cinema, abbigliamento, 
fumetto – quasi a disegnare uno spazio altro all’interno dei suoi 
meccanismi di massificazione e valorizzazione, con gli esisti con-
traddittori che ne derivano, e saranno ampiamente tematizzati 
in età punk nonché nelle letture critiche sulla funzione della 
“controcultura” in termini di dinamizzazione dei consumi e di 
apertura di nuove nicchie di mercato.16 

Sempre restando in ambito visuale, se prendiamo un recente 
volume, volto a ricostruire gli sviluppi dell’underground in tale 
ambito, possiamo notare come il capitolo iniziale, dedicato alle 
“origini”, chiami in causa le decorazioni di auto e moto.17 È 
nell’ambiente della “custom culture”, infatti, che operano figure 

13 C. Greenberg, L’avventura del modernismo. Antologia critica, Johan&Levi, 
Milano 2011.

14 J. Kosuth, L’arte dopo la filosofia, Costa&Nolan, Genova 2009.
15 Sui processi di autonomizzazione del campo artistico e l’emergere 

dell’opera come unità passibile di valutazione solo estetica: P. Bourdieu, Le 
regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, il Saggiatore, Milano 
2005; Id., Manet. Une révolution symbolique, Seuil, Paris 2013; H. Belting, 
Il capolavoro invisibile. Il mito moderno dell’arte, Carocci, Roma 2018; N. 
Luhmann, L’arte della società, mimesis, Milano-Udine 2017.

16 J. Clarke, S. Hall, T. Jefferson, B. Roberts, Subculture, culture e classe, 
in S. Hall, T. Jefferson (a cura di), Rituali di resistenza. Teds, mods, skinheads 
e rastafariani, Novalogos, Aprilia 2017, pp. 79-92.

17 M. Teatro, La guerra dei segni. Un’altra storia dell’arte, Agenzia X, 
Milano 2021, pp. 15-27.
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destinate ad assurgere al rango di “padri fondatori” come Von 
Dutch e “Big Daddy” Roth, decisive nell’elaborazione di motivi 
iconografici e tecniche, dall’“occhio alato” al pin stripping o al 
flaming che, nel corso del tempo, si riproporranno costantemen-
te, in forme e combinazioni variabili, in un certo tipo di produ-
zioni. Proseguendo, i contesti in cui si manifestano e circolano 
i tratti tipici dell’arte visiva underground saranno costituiti da 
manifesti, fumetti, copertine di dischi, fino ai tatuaggi al writing, 
alle tag o ad altre forme di “muralismo”. In gioco non è soltanto 
un generico nesso con le arti applicate, spesso assai forte anche 
nell’ambito delle avanguardie artistiche, quanto la funzione 
formativa che i medium di elezione esercitano sulla specificità 
delle produzioni underground e l’internità a un pubblico di 
riferimento che condivide analoghi codici non solo estetici ma 
anche esistenziali. Spesso poi a dominare è un certo “anonima-
to”, una circolazione di motivi e stilemi che rimanda a quella 
Kunst ohne Namen a cui abbiamo fatto riferimento parlando 
della questione dello stile. Ciò non esclude, tuttavia, l’emergere 
di “nomi”, di figure, che assumono i tratti dell’autorialità. Si 
potrebbe però aggiungere come il “quadro” costituisca, per 
molti di questi “nomi”, un approdo tardivo, contestuale a un 
“invecchiamento” rispetto ai tratti della scena e al tentativo di 
riconvertire il proprio capitale sottoculturale per posizionarsi 
nel campo artistico propriamente detto. 

Capelloni e beat

Venendo all’Italia, gli esordi della “controcultura” sono da 
collocare all’insegna del beat e dall’emergere di quelli che ven-
gono definiti “capelloni”.18 La nuova musica giovanile, spesso 

18 P. Echaurren, C. Salaris, Controcultura in Italia 1967-1977. Viaggio 
nell’underground, Bollati Boringhieri, Torino 1999; S. Casilio, Beat si vive, 

all’insegna di reinterpretazioni in italiano di pezzi provenienti 
dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti, vede l’affermarsi di gruppi 
come i Rokes, i Corvi o l’Equipe 84.19 Una nuova estetica, mu-
sicale e nell’abbigliamento, si coniuga ai contenuti veicolati dai 
testi, ispirati al pacifismo, al rifiuto della morale tradizionale, alla 
critica alla società dei consumi, alla ricerca di nuove modalità 
di socializzazione. 

Solitamente, gli inizi della stampa underground a Milano 
(e in Italia) vengono riferite all’uscita nel febbraio del 1966 
di un numero di “La zanzara”, il giornalino del Liceo classico 
Parini, capace di sollevare un’ondata di indignazione, con tan-
to di processo per stampa oscena e corruzione di minori a tre 
redattori, a causa di un articolo-inchiesta che toccava il tema 
della sessualità delle studentesse. Al di là della segnalazione delle 
nuove sensibilità che maturavano in ambito giovanile, con l’eco 
nazionale della vicenda e l’intervento, a scopo di moderare le 
reazioni repressive addirittura del ministro dell’Istruzione, con 
“La zanzara” si restava nell’ambito dei “giornali studenteschi”.20 
Pochi mesi dopo, invece, sarebbe stato pubblicato il numero 
zero di “Mondo Beat”, atto di nascita in Italia della stampa 
underground. L’indirizzo della redazione era Piazza Duomo, 
sotto la statua di Vittorio Emanuele II (o “il pirla a cavallo”), 
luogo di ritrovo della prima aggregazione cittadina di “capello-
ni” e “scappati di casa”.21 I contenuti della rivista, il cui primo 

inseriti si muore. L’epopea dei capelloni in Italia (1965-1967), in “Meridiana”, 
56, 2006, pp. 213-236.

19 G. Mattia, Canzoni d’innocenza, in N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro 
1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, 
Feltrinelli, Milano 2015, pp. 56-62.

20 N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, cit., pp. 174-182.
21 P. Echaurren, C. Salaris, Controcultura in Italia 1967-1977. Viaggio 

nell’underground, cit., pp. 49-66; G. De Martino, M. Grispigni, Capelloni. 
Mondo beat 1966-1967. Storia, immagini, documenti, DeriveApprodi, Roma 
1997; A. Manca, La galassia beat, in Moicana, L’edicola che non c’è. La stampa 
underground a Milano, cit., pp. 23-52. Per una versione in forma letteraria 
di quelle vicende: M. Philopat, I viaggi di Mel, ShaKe, Milano 2004, con in 
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numero è ciclostilato, grazie all’aiuto di Giuseppe Pinelli, fanno 
riferimento al pacifismo e alla non-violenza (ispirati a Gandhi e 
Bertrand Russell), alla critica al consumismo, alle esigenze dei 
giovani di sottrarsi ai vincoli e alla morale familiare condivisa 
dalle “sottoculture” cattolica e “comunista”. L’impatto di “Mon-
do Beat” è notevole, tale da spingere Giangiacomo Feltrinelli 
a proporsi come editore. Su un versante opposto, Adriano 
Celentano, nel 1967 pubblica la canzone Tre passi avanti, nel 
cui testo, dopo avere vaticinato il crollo di “Mondo Beat”, si 
ammonisce sui rischi che corre una ragazza che ha abbandonato 
la “voce cantante” del brano per seguire un “capellone”. Alla 
pubblicazione e diffusione della rivista si accompagna, con 
forme spesso derivate dai provos olandesi, che avevano trovato 
un centro di irradiazione cittadina nel circolo anarchico Sacco e 
Vanzetti, lo sviluppo di azioni di mobilitazione specie contro la 
guerra e i “fogli di via” con cui la questura colpisce sistematica-
mente i giovani “non conformisti”. In particolare, si individua 
nella reinvenzione delle modalità attraverso cui esprimere la 
protesta, la chiave necessaria per esprimere nuovi contenuti 
e per guadagnare in efficacia spiazzando sia la controparte sia 
gli osservatori. Il culmine della vicenda “Mondo Beat” è rap-
presentata dall’avventuroso allestimento di un campeggio nella 
periferia di Milano per accogliere ragazze e ragazzi che avevano 
abbandonato la famiglia al fine di sperimentare nuovi stili di 
vita. Lo scandalo è enorme. Una campagna stampa improntata 
alla stigmatizzazione di “capelloni” e “ninfette” (l’epiteto carico 
di connotazioni sessuali per indicare la componente femminile) 
e all’evidenziazione dei loro comportamenti sfrenati e “anti-
igenici”, condurrà alla strutturazione di una vera e propria 
ondata di panico morale e al conseguente sgombero del cam-
po, con un massiccio dispiegamento di forze dell’ordine e un 

appendice la testimonianza sulle vicende di “Mondo Beat” elaborata da uno 
dei suoi principali organizzatori: M. Gerbino, Storia documentata di Mondo 
Beat, in ivi, pp. 193-311.

grande rogo finale, decisamente simbolico, di quanto rimasto 
abbandonato nell’accampamento. 

Parallelamente a “Mondo Beat” si sviluppano altre esperienze 
controculturali. Per esempio quella che farò capo alla rivista 
“Onda Verde”, le cui strade si incrociano spesso con “Mondo 
Beat”, animata da figure che avranno un lungo protagonismo 
della scena dell’underground e della sinistra radicale italiana 
come Andrea Valcarenghi e Gianfranco Sanguinetti. In questo 
caso abbiamo a che fare con una realtà più legata al mondo 
della scuola. Alla “contestazione” dell’imperialismo, del con-
sumismo e dello stile di vita occidentale si accompagna una 
totale presa di distanza dall’autoritarismo dei regimi socialisti, 
che siano l’Unione Sovietica, la Cina o Cuba. A una prospettiva 
emancipatoria incentrata sulla classe, giudicata superata, se ne 
oppone una centrata sul dato generazionale. A fronte di una 
classe operaia ormai pienamente sussunta ai meccanismi della 
società dei consumi, si individua nei “giovani” l’istanza critica 
in grado di mettere in crisi l’assetto dei poteri costituiti e degli 
stili di vita standardizzati. La dinamica suggerita è in primo 
luogo di tipo secessivo, e rimanda alla defezione dalle poste in 
gioco comunemente accettate e alla sperimentazione di nuove 
forme di vita. Si tratta di temi che, a livello di contenuti, non si 
distaccano particolarmente da quelli proposti da “Mondo Beat”, 
che tuttavia appaiono sviluppati in termini culturalmente più 
elaborati. Si coglie, per esempio, l’influenza del situazionismo, 
che con il suo appello a “cambiare la vita”, a proiettare sulla 
quotidianità le sperimentazioni delle avanguardie artistiche 
superando la scissione fra arte e vita, a sfidare politicamente il 
terreno delle comunicazioni di massa eserciterà una duratura 
e periodicamente riemergente influenza sugli ambienti contro-
culturali italiani. Ritornando a “Onda Verde”, e ai suoi nessi 
con il situazionismo, non si può non ricordare come uno dei 
suoi membri più attivi fosse Gianfranco Sanguinetti, che in 
seguito avrebbe svolto un ruolo centrale, nell’Internazionale 
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situazionista, rimanendone l’unico membro, insieme a Debord, 
al momento del suo scioglimento nel 1972.22

La dimensione della classe, retoricamente evacuata, inevita-
bilmente però ritorna. In termini autorilessivi, “Onda Verde” 
esplicita in uno dei suoi numeri una sorta di divisione del lavoro 
con “Mondo Beat”: a quest’ultima esperienza avrebbero fatto 
capo gli “scappati di casa”, coloro cioè che avevano rotto con 
gli universi di appartenenza per intraprendere una nuovo vita; 
i membri di “Onda Verde”, invece, continuavano a risiedere 
presso la famiglia e frequentavano la scuola, non adottavano i 
segni estetici più evidenti dell’anticonformismo per rivolgersi a 
uno specifico referente. Come espresso in un’intervista coeva: 

Per far parte di “Mondo Beat” – dice uno di loro – bisogna 
uscire di casa, prendere il sacco a pelo, e rompere con il passato. 
Noi pensiamo che sia molto più efficace tagliarsi i capelli, andare 
a scuola, stare in famiglia e poi magari provocare l’attenzione 
della gente facendo l’obiezione di coscienza [...] e pagando 
di persona con la prigione. Ciò non toglie, naturalmente che 
il nostro discorso sia simile a quello dei beat. Solo che noi ci 
rivolgiamo soprattutto agli studenti e ai cosiddetto “figli di 
papà”, e loro soprattutto al proletariato.23 

Che in tale alternativa in gioco non fossero solo la determi-
nazione soggettiva o l’individuazione di un altro “pubblico” 
cui rivolgersi ma anche l’appartenenza di classe è un dato non 
accertabile empiricamente ma attestato da numerosi testimoni 

22 G. Debord, G. Sanguinetti, Tesi sull’Internazionale situazionista e il 
suo tempo, manifestolibri, Roma 1997. Cfr. G. Marelli, L’amara vittoria del 
situazionismo. Storia critica dell’Internationale situationniste (1957-1972), 
mimesis, Milano 2017, pp. 381-395.

23 D. Kotnik, Protestano sì, ma gentilmente i beat di buona famiglia, in 
“Panorama”, giugno 1967, cit. in P. Echaurren, C. Salaris, Controcultura in 
Italia 1967-1977. Viaggio nell’underground, cit., p. 46.

dell’epoca, tendenti a evidenziare, anche polemicamente, il 
carattere “borghese” di “Onda Verde”.24 

La questione si complica ulteriormente se si chiama in causa 
un terzo polo, nella scena milanese della “contestazione”, rap-
presentato da “Pianeta Fresco”. Anche un’occhiata distratta alla 
rivista mostra che, in questo caso, si ha a che fare con qualcosa 
di completamente diverso rispetto a “Mondo Beat” o “Onda 
Verde”. “Pianeta Fresco” rivista progettata da Fernanda Pivano 
ed Ettore Sottsass, con Allen Ginsberg come “direttore irre-
sponsabile”, rielabora in maniera originale suggestioni psiche-
deliche provenienti da oltreoceano con una grande e innovativa 
attenzione per la dimensione grafica. Con ogni evidenza, qui 
ci si trova di fronte a un divario generazionale, intellettuale e 
sociale, con appartenenti ai mondi della cultura “alta” e legittima, 
legati all’editoria, alla scena artistica e al design, che mettono 
in gioco le loro relazioni internazionali cercando di mettersi in 
presa diretta con i fermenti sociali e politici che si sviluppavano 
sul piano locale. Ciò suscita reazioni eterogenee nell’universo 
“beat”, per alcuni il confronto con figure prestigiose viene colto 
come un’occasione per ampliare i propri orizzonti ed estendere 
e articolare il messaggio della “contestazione”, mentre altri lo 
leggono in termini corruttivi, con le lusinghe dell’accesso al “sa-
lotto” di Sottsass e Pivano che anestetizzerebbe il potenziale di 
rottura dei comportamenti giovanili riducendoli alla dimensione 
della moda intellettuale.25 In termini di interlocuzione, su un 
altro versante si possono evidenziare i legami che i “capelloni”, 
pur nel loro rifiuto delle forme tradizionali della militanza e 
dell’appartenenza politica, stabiliscono con il Partito radicale, 
il circolo anarchico Sacco e Vanzetti e Giangiacomo Feltrinelli, 
che oltre a proporsi come editore o distributore di “Mondo 
Beat” pubblica un suo articolo sull’ultimo numero della rivista. 

24 Si veda, per esempio, M. Gerbino, Storia documentata di Mondo Beat, 
cit., p. 209.

25 Ibid. 
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Anche nel suo momento aurorale, quindi, la controcultura in 
Italia appare segnata da un confronto – certo selettivo, proble-
matico, sofferto – con forme politiche che pur eccentriche ai 
grandi partiti si ricalcano, sulle culture libertarie, anarchiche o 
comuniste esterne al Partito comunista italiano. 

Come si è visto nell’approccio del Cccs di Birmingham, la 
controcultura era rubricata nell’ambito della borghesia in ter-
mini di classe e della secessione per quanto concerne l’orizzonte 
di azione.26 Anche una sommaria considerazione alle vicende 
italiane, e più particolarmente milanesi, permette di sfumare 
la perentorietà di tali asserzioni. Risulta utile in proposito fare 
riferimento a un articolo in cui Roberto De Angelis riprende 
in mano, a decenni di distanza, la sua tesi di laurea discussa 
nel 1967.27 In quel lavoro, applicando un approccio di tipo 
etnografico al tempo poco consueto in Italia (e anche altrove), 
si era proposto di condurre una ricerca sul campo riguardante 
le aggregazioni di beat e “capelloni” di Milano e Roma. Al di là 
di limiti metodologici e ingenuità, tali da suscitare a posteriori 
addirittura imbarazzo nell’autore, il materiale empirico raccolto 
per la tesi permette a De Angelis di formulare alcune ipotesi. 
In primo luogo, le interviste raccolte conducono a evidenziare 
l’origine proletaria e il basso tasso di scolarizzazione della 
grande maggioranza dei frequentatori dei luoghi di ritrovo (e 
spesso soggiorno) di “Mondo Beat”, la Cava e la successiva 
occupazione di San Murilio, o delle aggregazioni di “zazzeruti” 
a Roma, in Piazza di Spagna. Di conseguenza, l’ipotesi di una 
derivazione bohémien della controcultura, in termini di seces-
sione di frazioni giovanili scolarizzate delle classi medie, risulta 
difficilmente generalizzabile per il caso italiano. Se, nel caso di 
“Onda Verde”, come si è visto, può apparire calzante, a essa 

26 J. Clarke, S. Hall, T. Jefferson, B. Roberts, Subculture, culture e classe, 
cit., pp. 79-92. 

27 R. De Angelis, Il beat italiano, in P. Ghione, M. Grispigni (a cura di), 
Giovani prima della rivolta, manifestolibri, Roma 1998, pp. 73-84.

sembra sfuggire quello che De Angelis definisce ambito del “beat 
di strada”, contrapposto al beat come fenomeno di costume e 
moda.28 Se l’accento viene posto sulla cultura parentale, poi, la 
determinate di classe in Italia si intreccia con quella costituita 
dall’appartenenza alle grandi “sottoculture” egemoniche che 
segmentano il paese. Esemplare, in proposito, quanto affermato 
da Gianni De Martino, una delle figure di spicco dell’esperienza 
di “Mondo Beat”, quando rappresenta la svolta decisiva della 
propria biografia all’insegna di una disaffiliazione, con l’abban-
dono della tessera tessera della Fgci e la sua sostituzione con 
quella degli ostelli per la gioventù al fine di mettersi in viaggio 
per il mondo.29 E non è un caso se, per esempio, scorrendo le 
pagine di “Mondo Beat” o di altre gemmazioni che seguiranno 
la sua chiusura si possono rilevare ripetuti riferimenti sarcastici, 
critici e ironici a Marx, al marxismo e alle sue formule stereoti-
pate e liturgie, evidentemente vissuta non semplicemente come 
una tradizione critica di cui non si condividono i contenuti ma 
come parte della cultura parentale, quantomeno in una delle 
sue declinazioni, da cui si vuole prendere le distanze.30

Sandro Portelli evidenziava come a differenza della con-
trocultura americana, il suo omologo italiano, quantomeno 
nelle sue declinazioni “di strada”, si caratterizzasse per il 
passaggio da una dimensione alternativa a una antagonista 
e conflittuale.31 La chiave per leggere tale divaricazione era 
individuata in un’invariante geografica, relativa alla frontie-
ra come spazio aperto e in espansione, che fin dai tempi di 
Frederick Jackson Turner e Werner Sombart è costantemente 

28 Ivi, p. 75.
29 G. De Martino, Addio a Barbonia City, in Moicana (a cura di), Università 

della strada. Mezzo secolo di controculture a Milano, cit., p. 21.
30 Si vedano gli esempi citati in P. Echaurren, C. Salaris, Controcultura in 

Italia 1967-1977. Viaggio nell’Underground, cit., pp. 27-54.
31 A. Portelli, Dall’americanismo all’altra America: pacifismo, antimperia-

lismo, controculture, in P. Ghione, M. Grispigni (a cura di), Giovani prima 
della rivolta, cit., pp. 133-141.
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evocata per rendere conto delle differenze politiche, sociali 
e culturali fra il vecchio e il nuovo continente.32 Nelle parole 
di Portelli, “la cultura alternativa americana ha immaginato 
uscite dal sistema grazie a una percezione dello spazio fon-
data sulla frontiera, sull’idea di una ‘valvola di sicurezza’ che 
permette di evitare il conflitto andandosene in un altrove 
sempre disponibile (un altrove geografico, il West, un altrove 
economico, lo sviluppo illimitato, un altrove metaforico, il 
‘viaggio’ della droga o lo spazio virtuale dell’elettronica)”.33 
Un modello, questo, impossibile da riproporre nello spazio 
claustrofobico, reale e percepito, dell’Italia, “da cui non si 
esce, o non si esce altrettanto facilmente”.34 Più nello specifico, 
invece, De Angelis individua nella reazione incontrata dai “beat 
di strada” la determinante alla base del passaggio dall’alter-
nativa all’antagonismo. Se negli Stati Uniti ai beat “era stato 
permesso di viversi la propria differenza”, in Olanda i provos 
avevano addirittura “avuto la possibilità di avere un seggio al 
consiglio comunale”, i “beat di strada” furono oggetto di una 
violentissima campagna stampa e di una capillare azione di 
repressione, criminalizzazione e intimidazione da parte delle 
forze dell’ordine e della magistratura scandita da fogli di via, 
fermi, arresti, condanne. Di conseguenza:

 Per non sciogliersi i beat nostrani furono costretti a organiz-
zare la loro differenza e a inaugurare forme di lotta che poi 
sarebbero state tipiche di tutti i movimenti da allora in poi 
[...]. Organizzarono manifestazioni dure contro l’arresto per 
violazione al foglio di via, per solidarietà con quanti erano stati 

32 F.J. Turner, La frontiera nella storia americana, il Mulino, Bologna 1959; 
W. Sombart, Perché negli Stati Uniti non c’è il socialismo?, Bruno Mondadori, 
Milano 2006.

33 A. Portelli, Dall’americanismo all’altra America: pacifismo, antimperia-
lismo, controculture, cit., pp. 138-139.

34 Ivi, p. 139.

arrestati per renitenza alla leva. Il mondo beat nostrano si ma-
nifestò radicalmente conflittuale sul piano dei comportamenti 
privati e su quello dell’azione di lotta pubblica come le forme 
di resistenza civile su vari problemi. La controcultura dei beat 
di strada produsse le prime forme di movimento antagonista 
nel nostro paese, anticipando molte delle pratiche che saranno 
del movimento studentesco del ’68.35

Dopo il ‘68

E appunto, il ’68. L’emergere della mobilitazione studentesca 
e operaia se da una parte è senza dubbio tributaria delle muta-
zioni nei comportamenti, nelle sensibilità e negli atteggiamenti 
culturali giovanili che avevano trovato espressione sia nella 
dimensione controculturale sia nelle sue ricadute in termini di 
moda e costume, dall’altra appare segnata da un prepotente 
ritorno in auge delle forme politiche legate alla tradizione del 
movimento operaio e comunista, nelle sue diverse varianti.36 In 
particolare, pur collocandosi risolutamente a sinistra del Partito 
comunista italiano, vari gruppi e gruppuscoli riproducono in 
scala miniaturizzata, irrigidendola, la cultura politica, le retoriche 
e le modalità organizzative di matrice marxista-leninista, magari 
reinterpretandole in chiave maoista.37 Altre aggregazioni manife-
stano un minore passatismo, sia in relazione alla rielaborazione 
teorica e politica dell’eredità marxista (in particolare Potere 
operaio)38 sia in rapporto alla capacità di mettersi in relazione 
con i mutamenti di costume e le istanze politico-esistenziali 

35 R. De Angelis, Il beat italiano, cit., p. 78.
36 E. Francescangeli, “Un mondo meglio di così”. La sinistra rivoluzionaria 

in Italia (1943-1978), Viella, Roma 2023.
37 N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata 

rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, cit., pp. 346-377.
38 M. Scavino, Potere operaio. La storia, I, DeriveApprodi, Roma 2018.
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emerse in ambito controculturale (Lotta continua).39 Rispetto 
a tale scenario, la dimensione underground appare sottotraccia. 
Non mancano esperienze come “S”, animato da Giancarlo San-
guinetti, volte a veicolare un approccio di tipo esplicitamente 
situazionista enfatizzando la connessione fra “politica” e “vita”, 
l’insufficienza degli schemi militanti ereditati dal passato, la ri-
elaborazione dell’eredità delle avanguardie artistiche, l’esigenza 
di una critica radicale sul piano culturale, il rinnovamento delle 
modalità espressive e di azione politica. Un testo come Ma l’amor 
mio non muore costituisce uno dei documenti più significativi 
della persistenza di tali tendenze.40 

Particolarmente indicative, per quanto riguarda le relazioni 
fra cultura politica e underground, sono negli anni settanta le 
vicende di due esperienze allo stesso tempo distanti e prossime, 
al di là delle polemiche e dei conflitti del tempo. Da una parte 
abbiamo “Re Nudo”, legata all’iniziativa di un altro reduce da 
“Onda Verde”, Andrea Valcarenghi,41 con la controcultura che 
cerca di farsi canone politico, cercando di contendere l’egemo-
nia ai modelli tradizionali di agire militante.42 La formula stessa 
scelta da Valcarenghi per il titolo di un suo libro, Underground 
a pugno chiuso, segnala come lo spazio controculturale in Italia 
tenda storicamente a definirsi, in termini non solo oppositivi ma 

39 L. Bobbio, Storia di Lotta continua, Feltrinelli, Milano 1988.
40 Ma l’amor mio non muore. Origini, documenti, strategie della “cultura 

alternativa” e dell’“underground” in Italia, DeriveApprodi, Roma 2003 (prima 
ed. 1971).

41 A. Valcarenghi, Re Nudo. Underground a pugno chiuso, Arcana, Ro-
ma 1973. La feroce recensione al libro da parte di Pasolini, al di là delle 
idiosincrasie personali, può essere assunta come indizio della distanza che 
la “cultura parentale” comunista poteva manifestare nei confronti di certe 
posizioni ed esperienze, etichettate aprioristicamente come “borghesi”: P.P. 
Pasolini, Andrea Valcarenghi, Underground a pugno chiuso, in Id., Saggi sulla 
politica e la società, Mondadori, Milano 1999, pp. 433-440. Si veda anche, 
Id., Il discorso dei capelli, in ivi, pp. 271-277.

42 A. Bertante, Re Nudo. Underground e rivoluzione nelle pagine di una 
rivista, Nda, Rimini 2005; C. Musati, Gli anni di “Re nudo”, in Moicana, 
L’edicola che non c’è. La stampa underground a Milano, cit., pp. 69-83.

di reciproca ibridazione, rispetto alle culture politiche prove-
nienti dalle tradizioni del movimento operaio. “Re nudo” non 
sarà però semplicemente una rivista, la sua capacità di irrag-
giamento si estenderà a una pluralità di contesti, dai circoli del 
proletariato giovanile al Festival del proletariato giovanile, la 
cui edizione del 1976, al parco Lambro, segnerà per molti versi 
la fine di una stagione preludendo agli scenari del 1977. Su una 
direttrice, opposta ma convergente troviamo invece “Rosso”, 
periodico che a partire dalla sua seconda edizione ibrida la 
forma della rivista militante con la dimensione underground, 
a partire dall’idea che le “nuove soggettività proletarie”, lega-
te alla fabbrica diffusa o alla figura dell’operaio sociale, non 
fossero irregimentabili nelle forme di organizzazione politica 
e nelle aspettative di vita tipiche del declinante fordismo. 43 Da 
questo punto di vista, la dimensione controculturale può essere 
vista lungo gli anni settanta come una sorta di sottofondo, che 
trova momenti di esplicitazioni minoritari quanto plurali e 
diffusi, in forme ora più critico-politiche ora più edonistiche, 
spiritualiste e individualiste, interfacciandosi però con gli stili 
di vita, gli immaginari, i consumi culturali, i gusti estetici e gli 
orizzonti esistenziali di quegli stessi “giovani” che animano la 
“politica dei gruppi”. In tal senso, anche in quella fase si con-
ferma la compenetrazione fra la dimensione controculturale e 
quella politica, con la reciproca presupposizione dei due ambiti 
attraverso un gioco a geometria variabile fatto di convergenze 
e scontri, sovrapposizioni e contrapposizioni. 

Con il movimento del ’77, si avrà una sorta di grande ri-
torno della dimensione controculturale, nonché una potente 
riattivazione di quella componente “situazionista” disseminata 
e latente lungo tutto il decennio. Da questo punto di vista, si 

43 T. De Lorenzis, V. Guizzardi, M. Mita, Avete pagato caro, non avete 
pagato tutto. La rivista “Rosso”, DeriveApprodi, Roma 2007; L. Minerva, 
“Rosso” e le riviste degli anni settanta, in Moicana (a cura di), L’edicola che 
non c’è. La stampa underground a Milano, cit., pp. 85-101.
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può evidenziare come al di là delle vicende dell’Internazionale 
situazionista, che con il suo intransigente settarismo fatto di 
scomuniche ed espulsioni arriverà a coinvolgere in tutto di-
rettamente solo una settantina di persone a livello mondiale, 
l’ispirazione e le pratiche che a essa fanno capo, o le vengono 
attribuite, in genere smarcate dallo sfondo hegelo-marxista 
che le caratterizza nella loro versione originaria, costituiranno 
un riferimento di lungo periodo per la controcultura e i movi-
menti o le istanze di contestazione più inclini a quella che Luc 
Boltanski ed Ève Chiapello definiscono “critica artistica”44 o a 
una concezione giocosa, provocatoria e spiazzante dell’azione 
e della comunicazione politica, dal maggio francese al ’77 ita-
liano, per poi coinvolgere, come si è visto, la scena originaria 
del punk inglese. In seguito, si potrebbero chiamare in causa, 
a riprova della persistenza di un lascito, le pratiche di Net.
art anticorporation di ®™ark e Yes Men45 o, per andare alla 
scena techno e rave, il rogo di un milione di sterline dei Kln.46 
Gli esempi si potrebbero moltiplicare, e in tal senso appare 
lecito parlare di una sorta di pop-situazionismo, passabilmente 
svincolato da una diretta relazione con le fonti, che presumi-
bilmente Debord non avrebbe esitato a vedere come semplice 
manifestazione dello “spettacolo integrato”,47 che si riproduce 
attraverso la circolazione di concetti, suggestioni e pratiche, 
dalla “deriva psicogeografica” al “detournement”, etichettate 
come, appunto, “situazioniste”. Da questo punto di vista, trova 
ulteriore conferma l’idea di Mark Fisher delle sottoculture e 

44 L. Boltanski, È. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, mimesis, 
Milano 2014, pp. 100-105, 243-250.

45 M. Deseriis, M. Marano, Net.art. L’arte della connessione, ShaKe, Milano 
2003, pp. 153-188.

46 J. Higgs, Complotto! Caos, magia e musica house, Not Nero, Roma 2018.
47 Non a caso, il collettivo Luther Blisset, senza dubbio influenzato dal 

situazionismo, parlava, con un gioco di parole, di un Guy Debord invecchiato 
male trasformandosi nel suo autocompiaciuto doppio Guy the Bore: Luther 
Blisset, Guy Debord è morto davvero, in Lutherblisset.net/archive052.

controculture come veicoli di amplificazione e circolazione 
al di fuori dell’ambito strettamente artistico, del lascito delle 
avanguardie novecentesche.48

Sul punk italiano, le sue specificità e la sua relazione, fat-
ta di continuità e cesure, con il ’77 ci già siamo soffermati. 
Qui ci limiteremo a sottolineare come, ancora una volta, in 
Italia l’acclimatazione di uno stile sottoculturale proveniente 
dall’estero avvenga in immediata relazione con la dimensione 
della militanza politica, in termini sia oppositivi sia dialogici. 
E lo stesso si potrebbe dire, spostando l’asse dell’osservazione 
su un ambito che abbiamo volutamente lasciato fuori dalle 
riflessioni di questo libro, quello legato alla galassia hip hop. 
Diversamente, vale la pena soffermarsi su un ambito, quello 
dark, definito nel nostro paese con un termine inglese di cui 
non si riscontra un analogo uso altrove, dove si tende a uti-
lizzare, in riferimento alle omologhe scene, il termine goth.49 
Ed effettivamente la differenza definitoria sembra rimandare 
a un dato di specificità del dark, per come si manifesta nella 
Milano degli anni ottanta. Rispetto a tale realtà disponiamo 
dell’approfondita ricerca di Simone Tosoni ed Emanuela Zuc-
calà, condotta attraverso ventiquattro storie di vita ricostruite 
tramite interviste in profondità a individui che, a vario titolo e 
in modo diverso, avevano gravitato sulla “scena” o, per meglio 
dire sulle diverse scene in cui, sulla base della loro ricerca si 
articolava quell’ambito sottoculturale. All’interno della scena 
più politicizzata e radicale del punk milanese, ossia i punx del 
Virus, emerge una componente che pur allineata sul piano delle 
pratiche manifesta una differente sensibilità estetica e culturale. 
La rivendicata elementarità del punk suona limitata, e ripetitiva, 
per chi, invece, si mostra ricettivo verso la proposta musicale 

48 M. Fisher, Scegli le tue armi. Scritti sulla musica, minimum fax, Roma 
2021.

49 P. Hodkinson, Goth. Identity, Style and Subculture, Berg, Oxford-New 
York 2002.
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di dischi come Second Edition dei Public Image o Unknown 
Pleasures dei Joy Division oppure dei nascenti orientamenti 
industrial. Ma c’è dell’altro. Se nell’ambiente punx si manifesta 
un rifiuto nei confronti di tutto ciò che non è autoprodotto e 
la tendenza a un’autorappresentazione “antintellettualistica”, 
presso una determinata componente l’esigenza di radicalità 
non esclude il confronto con istanze culturali e artistiche pro-
venienti da ambienti differenti. Si flirta con il nero e con un 
immaginario apocalittico ma si raccolgono suggestioni esisten-
zialiste, istanze antipsichiatriche, spunti legati alle avanguardie 
storiche. Nelle parole di Joykix, uno dei protagonisti di quella 
scena, “mentre il punk urlava fuori, il dark urlava dentro”. 
Al di là di tali differenze, attraverso conflitti, negoziazioni e 
ibridazioni, si ha però una convergenza, nella gestione degli 
spazi occupati, nell’attivazione di circuiti per la realizzazione 
e distribuzione di produzioni musicali, testuali e artistiche, 
nella partecipazione a mobilitazioni intorno a temi quali gli 
spazi autogestiti o l’opposizione alla repressione e al nucleare. 

Nel frattempo a livello globale si era affermata una dimen-
sione sottoculturale a partire dall’impatto, musicale e iconico, di 
gruppi quali Cure e Bauhaus. Nel chiuso della loro cameretta,50 
in qualche punto del desolato hinterland, adolescenti poco 
in sintonia con lo spirito del tempo modellano il loro look su 
quello di Robert Smith, Peter Murphy o Siouxsie Sioux. Si 
scontrano con i genitori e affrontano il dileggio dei compagni 
di classe o dei professori. Il sabato pomeriggio intraprendono 
viaggi iniziatici a Milano dove, magari girando per via Torino o 
la Fiera di Sinigallia incontrano creature simili, che riconoscono 

50 Già negli anni settanta Angela McRobbie e Jenny Garber avevano 
portato l’attenzione sulla “cameretta” come territorio “sottoculturale” in cui 
le adolescenti sviluppavano forme di resistenza e autonomia rispetto ai ruoli 
loro imposti: A. McRobbie, J. Garber, Le ragazze e le subculture, in Hall, T. 
Jefferson (a cura di), Rituali di resistenza. Teds, mods, skinheads e rastafariani, 
cit., pp. 239-253. Cfr. C. Antonelli, M. Delogu, F. De Luca, Fuori tutti. Una 
generazione in camera sua, Einaudi, Torino 1996.

e da cui sono riconosciuti. Si crea così un’altra scena dark, non 
direttamente politica e più ortodossa rispetto al mainstream 
internazionale, vissuta ora in maniera più privata, ora scandita 
dalle serate e, soprattutto, dalle domeniche pomeriggio all’Hy-
sterika, discoteca nei pressi di Porta Venezia.

L’analisi di Tosoni e Zuccalà individua quindi tre moda-
lità attraverso cui si attualizza e viene appropriato un codice 
estetico-culturale, una più immediatamente politica, un’altra 
incentrata sulla dimensione più legata alla frequentazione dei 
locali, un’altra ancora scandita da una dimensione più privata, 
vissuta però attraverso la partecipazione a una più ampia rete 
deterritorializzata, contatti a distanza che si territorializzano in 
occasione di eventi quali i concerti. 

Pur sottolineando le differenze, culturali ed esistenziali, 
fra i principali filoni del dark milanese, la ricerca di Tosoni e 
Zuccalà evidenzia anche la reciproca permeabilità fra le diverse 
tendenze, con una circolazione di figure dall’uno all’altro con-
testo alla ricerca della collocazione più congeniale. Del resto, 
anche il filone più distante dall’assunzione di una militanza 
esplicita manifesta una consapevole politicità, nei termini che 
Dick Hebdige definiva della “rivolta dello stile”. In tal senso, 
ai codici sottoculturali, ostentati nello spazio pubblico, è affi-
data la funzione di scioccare, di creare sconcerto nell’ambiente 
circostante, di esprimere estraneità verso i valori dominanti. Da 
qui il disprezzo nei confronti dei fashion dark, o dei dark della 
domenica, che si indirizza verso coloro che solo in certe occa-
sioni sfoggiano un look estremo, in contesti separati rispetto a 
quelli della loro quotidianità. Evidente, in proposito è la distanza 
rispetto all’itinerario che le tendenze dark intraprenderanno a 
partire degli anni novanta, ibridandosi con una componente 
fetish, tendenzialmente assente nel decennio precedente, e 
rinchiudendosi nello spazio separato dei club. 

Ritornando ad anni di distanza sui materiali della ricerca, Si-
mone Tosoni propone di considerare le tre tendenze individuate 
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alla luce di una teoria della pratica. Da questo punto di vista si 
qualificherebbero come differenti enactment, che potremmo 
tradurre con “attualizzazioni” o “declinazioni” di un condiviso 
“canone sottoculturale”.51 Si tratta di un approccio che, a parere 
dell’autore permetterebbe di aggirare la contrapposizione fra 
approcci subculturali e postsubculturali, garantendo, da una 
parte l’assunzione della sottocultura come ambito distinguibile, 
a partire “dal suo canone di risorse simboliche e culturali, di 
risorse, gusti e valori”, senza dissolverla in un transitorio crocevia 
di percorsi individuali effimeri e mutevoli” come vorrebbe un 
approccio improntato alle retoriche postmoderniste, dall’altra, 
facendo riferimento alla pluralità di composizioni di pratiche 
che presiedono alle sue diverse attualizzazioni permetterebbe 
di non reificarla in termini di un’identità stabile e perimetrata 
come spesso viene imputato agli approcci subcultulturali.52 

Un esempio particolarmente suggestivo, circa le attualiz-
zazioni localizzate di un “canone sottoculturale”, riguarda la 
vicenda del cyberpunk milanese degli anni novanta. In questo 
caso, abbiamo a che fare con una tendenza letteraria interna 
alla fantascienza che si sviluppa negli Stati Uniti a partire dalle 
opere di William Gibson, Bruce Sterling, Robert Shirley, Pat 
Cadigan coniugando immaginario hi-tech legato ai computer e 
vita di strada metropolitana. Interessante, in proposito, appare 
quanto scritto di recente da Bruce Sterling relativamente alla 
scena italiana: 

Milano [...] fu un’esperienza unica. Qui c’erano cyberpunk 
che non erano mai stati appassionati di fantascienza. [...] 
Erano piuttosto autentici punk ma con i computer, anarchici 
cibernetici provenienti dalla scena dei centri sociali della città. 

51 S. Tosoni, Dark Enactments in Milan. A Practice-Centred Exploration 
of an Italian Post-Punk Subculture in the ’80s, in “Sociologica”, 13, 3, 2019, 
pp. 27-44.

52 Ivi, pp. 32-33

[...] Ma non erano neppure scrittori e basta: erano un gruppo 
underground europeo e urbano che si occupava di controcultu-
ra. Eppure erano dei cyberpunk, e più di noi americani, a dirla 
tutta. Perfino dopo tutto questo tempo è difficile descrivere 
quanto quell’esperienza sia stata bizzarra e gratificante. Al 
posto dei fan che leggevano i miei romanzi, avevo incontrato 
questi cyberpunk milanesi che si comportavano direttamente 
come i personaggi di quei romanzi.53

In questo caso, abbiamo a che fare con una tendenza let-
teraria, volta a emancipare la fantascienza dalla proiezione in 
un futuro asettico e nell’altrove di altri mondi dispersi nelle 
immensità spaziali riconducendola alla dimensione “sporca” del 
“futuro anteriore” di uno sprawl metropolitano sovrappopolato, 
dominato dai più diversi traffici (dagli organi alle droghe) con 
il cyberspazio (termine coniato dallo stesso William Gibson) 
non è un altrove ma uno spazio conflittuale in cui le istanze 
libertarie degli hacker si scontrano con la volontà di dominio di 
multinazionali e mafie. In ambito americano, e non solo, si resta 
nell’ambito della science-fiction, con i suoi diversi orientamenti, 
di critica e di pubblico. Diversamente, in alcuni ambienti “alter-
nativi” milanesi, quel tipo di narrazione procede a incarnarsi, a 
prendere vita, venendo assunta come codice estetico alla luce 
del quale sintetizzare l’esigenza di un profondo rinnovamento 
delle culture di opposizione.54 A entrare in gioco, infatti, nella 
costruzione del cyberpunk come controcultura è in primo luogo 
l’esigenza di non subire l’incipiente mutazione legata all’It, e 
tantomeno di opporsi a essa in termini passatisti, quanto di 

53 B. Sterling, Introduzione, in Cyberpunk. Antologia assoluta, Mondadori, 
Milano 2021, pp. 18-19.

54 B. De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni 
80, Agenzia X, Milano 2009, pp. 113-140; I. Nacci, Cyberpunk e Decoder, in 
Moicana (a cura di), Università della strada. Mezzo secolo di controculture a 
Milano, cit., pp. 137-155; S. Molho, Corpi tecnologici e reti, in Moicana (a cura 
di), L’edicola che non c’è. La stampa underground a Milano, cit., pp. 137-159.
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esplorare l’uso alternativo delle nuove tecnologie per sfruttare 
le potenzialità che offrono per l’aggregazione dal basso, la so-
cializzazione dei saperi, il rinnovamento de repertori di azione 
politica. Da questo punto di vista, si disegna un sincretismo in 
cui l’immaginario della fiction cyberpunk si coniuga con temi 
della nuova “ideologia californiana” legata alla “frontiera elet-
tronica”, le pratiche di hacking, il do-it-yourself e l’attitudine 
punk all’insubordinazione e all’auto-organizzazione orizzontale, 
le analisi riferibili a quello che verrà definito “post-operaismo” 
relative al general intellect e alla centralità assunta nel nuovo 
capitalismo dal lavoro intellettuale e comunicativo. Anche in 
questo caso, in cui si dovrebbe parlare più di “invenzione” che 
di declinazione locale di una subcultura/controcultura, possiamo 
cogliere quei tratti di specificità che abbiamo incontrato in altri 
casi relativi all’Italia, e a Milano in particolare. In primo luogo, un 
confronto con la “cultura parentale” che appare in parte legato 
agli stili di militanza e al confronto con le sue forme culturali 
e organizzative. Nel caso del cyberpunk poi la rottura avviene 
rispetto all’atteggiamento nei confronti delle nuove tecnologie. 

4. Questioni di gusto:  
a partire da Pierre Bourdieu

Seguendo una suggestione di Arnold Gehlen, la sociologia può 
essere vista, nella sua genesi, come un movimento di secolarizza-
zione della filosofia hegeliana dello spirito oggettivo, in uno spazio 
teorico segnato e definito dall’elisione dello spirito assoluto.1 Se 
si scende più nel dettaglio, spostando l’analisi sui singoli classici, 
a emergere è invece il carattere prioritario e strategico, oltre che 
selettivo, del riferimento a Kant. Per Weber e Simmel il Kant 
della Critica della ragion pura (rispettivamente, Come è possibile 
la scienza sociale? Come è possibile la società?). Durkheim, da 
parte sua, a partire da La divisione del lavoro sociale, manifesta 
una decisa opzione per la Critica della ragion pratica. In socio-
logia, quindi, la classicità sembra coincidere con il confronto 
con la filosofia kantiana. Fra i “moderni”, pochi come Bourdieu 
hanno manifestato una vocazione al “classico”, fatta di ferma 
adesione a una specifica disciplina, la sociologia, di aspirazione 
alla scientificità, perseguita attraverso non la delimitazione di un 
oggetto ma l’oggettivazione continua, per il tramite di un’illimitata 
ricorsività riflessiva, del soggetto oggettivante,2 di propensione 
per le distinzioni chiare e rigorose. E anche nel suo caso, come 
pegno nei confronti della classicità, troviamo una relazione 

1 A. Gehlen, L’uomo delle origini e la tarda cultura. Tesi e risultati filosofici, 
mimesis, Milano 2016, pp. 21-25.

2 J. Bouveresse, Bourdieu savant et politique, Agone, Paris 2003, pp. 
163-179.
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privilegiata e selettiva con l’eredità della filosofia trascendentale. 
Nel suo caso, però, il Kant di elezione è quello della Critica del 
giudizio. L’analitica del bello, infatti, costituisce un sottofondo 
costante della sociologia della cultura (o del dominio simbolico)3 
che Bourdieu sviluppa, intrecciandola con i lavori più specifica-
mente dedicati alla sociologia dell’educazione e della scuola, in 
una sequenza che dalle ricerche sul pubblico dei musei e sulle 
pratiche della fotografia giunge alla sociologia del gusto e dei 
consumi culturali proposta in La distinzione, per approdare alla 
sociologia delle opere che trova il proprio luogo privilegiato di 
esplicitazione in Le regole dell’arte e nel corso su Manet.4 

Non è un caso, allora, che La distinzione rechi il sottotito-
lo decisamente kantiano di “Critique sociale du jugement”, 
con riferimento alla Critica del giudizio, che nella traduzione 
italiana si è scelto di rendere con “Critica sociale del gusto”. 
Del resto il giudizio della Terza critica cui si fa riferimento è 
quello estetico, definito anche “di gusto”. Al di là di tale scelta 
di traduzione, a contare è soprattutto l’aggettivazione, che ha 
un carattere non esornativo ma sostanziale: “sociale” vale come 
opposto a trascendentale in riferimento alle strutture struttu-
ranti dell’esperienza, ricondotte non agli apriori di un soggetto 
universale ma alla posizione sociale degli attori e al correlativo 
habitus incorporato. Alla presa di distanza prospettica, tuttavia, 
segue un recupero e una riattivazione. Il dettato dell’analitica 
del bello, la sua gerarchizzazione dei sensi, la distinzione fra 
piacevole (che si presta al godimento dei sensi) e bello/sublime, 
la caratterizzazione dell’esperienza estetica pura in termini di 
disinteresse (qualità), universalità (quantità), finalità senza scopo 
(relazione) e assenza di concetto (modalità) sono pienamente 

3 L. Pinto, Pierre Bourdieu et la théorie du monde social, Albin Michel, 
Paris 2002, pp. 165-187.

4 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, il Mulino, Bologna 
1983; Id., Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, il Saggia-
tore, Milano; 2005; Id., Manet. Une révolution symbolique, Seuil, Paris 2013.

accolte da Bourdieu, ma con un significativo spostamento che 
ne ridefinisce senso e operatività. L’analitica del bello, da stru-
mento conoscitivo dell’esperienza estetica nella sua universalità, 
si trasforma in profilo del gusto legittimo “incorporato” dalle 
classi dominanti per affermare la propria differenza e prendere 
le distanze, stigmatizzandolo, dal gusto popolare. 

La relazione guerreggiata con la filosofia appare come un 
dato costante del percorso di Pierre Bourdieu. Conformemente 
ai canoni della sua sociologia, si potrebbe leggere tale atteggia-
mento nella cornice di un “conflitto delle facoltà”, in relazione 
alle lotte con cui nel campo accademico una disciplina a minor 
grado di legittimità aspira a scalzare il primato, nell’ambito 
delle “scienze molli”, della filosofia. Il libro su Heidegger, in 
proposito, potrebbe apparire assai eloquente.5 Al di là di ciò, 
il conflitto con la filosofia ha rappresentato per Bourdieu non 
il confronto agonico con un fuori, con un ambito disciplinare 
estraneo e rivale, quanto una costante pratica di riflessività, 
volta a “mettere sotto tutela” il filosofo che era in lui in forza 
della formazione ricevuta. Si tratta di un esercizio di autoana-
lisi le cui tappe possono essere seguite dal piano “oggettivo” 
di un saggio del 1967, scritto insieme a Jean-Claude Passeron, 
relativo alle relazioni fra filosofia e sociologia nell’ambito del 
dopoguerra francese,6 attraverso i richiami disseminati nei più 
diversi scritti fino al duplice registro, caratteristico delle ultime 
opere, in cui la critica al punto di vista scolastico – di cui la 
filosofia, al di là delle differente prospettive teoretiche (e con 
poche eccezioni) costituirebbe la più pura ipostatizzazione – si 
coniuga al tentativo riflessivo di oggettivazione del percorso di 
riscatto dalla filosofia di un normalien-philosophe. 

5 P. Bourdieu, Führer della filosofia? L’ontologia politica di Martin Hei-
degger, il Mulino, Bologna 1989.

6 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Sociology and Philosophy in France since 
1945. Death and Resurrection of a Philosophy of Subject, in “Social Research”, 
34, 1, 1967, pp. 162-212.
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Quel processo, che equivale e si sovrappone a un intero 
percorso di ricerca, è stato ricostruito da Bourdieu stesso sotto 
gli auspici di Pascal, o forse in realtà di Spinoza se è vero che la 
libertà, che in questo caso significa essenzialmente “scientificità”, 
dipende non da una fantasmatica eliminazione dei vincoli ma 
dalla messa al lavoro di una sempre nuova consapevolezza circa 
l’impossibilità di sottrarsi al loro determinismo.7 Se questo è il 
progetto, allo stesso tempo teorico ed esistenziale, ma anche 
politico, riesce facile capire come esso non si possa attuare nella 
dimensione, eminentemente scolastica, della discussione univer-
sale, generale e astratta tipica del punto di vista filosofico. E così, 
in sede di autoanalisi, Bourdieu non manca di ricordare come 
nel corso della propria attività abbia proceduto a esplicitare le 
proprie prese di posizione teoriche di carattere generale in luoghi 
testuali marginali, quasi clandestini, dove avevano la possibilità 
di passare impercepite, come note a piè di pagina, appendici, 
articoli minori, introduzioni a testi altrui.8 E ciò, ovviamente, 
non per un’indifferenza alle questioni teoriche a vantaggio di un 
supposto positivismo empirico, del tutto estraneo a Bourdieu, 
ma a partire dalla ferma convinzione che, per sfuggire il punto 
di vista scolastico, le si dovesse sviluppare non in termini ge-
nerali e astratti ma in corpore vili, nel confronto diretto con il 
materiale “basso” dell’empiria, nella ricerca su aspetti quanto 
più circoscritti e teoreticamente marginali. 

I conti in sospeso con la filosofia possono costituire un punto 
di vista privilegiato per riconsiderare criticamente l’eredità teorica 
di La distinzione. Riprendere oggi in mano quel testo significa 
sperimentare la familiarità tipica di quando si fanno i conti con 
un “classico”, con un testo che ha stabilito coordinate da cui non 
si può prescindere, anche magari solo per prenderne le distanze, 

7 P. Macherey, Geometrie dello spazio sociale. Pierre Bourdieu e la filosofia, 
ombre corte, Verona 2014.

8 P. Bourdieu, Questa non è un’autobiografia. Elementi per un’autoanalisi, 
Feltrinelli, Milano 2005, pp. 97-99.

nell’approccio a tematiche quali la sociologia del gusto o l’analisi 
dei consumi culturali. Allo stesso tempo, forte è anche un senso 
di estraneità, l’impressione che il libro ci parli di un mondo che 
non è più il nostro. E ciò non solo in riferimento ai gruppi sociali 
o alle opere oggetto di appropriazione. L’impressione, in sintesi, 
è che non basti rimpiazzare il materiale empirico, introdurre una 
diversa caratterizzazione degli stili di vita associabili a determinate 
condizioni sociali e sostituire il riferimento ad attempati chanson-
nier (peraltro presumibilmente ormai defunti) con quello a star 
mainstream più o meno global per fare tornare i conti. 

Fin dalla sua uscita, la topologia proposta in La distinzione 
non ha mancato di generare critiche. In particolare, a suscitare 
riserve era la caratterizzazione del gusto popolare in termini 
di gusto dominato, incapace di agency che non fosse reattiva. 
Sul punto, si possono ricordare gli interventi di Jacques Ran-
cière, in cui, bourdieusianamente si potrebbe aggiungere, la 
contestazione teorica degli schemi di La distinzione, ricondotti 
a una lunga tradizione filosofica (ironia della sorte!) di pater-
nalismo nei confronti del “popolo”, si accompagna al tentativo 
di valorizzare esperienze neglette e marginali, dai sogni dei 
proletari saintsimoniani agli esperimenti ottocenteschi di pe-
dagogia popolare, in cui si manifesta una spinta all’autonomia 
culturale da parte dei subalterni stessi.9 In altri casi, la critica è 
proceduta sul piano della ricerca positiva, evidenziando come 
analisi empiriche condotte su altre “popolazioni” potessero 
problematizzare le correlazioni fra appartenenza di classe e 
manifestazioni di gusto legittime,10 sottolineando, in dialogo 
critico con i modelli proposti da La distinzione, le problematiche 

9 J. Rancière, La Nuit des proletaires, Fayard, Paris 1981; Id., La Philo-
sophie et ses pauvres, Fayard, Paris. 1983; Id., Il maestro ignorante, mimesis, 
Milano-Udine 2009.

10 E. Pedler, E. Ethis, La légitimité culturelle en questions, in Lahire B. 
(a cura di), Le Travail sociologique de Pierre Bourdieu, La Découverte, Paris 
2001, pp. 179-203. 



150 151

legate alla trasposizione di quell’impianto metodologico al di 
fuori dalla realtà francese, e al suo arricchimento con altre 
variabili, relative al genere, all’etnicità, all’età,11 mettendo in di-
scussione il carattere unitario attribuito alla nozione di habitus.12 
Al di là di simili rilievi, vale forse la pena provare a interrogare La 
distinzione dal punto di vista del suo nocciolo filosofico: da una 
parte, rispetto a quell’operazione di dislocazione dell’analitica 
kantiana del bello che redistribuisce le carte del gusto legittimo 
e illegittimo lungo la scala del disinteresse, della gerarchia dei 
sensi e della distinzione fra piacevole e bello; dall’altra, relativa-
mente al fermo proposito di rifuggire al confronto con qualsiasi 
tematica di ordine filosofico-estetico, argomentato in uno di quei 
luoghi privilegiati a cui Bourdieu, per sua stessa ammissione, 
aveva delegato l’esplicitazione del nucleo più astrattamente 
concettuale del suo lavoro, ossia al post-scriptum che chiude il 
libro, all’insegna di “una critica volgare delle critiche pure”.13

Apriori: trascendentali, storici, antropologici

Partiamo dal primo punto evidenziato. Sul versante della critica a 
Kant, come si diceva, Bourdieu “smaschera” il livello trascenden-
tale dell’analitica del bello riconducendolo alla sua dimensione 
storica di definizione distintiva del gusto propria della frazione 
“dominata della classe dominante”, caratterizzata dalla prevalenza 
del capitale culturale e scolastico – un dato che, correlativamente 
al possesso di un adeguato habitus, rende possibile il “lavoro di 
appropriazione” necessario per accedere ai “beni” culturali più 

11 T. Bennett T., M. Savage et al., Culture, Class, Distinction, Routledge, 
London-New York 2009.

12 B. Lahire B., La Culture des individus: dissonances et distinction de 
soi, La Découverte, Paris 2004; T. Bennett T., Habitus Clivé. Aesthetics and 
Politics in the Work of Pierre Bourdieu, in “The Journal of Literary History”, 
38, 1, 2007, pp. 201-228. 

13 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, cit., pp. 481-502.

legittimi o, addirittura, alla condivisione dell’illusio che conduce 
alle scelte più esteticamente “ascetiche” poste sotto il segno del-
l’“avanguardia”. Fondamentale, in proposito, sarebbe il ruolo 
ordinante svolto dal distacco dal sensibile, locus per eccellenza 
del punto di vista filosofico, nel definire l’esperienza estetica 
pura nei termini di presa di distanza dall’animalità. Qui risiede 
il suo statuto di libertà, enfatizzato da Kant, in quanto l’opera 
non si impone al fruitore in forza di uno stimolo esercitato sugli 
automatismi dei sensi, ossia del godimento immediato, come 
nel caso del gusto popolare, ma stabilisce un particolare piacere 
mentale, legato al puro gioco delle forme:

La negazione del godimento inferiore, grossolano volgare 
mercenario, venale, servile – in una parola naturale – racchiude 
l’affermazione del carattere sublime di coloro che sanno fruire 
dei piaceri sublimati, raffinati, distinti, disinteressati, gratuiti, 
liberi. La contrapposizione tra i gusti di natura e i gusti di libertà 
introduce un rapporto che è lo stesso che passa fra il corpo e 
l’anima, fra coloro che sono solo natura e coloro che, con la 
loro capacità di dominare la propria natura biologica, fanno 
valere la loro legittima pretesa di dominare la natura sociale.14

E qui, però, sorge un problema. Le articolazioni dell’analitica 
del bello da condizione di possibilità trascendentali dell’esperienza 
estetica in quanto tale vengono riconvertite in apriori storici del 
gusto legittimo. La domanda che a questo punto sorge è la seguen-
te: ma siamo ancora all’interno di quella storia? E se non lo siamo 
più, non risulta forse necessario ridefinire gli apriori a partire da 
parametri differenti rispetto ai criteri normativi della Critica del 
giudizio? In realtà, anche tenendo conto della successiva messa 
a punto in Meditazione pascaliane, si ha la netta impressione che 
Bourdieu proceda a costruire un ulteriore livello trascendentale, 

14 Ivi, p. 490.
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di cui certo sottolinea la genesi empirica e la parzialità sociale 
che si sublima in universalità, ma che non sfugge a una cristal-
lizzazione atemporale nella versione secolarizzata della costante 
antropologica. Entra così in gioco il secondo punto evidenziato, 
la rivendicata volontà “in un testo dedicato al gusto e all’arte” 
di non richiamarsi mai “alle tradizioni dell’estetica filosofica o 
letteraria”.15 In quelle pagine, Bourdieu motivava tale opzione con 
un impensato, relativo alle condizioni sociali dell’universalismo 
estetico, ossia alle “condizioni impure di un piacere puro” che in 
Meditazioni pascaliane sarà individuato come “terza dimensione 
dell’illusione scolastica”, condivisa dagli approcci sia ortodossi 
sia eterodossi alla filosofia dell’arte.16 Questi, nella loro totalità, 
al di là dell’eterogeneità delle posizioni che possono manifestare, 
convergerebbero nella condivisione di un impensato, di una ri-
mozione: “L’universalizzazione inconscia del caso particolare che 
esse operano dimenticando le loro condizioni storiche di possibi-
lità. In altre parole i loro limiti, finisce per erigere un’esperienza 
particolare dell’opera d’arte (o del mondo) a norma universale di 
ogni esperienza estetica possibile, e per legittimare tacitamente 
coloro che hanno il privilegio di accedervi”.17 Come esempio 
Bourdieu sceglieva un saggio di Jacques Derrida, confluito in La 
verità in pittura,18 in cui l’estetica kantiana era applicata alla stessa 
Critica del giudizio, al piacere mentale puro e austero, privo di 
godimento, disinteressato che procura la sua lettura. Si trattava, 
agli occhi di Bourdieu, di un evidente caso di eresia che confer-
mava l’impensato dell’ortodossia, di radicalismo solo apparente 
che rimpiazzava la riflessività con una mera ricorsività, aprendo 
a un regresso all’infinito (sottoporre al medesimo trattamento il 
testo stesso di Derrida...) a cui, aristotelicamente, si poteva porre 

15 Ivi, p. 481.
16 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 80-81.
17 Ivi, p. 82.
18 J. Derrida, Il Parergon, in Id., La verità in pittura, Newton Compton, 

Roma 2005.

termine solo chiamando in causa il “motore immobile”, in veste 
di “struttura strutturante”, delle condizioni sociali di possibilità 
di quel tipo di giudizio e di esperienza. 

L’estetica, intesa come filosofia dell’arte, che aveva assunto fra 
Otto e Novecento uno statuto dominante all’interno del campo 
filosofico, ereditando una vocazione all’assoluto lasciata vacante 
dal ritrarsi della religione,19 si presenta da alcuni decenni come 
un ambito disciplinare in radicale crisi di identità, con l’opera 
d’arte che si definisce ormai a prescindere dal dato estetico-
percettivo20 e il “bello” – elemento specifico intorno al quale si è 
costituita, in termini di giudizio, l’autonomia del campo artistico 
– trasmigrato in altri territori abbandonando definitivamente 
quello delle “belle arti” divenute “arti non più belle”.21 Con un 
apparente paradosso, all’“estetizzazione del mondo” e di un 
numero crescente di ambiti dell’esperienza, fa da riscontro l’ane-
stetizzazione del campo artistico. In tale contesto, si consuma la 
difficoltà, una quasi impossibilità teorica di formulare estetiche 
di natura sistematica, precettiva e normativa,22 a cui corrisponde 
il ri-orientamento verso altre prospettive, come per esempio i 
Visual Studies, in cui la perdita della legittimazione fornita dal 
riferimento all’arte e al primato dell’esperienza estetica legata al 
giudizio di gusto è controbilanciata dall’ampliarsi dell’ambito 
degli oggetti considerati, fino agli esisti iperbolici dell’image 
science recentemente teorizzata da W.J.T. Mitchell come scienza 
del tutto, nei termini di una sorta di nuova philosophia prima.23 

A fronte di ciò, per valutare criticamente che fare di La 

19 O. Marquard, Estetica e anestetica, il Mulino, Bologna 1994.
20 A. Danto, Dopo la fine dell’arte. L’arte contemporanea e il confine della 

storia, Bruno Mondadori, Milano 2008.
21 O. Marquard, Estetica e anestetica, cit.; H.-G. Gadamer, L’opera d’ar-

te in mutamento, in Id., La responsabilità del pensare. Saggi ermeneutici, 
Vita&Pensiero, Milano 2002, pp. 161-168. 

22 P. Sloterdijk, L’imperativo estetico, Cortina, Milano 2017. 
23 W.J.T. Mitchell, Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed 

estetica dei media, Johan&Levy, Milano 2018. 
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distinzione a quarant’anni dalla sua uscita, risulta forse utile 
ritornare sulla produzione estetologica, rimossa nell’opera di 
Bourdieu, ma in maniera assai particolare, ossia tramite la riatti-
vazione di quello che era individuato come suo nucleo teorico in 
termini di matrice storica del gusto legittimo. Ci si può chiedere: 
tale matrice deve essere assunta in termini universalistici, come 
costante antropologica, o si presenta come un dato storico, 
una struttura strutturante di lungo periodo, còlta tuttavia da 
Bourdieu “sul fare del crepuscolo”, sulla soglia del suo declino? 
In tal senso, a essere meritevole di interrogazione non è tanto 
l’archivio dell’estetica (in quanto deposito di enunciati passibili 
di utilizzazione in una generica ottica multidisciplinare) quanto la 
crisi di quella disciplina filosofica, il suo carattere storico, la sua 
dimensione epocale, il fatto che essa rimandi a cesure riguardanti 
strutture di lungo periodo che hanno caratterizzato le società 
euro-atlantiche, il loro rapporto con altre storie, le modalità di 
formazione degli habitus di classe, i criteri di legittimità dei do-
minanti e le autorappresentazioni dei dominati. Si tratta di una 
crisi che può essere assunta come punto di osservazione, o come 
sintomo, di dinamiche che si sviluppano ai più diversi livelli, o 
a un possente processo di ridefinizione dei singoli campi e delle 
relazioni gerarchiche fra essi. A entrare in gioco sono sviluppi 
dislocati a più livelli e distribuiti in più campi. Alcuni di essi affe-
riscono direttamente ai canoni della produzione e della fruizione 
artistica: dall’esaurimento delle avanguardie, e della tipologia di 
esperienza e temporalità che postulavano, all’emergere di uno 
spazio mediatico sempre più saturato, passando per la completa 
destabilizzazione del basso e dell’alto, la legittimazione del cor-
po e del coinvolgimento come chiave di un’esperienza estetica 
“autentica” e la correlativa stigmatizzazione del piacere mentale 
connesso al “gusto puro”. Certo, si tratta di dinamiche su cui 
già La distinzione prendeva posizione, ma per evidenziarne, al 
di là delle apparenze, la coerenza con il suo impianto generale: 
così, ci potevano essere gruppi sociali ad alto capitale culturale 

che ostentavano snobisticamente interesse per un genere di 
consumo come il cinema western, ma a partire da un “distacco” 
che ripristinava la distanza fra il piacere del gioco formale e il 
grado zero dell’appagamento immediato dell’entertainment. 
Allora si trattava di una chiave di lettura proponibile solo per 
fenomeni tutto sommato marginali, eccezioni che confermava-
no tortuosamente la regola. Oggi essa è assai meno plausibile 
dal momento che tendenze di questo tipo transitano al centro 
delle pratiche artistiche e delle epifanie del gusto. A fronte di 
un simile scenario possono risultare produttive, per esempio, 
le proposte di ridefinire i criteri di gerarchizzazione del gusto 
e della distintività dei consumi culturali spostandoli dall’asse 
legittimo/illegittimo a quello eclettico/unitario, con i gruppi 
dotati di maggiore capitale culturale in grado di giocare su più 
tavoli e quelli più demuniti confinati all’interno di un novero 
più ristretto di scelte.24 Andreas Reckwitz, in proposito, segnala 
il passaggio da una logica della generalità a una logica della 
particolarità.25 Sul versante della fruizione musicale, per fare un 
esempio, trap e grime sono musiche di riferimento per chav di 
periferia, studenti delle scuole tecniche e borderline vari. Tutta-
via, esprimere rigetto nei confronti di tali tendenze, facendone il 
reagente di disgusto a partire dal quale affermare la legittimità 
delle proprie preferenze, significa posizionarsi sul versante di un 
“gusto medio” o “gusto superato”, chiuso al contempo verso il 
basso come verso l’alto. Più articolate si fanno le posizioni via 
via che si ascende sul versante del capitale culturale, giungen-
do a posizioni che possono manifestare un apprezzamento di 
trap e grime estraneo all’adesione piena ed esclusiva ai canoni 
estetici e simbolici di quegli spazi sottoculturali ma nemmeno 
riconducibile alla semplice ostentazione snobistica di un “gusto 

24 Ph. Coulangeon, Les méthamorphoses de la distinction, Grasset, Paris 
2011.

25 A. Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitatäten. Zum Strukturwandeln 
der Moderne, Suhrkamp, Berlin 2017.
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basso” volta a épater le bourgeois. Diversamente, l’interesse nei 
confronti di quelle scene si dispone come un modulo fra i tanti, 
valorizzato dalla relazione che intrattiene con altri facenti capo, 
per esempio, a ambiti musicali a maggior livello di legittimazione 
nei quali, tuttavia, l’attore non intende rinchiudersi in maniera 
esclusiva. Evidentemente, in ciò svolge un ruolo non secondario 
quell’elemento di “distacco” che, come abbiamo visto, costituiva 
per Bourdieu il criterio di accesso, socialmente costruito, alla 
fruizione delle opere legittime. Tuttavia, nelle dinamiche culturali 
del presente, tale distacco pare configurarsi non tanto in termini 
“ascetici” – il piacere estetico puro come “contro natura”26 – 
quanto in relazione alla “modalità”, al come della fruizione 
delle opere e alla sua collocazione in uno spazio di possibilità 
più ampio. Ciò arricchisce la gamma di opzioni stilistiche di 
determinate classi di attori, fornendo l’accesso a “depositi”, per 
utilizzare la terminologia proposta da Luc Boltanski e Arnaud 
Esquerre a proposito delle economie dell’“arricchimento”,27 e 
contribuendo a processi di accumulazione di un capitale sotto-
culturale spesso spendibile sul mercato del lavoro.28 

Da questo punto di vista, se nella “città connessionista”, come 
teorizzato da Boltanski e Chiappelo, la distribuzione asimmetri-
ca delle opportunità si definisce in relazione ai differenziali di 
mobilità, allora il coefficiente di “mobilità culturale”, correlato 
alla composizione eteroclita del capitale culturale e al “clivaggio” 
dell’habitus, può costituire un asset decisivo non solo nelle di-
namiche simboliche di distinzione ma anche, e soprattutto, nei 
meccanismi di riproduzione delle gerarchie sociali e di posiziona-
mento nelle reti di valorizzazione del capitalismo contemporaneo.29

26 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, cit., p. 490.
27 L. Boltanski, A. Esquerre, Arricchimento. Una critica della merce, il 

Mulino, Bologna 2019.
28 S. Thornton, Dai club ai rave. Musica, media e capitale sottoculturale, 

Feltrinelli, Milano 1998.
29 L. Boltanski, È. Chiappelo, Il nuovo spirito del capitalismo, mimesis, 

Milano 2014.

Sul versante delle strutture economiche e sociali, infat-
ti, nell’ultimo quarantennio il “gusto”, la manipolazione dei 
simboli e le capacità relazionali hanno assunto un ruolo cen-
trale nei settori in continua espansione del lavoro cognitivo, 
dell’industria dello spettacolo, nonché nelle catene di valore 
generate dai social media.30 In tal senso, il capitale culturale e 
l’habitus si trovano a essere direttamente messi al lavoro come 
fattore produttivo fondamentale. Se, come postulato da Loïc 
Wacquant, La distinzione ambiva a porsi come una “economia 
politica generalizzata della cultura”,31 un simile proposito oggi 
non può che declinarsi in termini che eccedono ampiamente la 
dimensione dei conflitti simbolici, e implicano un’interrogazione 
circa l’autonomia dei campi di produzione culturale, la loro 
relazione con il campo economico, i meccanismi di estrazione 
di valore dal capitale culturale e dagli habitus.32 

Il nucleo non moderno della modernità

Non siamo mai stati moderni era l’efficace titolo di un fortunato 
volume di Bruno Latour. Lo si potrebbe parafrasare con un Non 
eravamo ancora moderni, per segnalare la soglia su cui abbiamo 
collocato, come una nottola di Minerva hegeliana, La distinzione 
e, sulla sua scia, la successiva produzione bourdieusiana. Una 

30 Con prospetive diverse: A. Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo co-
gnitivo, Carocci, Roma 2007; L. Boltanski, È. Chiappelo, Il nuovo spirito 
del capitalismo, cit.; N. Srnicek, Capitalismo digitale, Luiss, Roma 2017; L. 
Boltanski, A. Esquerre, Arricchimento. Una critica della merce, cit.; Into the 
Black Box (a cura di), Capitalismo 4.0. Genealogia della rivoluzine digitale, 
Meltemi, Milano 2021.

31 L. Wacquant, De l’idéologie à la violence symbolique. Culture, classe 
et conscience chez Marx et Bourdieu, in J. Lojkine (a cura di), Les Sociologies 
critiques du capitalisme, Puf, Paris 2002, pp. 25-40. 

32 M. Guareschi, Capitale culturale, in A. Zanini, U. Fadini (a cura di), 
Lessico postfordista. Dizionario della mutazione, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 
45-50.
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soglia che rimanda alla persistenza, al cuore della razionalizza-
zione delle società capitalistiche, di un nucleo di cultura nobi-
liare funzionale alla riproduzione e legittimazione, in termini 
simbolici, dei rapporti di dominio fondati sulla proprietà dei 
mezzi di produzione e la disponibilità di risorse finanziarie. 
Ed è a tale residuo, a cui viene riservato un rango tutt’altro 
che esornativo, e al contrario potentemente costituente, che 
Bourdieu sembra guardare quando, per esempio, in Meditazioni 
pascaliane individua nel “distacco” dai sensi e dall’animalità, 
tratto tipico della adelige Leben, la costante antropologica che 
si colloca alla base delle tre forme – epistemologica, morale ed 
estetica – dell’“errore scolastico”.33 In termini più generali, poi, 
si può rilevare come nella sua intera produzione costante sia 
il riferimento a una serie opere storiografiche o di sociologia 
storica dedicate alla cultura nobiliare e alla società di corte, da 
Norbert Elias a Charles Tilly, le cui acquisizioni sono diret-
tamente proiettate sul presente come se il lessico dell’ancien 
régime avesse la capacità di esprimere la verità delle strutture 
al di sotto dell’increspatura degli eventi e dei discorsi. 

A questo punto, tirando le somme, si può avanzare l’ipotesi 
che sia proprio la destabilizzazione di quel nucleo costitutivo 
non moderno della modernità a rappresentare la soglia al di là 
della quale la trasmutazione in apriori storico-sociale dell’ana-
litica del bello manifesta i suoi limiti. Ciò non significa che si 
debba rinunciare alla ricerca delle condizioni sociali del gusto, 
dissolvendo la problematica con generici richiami al tribali-
smo, al nomadismo o a liquidismo. Diversamente, l’obiettivo 
potrebbe essere quello di riformularla in termini di condizioni 
impure di un gusto non più puro, ma impuro o, se si preferisce, 
manipolando una formula ricorrente in La distinzione, di una 
“critica volgare delle critiche impure”.

33 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., pp. 56-98.

5. Lessici dell’autenticità

Martin Heidegger affidava alla chiacchiera e alla curiosità, 
tipiche manifestazioni della socialità urbana, il ruolo di esem-
pi eloquenti di “vita inautentica”, del si (man) conformistico 
contrapposto all’autenticità dell’essere-per-la-morte o della cura 
che, vertigini teoretiche a parte, sembravano trovare un luogo 
privilegiato di esercizio nella baita della Foresta nera e in quel 
Kitsch montano-agreste su cui il Thomas Bernhard di Antichi 
maestri avrebbe riversato pagine di condivisibile acredine.1 
Nel dopoguerra, Adorno stigmatizzava sul registro del “gergo 
dell’autenticità” non solo il crescente culto heideggeriano, nelle 
sue varianti, ma una tendenza di lungo periodo della cultura 
tedesca.2 Su un registro alquanto diverso, il crepuscolare Lévi-
Strauss di Tristi tropici individuava nell’autenticità una sorta di 
Sacro Graal alla cui spasmodica ricerca, destinata a risolversi 
inesorabilmente in uno scacco, si dedicava una figura come 
quella del viaggiatore o della sua versione secolarizzata, il turi-
sta.3 Quell’autenticità che si cercava era sempre già svanita, e 
ciò di cui si faceva esperienza era un surrogato deludente, ma 

1 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 2005; T. Bernhard, 
Antichi maestri, Adelphi, Milano 1992.

2 T.W. Adorno, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca, Bollati 
Boringhieri, Torino 1988.

3 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, il Saggiatore, Milano, pp. 30-36.
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destinato in seguito ad acquisire l’allure dell’autenticità agognata 
per le generazioni a venire di pellegrini votati allo scacco. Si 
tratta di un paradigma la cui meccanica trascrizione troviamo 
in un certo tipo di guide turistiche, penso alla Guide du Rou-
tard, indirizzate non al “turista” ma al “viaggiatore”,4 che al di 
là del tono informale e ironico, appaiono spesso come dei veri 
e propri cataloghi del lutto: si alletta il lettore magnificando, 
in alternativa ai percorsi più banali, le mete “autentiche” per 
poi aggiungere, sadicamente, che il tempo è scaduto, che nel 
frattempo è avvenuta la profanazione, a opera del turismo, e 
che forse non vale neanche la pena andarci.

In termini più generali, il critico e teorico della letteratura 
Lionel Trilling, in un libro del 1972 vedeva nel passaggio dalla 
sincerità all’autenticità la cifra di un fondamentale mutamento 
intervenuto nell’economia morale ed estetica dell’Occidente.5 
Si tratta di un testo che avrebbe fortemente influenzato Charles 
Taylor, che porrà la questione dell’autenticità al centro della sua 
lettura della modernità.6 Punto di partenza sarebbe la reazione 
all’illuminismo e al razionalismo sviluppatosi a partire dalla 
seconda metà del Settecento, all’interno della quale la realiz-
zazione del sé si afferma come un sostituto secolarizzato della 
perdita della trascendenza. In tal senso, in Rousseau l’accento 
cade sullo sviluppo, come istanza di verità, della soggettività 
individuale che può attingere alla propria autenticità rimuovendo 
i condizionamenti esterni dell’educazione, del conformismo e 
dell’utilitarismo. Herder, da parte sua, enfatizza le specificità 
della vocazione individuale il cui perseguimento, attraverso 
la fedeltà a se stessi, incammina sui sentieri dell’autenticità. 

4 J. Urry, The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, 
Sage, London 1990; S. Cousin, B. Réau, Sociologie du tourisme, La Découverte, 
Paris 2014.

5 L. Trilling, Sincerità e autenticità, Moretti & Vitali, Bergamo 2018.
6 C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, 

Milano 1993; Id., Il disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari 1998; Id., 
L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009.

Si tratta di impostazioni che troveranno ampia rielaborazione 
all’interno della cosiddetta “sensibiltà romantica”, con l’auten-
ticità che assume la forma di un ricongiungimento del sé con 
un altrove temporale-geografico, prima della Grecia poi delle 
radici locali, in contrapposizione alla standardizzazione, all’u-
tilitarismo e alla burocratizzazione della modernità borghese. 
Tale particolare forma di individualismo, riservato alle élite, a 
partire dal dopoguerra si sarebbe massificata in relazione al venir 
meno dei vincoli comunitari e all’emergere dei consumi come 
chiave di differenziazione e realizzazione individuale. A parere 
di Taylor, l’“individualismo dell’autenticità”, se esposto da una 
parte al rischio, statisticamente prevalente, dell’individualismo 
narcisista,7 dall’altra, se correlato alla dimensione collettiva e 
dialogica, attraverso il riferimento agli “altri significativi” di 
Margareth Mead, esprimerebbe un potenziale “comunitario” 
nel quale il filosofo canadese individua l’alternativa alle astra-
zioni del liberalismo.

Fra Heidegger e Taylor, gli autori citati incrociano la que-
stione dell’autenticità, ponendola al centro delle loro analisi, 
ora descrittive ora prescrittive, della modernità. Il livello su cui 
si muovono, tuttavia, è quello della diagnostica dell’attualità, 
della grande sintesi volta a concettualizzare le grandi tendenze 
che attraversano e danno forma al presente. Negli ultimi de-
cenni, la discussione sul tema si è arricchita di una maggiore 
attenzione ai dettagli, ai singoli contesti in cui l’autenticità 
opera come una concreta forza, come una costruzione sociale 
che informa i processi e orienta l’agire degli attori, modellan-
do le loro identità individuali e di gruppo, ma anche come un 
criterio di valorizzazione, che opera in senso non solo morale 
ma anche economico. 

7 D. Bell, Le contraddizioni culturali del capitalismo, Einaudi, Torino 1978; 
C. Lasch, La cultura del narcisimo, Neri Pozza, Venezia 2020. 



162 163

I luoghi dell’autenticità

Il concetto di autenticità si trova al centro di Naked City. The 
Death and Life of Authentic Urban Places della sociologa urbana 
Sharon Zukin.8 Nel volume, incentrato sull’analisi dei processi 
di gentrification in alcuni quartieri di New York, i nomi di Hei-
degger e Lévi-Strauss non compaiono.9 Ricorrente e costante, 
invece, è il riferimento a Jane Jacobs, nella doppia veste di 
sociologa urbana sui generis, a partire dal fondamentale Vita e 
morte della grande città su cui si ricalca il sottotitolo originale del 
libro di Zukin, e di attivista e community organizer impegnata a 
promuovere politiche urbane volte a favorire la conservazione 
di un habitat “a misura d’uomo” incentrato su unità residen-
ziali di piccole dimensioni, l’eterogeneità sociale ed etnica, il 
controllo endogeno, lo sviluppo di relazioni di prossimità.10 
Nel lessico di Jane Jacobs, tuttavia, il termine autenticità non 
svolge alcuna funzione decisiva. E questo Zukin non manca di 
rimarcarlo, aggiungendo però come gli elementi qualificanti di 
quell’urban village, che costituiva l’ideale normativo proposto 
da Jacobs, da qualche decennio convergano nel costituire i 
tratti di una percezione, quella appunto dell’“autenticità”, alla 
quale si deve attribuire il ruolo di potente vettore dei processi 
di ridefinizione delle funzioni e modifica della composizione 
demografico-economica di specifiche parti delle grandi città. 
In una formula: “La nostra ricerca dell’autenticità – la nostra 
accumulazione di questo tipo di capitale culturale – contribui
sce all’incremento del valore immobiliare, la nostra retorica 

8 S. Zukin, L’altra New York. Alla ricerca della metropoli autentica, il 
Mulino, Bologna 2013.

9 Nella mole sterminata di letteratura sulla gentrification si possono citare, 
oltre i lavori di Zukin: N. Smith, New Globalism, New Urbanism. Gentrification 
and the Revanchist, Routledge, New York 1996; G. Semi, Gentrification. Tutte 
le città come Disneyland, il Mulino, Milano 2015.

10 J. Jacobs, Vita e morte delle grandi città. Saggio sulle metropoli americane, 
Einaudi, Torino 2009.

dell’autenticità implicitamente avvalla la nuova retorica della 
crescita in direzione di una maggiore esclusività”.11 A parere 
di Zukin, Jacobs elaborerebbe un’“estetica dell’autenticità 
urbana”, senza però coglierne le conseguenze pratiche in ter-
mini di aumento dell’appetibilità delle aree che così vengono 
definite. Ma la percezione di autenticità di uno spazio urbano 
proviene sempre dall’esterno. Si genera così un paradosso: 
le zone definite autentiche per caratteristiche urbanistiche, 
storia e, soprattutto, composizione sociale divengono oggetto 
di interesse per una platea di residenti a più alto reddito. Ciò 
determina un incremento dei valori e della rendita immobi-
liari che contribuisce ad allontanare sia le popolazioni sia le 
attività economiche su cui l’estetica dell’autenticità si fondava. 
Il volume di Zukin ricostruisce tale sequenza in riferimento 
a differenti vicende di gentrification, quella strana parola che 
Dylan, il protagonista del romanzo La fortezza della solitudine 
di Jonathan Lethem, sente pronunciare per la prima volta negli 
anni settanta, è un bambino, e nella Brooklyn in cui vive viene 
associata al “ritorno dei bianchi”.12 E proprio in quell’area 
della città si trova Williamsburg, dove l’insediamento di gallerie 
d’arte, locali musicali, studi o ristoranti negli edifici in mattoni 
di fabbriche dismesse ha fatto transitare il quartiere dal gritty 
dell’archeologia industriale al cool della zona di insediamento 
della creative class, con le inevitabili conseguenze non solo per 
i “nativi”, sospinti in altre parti della città dall’aumento degli 
affitti e dalla crescente estraneità nei confronti della nuova realtà 
del quartiere, ma anche dai pionieri del “nuovo inizio”, a cui 
tocca la stessa sorte nel momento in cui il real estate decide di 
investire massicciamente nell’area e i prezzi iniziano a schizzare 
alle stelle. Differenti sono le vicende di Harlem, dove la rina-
scita, peraltro decisamente più precaria, viene ambiguamente, 

11 S. Zukin, L’altra New York. Alla ricerca della metropoli autentica, cit., 
p. 11.

12 J. Lethem, La fortezza della solitudine, Marco Tropea, Milano 2004.
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e selettivamente, posta all’insegna delle potenzialità evocative 
dell’Harlem Renaissance e un ruolo decisivo, nel promuovere 
un upgrade del quartiere, lo si deve all’intervento di fondazioni, 
sul crinale ambiguo fra profit e non-profit, che propongono 
l’insediamento delle grandi catene commerciali come viatico 
per sottrarre l’area alla dimensione del ghetto e avviarla a un’in-
tegrazione incentrata sui consumi. In tale contesto, come in 
quello dell’East Village, altro caso dettagliatamente considerato, 
emerge come la definizione legittima dell’autenticità, oltre che 
un potente strumento di azione sulla realtà, si presenti come 
un terreno di scontro fra attori collettivi, ciascuno dei quali 
portatore di proprie specifiche narrazioni. 

Il volume di Sharon Zukin ricostruisce in maniera ricca e 
articolata, in relazione a New York, i complessi processi spesso 
collocati all’insegna di una generica gentrification. In proposito, 
l’autrice si sofferma in dettaglio sull’analisi delle dinamiche 
strutturali, come quelle riguardanti i cambiamenti delle poli-
tiche pubbliche, i meccanismi fiscali, le strategie dei soggetti 
privati, sul versante finanziario, commerciale e del real estate. 
Tale livello è integrato con l’osservazione diretta e il vaglio di 
testimonianze e resoconti di attori coinvolti, a vario titolo e da 
diverse posizioni, nelle dinamiche in atto. Paradossalmente, si 
potrebbe però ritorcere contro Zukin il rilievo che lei stessa 
muoveva a Jacobs, riguardante un’insufficiente presa in conto 
delle implicazioni di un concetto sfuggente come quello di 
“autenticità”. Certo, nel volume si mostra come essa operi con-
cretamente, contribuendo a determinare le scelte degli agenti 
e si specifica come non abbia a che fare con le pietre della città 
quanto con lo sguardo che a esse si rivolge, manifestando un 
carattere di rappresentazione collettiva, diversa a seconda dei 
contesti culturali e delle cerchie di socializzazione. E tuttavia 
poco viene detto circa i suoi meccanismi di costruzione, sulle 
narrative a cui ricorre, sulle opposizione strutturali che la in-
formano, sui criteri di legittimazione e delegittimazione a cui 

fanno riferimento le varie “tribù”. Zukin, per approcciare il tema 
dell’autenticità, fa riferimento più volte alla nozione di “capitale 
culturale” proposta da Pierre Bourdieu e di “capitale sociale”. 
Se quella è la prospettiva, tuttavia, il concetto dovrebbe essere 
affiancato ad altri strumenti analitici, come l’habitus e il campo 
e le singole prese di posizione riguardo all’autenticità collocate 
nella dimensione relazionale e diacronica di uno “spazio delle 
posizioni” che si modifica nel corso del tempo.  Ma le prospettive 
di indagine potrebbero anche essere altre. E allora anche i nomi 
che si citavano in apertura possono fornire, in proposito, alcune 
interessanti suggestioni, se non altro in termini negativi, segna-
lando significative discontinuità rispetto al passato nei termini 
in cui si pone oggi la questione dell’autenticità. Ritornando su 
Lévi-Strauss, balza subito agli occhi il significativo dislocamento, 
in base al quale l’autenticità non è proiettata solo nell’altrove 
dell’esotismo ma ricondotta alla normalità del “luogo in cui 
vivere”. Riguardo a Heidegger, poi, si potrebbe rilevare come 
l’autenticità urbana si costruisca in riferimento a modalità di 
socializzazione e consumo riconducibili a quella dimensione della 
chiacchiera e della curiosità che il filosofo tedesco marchiava 
inesorabilmente con lo stigma dell’inautentico.

Il valore dell’autenticità

Il riferimento all’autenticità appare alla base dei processi di va-
lorizzazione legati a un ampio spettro di beni e servizi. Per Luc 
Boltanski e Arnaud Esquerre, infatti, essa costituisce una moda-
lità di valorizzazione delle merci, legata al modello “collezione”, 
che assume un peso sempre maggiore nel capitalismo contem-
poraneo.13 Nell’“economia dell’arricchimento”, un particolare 

13 L. Boltanski, A. Esquerre, Arricchimento. Una critica della merce, il 
Mulino, Bologna 2019, pp. 291-330.
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tipo di estrattivismo prende di mira i suoi “giacimenti”.14 Questi 
non sono dati una volta per tutte, come quelli di risorse naturali, 
ma sono continuamente prodotti e riprodotti. A supportare 
quel tipo di valorizzazione è la costruzione di una narrazione. 

Arricchimento si propone come un innovativo tentativo 
di proporre un approccio sociologico al tema dei prezzi e del 
valore delle cose smarcandosi dalle impostazioni filosofiche (il 
feticismo della merce) o economiche (teoria del valore lavoro 
o dell’utilità marginale).15 La merce è qualsiasi oggetto che sia 
venduto, il prezzo è l’ammontare monetario che si realizza 
nella “prova” dello scambio,16 mentre il valore, da elemento 
collocato a monte del prezzo, come suo fondamento oggettivo 
al di là delle oscillazioni contingenti del mercato, viene spostato 
a valle, e considerato come il complesso di argomenti forniti 
per contestare o giustificare il prezzo delle cose. Ed è su questo 
punto che opera la “presentazione narrativa”, nelle differenti 
forme assunte dai diversi regimi di valorizzazione.

Punto di partenza dell’analisi di Boltanski ed Esquerre è il 
passaggio che conduce al superamento della crisi, di legittimità 
ma anche, e soprattutto, di valorizzazione del capitalismo for-
dista. In quella congiuntura, un profondo processo di ristrut-
turazione esternalizza verso paesi a basso salario la produzione 
di beni standard, ristabilendo i differenziali di profitto. Ma non 
solo. Nei paesi a capitalismo avanzato, la deindustrializzazione, 
secondo Boltanski ed Esquerre, si accompagna a un possente svi-
luppo di altre modalità di valorizzazione, che vengono stilizzate 

14 Sulla nozione di “estrattivismo” e di “accumulation by dispossession”: 
D. Harvey, Breve storia del neoliberismo, il Saggiatore, Milano 2007; Id., 
L’enigma del capitale, Feltrinelli, Milano 2011.

15 Sulla questione del valore nell’ambito della riflessione economica: M. 
Mazzuccato, Il valore di tutto, Laterza, Roma-Bari 2018; M. Karney, Il valore 
e i valori, Mondadori, Milano 2021.

16 Sulla nozione di “prova” nella sociologia di Boltanski: L. Boltanski, L. 
Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Gallimard, Paris 
1991, pp. 168-176.

nelle figure della collezione, della tendenza e dell’attivo. L’imma-
gine paradigmatica di tale mutamento è quella delle architetture 
industriali che private di funzioni produttive si trasformano in 
musei, atelier o luoghi per eventi vari, con parallelo sviluppo 
nei territori circostanti del turismo, di “economie dell’arric-
chimento” che traggono profitto “dall’autenticità” dei siti e 
dei loro prodotti o dagli “attivi” della rendita immobiliare. Il 
lusso da ambito tutto sommato marginale, diviene settore chiave 
dell’economia, con la formazione di grandi conglomerati che 
concentrano marchi e si rivolgono a un mercato non di massa 
ma di élite, approfittando del progressivo incremento, a livello 
globale, della concentrazione delle ricchezze. 

Boltanski ed Esquerre evidenziano due differenti modelli 
di valorizzazione, quello del plusvalore ottenuto attraverso lo 
sfruttamento del lavoro, e quello del plusvalore di mercato, 
teorizzato da Braudel, in cui è nella sfera della circolazione, 
attraverso spostamenti, un tempo prevalentemente geografici 
oggi sempre più culturali, che risiede la chiave per la realizza-
zione del profitto.17 Se per i beni standard la chiave di valoriz-
zazione risiede nella prima modalità, e la qualificazione delle 
merci avverrebbe in via “analitica” attraverso l’evidenziazione 
delle loro proprietà intrinseche, le tipologie della collezione, 
della tendenza e dell’attivo puntano sul plusvalore di mercato. 
Collezione e tendenza, in particolare, sarebbero supportate 
da una presentazione narrativa. Cruciale, in tal senso, viene 
ritenuta la risorsa della “storia”, assunta non come un dato 
legato al passato ma come un costrutto sociale continuamente 
prodotto e riprodotto. Si tratta di veri e propri “giacimenti” 
continuamente ricreati e riarticolati dall’azione congiunta, a 
geometria variabile, di istituzioni pubbliche, stili di vita, lavoro 
intellettuale, spazi sottoculturali, dalla cooperazione sociale, in 

17 F. Braudel, Civiltà materiale, economia e capitalismo (secoli XV-XVIII), 
2, I giochi dello scambio, Einaudi, Torino 1997.
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sintesi, nelle sue più diverse forme, lavorative ed extralavorative, 
di cui i grandi e piccoli player si appropriano stabilendo nuove 
“enclosure”. Ed è in tale dimensione che risiederebbe lo specifico 
dello sfruttamento nelle economie dell’arricchimento, dove il 
valore prodotto collettivamente viene captato e monopolizzato 
da specifici attori privati.

Sul concreto, Boltanski ed Esquerre mettono alla prova la 
loro chiave di lettura con il case study del coltello Laguiole, 
con lama pieghevole e manico d’osso, venduto in Francia e 
all’estero a partire dagli anni ottanta come prodotto tipico il 
cui nome deriva dall’omonimo villaggio dell’Aubrac. Si tratta 
di un caso di invenzione della tradizione, dal momento che in 
quel villaggio non si producevano coltelli dagli anni venti e, del 
resto, non se ne sarebbero prodotti anche dopo il boom del 
Laguiole, avvenendo la fabbricazione altrove, con l’eccezione 
di qualche laboratorio artigianale sorto a opera di residenti che, 
comunque, erano dovuti andare altrove a “imparare il mestie-
re”. Nel caso analizzato, la costruzione di una “giustificazione 
narrativa” riguardante i coltelli si è estesa ad altri ambiti, dal 
paesaggio alla gastronomia, attraverso l’azione di una serie di 
attori – istituzionali, economici, culturali e informali – fino a 
generare un “giacimento”.18

Ritornando, ai processi di gentrificazione, le analisi di 
Boltanski ed Esquerre sulle modalità di creazione di valore 
nell’economia dell’arricchimento consentono di specificare 
maggiormente la valenza strategica rivestita dall’autenticità nei 
meccanismi di valorizzazione del real estate e nei coestensivi 
processi di sostituzione di popolazione. Si potrebbe evidenziare 
il contributo offerto in tal senso dalle sottoculture e controcul-
ture nel disporre gli elementi su cui costruire un certo tipo di 
narrazione sull’autenticità. Questa, quindi, sia opera all’interno 

18 L. Boltanski, A. Esquerre, Arricchimento. Una critica della merce, cit., 
pp. 411-447. 

dello spazio culturale, come criterio distintivo e polarità clas-
sificante, sia viene generato rispetto verso l’esterno, come una 
sorta di altra faccia della stigmatizzazione del panico morale. 

Sul primo versante si può rilevare come l’autenticità costitui
sca una posta in gioco fondamentale nell’autorappresentazione 
della sottocultura. In proposito, l’approccio di Hebdige è stato 
criticato in quanto, collocandosi in una posizione giudicativa 
terza, procederebbe da una polarizzazione fra il momento 
genetico della sottocultura, segnato dall’attribuito della genui
nità, e un successivo “recupero” da parte dell’industria dello 
spettacolo e della moda che finirebbe per anestetizzarne il 
contenuto polemico e perturbante.19 Tale privilegio attribuito 
alla fase aurorale, nelle sue forme più spettacolari, unito a una 
chiave di lettura di ordine principalmente semiologico avrebbe 
poi contribuito all’ipostatizzazione di una sorta di idealtipo della 
sottocultura, colta in termini unitari e rigidamente perimetrati. 
È rispetto a tale modello che si sarebbe definita, in relazione 
alla sua prossimità o distanza, la qualifica dell’autenticità, con la 
conseguenza di rimuovere “le plurime autenticità e strutture di 
significato che operano all’interno di una stessa subcultura”.20 
Successivamente, la maggiore attenzione portata non agli inizi 
ma agli sviluppi delle sottoculture, ai contesti periferici, alle 
attualizzazioni dei codici sottoculturali nei diversi contesti, ma 
soprattutto alle pratiche, a “che cosa fanno” le sottoculture 
piuttosto che ai segni che le connotano, ha dissolto l’idea di 
un’entità discreta e unitaria, delimitata verso l’esterno e stabile 
nel tempo. E l’autenticità, di conseguenza, è stata concettualiz-
zata non come un attributo essenziale, data una volta per tutte, 

19 J.P. Williams, Youth-Subcultural Studies: Sociological Traditions and 
Core Concepts, in “Sociology Compass”, 1-2, 2007, pp. 585-587; P. Lewin, 
J.P. Williams, The Ideology and Practice of Authenticity in Punk Subculture, in 
P. Vannini, J.P. Williams (a cura di), Authenticity in Culture, Self and Society, 
Ashgate, Farnham 2009, pp. 67-68.

20 E. Hannerz, Performing Punk, Palgrave-MacMillan, New York 2015, 
p. 193.
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ma nei termini di un criterio giudicativo, una “grandezza”, 
come direbbero Boltanski e Thévenot,21 costantemente ride-
finita e riprodotta, in termini plurali, più o meno conflittuali. 
Per esempio, come si è visto, la ricerca di Tosoni e Zuccalà 
ha evidenziato i differenti modelli normativi di autenticità 
che caratterizzano le differenti declinazioni del dark milanese 
lungo gli anni ottanta: se per la componente più militante, essa 
risiede nella coerenza fra le dimensioni estetica e conflittuale, 
per quella legata maggiormente ai locali nell’adottare sempre 
i propri segni distintivi, marcando la differenza con i poseurs 
che se nelle “serate” eccedono nell’abbigliamento provocatorio, 
invece nella quotidianità assumono un atteggiamento mimetico 
e conformista.22 Sul versante della “cameretta”, invece, si privi-
legia un’equazione fra autenticità e dimensione interiore, non 
spettacolare, di adesione a una subcultura che paradossalmente 
può essere definita “spettacolare”.

Philip Lewin e Patrick Williams, per fare un altro esempio, 
interrogano la scena hardcore punk attraverso un’etnografia 
riferita a un’area metropolitana del sud-est degli Stati Uniti.23 
Al centro della loro attenzione sono non tanto la “cultura ma-
teriale”, ossia gli elementi estetico-stilistici, quanto i processi di 
negoziazione e costruzione attraverso cui, sul piano dei “valori 
e dei sistemi di credenza” si stabilisce e definisce l’autenticità 
cui fanno riferimento gli aderenti alla sottocultura, i cui tratti 
fondamentali sono così sintetizzati: il rifiuto, la riflessività, 
l’autorealizzazione. Al di là delle diverse sfumature, il quadro 

21 L. Boltanski, L. Thévenot, De la justification. Les économies de la 
grandeur, cit., pp. 107-157.

22 S. Tosoni, E. Zuccalà, Creature simili. Il dark a Milano negli anni 
ottanta, Agenzia X, Milano 2013; S. Tosoni, Dark Enactments in Milan. A 
Practice-Centred Exploration of an Italian Post-Punk Subculture of the ’80s, 
in Sociologica, 13, 3, 2019, pp. 33-38.

23 P. Lewin, J.P. Williams, The Ideology and Practice of Authenticity in Punk 
Subculture, in P. Vannini, J.P. Williams (a cura di), Authenticity in Culture, 
Self, and Society, Routlege, London-New York 2009, pp. 65-83.

che emerge rimanda in primo luogo al “rifiuto” nei confronti 
della “cultura dominante”, del conformismo, della “agenzie di 
socializzazione” e degli stili di vita definiti “mainstream”. La 
costruzione di un referente negativo unitario, da questo punto 
di vista, appare fondamentale nel determinare, in positivo, i 
tratti di alterità della sottocultura. All’uniformità attribuita 
al mainstream corrisponderebbe la pluralità del punk, all’e-
terodirezione l’autonomia, allo scollamento fra apparenze ed 
essere la loro corrispondenza: questi i tratti, in sintesi, iscritti 
sotto la rubrica della “riflessività” e dell’“autorealizzazione”. 
In tal senso, dall’analisi di Lewin e Williams emergerebbe co-
me la dimensione politica e la contestazione delle relazioni di 
potere, per quanto presenti, si collocherebbero in termini in 
qualche modo derivativi. Chiaramente, ci troveremmo qui in 
piena continuità rispetto all’“individualismo dell’autenticità” 
teorizzato da Taylor o dalle analisi di Gary Fine, secondo cui 
“il desiderio di autenticità occupa una posizione centrale nella 
cultura contemporanea”.24 Da qui la perentoria affermazione 
di Lewin e Williams circa il fatto che il “punk riflette più che 
resistere alla cultura mainstream”.25 Si tratta, evidentemente, 
di un giudizio non generalizzabile all’intera galassia rubricabile 
sotto il significante punk, con le sue estensioni nel tempo e 
nello spazio, correlato al materiale empirico posto alla base 
della ricerca qui considerata, alle caratteristiche culturali e so-
ciali della scena hardcore statunitense degli anni a cavallo del 
volgere del millennio. Come si è visto, la scena punk italiana, 
specie in alcune sue fasi, ci riporta a una versione più politica e 
meno “intimista” dell’autenticità sottoculturale. E altri esempi 
potrebbero ulteriormente complicare il quadro. Tuttavia, ci è 
parso significativo soffermarci su uno dei possibili enactment 

24 G.A. Fine, Crafting Authenticuty. The Validation of Identity in Self-
Taught Art, in “Theory and Society”, 32, 2003, p. 153.

25 P. Lewin, J.P. Williams, The Ideology and Practice of Authenticity in 
Punk Subculture, cit., p. 68.
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del codice stilistico punk, sia per mostrare la varietà delle sue 
possibili declinazioni sia per mostrare come l’autenticità sot-
toculturale o controculturale possa manifestare, al di là della 
volontà e degli atteggiamenti di rottura, significative assonanze 
con tendenze culturali più ampie, diffuse presso gruppi so-
ciali apparentemente distanti. E ciò ci fornisce un ponte per 
transitare all’altro aspetto dell’autenticità sottoculturale, che 
non si manifesta all’interno del gruppo ma si proietta verso 
l’esterno, modificando la percezione di luoghi, oggetti e spazi 
e contribuendo alla costruzione di “narrazioni” funzionali alle 
“economie dell’arricchimento”. Lo si può vedere, per esempio, 
nel caso di Milano, riguardo le vicende sia del Ticinese sia 
dell’Isola. Punto di partenza per entrambi è rappresentato dal 
passato di quartieri popolari, più sottoproletario il Ticinese e 
più proletario l’Isola, con una certa vocazione criminale, della 
“leggera” il primo”, di rapinatori e scassinatori il secondo.26 
Il Ticinese negli anni settanta vanta la maggior percentuale di 
sedi di formazioni di estrema sinistra per chilometro quadrato 
(o almeno la narrazione diffusa è questa) e in seguito è luogo 
di aggregazione per eccellenza delle varie sottoculture che si 
susseguono nella scena cittadina. L’Isola, da parte sua, a partire 
dagli anni novanta è il luogo di elezione della più avanzata scena 
del clubbing, attraverso i centri sociali Pergola e Garigliano, 
nonché di esperienze come l’Isola Art Center e la Stecca degli 
artigiani.27 È su questo materiale che si costruisce la narrazione 
del quartiere autentico nei termini di popolare, alternativo, non 
conformista, creativo, con una punta di equivocità.28 Ma anche 
altre possono essere le tipologie di autenticità. Per esempio, in 

26 P. Moroni, Geografie della rivolta, Dinamo Press, Roma 2019.
27 Isola Art Center, Fight Specific Isola, Archive Books, Berlin 2016. Per 

una narrazione letteraria: V. Latronico, La rivoluzione è in pausa, Einaudi, 
Torino 2022.

28 L. Tozzi, L’invenzione di Milano. Culto della comunicazione e politiche 
urbane, Cronopio, Napoli 2023.

una gentrificazione a venire, quella di via Padova, è facile im-
maginare come la “presentazione narrativa” volta a valorizzare 
l’area attingerà al registro della multiculturalità, dell’etnico, della 
diversità. La “società civile”, il terzo settore e le associazioni 
civiche che insistono sul territorio,29 cercando di promuovere un 
miglioramento della vita sociale del quartiere, da questo punto 
di vista appaiono quindi funzionali, promuovendo un cambia-
mento di immagine di via Padova e producendo un ambiente 
vario e appetibile per una certa platea di possibili residenti, a 
un’incipiente gentrificazione. Si tratta del destino riservato a 
quelli che Neil Smith definisce “pionieri”. Ovviamente non si 
tratta di stigmatizzare un certo tipo di iniziative, evidenziando 
come in fondo contribuirebbero alla distruzione di ciò che stanno 
costruendo, preparando il terreno per i processi di “arricchi-
mento” di altri attori. Dal piano analitico, però, si passa qui a 
quello politico. E allora, da un punto di vista situato, se non si 
assumono come priorità gli interessi del real estate o l’esigenza 
di attrarre gli “investimenti internazionali”, la prospettiva non 
può che essere quella di promuovere e implementare forme 
istituzionali e partecipative in grado di contrastare l’appropria-
zione privata del valore prodotto collettivamente e socialmente.

29 Si vedano gli studi di caso relativi a via Padova in S. Citroni, L’associarsi 
quotidiano. Terzo settore in cambiamento e società civile, Meltemi, Milano 2022.
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Conclusioni
Sottocultura, tribù, scena

Dopo il percorso tracciato, è giunto il momento di tirare le 
somme o, quantomeno, di riannodare alcuni dei vari fili che si 
è tentato di dipanare. Per fare ciò vale forse la pena partire da 
una questione fino a ora lasciata insondata, nonostante la sua 
indubbia centralità, e relativa al concetto stesso di “sottocul-
tura”, o se si preferisce “subcultura” allo scopo soprattutto di 
sondarne la “tenuta” come strumento analitico da proiettare 
sulle dinamiche del presente. 

In ambito sociologico, il concetto di sottocultura ha una sua 
lunga storia, a prescindere dalla caratterizzazione che ne hanno 
dato i British Cultural Studies.1 Un consolidato locus storiografi-
co ne attribuisce in maniera generica il primo utilizzo alla Scuola 
di Chicago.2 In realtà, nelle opere dei maggiori esponenti della 
scuola e nei testi che per argomento si prestavano particolar-
mente all’uso del termine, per esempio The Gang di Frederic 
Thrasher,3 non pare fosse rinvenibile alcuna evidenza testuale 
che rimandasse all’uso di “sottocultura”.4 Di conseguenza, si 

1 K. Gelder, Subcultures. Cultural Histories and Social Practice, Routledge, 
London-New York 2007, pp. 27-82.

2 Si veda, per esempio, C. Jenks, Subculture. The Fragmentation of the 
Social, Sage, London 2005, pp. 51-71.

3 F. Thrasher, The Gang. A Study of 1313 Gangs in Chicago, University of 
Chicago Press, Chicago 1927.

4 P. Williams, Subcultural Theory, Polity Press, Cambridge 2011, p. 5.
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è cercato altrove, evidenziando come il primo uso del termi-
ne potesse risalire, negli anni dell’immediato dopoguerra, ad 
autori quali Alfred McClung Lee e Milton M. Gordon, che lo 
avrebbero utilizzato per evidenziare l’esistenza di suddivisioni, 
basate su localizzazione, etnicità, provenienza, rispetto alla 
cultura nazionale.5 Shane Blackman, da parte sua, ha provve-
duto a riportare la “sottocultura” a Chicago, individuando un 
ricorso al termine nel manuale di Vivien Palmer Field Studies 
in Sociology. A Student’s Manual, uscito nel 1928, e ipotizzando 
in proposito l’influenza dell’antropologo Edward Sapir, anche 
egli attivo a Chicago.6 Parallelamente, in Gran Bretagna, il 
termine subculture, semanticamente connesso a subnormal, si 
affacciava a partire dagli anni venti nella letteratura psichiatrica 
e criminologica, fortemente orientata in senso biologistico ed 
eugenetico, e tendente a leggere i comportamenti devianti e gli 
scarti rispetto alla norma in termini di patologia individuale.7 Al 
di là di simili approcci, sarà nell’ambito della sociologia della 
devianza che “sottocultura” da termine utilizzato in maniera 
generica ed episodica si affermerà come concetto. A.K. Cohen, 
per esempio, sviluppa la nozione di “subcultura criminale”.8 
Sullo sfondo troviamo l’elaborazione struttural-funzionalista. 
In Talcott Parsons la subcultura è vista nei termini di una sorta 
di mimesi di segno opposto dell’integrazione sociale. L’incapa-
cità di adattamento ai valori genera, in termini compensativi, il 
ripiegamento sulla dimensione subculturale chiamata a svolgere 
una forma vicaria di integrazione.9 Gli esempi forniti riguarda-

5 M. Brake, The Sociology of Youth Culture and Youth Sub-cultures, Routled-
ge, London 1980, p. 5.

6 S. Blackman, Subculture Theory. An Historical and Contemporary As-
sessment of the Concept for Understanding Deviance, in “Deviant Behavior”, 
35, 6, 2014, pp. 496-501.

7 Ivi, pp. 502-503.
8 A.K. Cohen, Delinquent Boys. The Subculture of Gang, Free Press, New 

York 1955.
9 C. Jenks, Subculture. The Fragmentation of the Social, cit., pp. 73-90.

no soprattutto le subculture criminali, che sviluppano codici, 
linguaggi, norme, forme di solidarietà, volti a offrire un sostituto, 
anche pratico, alla mancata integrazione nell’ordine normativo.10 

Il concetto di subcultura è estremamente mobile, a seconda 
dei contesti teorici in cui è calato, e oscilla fra una dimensione 
constatativa e un profilo implicitamente o esplicitamente svalu-
tativo. Parsons e altri autori che si muovono in una prospettiva 
funzionalista si collocano sul secondo versante, magari con qual-
che concessione riguardo al carattere di innovazione sociale che 
in certi casi le “subculture” possono rivestire.11 Completamente 
diverso è il registro su cui si collocano in proposito i British 
Cultural Studies e altri approcci alle culture giovanili. Non a 
caso, nelle traduzioni italiane si è scelto di rendere il termine con 
“sottocultura” anziché “subcultura”, parola, quest’ultima, che 
incorpora una dimensione svalutativa, come mostra l’uso che 
se ne fa attualmente per caratterizzare, per esempio, il “com-
plottismo” o altri gruppi esposti a una stigmatizzazione che si 
presume generale. Inoltre, per precisare l’oggetto di indagine, si è 
fatto ricorso non solo all’aggettivo “giovanili” ma anche a quello 
“spettacolari”, con riferimento a una volontà di estroflessione, 
di eccesso comunicativo, di gioco con i codici estetici rivolto a 
un “pubblico” esterno. Le linee generali di quell’approccio pos-
sono essere così riassunte. Si parte dall’assunto in base al quale 
le sottoculture giovanili si svilupperebbero nel contesto della 
working class. Una chiara distinzione è operata nei confronti della 
“controcultura”, considerata manifestazione interna alla middle 
class. Poi abbiamo un carattere generazionale, che segnala una 
presa di distanza non solo dalla “cultura ufficiale” e dalla cultura 
parentale ma anche, si potrebbe aggiungere, da quella dei “fratelli 
maggiori”. Asse portante dello stile sottoculturale è la musica, 
segnatamente una specifica declinazione del rock, ma anche la 

10 Ivi, pp. 84-85.
11 Ivi, p. 84.
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soul music (mod e northern soul), ska e rocksteady (skinhead) 
o reggae (punk). Tuttavia, la sottocultura non si esaurisce nella 
condivisione del gusto musicale ma si estende alla dimensione 
dello stile attraverso una modellizzazione dell’abbigliamento, 
del gergo, delle posture, delle modalità di socializzazione, dei 
codici morali. All’interno della sottocultura i criteri di giudizio 
della “società adulta” sono sospesi, così come le sue poste in 
gioco e gerarchie. A essi se ne sostituiscono altri, incentrati sia 
su una dimensione edonistica (con correlativo rigetto dei “li-
miti” ordinariamente stabiliti ) sia di critica e presa di distanza 
nei confronti degli obiettivi e dei segni di riconoscimento co-
munemente accettati. La prospettiva, però, non è meramente 
secessionista ma, attraverso la visibilità dello stile sottoculturale, 
si mira a impattare sul resto della società, a suscitare scandalo, 
a comunicare un messaggio di estraneità rispetto alle logiche e 
agli stili di vita prevalenti e legittimati. Da questo punto di vista, 
in esse opera una logica che, sulla scia di Bourdieu può essere 
definita “della legittimità dell’illegittimità”. Lo stigma funziona 
come elemento di autenticazione, mentre al riconoscimento si 
accompagna una delegittimazione, in termini di autenticità, della 
sottocultura stessa. In tal senso, le sottoculture vengono definite 
come pratiche di “resistenza”,12 attribuendo loro una politicità 
almeno simbolica ma non articolata negli stili costituenti della 
militanza. Rifacendosi alla sociologia della Weltanschauung di 
Mannheim, si potrebbe dire che l’analisi condotta da Hebdige 
e altri è di tipo “documentale”.13

Sarah Thornton, al termine “sottoculture” preferisce quello 
di culture del gusto o dello stile. Nella sua lettura, la “sottocul-
tura”, lungi dal costituire uno spazio altro, in cui gerarchie e 
conflitti sono sospesi, si qualifica come un campo, caratterizzato 

12 J.P. Williams, Youth-Subcultural Studies: Sociological Traditions and Core 
Concepts, in “Sociology Compass”, 1-2, 2007, pp. 580-582.

13 K. Mannheim, L’interpretazione del concetto di “Weltanschauung”, in 
Id., Sociologia della conoscenza, il Mulino, Bologna 2000, pp. 3-63.

da uno spazio delle posizioni, retto da un’omologia strutturale 
fra piano della produzione e piano del consumo, stabilito sulla 
base della detenzione di una specifica tipologia di capitale, detto 
“sottoculturale” sondato a partire dalle tre grandi opposizioni 
autentico vs inautentico, hip vs mainstream, underground vs 
media su cui ci siamo più volte soffermati. 14 Tuttavia il campo 
ha una dimensione non solo verticale ma anche orizzontale, 
che contrappone differenti declinazioni della legittimità sotto-
culturale. Si tratta di una realtà non statica e pacificata, conti-
nuamente messa in tensione dalla presenza di nuovi “entrati”, 
che all’alternativa di collocarsi ai piani bassi della gerarchia, 
preferiscono il lancio di una “sfida di legittimità”, legandosi 
a specifiche opzioni stilistiche che forniscono i quadri per 
riarticolare le tre grandi opposizioni. All’analisi di Thornton 
spetta senza dubbio il merito di avere “laicizzato” l’approccio 
alle sottoculture, restituendole a una dimensione sociale di 
conflittualità non solo verso l’esterno ma anche interna. Inoltre, 
se il suo approccio si colloca sulla scia della sociologia del gu-
sto di Bourdieu, non si può non rilevare l’assenza, di fatto, del 
riferimento a un concetto, quello di habitus, fondamentale in 
quell’impianto analitico. E non a caso, si potrebbe aggiungere, 
si tratta del concetto che più di altri è chiamato a cogliere la 
dimensione inerziale dell’appartenenza di classe. Ciò appare 
decisamente in sintonia con la valutazione della dimensione 
politica dell’ambito sottoculturale analizzato. L’impressione 
è che, al fine di prendere le distanze dall’iperpoliticizzazione 
imputata alla scuola di Birmingham, si sia scelta un’ostentata 
tendenza a minimizzare. Con riferimento alla Gran Bretagna, 
e attenendosi a una concezione estremamente ristretta della 
politica, Thornton individua due soli casi in cui clubber e raver, 
come tali, si sarebbero organizzati sul terreno della protesta.15 

14 S. Thornton, Dai club ai rave. Musica, media e capitale sottoculturale, 
Feltrinelli, Milano 1998.

15 Ivi, pp. 216-217.
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Ciò sarebbe avvenuto in “vertenze” che “avevano a che fare 
soprattutto con la ricerca incondizionata del piacere”: la cam-
pagna Freedom Party (1990) contro un disegno di legge volto a 
rendere illegali le “feste a pagamento” e le mobilitazioni contro 
il Criminal Justice Bill del 1994. Al di là dell’attendibilità di 
tale “lista”, ci si potrebbe chiedere che cosa significhi “ricerca 
incondizionata del piacere”, e se tale motivazione, definita in 
termini alquanto naturalistici, possa esaurire il significato delle 
mobilitazioni contro il Criminal Justice Bill. Altre ricostruzioni, 
del resto, presentano, magari con toni troppo apologetici, un 
bilancio molto diverso del coinvolgimento di traveller e raver 
in lotte e mobilitazioni.16 Il problema però non risiede solo nel 
numero di aderenti a una determinata sottocultura che parte-
cipa a cortei o ad altre forme di conflitto, e tantomeno nella 
determinazione del posizionamento politico di una fantomatica 
“comunità” di clubber e raver. Alla dimensione della politica 
istituzionale e della mobilitazione orientata all’ottenimento di 
obiettivi di interesse generale o parziale, se ne possono affiancare 
altre, che hanno a che fare con la sedimentazione dei repertori 
di azione, la trasformazione di elementi considerati scontati in 
temi problematici passibili di discussione e azione,17 le ricadute, 
nelle storie di vita e nelle biografie, dei processi di accultura-
zione e socializzazione legati alla frequentazione di determinate 
“scene”, l’incorporazione e adattamento dei canoni stilistici e 
organizzativi della sottocultura a contesti locali, la circolazione di 
simboli, linguaggi, e rituali. In proposito, si potrebbe prendere 
spunto dall’aspetto più vistoso, evidenziando come la parade, 
con l’amplificazione, la consolle e il dj che dal camion danno 
il tempo a chi sfila sotto cassa, sia divenuta a partire dalla fine 

16 G. McKay, Atti insensati di bellezza. Le culture di resistenza hippy, punk, 
rave, ecoazione diretta e altre taz, ShaKe, Milano 2008 e le storie di vita raccolte 
in R. Lowe, W. Shaw, Traveller e raver. Racconti orali dei nomadi della prima 
era, ShaKe, Milano 2007.

17 C. Hay, Why We Hate Politics, Polity Press, Cambridge 2007.

degli anni novanta una delle forme principali della mobilitazione 
di piazza, rinnovando profondamente le liturgie del “corteo” e 
promuovendo forme di ibridazione fra leisure e partecipazione 
capaci di coinvolgere un ampio spettro di attori, specie fra le 
fasce più giovani. Particolarmente significativa, in proposito, 
è stata a Milano l’esperienza della May Day Parade (dal 2004 
Euro May Day), generata dalla confluenza fra realtà militanti, 
sindacalismo di base e techno tribe che a partire dal 2001, in 
un arco temporale che si diffonde fino all’edizione del 2015, 
aveva progressivamente scalzato la centralità della manifesta-
zione sindacale del Primo maggio portando a visibilità il tema 
della precarietà come condizione lavorativa condivisa.18 Più in 
generale, il ciclo di mobilitazioni e lotte poste sotto l’insegna 
fuorviante di “no global”, da Seattle a Genova, è stato fortemen-
te marcato da codici e forme tributari delle esperienze legate 
a un’ampia stratigrafia “sottoculturale”, in cui il rave e la club 
culture si ibridano con esperienze di squatting, nomadismo 
traveller, ecologismo radicale, hacking. Dick Hebdige, da parte 
sua, presentando alcune riflessioni a trent’anni dall’uscita di 
Sottocultura, evidenziava le omologie che sarebbero intercorse 
fra la dimensione del rave e della club culture e alcuni tratti 
particolari di quel tipo di mobilitazioni. La perdita di centralità 
del palco, sulla cui assialità si indirizzavano sguardi e attenzioni 
nella forma del concerto rock, a vantaggio della lateralità della 
postazione del dj, troverebbe una corrispondenza nel carattere 
acentrico e disseminato delle forme di organizzazione e delle 
modalità di azione.19 Ciò si rifletterebbe anche nella questione 
della visibilità e dell’identità. La maggiore novità dei movimenti 

18 A. Bruni, A. Murgia, Atipici o flessibili. San Precario salvaci tu, in “So-
ciologia del lavoro”, 105, gennaio 2007; A. Foti, The Theory of the Precariat. 
Great Recession, Revolution, Reaction, Institute of Network Cultures, Institute 
of Network Culture, Amsterdam 2017.

19 D. Hebdige, Afterword After Shock. From Punk to Pornetration to “Let’s 
Be Facebook Frendz!”, in Subculture Network, Subcultures, Popular Music and 
Social Change, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne 2014, pp. 267-293.
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partiti dalla contestazione della Wto a Seattle viene individuata, 
infatti, non “nel carnevale fotogenico delle differenze e delle 
differenze-trascese (molto evidenziata all’epoca, tramite le foto 
di eco-pagani che marciavano fianco a fianco agli operai con 
caschetto) ma nella diffusa cancellazione del volto della dissi-
denza per la quale molti manifestanti, nello stile Black Bloc, 
sceglievano di non mostrarsi – il rito di passaggio della sinistra 
radicale degli anni settanta – e si collocavano fuori dai ranghi 
attraverso strategie di mascheramento (apprese nel cyberspazio) 
che eludevano la presentazione di sé: [...]: una resistenza all’i-
dentità anziché una resistenza attraverso l’identità”.20 Al di là di 
tali ipotesi, tuttavia, si può evidenziare come nel contesto degli 
ultimi decenni, caratterizzato dalla crescente privatizzazione 
dello spazio pubblico, dalla proliferazione degli strumenti di 
controllo e sorveglianza, dall’ipersanzionamento selettivo dei 
comportamenti che non rientrano in un’ottica commerciale, la 
rivendicazione e la pratica dell’aggregazione collettiva e di un 
uso alternativo degli spazi, dell’autoproduzione dello svago, 
della sottrazione ai meccanismi di selezione e disciplinamento 
acquisisca una natura immediatamente politica, nonché una 
valenza economica. Non a caso, in Italia, uno dei primi atti, 
se non il primo, del governo di destra presieduto da Giorgia 
Meloni, è stato il cosiddetto decreto antirave, giustificato da una 
parte con motivazione di tipo “Law and Order” ma, dall’altra, 
come esplicitamente dichiarato dal ministro degli Interni Matteo 
Piantadosi con l’esigenza di “tutelare” locali e discoteche dalla 
“concorrenza sleale”.21 

Se il bilancio tracciato da Thornton appare riduttivo, egual-
mente unilaterale sarebbe ribattere su una dimensione militante e 
ribelle l’intera galassia di raver e dance culture, prendendo trop-
po alla lettera le suggestioni di Hakim Bey sulle Taz (Temporary 

20 Ivi, p. 270.
21 F. Sarzanini, Piantadosi: “Fermeremo solo i rave, il decreto non sarà esteso 

a occupazioni e assembramenti, in “Corriere della Sera”, 2 novembre 2022.

Autonomous Zones),22 evocando uno spirito dionisiaco di massa 
contrapposto all’apollineo delle relazioni utilitaristiche23 o rica-
vando astrattamente considerazioni di merito da opposizioni 
quali illegalità vs legalità, tempo contratto della produzione 
vs tempo espanso della danza, individualismo vs deindivi-
dualizzazione empatica ecc. L’auto-organizzazione dal basso, 
la reinvenzione dei format, l’uso alternativo di tempi, spazi e 
tecnologie, la creazione di altre economie se da una parte può 
essere posta in relazione alla produzione concreata di alternative 
alle forme di organizzazione sociale prevalenti e alla sfida ad 
assetti e modelli consolidati, dall’altra si presta a essere vista 
come propedeutica allo sviluppo di attitudini imprenditoriali e 
modalità di accumulazione di un capitale sottoculturale funzio-
nale al posizionamento nell’ambito delle catene del valore legate 
all’industria culturale e all’entertainment. Si tratta di un tema, 
come si è visto, che emergeva con forza già nella trattazione 
della sottocultura proposta da Resistance Through Rituals. La 
questione, però, non è quella di cogliere l’essenza immutabile di 
una determinata cultura o sottocultura, ribattendola alternativa-
mente sul registro della ribellione o su quello della funzionalità 
ai meccanismi del profitto. Diversamente, si tratta di valutare 
come lo stile sottoculturale, nella sua dimensione formale, possa 
essere soggetto a molteplici incarnazioni, in relazione ai contesti 
in cui si realizza, al gioco di forze con cui entra in contatto, alle 
possibilità che gli si offrono. 

Nell’ambito di quelli che sono stati definiti Post-Subcultu-
ral Studies non sono poi mancati gli inviti ad abbandonare il 
concetto di “sottocultura”. È il caso di Andy Bennett, che in 
alternativa proponeva il concetto, ripreso da Michel Maffesoli, 
di neo-tribalismo, giudicato più adatto a descrivere il carattere 
contingente, situazionale, fluido, plurale delle scelte musicali 

22 H. Bey, Taz. Zone temporaneamente autonome, ShaKe, Milano 1996.
23 M. Colombani, Lo spettro di Dioniso nell’underground, mimesis, Milano-

Udine 2020.
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e delle aggregazioni giovanili.24 La sottocultura rimanderebbe 
a un senso di appartenenza esclusivo, a una coerenza interna 
e a una chiara perimetrazione verso l’esterno. Le neo-tribù, 
diversamente, si presenterebbero come gruppi che si defini-
scono intorno a un ambiente, a una situazione, a determinati 
consumi, manifestando confini labili e appartenenze mutevoli. 
Inoltre, sarebbero, inevitabilmente plurali, rispetto a coloro che 
vi partecipano: l’individuo, non deriverebbe la propria identità 
dal gruppo ma passerebbe da un’identità all’altra transitando 
temporaneamente dalle varie tribù. Al concetto di neo-tribù 
viene poi affiancato, quello di lifestyle, stile di vita, senza che 
si indichi quale sarebbe la loro articolazione. Al di là di ciò, 
esso appare come una sorta di sostituto individualizzato della 
“sottocultura”, all’interno di una prospettiva per la quale la 
sempre maggiore differenziazione di merci e servizi con il con-
seguente aumento dei segmenti di mercato offrirebbe al singolo 
la possibilità di costruirsi i propri percorsi di individuazione e 
differenziazione attraverso la selezione e la composizione dei 
consumi. Se in Maffesoli il neo-tribalismo si proponeva come 
concetto per evidenziare le rotture intervenute nella costruzione 
del collettivo nella cosiddetta “postmodernità”,25 Bennett ritie-
ne la categoria in grado di operare retroattivamente, fornendo 
una prospettiva più adeguata per leggere, nella loro totalità, i 
fenomeni giovanili posti sotto l’etichetta di “sottocultura” o 
“controcultura”. In tal senso, gli sviluppi intervenuti in ambito 
culturale, sociale, tecnologico e culturale a partire dagli anni 
ottanta si presenterebbero nei termini non della rottura quanto 
del progressivo rafforzamento di tendenze pregresse.

24 A. Bennett, Subcultures or Neo-Tribes? Rethinking the Relationship 
Between Youth, Style and Musical Taste, in “Sociology”, 33, 3, 1999, pp. 599-
617. Un analogo richiamo al neotribalismo: R. Shields (a cura di), Lifestyle 
Shopping. The Subject of Consumption, Routledge, London 1992. 

25 M. Maffesoli, Il tempo delle tribù. Il declino dell’individualismo nelle 
società postmoderne, Guerini, Milano 2004.

Più di recente, come sostituto di “sottocultura” si è diffuso 
il ricorso a “scena”. Si tratta di un termine che, a differenza 
di “sottocultura” o “neo-tribù”, ha sempre avuto una certa 
circolazione in ambito musicale e nelle culture giovanili. In 
realtà, una funzione pionieristica in tal senso è stata svolta dallo 
studio di John Irwin dal titolo, appunto, di Scenes uscito nel 
1977. 26 Come notato da Ken Gelder, il libro esce nello stesso 
anno di Sottocultura di Hebdige, ma il suo impatto sul dibattito 
britannico sulle sottoculture sarà pressoché nullo.27 Il testo di 
Irwin si concentra in particolare sulle aggregazioni di hippy e 
di surfer della metà degli anni settanta. Dal punto di vista teo-
rico l’autore si muove nel solco della scuola di Chicago ma, a 
partire dal materiale empirico raccolto, sceglie di non ricorrere 
al concetto di subculture che, ai suoi occhi, avrebbe implicato 
l’attribuzione alle aggregazioni analizzate di un carattere ecces-
sivamente compatto, caratterizzato da un pieno commitment dei 
loro membri. Diversamente dalle bande analizzate da Thrasher, 
che ricordiamolo però non ricorre mai al termine sottocultura, 
o ai gruppi criminali su cui si era appuntato lo sguardo dei 
sociologi della devianza, le appartenenze su cui si concentra la 
sua attenzione appaiono a Irwin più fluide, instabili e passibili 
di incrocio e sovrapposizione con altre reti sociali. Da qui la 
scelta del temine “scena”. Più di recente anche Victor Ferreira, 
per esempio, dopo avere compendiato le consuete critiche alla 
subcultura e ai tratti che le attribuirebbe l’approccio del Cccs, 
propone l’adozione di “scena”,28 evidenziandone le assonanze 
con l’idea goffmaniana di una ribalta su cui avviene una rap-
presentazione.29 La “scena”, quindi, sarebbe il “microspazio” 

26 J. Irwin, Scenes, Sage, London-Los Angeles 1977.
27 K. Gelder, Subcultures. Cultural Histories and Social Practice, cit., pp. 

53-54.
28 V.S. Ferreira, Aesthetics of Young Scenes: From Art of Resistance to Art 

of Existence, in “Young”, 24, 1, 2016, pp. 66-81.
29 E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, 

Bologna 1997.
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in cui i giovani possono “sperimentare nuove identità, mettere 
in scena specifici ruoli sociali e agire per pubblici quotidiani, 
attirando la loro attenzione”.30 Ferreira non intende negare 
ogni valenza politica alle scene che analizza, ma non pensa la 
si possa descrivere in termini di “resistenza”. Piuttosto, per 
sottrazione di una consonante, vede all’opera nelle pratiche 
considerate delle “politiche di esistenza”, volte a ottenere il 
“riconoscimento sociale della propria identità personale auto-
realizzata e autodefinita come singolare, autentica, creativa e 
libera”.31 Al di là del riferimento al tardo Foucault come nume 
teorico di una simile proposta, che appare del tutto pretestuoso, 
vale la pena forse di soffermarsi sul gesto selettivo che presiede 
alla costruzione dell’oggetto “scena”, da cui vengono escluse 
le forme di partecipazione connotate in termini esplicitamente 
politici, che hanno a che fare con movimenti sociali e ambienta-
listi, mentre vi viene ricompreso un ampio spettro di fenomeni 
aggregativi giovanili, dai cosplayer alle varie forme di revival 
di “sottoculture” del passato, dall’attitudine straight edge agli 
hispster fino a fenomeni effimeri della cultura di rete quali il 
seapunk o la dedizione ossessiva per qualche tipologia di prodot-
to o tema degli Otaku. Si tratta di un insieme assai eterogeneo, 
stabilito tramite enumerazione e non attraverso la definizione 
delle caratteristiche che presiederebbero alla classificazione. 
Non stupisce, quindi, che a fronte di una tale eterogeneità sia 
difficile individuare elementi condivisi che vadano oltre una 
estrema genericità.

Al di là delle questioni nominalistiche, ci sarebbero evidenti 
buone motivazioni per abbandonare la categoria di sottocultura. 
In primo luogo, quel prefisso “sub”, che le traduzioni italiane 
addolciscono in “sotto”, presuppone una chiara linea di demarca-
zione e contrapposizione fra cultura legittima e cultura illegittima, 

30 V.S. Ferreira, Aesthetics of Young Scenes: From Art of Resistance to Art 
of Existence, cit., p. 68.

31 Ibid.

fra cultura alta e cultura bassa, sulla base di una topologia che, 
come si è visto discutendo della sociologia del gusto di Pierre 
Bourdieu, appare ormai alle nostre spalle. Inoltre, nell’approccio 
del Cccs, la sottocultura era tale in quanto sottoinsieme di una 
cultura più ampia, detta appunto parentale, che altro non era 
che quella della working class, nella sua fase crepuscolare. Già 
questo poneva problemi nella trasposizione del modello al di 
fuori dell’ambito britannico, al di fuori cioè di un contesto in cui 
l’appartenenza di classe non è dato economico-statistico ma un’i-
dentità culturale, stabilizzata tramite istituzioni, rituali, linguaggi, 
simboli. Ed è esclusivamente in riferimento ad aggregazioni 
giovanili che si sviluppano in Inghilterra che viene costruita la 
categoria di sottocultura. Una storia britannica, quindi, ma che 
incorpora non solo i fenomeni osservati ma anche, in un gioco 
di azioni e retroazioni, lo sguardo che li costruisce e analizza, 
come momento di riflessività interna, esterna o liminale, a par-
tire dalle biografie di studiosi caratterizzate al contempo da un 
vissuto sottoculturale e/o dalla militanza politica e da una presa 
di distanza da alcuni tratti del discorso accademico ufficiale del 
tempo: Dick Hebdige, ex mod e collaboratore di sound system 
oltre che giovane ricercatore al Cccs appare emblematico di 
tale condizione di liminalità,32 così come, su un altro registro, 
Stuart Hall che si definisce “intellettuale organico” di qualcosa 
di imprecisato e a venire. Phil Cohen, la cui elaborazione ha 
costituito la base teorica su cui si sviluppano le riflessioni di 
Resitence Through Rituals, ha alle spalle un vissuto che oltre a 
vederlo protagonista, sotto il nome di Dr. John, dell’occupazione 
della London Street Commune (1968-1971), incrocia quello di 
Malcolm McLaren nella comune vicinanza al gruppo anarco-
situazionista King Mob.33

32 D. Hebdige, Afterword After Shock. From Punk to Pornetration to “Let’s 
Be Facebook Frendz!”, cit.

33 S. Blackman, Subculture Theory. An Historical and Contemporary As-
sessment of the Concept for Understanding Deviance, cit., p. 506.
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Poi viene il punk, che costituisce l’inveramento e, allo stesso 
tempo, la messa in crisi di un paradigma. Un inveramento in 
quanto la tipica operatività individuata come base dello stile 
sottoculturale, ossia la risignificazione degli oggetti attraverso 
il loro inserimento in serie diverse da quelle originarie, emerge 
con un’assoluta nettezza, con un gioco di decontestualizzazioni 
e ricontestualizzazioni che si fa più raffinato e provocatorio. La 
tentazione immediata è di leggerlo come un ulteriore anello di 
quella sequenza di sottoculture working class che si era aperta con 
i teddy boy, applicandovi le chiavi di lettura che a tali fenomeni 
erano state proposte in Resistance Through Rituals. L’esplicita 
polemica nei confronti degli hippy, della stagione psichedelica, 
dei grandi raduni rock, unitamente all’ostentazione di segni 
distintivi working class, nell’abbigliamento come nel gergo, 
contribuivano a suggerire la distanza rispetto alla controcultura 
di un fenomeno etichettabile come sottocultura. È il passo che fa 
Hebdige in Sottocultura, inserendolo in quella genealogia, come 
una sorta di compimento che tutto ricapitola e rende intelligibile 
ma che, in realtà, testimonia l’esaurirsi di un modello. Al di là 
dell’autorappresetazione della fase inaugurale, come si è visto, 
il punk avrebbe preso un’altra strada, riproducendosi in tempi 
e luoghi diversi secondo linee che si ricalcano sul modello più 
della controcultura che della sottocultura. E all’interno di quei 
processi che si presenterà il “compromesso storico” della rave 
culture, incontro fra attitudine punk e immaginario psichedelico 
Si parlerà di ultima sottocultura. Alcuni ingredienti certo non 
mancavano, in primis il panico morale. Altri no, in particolare la 
connotazione generazionale. Ma soprattutto era venuto meno il 
riferimento alla working class come plausibile cultura parentale 
dotata di carattere normativo, che costituisce il fulcro intorno 
a cui ruota la costruzione del concetto di sottocultura e il con-
testuale riferimento alla chiave interpretativa della “resistenza” 
attraverso lo stile. Rispetto al rave l’automatica estensione di 
quelle griglie interpretative risultava così del tutto spiazzata. E 

lo erano al contempo, su un altro registro, le letture incentrate 
sulla loro critica, spesso espressa in termini di mero ribaltamento 
di prospettiva.

In sintesi, quel modello, se preso sul serio, non era mai stato 
estendibile al di fuori della Gran Bretagna, e un certo punto 
non lo era nemmeno più in quel contesto. Non a caso nessuno 
degli autori presenti in Resistance Through Rituals continuerà a 
occuparsi di sottoculture. Detto ciò, la questione non si risolve 
attraverso la ricerca di un nuovo termine definitorio. Essendosi 
ormai consolidato da decenni di utilizzo, sottocultura, come 
direbbe Neil Young, is here to stay. Piuttosto si tratta di libe-
rare il concetto dalle scorie accumulate, da alcune assunzioni 
implicite sedimentate a partire dalla sua genesi. In primo luogo, 
come nota Gary Alan Fine, non necessariamente, anzi, solo 
in casi assai particolari, si può procedere all’assimilazione di 
“subculture” e “subsociety”, dando per scontata la loro coin-
cidenza.34 L’esigenza, a partire da un approccio interazionista, 
è quella di non reificare il concetto, assumendo la sottocultura 
come qualcosa di sostanziale, definito, esclusivo, compatto, 
stabile, chiaramente perimetrato verso l’esterno. Su un terreno 
empirico e operativo, si può accogliere, per esempio, l’invito 
di Simone Tosoni che, come si è visto, al fine di aggirare la 
contrapposizione fra “subculturalisti” e “postsubculturalisti” 
proponeva un’applicazione alle culture “legate alla musica e allo 
stile” del concetto di enactment di John Law, che si potrebbe 
tradurre con attualizzazione. Le sottoculture sono concepite 
non come internamente omogenee ma come dotate di varianti 
che conducono a diverse possibili declinazioni in relazione ai 
contesti in cui opera il loro principio formale.35  Su un piano 

34 G.A. Fine, S. Kleinman, Rethinking Subculture. An Interactionist Analysis, 
in “American Journal of Sociology”, 85, 1, 1979, pp. 2-5.

35 S. Tosoni, Dark Enactments in Milan. A Practice-Centred Exploration 
of an Italian Post-Punk Subculture of the ’80s, in “Sociologica”, 13, 3, 2019, 
pp. 27-44.
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più squisitamente teorico, invece, può risultare utile focalizzarsi 
sulla questione dello stile, svincolandolo da una lettura in termini 
esclusivamente semiologici, raccogliendo, per esempio, alcuni 
spunti dalle tradizioni teoriche su cui ci siamo soffermati nell’In-
troduzione. Lo stile non come programma ma come “programma 
per programmare”, secondo la formula di Luhmann.36 Oppure 
lo stile come modalità di articolazione del livello individuale e 
sovraindividuale in equilibrio fra le due polarità, seguendo la 
sociologia formale di Simmel.37 O ancora lo stile non come sem-
plice sommatoria di segni o differenze ma come forma percettiva, 
come generatore di pratiche, tenendo insieme le elaborazioni 
sulla Kunst ohne Namen, e la sociologia del gusto e delle opere 
di Bourdieu riconsiderata alla luce dei mutamenti avvenuti 
nelle dinamiche della legittimità culturale e, come suggerito da 
Marielle Macé, sottratta all’imperialismo della “distinzione”.38 
Inoltre, ritornando da dove si è partiti, all’archivio del Cccs, 
più che sull’inflazionata questione della resistenza, vale forse 
la pena soffermarsi criticamente su altri aspetti. In particolare, 
approfondendo, dotandosi degli opportuni strumenti analitici, 
la nozione di “omologia strutturale” proposta da Paul Willis per 
individuare le logiche in base alla quale l’unità dinamica dello 
stile si struttura concatenando elementi eterogenei che vanno 
dalla musica all’abbigliamento, dal gergo alle immagini.39 E poi 
c’è la questione della cultura parentale, vero convitato di pietra 
di quella narrazione sottoculturale, su cui sarebbe opportuno 
ritornare in una nuova prospettiva, svincolata da una visione 
dicotomica in cui alla cultura dominante se ne contrappone 
una dominata. 

36 N. Luhmann, L’arte della società, mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 
245-246. 

37 G. Simmel, Il problema dello stile, in Id., Stile moderno. Saggi di estetica 
sociale, cit., pp. 107-117.

38 M. Macé, Styles. Critique de non formes de vie, Gallimard, Paris 2016, 
p. 40.

39 P. Willis, Profane Culture, Routledge, London 1978.
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