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Abstract

This article proposes to read the 2014 Oscar Prize winning film La grande
bellezza, by Italian director Paolo Sorrentino, alongside Alberto Moravia’s
1960 novel La noia, taking as a starting point the similarities between the
works’ protagonists: Jep Gambardella, an eccentric failed writer, in Sor-
rentino’s film, and Dino, a painter who quits painting and is involved in a
troubled love story, in Moravia’s novel. Both works are homodiegetic narra-
tions of their respective protagonists’ memories; both focus on their artistic
failure and psychological distress; both of them connect failure and distress
with a desperate love. The anthropological analysis of the film’s plot and its
dialogues aims to demonstrate that film and novel alike, show the existential
crisis of an individual: in the novel, the protagonist’s crisis is transfigured
into the feeling of tedium and deals with the problem of possessing Cecilia’s
body; in the film, it is symbolised by the upsetting relationship with beauty
and is mediated by the languages of memory, love and the sacred. La grande
bellezza may be considered a representation of man’s difficult relationship
with reality, in its tautological alternation of beauty and triviality, just as La
noia was fifty years earlier.

L’insufficienza della realtà

“A luce intermittente l’amore si è seduto nell’angolo. Schivo e distratto. Esso è
stato. Per questa ragione non abbiamo più tollerato la vita”. È la frase finale de
L’apparato umano, romanzo giovanile di Jep Gambardella, lo scrittore protago-
nista de La grande bellezza di Paolo Sorrentino. La frase rivive nelle parole che
Orietta, la bellissima donna milanese che abita a Piazza Navona e che Jep seduce
senza trasporto, cita a memoria: “L’ho letto da ragazza il tuo libro e il finale non
l’ho più dimenticato. [. . .] Si vede che quando l’hai scritto dovevi essere un uomo
molto innamorato”. Jep è colpito: “Nessuno mi citava più, ma da decenni. . . ”;
e si rifugia in una battuta, che si può considerare l’arco di volta della lettura del
film che qui presento: “Moravia fece più o meno lo stesso commento. Anche se. . .
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argomentò un pochettino meglio!”. Questo dettaglio (che nessun recensore sem-
bra aver còlto) mi ha permesso di riguardare il capolavoro1 di Sorrentino come un
film “moraviano”, senza togliere niente all’originalità del regista. Si è parlato delle
citazioni sorrentiniane, da quelle letterarie a quelle cinematografiche, esplicite ed
implicite, da Fellini a Proust, ma credo che Moravia possa essere una pietra di pa-
ragone buona per pensare il film, al di là degli apprezzamenti o dei deprezzamenti
modaioli.

In particolare mi sembra appropriato accostare la vicenda di Jep a quella di Di-
no, il protagonista de La noia. Infatti, nonostante il romanzo e il film, come pure i
loro protagonisti, siano il prodotto di contesti storico-culturali assai diversi, alcuni
elementi comuni ai due personaggi vengono immediatamente in mente e permet-
tono di riconoscere in loro un’aria di famiglia: entrambi sono borghesi e ricchi,
entrambi sono artisti che non riescono più a produrre niente di buono,2 entrambi
vivono al centro di Roma ed entrambi raccontano la propria storia in prima perso-
na, anche se la finzione filmica riduce, di necessità, la narrazione omodiegetica di
Gambardella agli interventi della voce fuori campo, che segna, peraltro, i passaggi
più pregnanti della trama.

Ci sono, però, altri nodi, che chiamerei esistenziali, intorno ai quali le vite dei
due personaggi sembrano intrecciarsi e che si potrebbero compiutamente assom-
mare nella polisemantica metafora moraviana della noia. Se Dino si dice afflitto sin
dall’infanzia da questa “malattia degli oggetti”, che è il suo male e che consiste in
“un avvizzimento o perdita di vitalità quasi repentina” (Moravia 7), la voce di Jep
inaugura il racconto soverchiando il rumore smodato della festa per il suo sessan-
tacinquesimo compleanno e ricordando il marchio originale di tutta la sua contrad-
dittoria esistenza: “A questa domanda, da ragazzi, i miei amici davano sempre la
stessa risposta: ‘La fessa’. Io, invece, rispondevo: ‘L’odore delle case dei vecchi’.
La domanda era: ‘Che cosa ti piace di più veramente nella vita?”’. Evidentemente
questa particolare disposizione psicologica di Gambardella, che si manifesta come
una tensione al morente fin dalla prima età, corrisponde alla mancanza di vitalità
che accusa Dino. Non solo: essa lo espone alla stessa “incomunicabilità” di cui
si lamenta il personaggio di Moravia (9); come è chiaro dall’ “invece” della sua
frase, Jep non condivide la condizione normale dei suoi coetanei, non ne seguirà
l’ovvio percorso biografico: “Ero destinato alla sensibilità”, prosegue la sua vo-
ce narrante, “ero destinato a diventare uno scrittore”. Così, l’arte è considerata la
forma di espressione migliore per superare tale incapacità di esprimere la propria
ineffabile e dolorosa condizione di diverso: anche Dino, diventando pittore, si il-
lude “di aver trovato il rimedio”: “mi convinsi che la mia noia finora non era stata
che la noia di un artista che ignorava di essere tale” (Moravia 12). In realtà, presto,
Dino è costretto ad ammettere che i suoi quadri non gli garantiscono la possibilità
di esprimersi e non gli impediscono di annoiarsi (19), e quindi ad abbandonare la

1Faccio mio il giudizio di Roberto Cotroneo.
2L’unico accostamento a Moravia che ho trovato riguarda proprio questa sterilità artistica che

accomuna Dino e Jep: Bernardelli Curuz.
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pittura col gesto teatrale, che apre il romanzo, di squarciare a coltellate la tela su
cui da giorni si affatica invano.

Dal canto suo, Jep pubblica L’apparato umano a venticinque anni ed ha un
successo enorme: vince il Premio Bancarella e riceve, così, la consacrazione che
il suo destino gli aveva prescritto. Ma a seguito della fama letteraria, lo scrittore
si trasferisce da Napoli, città di cui è originario, a Roma, dove precipita “abba-
stanza presto” e senza quasi rendersene conto “in quello che si potrebbe definire il
vortice della mondanità”; d’altra parte nemmeno la movida romana lo soddisfa e
continua ad inseguire il suo devastante bisogno di assoluto: “io non volevo essere
un mondano, volevo diventare il re dei mondani e ci sono riuscito. Io non vole-
vo solo partecipare alle feste, volevo avere il potere di farle fallire”. “Jep vive la
sua autobiografia” come ha avuto modo di dire il suo interprete Toni Servillo in
un’intervista televisiva:3 una “vie d’artiste” che è modello incorporato di un ruolo
socialmente istituito e riconosciuto (Bourdieu). Ma è ancora la noia, in senso mo-
raviano, a contraddire le sue ambizioni e a dirigere le sue azioni, come quelle di
Dino, che, nel romanzo, spiega:

Per molti la noia è il contrario del divertimento; e divertimento è distrazione,
dimenticanza. Per me, invece, la noia non è il contrario del divertimento;
potrei dire, anzi, addirittura, che per certi aspetti essa rassomiglia al diverti-
mento in quanto, appunto, provoca distrazione e dimenticanza, sia pure di un
genere molto particolare.

(Moravia 7)

Le feste degne di Trimlachione a cui si affanna a partecipare, il lavoro di giornali-
sta per un giornale importante, la casa che affaccia sul Colosseo, per Jep non sono
che “smaniosi travestimenti della noia” (Moravia 21), come i quotidiani gesti di
Dino. E questa coincidenza della noia con la mondanità di cui Jep si è fatto vittima
diventa la cornice di senso dentro cui egli prova a comprendere la propria sterili-
tà artistica. Di solito, a chi gli chiede perché non abbia più scritto un romanzo,
Gambardella non risponde o replica lapidario con una battuta; l’ex scrittore dà una
spiegazione sulla sua vena inaridita soltanto a personaggi che non appartengono
alla sua cerchia “cultural-festaiola” (Solinas). Risponde, per esempio, a Ramona,
la spogliarellista non più giovane e malata di cui si innamora teneramente e che gli
chiede: “Tu perché non hai più scritto un libro?”; “Perché so’ uscito troppe volte
la sera”, questa è la giustificazione di Gambardella, la frenetica vita romana gli ha
tolto la capacità di concentrarsi. Un’altra spiegazione del suo fallimento artistico
la troviamo formulata quasi come una riflessione a voce alta, una confessione che
Jep consegna ad Ahè, l’amata donna di servizio, cui si è seduto a fianco, ubriaco, in
mezzo ai tavoli ingombri di stoviglie e bicchieri sporchi, mentre impazza un treni-
no, momento orgasmico della festa che si consuma sul terrazzo di casa sua: “Sono
anni che tutti mi chiedono perché non torno a scrivere, ma guarda ‘sta gente, ‘sta

3Nella puntata del 7 giugno 2013 di Otto e mezzo, il programma condotto da Lilli Gruber su LA7.
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fauna. . . Questa è la mia vita, non è niente! Flaubert voleva scrivere un romanzo
sul niente e non c’è riuscito, ci posso riuscire io?”.

Anche in questo sofferto confronto di Gambardella col niente, il parallelismo
con il romanzo di Moravia mi sembra piuttosto esplicito: per Dino la noia “è pro-
priamente una specie di insufficienza, o inadeguatezza o scarsità della realtà” (Mo-
ravia 7), una tensione del reale al nulla, quindi all’assurdo. Per Moravia, infatti,
la noia è l’ennesimo, nuovo modo di dire quel sentimento di indifferenza, che era
stato il tema centrale del suo primo romanzo, Gli Indifferenti, ed entrambi esprimo-
no metaforicamente il motivo costante della sua letteratura: l’ “angoscia di vivere”
dovuta all’ “impossibilità [. . .] di stabilire un rapporto qualsiasi con la realtà”
(Moravia e Elkann 191–92). In La noia questa inaccessibilità al reale è raccontata
attraverso l’angosciosa storia d’amore tra Dino e Cecilia, uno dei personaggi mo-
raviani più riusciti. Simbolicamente Cecilia rappresenta quel “difetto semantico”
di cui è sempre affetto, per l’antropologo Ernesto De Martino (La fine del mondo
536),4 il reale apocalittico che si ritrova narrato nella letteratura modernista, deca-
dente ed esistenzialista del Novecento. Tale difetto di significato non può che far
apparire gli oggetti reali come irreali e artificiali, esattamente come la vita sfug-
gente e inconsistente di Cecilia appare a Dino una catena di menzogne e inganni.
La ragazza, che l’autore, per bocca del suo protagonista, non esita a definire come
il simbolo della realtà stessa (Moravia 241), sembra vivere una vita senza ambasce,
in cui il mondo e i suoi abitanti sono soltanto comparse, innocui figuranti con cui
ella non può che stabilire relazioni fatue e superficiali. Anche gli incontri amorosi
con Dino non la coinvolgono intimamente e la sua duplice natura, “infantile e don-
nesca”, sembra testimoniare un’essenza “non umana”, come ha visto giustamente
Gianni Turchetta (77). Cecilia vive le sue esperienze come “una sonnambula dagli
occhi chiusi e dalla mente oscurata” (Moravia 155), è un essere inerte e plastico,
che aderisce all’ovvietà del reale nella maniera più diretta ed assoluta, presentando
un evidente “difetto di soggettività” (Turchetta 78).

In effetti, come peraltro egli stesso ha più volte dichiarato, Moravia intende
rappresentare col suo romanzo l’assurda tautologia della realtà e lo fa proprio at-
traverso Cecilia, che quasi sempre risponde con un truismo alle incalzanti domande
di Dino: “Cosa vuole dire niente? Niente vuol dire niente” (Moravia 176). Il mes-
saggio è che l’inaccessibilità del reale sta proprio nel suo significato più ovvio,
impermeabile a qualsiasi giudizio di verità o falsità: esso non si può comprendere,

4De Martino parla di “vissuto di difetto semantico” e di “vissuto di eccesso semantico” a propo-
sito della sua lettura de La nausea di Jean-Paul Sartre, il testo letterario su cui lo studioso napoletano
ha maggiormente riflettuto. Si tratta di due “sintomi” di quella che definisce la “crisi di presentifi-
cazione”, cioè la crisi della presenza: il tema centale di tutta la sua speculazione antropologica. Se
la presenza è ciò che garantisce all’uomo lo stare al mondo secondo valori culturali, la sua crisi è il
rischio del crollo di questi valori, di cui sono sintomi il difetto o l’eccesso di semanticità del mondo,
la perdita di senso culturale della realtà, quindi l’estraneità radicale dell’individuo dal suo contesto,
l’incapacità di agire nella dimensione storica dell’esperienza. La letteratura esistenzialista di Sartre,
Moravia, Camus e molti altri scrittori da lui studiati è per De Martino la manifestazione più lampante
dell’attualità di tale crisi all’interno della società borghese del Novecento. Sull’argomento si veda
Della Costa (“L’etnologo e il poeta”).
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ma solo accettare: “la realtà [. . .] si nega attraverso la tautologia. È impossibile
avere rapporti con essa, perché alla fine del tuo faticoso tragitto e inseguimento, lei
ti risponde: la realtà è la realtà” (Siciliano 107)

Sul polo opposto, proprio per la loro sensibilità artistica, Dino e Jep Gam-
bardella condividono un “vissuto di eccesso semantico”, per rimanere al lessico
demartiniano: non riescono a mantenere alcun rapporto con le cose, perché le in-
terrogano su un contenuto che va al di là dell’ovvio, che non è mediato, cioè, da
quel guscio conoscibile e comunicabile che è l’apparenza. Si tratta di una “ipertro-
fia della dimensione ermeneutica” che Turchetta (73) ravvisa nell’insistenza osses-
sionata delle domande di Dino a Cecilia, ma che si riscontra anche nell’assillo di
Jep per la la verità, intesa come svelamento di un trucco. Davanti alla performan-
ce di Talia Concept, l’artista concettuale che, nuda nella campagna romana, corre
verso i mattoni del rudere di un acquedotto e vi sbatte la testa contro, Gambardel-
la, che è lì per intervistarla, non applaude come tutti gli altri entusiasti spettatori:
la guarda disilluso. E durante l’intervista non si lascia abbindolare dalle sue mi-
rabolanti espressioni ad effetto, né dalla sua postura mistica da artista, e cerca di
costringerla a rivelargli il senso della sua arte, provocando il suo rifiuto irritato di
continuare a rispondere alle domande. A Dadina, la direttrice nana del giornale per
cui lavora, Jep rivelerà poi l’essenziale, il trucco di Talia Concept: gommapiuma
nascosta nel velo con cui si era fasciata il capo, per proteggersi. Così pure nello
studio del chirurgo plastico Alfio Bracco, arredato come una chiesa e affollato di
fedeli in ossequioso silenzio, il giornalista vuole scoprire il senso che sta dietro a
quella messa in scena, che ha le sembianze di un rituale religioso: decine di clienti
aspettano il loro turno per presentarsi, prima davanti al chirurgo, che a ciascuno
fa un’iniezione di botulino come dispensasse un sacramento, poi alla cassa, dove
le segretarie riscuotono la salata parcella. Jep guarda tutti con uno sguardo che
esprime dispetto e compassione, ma soprattutto incredulità, quasi fosse il solo ad
accorgersi dell’assurdità di quella recita. Insieme al botulino, che ha un effetto
placebo, Bracco riserva ad ogni suo cliente un saluto affettuoso, una parola, un
complimento tanto finto quanto gradito da colui che lo riceve: “Tu volevi tornare
trent’anni addietro, quando a fine agosto pioveva sempre? E io ti ci ho riporta-
to!”, “Come sta mamma, amore?”, “Sei sempre un bell’uomo. . . ”, “Tu sei il mio
orgoglio!”. Jep è profondamente convinto che ogni occasione di incontro tra esseri
umani sia una recita in cui ciascuno ha un ruolo ed un copione: persino un funera-
le, come spiega dettagliatamente a Ramona, mentre sceglie per lei un vestito adatto
alla circostanza.

Ma la scena in cui è più manifesta questa cinica necessità che Jep prova di
svelare la falsità dietro alle parole e ai comportamenti dei suoi simili resta, di certo,
quella della lite con Stefania, la “donna con le palle” che vanta la sua esperienza
di scrittrice impegnata e la sua vita di sacrificio, mentre sorseggia un drink sul
terrazzo davanti al Colosseo, in mezzo ai soliti amici, con cui passa tutte le sue
serate a fare niente. Jep la punzecchia, dapprima, con delle battute provocatrici
sulle sue “certezze”, poi, alla sua reazione violenta le getta in faccia tutte le verità
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che lei non vuole ammettere: i romanzi che ha pubblicato con una piccola casa
editrice vicina al Partito sono un regalo del capo del Partito, di cui era l’amante;
la storia d’amore che condivide con Eusepio, suo marito, è una farsa: “Eusepio
è innamorato di Giordano, lo sanno tutti. . . da anni pranzano tutti i giorni da
Arnaldo, al Pantheon, sotto all’attaccapanni, come due innamoratini”; il sacrificio
con cui Stefania si dedicherebbe all’educazione dei figli è contraddetto dal fatto
che lavora tutto il giorno in televisione, come autrice di un reality, esce tutte le
sere, “pure il lunedì, quando non si manifestano neppure gli spacciatori di popper”
e a casa ha un maggiordomo, un cameriere, un cuoco, un autista che accompagna i
bambini a scuola.

Insomma, Gambardella sembra vedere oltre quello che vedono tutti gli altri
e tale dote lo costringe ad intercettare o immaginare una ipersemanticità del reale,
altra faccia della sua insufficienza, altrettanto angosciante. Passeggiando, infatti, in
una delle sue notti insonni, Jep si imbatte in una giraffa che staziona nella cornice
bellissima delle terme di Caracalla: è l’assurdo che si manifesta e ad Arturo, un
amico che lo riconosce e gli si fa incontro spiegandogli che si tratta delle prove per
un numero di magia, egli chiede dubbioso: “Tu sei capace di far scomparire ‘sta
giraffa?”; Arturo gli risponde di sì, ma non ha capito che Jep gli sta chiedendo se
ne sia capace “davvero” e quindi è costretto ad ammettere: “Ma Jep, se si potesse
davvero far scomparire qualcuno, io starei ancora qui, alla mia età, a fare ‘ste
baracconate? È solo un trucco. . . È solo un trucco!”.

Settembre non comincia

Un film come La grande bellezza può essere letto, interpretato, studiato attraverso
molteplici prospettive e con strumenti critici disparati. Ci si potrebbe, per esem-
pio, focalizzare sulla rappresentazione estetica nel cinema, prendendo come punto
di riferimento il lavoro di Rosalind Galt, ormai fondamentale, in cui, attraverso la
categoria del “pretty”, l’autrice problematizza il rapporto dialettico tra “brutto” e
“bello”, le loro canoniche definizioni, le loro implicazioni politiche e le loro valen-
ze relative al gender: una dialettica che si può indubbiamente rintracciare anche
nel discorso cinematografico di Sorrentino. In questa prospettiva si pone, infatti, la
lettura data da Catherine O’Rawe nel suo Stars and Masculinities in Contemporary
Italian Cinema: al centro del film, e più in generale del cinema italiano degli ultimi
anni, ci sarebbe la crisi del modello maschile tradizionale e l’emergenza di quello
che l’autrice definisce il “male melodramma” (69–95), dentro il quale la sensibilità
dell’uomo alla bellezza è particolarmente evidenziata.5

Per Robert Gordon, inoltre, nella bellezza (ricercata, praticata o tradita) si può
ancora rinvenire il cuore di una rappresentazione stereotipica dell’italianità, messa
alla prova dalle provocazioni sorrentiniane, ma ugualmente efficace nel garanti-

5L’autrice ha ripreso la sua ricerca in “La grande mancanza”, in cui si sofferma sul signifi-
cato socio-culturale del mancato interesse, nell’ambito degli screen studies italiani, alla rappre-
sentazione del maschio nel cinema contemporaneo. Su questo tema, ma nel contesto del cinema
melodrammatico degli anni Cinquanta, si è concentrato lo studio di Claudio Bisoni.
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re il successo del film in America e, in generale, fuori dall’Italia (325–26). Una
rappresentazione del bello che si fonda, in particolare, sulla rappresentazione di
Roma, così evocativa lungo tutto il film; una città come luogo geografico, con la
sua architettura urbanistica (Leonardi), ma anche come luogo metaforico, un’idea,
un mito della cultura occidentale (Caldwell e Caldwell). Di sicuro Sorrentino ma-
neggia sapientemente, soprattutto attraverso la splendida fotografia curata da Luca
Bigazzi, il mito romantico di Roma e lo offre agli spettatori italiani e stranieri
come elemento meraviglioso; è anche vero, però, che il regista ci offre una di quel-
le “postmodern narratives” della città (Holdaway e Trentin) che diversi studiosi
hanno ravvisato specialmente nel linguaggio del cinema (Benincasa; L. Caldwell;
Rhodes).

Un’altra lente attraverso cui guardare a La grande bellezza potrebbe essere
quella della poetica cinematografica di Paolo Sorrentino, come ha fatto Guido Bon-
saver tempo fa, nel 2009, dopo la consacrazione del regista seguita al successo de
Il divo. Una consacrazione che portava il marchio dell’impegno: un impegno post-
moderno, come ha sostenuto Pierpaolo Antonello, che molti hanno voluto ritrovare
anche nel film vincitore dell’Oscar. La chiave di lettura più usata dai critici, infatti,
è quella secondo la quale il film di Sorrentino sarebbe una denuncia della deriva
morale, sociale e culturale in cui l’Italia galleggia dall’età del berlusconismo in
poi: al di là delle più manieristiche riproposizioni di questa interpretazione, che ha
contagiato quasi tutte le recensioni giornalistiche, ci sono interessantissimi saggi
che articolano tale giudizio in maniera intelligente, come quello di Lagioia uscito
su minima&moralia quando il film era ancora nelle sale, quello di Roberto Manas-
sero, pubblicato su doppiozero poco dopo, ma soprattutto quello, triplice, uscito su
Allegoria, sempre nel 2013, a firma di Balicco, La Porta e Minuz.

Il mio contributo intende dirigersi verso un’altra direzione, che si può definire
antropologica: attraverso il riferimento moraviano, che fa da paradigma interpre-
tativo più che da comparazione continua e puntuale, e una rilettura ermeneutica
e particolareggiata del plot, esso intende mettere a fuoco i contenuti simbolico-
culturali e le dinamiche narrative che rendono riconoscibile il film come rappre-
sentazione di una crisi esistenziale individuale.Il film, in realtà, è un film d’amore.
O comunque un film sull’amore e “sui sentimenti”, come, per altro, ha più volte
dichiarato Sorrentino stesso. Di certo il campione di umanità che è al centro del
discorso del regista non è rappresentativo che di una piccolissima porzione, e del
tutto particolare, della società italiana. E non è nemmeno Roma il cuore del film:6

di sicuro la sua bellezza, eterna e ideale, resta un tema fondamentale, ma Jep, che
ama camminare per le strade del centro di notte o all’alba, quando non c’è nessuno,
non è romano e non lo sono molti degli amici con cui si ritrova nel locus amoenus
di un enorme terrazzo sospeso ed estraneo al caos della vita della capitale dove,
a parte l’incombenza magnifica del Colosseo, “pare da sta’ a Fiuggi”, come dice
coloritamente Ramona.

6Questa è l’idea più presente nella critica estera. Si veda, ad esempio, Bradshaw.
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D’altra parte, il riferimento al romanzo di Moravia sembra confermare una pro-
spettiva sentimentale: “La noia è un romanzo d’amore”, ebbe a dire il suo stesso
autore in un dialogo con Enzo Siciliano (107), enfatizzando l’analogia tra la rela-
zione sentimentale di Dino e Cecilia e il turbamento esistenziale del protagonista.
Qualcosa di simile a ciò che, nella finzione, lo scrittore avrebbe detto de L’appa-
rato umano. Anche il dramma di Jep ha a che fare con una donna e con un amore
mancato, ma lo si capisce poco alla volta nel film. Se per Dino è l’incapacità di
proseguire il lavoro sulla sua tela a segnalare che qualcosa, in lui, è cambiato di
nuovo, per Jep la crisi si manifesta in uno di quei momenti di passaggio più ti-
picamente angoscianti e rischiosi: il passaggio d’età. Il film, infatti, si apre con
l’affollatissima festa per il suo sessantacinquesimo compleanno. Un’età simbolica,
ovviamente, che coincide con la fine del periodo che comunemente è considerato
la maturità di un uomo ed inaugura quella che, per un evidente tabu linguistico,
chiamiamo “la terza età”. Ma contemporaneamente, tale data segna anche i qua-
ranta anni dall’uscita del romanzo di Gambardella e dal suo conseguente arrivo a
Roma. L’orgia rituale dei festeggiamenti in un hotel lussuosissimo di via Veneto,
il contorno di centinaia di amici che lo acclamano, il suo fascino immutato non
risparmiano a Jep una melancolica crisi di identità. Dopo i balli sfrenati e i molti
drink, ritroviamo il nostro protagonista che cammina, ancora elegantissimo, per le
strade stupefacenti del centro di Roma, assolate dal primo mattino e percorse da
un’umanità che egli non conosce. Tornato a casa lo vediamo poi nella sua stanza
da letto con una maschera di bellezza sul viso, mentre fuma, ascolta Il fu Mattia
Pascal in audio-libro e riflette. Un particolare non irrilevante: già il riferimento a
Luigi Pirandello esprime l’adesione al suo discorso sulle ipocrite convenzioni so-
ciali che sappiamo essere la fissazione di Jep, ma lo specifico brano risuona di un
significato profondo e contribuisce a informare il suo dramma d’amore; il passag-
gio che si ascolta, infatti, è tratto dal capitolo IV, dove Mattia racconta di come Oli-
va, l’avvenente contadina di cui è stato innamorato, vada sposa di Batta Malagna,
amministratore avido e imbroglione, che ella non ama (Pirandello 17–21).

Nella scena che segue immediatamente, Gambardella è seduto in cucina ed in-
gurgita delle pillole tratte da una bottiglietta colorata; Ahè, la donna di servizio
filippina, lo guarda ed esclama: “Dottore bevuto!”, ma lui si schermisce: “Il giu-
sto. . . per dimenticare il mio compleanno”, rivelando così, alla sola persona che
può capirlo, il fastidio per la sua vita che non ha potuto rivelare a quelli con cui
ha condiviso un’allucinazione di felicità la sera prima. Momento di verità che spe-
rimenta ancora con Ramona, quando la incontra per la prima volta nel night club
del padre, suo amico di tanti anni prima: “Mi sento vecchio”, le confida, apparen-
temente senza una ragione, e la donna risponde con un sarcasmo che contiene la
sincerità che Jep non potrebbe trovare in nessun altro: “Giovane ‘n sei!”. Sono
questa nuova condizione senile e la percezione del tempo che passa a determina-
re in Gambardella l’acuirsi della sua contrarietà alla finzione: “La più consistente
scoperta che ho fatto pochi giorni dopo aver compiuto sessantacinque anni è che
non posso più perdere tempo a fare cose che non mi va di fare”. Ma è soprattutto
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un evento a far precipitare la crisi in angoscia e disperazione; un evento legato al
passato. Di ritorno da una delle sue passeggiate notturne, Jep trova un uomo ad
attenderlo sul pianerottolo: “ordinario, nella sua uniforme da pensionato onesto e
rispettabile”, precisa la sceneggiatura di Sorrentino e Contarello (2013), come a
dire che sembra il contrario di Gambardella. Si presenta, è Alfredo Marti, ma il
nome non dice niente, poi aggiunge: “Sono il marito di Elisa De Santis”. Ancora le
parole di commento della sceneggiatura sono precisissime: “Jep sbianca di colpo.
Mai visto così traballante, ferito. Silenzio. Quando si riprende gli esce una frase
incredibile: ‘Avete avuto figli?”’. No, non ne hanno avuti, perché Alfredo non po-
teva. Jep ribatte: “Io sì, io potevo”, e così sappiamo che lui ed Elisa hanno avuto
una storia d’amore e che questa è finita tanto tempo prima, evidentemente. Elisa
è morta, questo è venuto a dirgli Alfredo, e la scena si chiude in un campo lungo
del surreale compostissimo pianto di entrambi, in piedi, l’uno davanti all’altro, sul
marmoreo pianerottolo di un elegante palazzo del centro di Roma. Alfredo è ve-
nuto a cercarlo, perché, come confessa a Jep dopo il funerale, ha trovato un diario
segreto della moglie, dove la donna ha continuato a raccontare il suo amore per il
ragazzo che, nel frattempo, era diventato Jep Gambardella.

A questo punto si intuisce il senso di quel sogno o ricordo che fin dall’inizio
abbiamo visto colorare gli occhi di Jep e proiettarsi sul soffitto della sua stanza da
letto: un motoscafo taglia il mare azzurrissimo, punta verso di lui minacciosamen-
te, delle ragazze nei costumi da bagno degli anni Sessanta gridano il suo nome,
per segnalargli il pericolo, e per salvarsi Jep si tuffa poderosamente in apnea; ne
riemerge un ragazzo di diciotto anni, “di una bellezza devastante”, che saluta le
ragazze sugli scogli e tra di loro, Elisa De Santis, di cui abbiamo visto una vecchia
foto a casa Marti. Il racconto della storia d’amore non si compie, però, se non at-
traverso il flash-back sollecitato da Ramona: è di nuovo lei a mediare il rapporto di
Jep con la realtà. Alla richiesta di Ramona, dopo una serata iniziata in un ristoran-
te e finita a casa di Jep, egli fissa la notte di Roma e comincia a raccontare, come
caduto in transe, in un primo piano strettissimo, mentre sulla sua voce scorrono le
immagini del ricordo; non ha difficoltà a richiamare alla mente quella storia, se la
racconta ogni giorno:

Su un’isola, d’estate [d’agosto precisa la sceneggiatura]. Io avevo diciott’an-
ni, lei venti. Al faro, di notte. Io mi avvicinai per baciarla, lei si girò dall’altra
parte. Io rimasi deluso. Poi però lei tornò a guardarmi, mi sfiorò le labbra,
aveva l’odore dei fiori. Io non mi muovevo, non avrei potuto muovermi. Poi
lei fece un passo indietro e mi disse. . . [lunga pausa], fece un passo indietro
e mi disse. . .

Ma Jep non sa andare avanti, i suoi occhi vedono qualcosa che la sua bocca non
riesce a dire. Ramona si accorge che l’uomo sta soffrendo e lo interrompe, dice che
si è fatto tardi e che deve andare. Le parole che Elisa disse, quella notte d’estate,
le sentiamo solo alla fine del film, dalla sua voce di bambina: “Adesso voglio farti
vedere una cosa”, quindi si toglie la camicetta e rimane a seno nudo, sotto la luce
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del faro che ne inquadra, a intermittenza, la grande bellezza, con Jep a un passo,
incredulo e impotente. Un attimo, poi si riveste, si volta e si allontana; mentre si
allontana guarda Jep che continua a guardarla, sempre immobile, imbambolato e
alla fine si siede su una roccia e resta ferma, a fissare il mare in silenzio. Rico-
nosciamo così la scena finale de L’apparato umano, l’immagine che ossessionerà
Gambardella per i quarant’anni a venire, come Cecilia ossessiona Dino in La noia:
è questa l’esperienza dopo la quale la sua vita non ha più trovato un senso defi-
nitivo. È la scena di un’apocalisse, in effetti. Niente, nella vita del protagonista,
sarà più come prima: egli subisce il duplice crollo dello spazio e del tempo che gli
erano familiari. Dall’isola tornerà in città, dove però non ritroverà più se stesso:
proverà a liberarsi del dolore e della delusione raccontandoli nel suo romanzo, ma,
nonostante il successo che esso gli procura, non gli resterà che andarsene, lascian-
do la propria dimensione e la propria identità per trasferirsi a Roma, dove cercherà
di vivere una nuova vita e resterà per sempre “spaesato”.

Quello che forse è più rilevante, comunque, è che Gambardella, in quella notte
d’agosto perde l’uso del tempo. Il suo fluire regolare e inesorabile si blocca e si
gonfia in una bolla di memoria e di nostalgia. “Passato che non passa”, secondo
il pregnante ossimoro di De Martino (“Morte e pianto rituale”),7 il tempo di Jep
si ammala e si ripega su se stesso, incapace di andare avanti, come fu incapace lui
di inaugurare la sua vita, sotto la luce del faro. È l’otto settembre quando Elisa lo
lascia, come Alfredo trova scritto nel diario di Elisa e come Jep si ricorda bene,
anche se finge smemoratezza.

“Ho trascorso tutte le estati della mia vita a fare propositi per settembre. Ora
non più, ora trascorro le estati a ricordare i propositi che facevo e che sono sva-
niti, un po’ per pigrizia, un po’ per dimenticanza”: sono le parole di Romano,
altro personaggio chiave, amico ed alter-ego ordinario di Jep. Provinciale balzac-
chiano venuto a Roma come Jep per diventare uno scrittore, dopo quarant’anni di
insuccessi professionali, amorosi ed esistenziali, Romano mette da parte le illusio-
ni giovanili e torna a Nepi, proprio il giorno dopo aver recitato, per la prima volta,
questo suo monologo, ottenendo l’applauso di un piccolo pubblico. “Che cosa
avete contro la nostalgia?” è la domanda retorica recitata da Romano, ma sembra
tradurre i pensieri inespressi e persino negati di Jep: “è l’unico svago che resta per
chi è diffidente verso il futuro” e per chi ne è incapace. “Senza pioggia, agosto sta
finendo e settembre non comincia”. Tutto è ingolfato nella “cattiva memoria” di
una notte d’agosto che non permette alla vita di fare il suo corso ed è solo la morte
a ricondurre il tempo ad una direzione teleologica e ad una forma lineare: la morte
di Elisa, ma anche il suicidio di Andrea, giovane figlio pazzo dell’amica Viola, per
cui Jep piange sinceramente, la morte di Ramona, in cui aveva sperato di trovare
un nuovo amore e la definitiva liberazione. La morte che la vecchiaia incombente
gli presenta proprio il giorno del suo sessantacinquesimo compleanno.

7“L’ombra del passato che non è stato fatto passare si distende sul progresso del fare, spia l’oc-
casione per riproporsi: ma a cagione dell’interruzione che vulnera la durata della presenza non torna
nella dinamica unitaria della memoria attiva e risolvente, sì bene nella estraneità irrelativa del sintomo
morboso” (De Martino, Morte e pianto rituale 25).
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Dadina, l’amica nana che lo conosce bene e che, tra gli amici di Jep è quella
che ha lo sguardo meno superficiale sulle cose, un giorno, mentre mangiano in
ufficio un piatto di minestrone riscaldato, gli dice: “Sei cambiato. Stai sempre a
pensare”. E lui non può far altro che rispondere:

– Forse dovrei fare come Romano. Non so’ più adatto a questa vita, a
questa città.
– Nessuno è adatto a un cazzo, Jep! Te lo dice la regina delle disadatte.
– Sta morendo tutto quello che mi sta intorno: persone più giovani di
me, cose. . . mi muoiono davanti e io. . .
– E tu soffri... e non capisci.

La bellezza (non) si racconta

La noia di Jep, insomma, dipende da questa apocalisse estiva, che risale alla sua
adolescenza. L’inconsistenza del reale, avvertita e sofferta sia dal protagonista de
La grande bellezza che da Dino, il personaggio moraviano, dipende essenzialmen-
te da una crisi dell’io, che proietta se stesso nel mondo: una crisi di oggettivazione
del reale, che va al di là della sfera psicologica e investe anche la sua capacità di
costruire e mantenere una stabile dimensione socio-culturale. Per superare tale cri-
si, Dino cerca inutilmente di possedere Cecilia attraverso il denaro e il sesso, come
è esplicitato già da Moravia nel romanzo e come ha osservato Edoardo Sanguineti,
che, da marxista, ha visto nel suo disagio il segno dell’alienazione vitale del bor-
ghese: un’alienazione dovuta all’impossibilità di mantenere la falsa coscienza di
fronte all’impossibilità di possedere il reale. Insomma: “nell’atto stesso in cui la
brama di possesso cerca di ristabilire un rapporto concreto e autentico con il reale,
così da privarlo di ogni carattere enigmatico, misterioso, inquietante, ecco che il
reale si degrada e si deforma, e appare” (Sanguineti 126).

A me sembra si possa seguire questa stessa prospettiva per interpretare più a
fondo la crisi di Jep: come il male di Dino dipende dall’incapacità di possedere
Cecilia e quindi la realtà, il suo male deriva dalla frustrazione che prova di fronte
alla definitiva impossibilità di possedere la grande bellezza. Ma per arrivarci bi-
sogna mettere a fuoco il terzo polo dell’alterità con cui il protagonista si incontra
nell’arco narrativo del film. Fuori da quel circo piuttosto patetico dell’alta società
che frequenta, abbiamo già presentato Ahè, la filippina, e Ramona, la spogliarelli-
sta un po’ cafona, come due ganci di normalità a cui Jep prova ad appigliarsi, nella
deriva di cui si fa sempre più consapevole. Il personaggio de “la Santa” rappresen-
ta lo scandalo più rilevante per le sicurezze del nostro “eroe potenziale” (Jossa).
Centenaria e decrepita, suor Maria ancora lavora come missionaria in Mali, dove
si dedica pienamente e devotamente alla cura dei poveri. Dadina riesce ad ottene-
re a Jep la possibilità di intervistare la Santa, in Italia per una visita in Vaticano
che mobilita ed elettrizza le gerarchie ecclesiastiche, proprio grazie al fascino che
L’apparato umano aveva esercitato su di lei quarant’anni prima: la giovane suora
aveva trovato il libro “bello e feroce, com’è il mondo degli uomini”, spiegherà il
suo assistente all’autore. Per assicurarsi lo scoop, quindi, Dadina organizza una ce-

New Readings 16 (2016): 43–60. 53



F. Della Costa, La noia della grande bellezza

na a casa di Jep, ma durante la serata, l’assistente della religiosa nega assolutmente
la possibilità che ella venga intervistata; alle insistenze della direttrice, risponde la
stessa Santa, con un’esile voce, e pronuncia una frase fondamentale per l’economia
semantica del film: “la povertà non si racconta, si vive”. Una frase che rimanda
implicitamente a quella di poco successiva con cui Jep risponde alla domanda della
suora sul perché non abbia più scritto niente: “Cercavo la grande bellezza, ma non
l’ho trovata”. Ora, come la povertà, esperienza di vita totalizzante, viene snaturata
dal linguaggio, così la bellezza non si può trovare, né possedere e Jep commette
con essa lo stesso errore che Dino fa con Cecilia, ossia la realtà: “così il denaro
come l’atto sessuale mi davano per un attimo l’illusione del possesso” (Moravia
264–65), “ma io ero ormai su una strada che sentivo al tempo stesso fatale e sba-
gliata; e così mi accanivo a ricercare nel possesso fisico, che pur sapevo illusorio,
quel possesso reale di cui avevo un così disperato bisogno” (229).

L’attenzione ad un altro dettaglio può illuminare su questo errore: durante il
giro notturno per i palazzi più belli di Roma, in cui promette a Ramona di farle
vedere “com’è fatta la bellezza”, tra tutte le statue, i quadri e gli arredi, Jep si fer-
ma davanti a “La Fornarina”, il ritratto dell’amata figlia del fornaio di Trastevere
dipinto da Raffaello tra il 1518 e il 1519, e conservato a Palazzo Barberini. Mentre
lo ammira, nella sua mente, sente il rumore del mare e noi capiamo che il dipinto,
una giovane donna dal seno nudo che, distratta, guarda altrove, coincide con l’im-
magine di Elisa, la notte al faro, e che la pagina finale de L’apparato umano ne è
una ekphrasis quasi involontaria. Il riferimento immediato è quello alla storia del-
l’amore contrastato tra Raffaello e Margherita Luti che, secondo la leggenda nata
a partire dal resoconto del Vasari, sarebbe stata la causa indiretta della morte pre-
matura del pittore,8 ma ci sono due altri elementi da considerare. Il quadro, noto
come “La Fornarina” per il rimando alla donna reale che Raffaello volle rappresen-
tare, è in realtà una Venere, come pare chiarire la postura e la presenza di elementi
decorativi quali il cotogno e il mirto, entrambe piante sacre alla dea della bellezza.

Questa identificazione, proveniente dal mondo classico ma ripresa dal Roman-
ticismo, della Bellezza con la divinità, le conferisce gli attributi del sacro, che, nel
più classico e controverso degli studi sul tema, Il Sacro di Rudolf Otto,9 sono ri-
condotti al mistero, insieme fascinans e tremendum. Anche la Bellezza, dunque,
sembra dirci implicitamente Sorrentino, è ambivalente e nella sua espressione più
misteriosa e assoluta rimane inaccessibile, “ganz Andere”, “tutt’altro” rispetto al-
l’uomo, che, nel farne esperienza si annichilisce. È quello che è successo a Jep,
davanti al seno nudo di Elisa, probabilmente. Quella paralisi che lo blocca è stata
spiegata da Stefania Nicasi nei termini psicologici del “conflitto estetico” (517–
18), ma probabilmente è il sintomo dell’esperienza di una realtà in sé, alla quale

8La bibliografia sull’argomento è assai vasta, pertanto preferisco indicare un articolo che lo
affronta con un taglio critico particolare ed interdisciplinare: Lathers.

9Mi rendo conto che l’approccio irrazionalista di Otto è stato ampiamente criticato (Eliade; De
Martino, “Mito, scienze religiose e civiltà moderna”; Agamben), ma è qui funzionale, in termini evi-
dentemente relativi, alla mia prospettiva di analisi e lo propongo, quindi, senza poter problematizzare
le sue aporie.
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l’uomo non può essere esposto. Un annichilimento simile a quello che occorre
ancora a Jep, un giorno, al chiostro del Bramante, mentre girovaga per la mattina
romana: si sporge a guardare, attraverso la grata, una bambina che, sfuggita alla
madre che non riesce più a trovarla, è scesa al livello sotterraneo del Tempietto; e
la bambina, come fosse la voce stessa del monumento, la voce della Bellezza, gli
chiede: “Chi sei tu?”. Jep sta per rispondere: “Io sono. . . ”, ma quella lo zittisce:
“No, tu non sei nessuno”. A quel punto l’uomo prova a rispondere: “Nessuno? Ma
io. . . ”, ma deve arrendersi ad un’afasia che esprime la sua nullità. Il sacro, secondo
Otto (211, 274), è “unheimlich”, cioè “spaesante”,10 fa sentire la creatura fuori po-
sto, sconvolge i suoi punti di riferimento. Ed ecco spiegata l’apocalisse identitaria
di Jep seguita a quella esperienza ierofanica che ha segnato la sua vita. Eppure la
citazione de “La Fornarina” di Raffaello ci dice anche altro: il pittore raffigurò un
bracciale sul braccio sinistro della Venere, nel quale iscrive il suo nome. Non si
tratta, forse, solo di un espediente per firmare il quadro: c’è chi lo ha inteso come
un marchio di possesso (Goffen; Franzese), disperato ed inutile tentativo simbolico
di Raffaello di fare sua la donna amata, che guardava altrove. Fu questo il peccato
mortale del maestro: un peccato a cui si espone anche Dino con Cecilia, fino al
punto di scegliere la morte invece del fallimento: “piuttosto che continuare a vive-
re come ero vissuto finora, avevo preferito la morte” (Moravia 344); ed è lo stesso
errore di Jep, la cui immobilità davanti al seno nudo di Elisa si può anche spiegare
con questa volontà di cristallizzare la rivelazione della bellezza, di non sciuparne
l’assolutezza con un gesto umano e, peggio, carnale.

D’altra parte, di tale messaggio si trovano le tracce implicite, ma così nitide a
ripensarci dopo, già nei primi cinque intensissimi minuti del film. Un pomeriggio
d’estate, la macchina da presa si perde tra i busti risorgimentali del Gianicolo, fino
ad arrivare al bronzo equestre di Garibaldi, per inquadrare la famosa frase scritta
sul basamento, “O Roma o morte”, che acquista, a questo punto della mia lettu-
ra, un significato particolare: Roma, ideale della Bellezza eterna ed assoluta, può
ucciderti se provi a possederla senza riuscirci. È quello che capita allo sventu-
rato giapponese, che, allontanatosi dal gruppo in sosta davanti al Fontanone per
ascoltare le spiegazioni della guida, muore, colto da un malore improvviso, men-
tre cerca di immortalare il panorama con la sua Nikon. La Bellezza, nel film di
Sorrentino, è spesso accostata al dolore, suo inevitabile prezzo, o alla volgarità,
l’antinomia con la quale si accompagna, camuffandosi. Così Talia Concept dà un
grottesco senso estetico al dolore del cranio battuto con violenza contro l’anacro-
nistica bellezza di una rovina archeologica; la bambina prodigio, nuova rivelazione
dell’action painting che si esibisce in una festa mondana a casa del suo gallerista,
dipinge rovesciando colori su una tela enorme e piange, crea la bellezza che tutti
gli astanti acclamano soffrendo il divieto di giocare con gli altri bambini; Ramona,

10La versione “spaesante” per unheimlich risale alla prima, storica, traduzione dell’opera di Otto
da parte di Ernesto Buonaiuti, risalente al 1926, e da lì viene ripresa da De Martino. Lo stesso
termine tedesco è usato poi anche da Sigmund Freud in un suo saggio del 1919, ma viene tradotto in
italiano come “perturbante”. Sulla problematizzazione teorica di questo termine in Freud, si veda il
lavoro di Graziella Berto.
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la bella spogliarellista, nasconde il male che la ucciderà e l’uso che fa del suo corpo
per pagarsi le cure.

Ed è proprio attraverso Ramona che Jep comincia a capire come la bellezza
possa convivere con la volgarità, o meglio con la banalità e con l’ovvio che egli ha
sempre rifuggito; dopo una notte passata insieme, mentre sono abbracciati e nudi
sul suo letto, Jep la ringrazia, come a rideclinare il senso del bello: “È stato bello
non fare l’amore”, e Ramona risponde: “È stato bello volesse bene!”. La bellezza,
insomma, sta nella convivenza inevitabile del sublime e della volgarità, come era,
anche questo, esplicito nelle scene iniziali dove un uomo grasso in canottiera si
lava la faccia nel Fontanone del Gianicolo, una donna anziana ma truccatissima
fuma e legge la cronaca sportiva di un giornale accanto all’erma di un eroe del
Risorgimento, il greve autista dell’enorme autobus che ha accompagnato i turisti
giapponesi parla al telefonino usando il più becero turpiloquio. Se è pericoloso, o
persino fatale, affacciarsi sulla Bellezza assoluta, ciò che resta possibile e salutare
è accettare la sua commistione con la banalità, come fa Romano, che, prima di
lasciare Roma e tornare in provincia, chiude la sua prima e ultima performance
teatrale con la frase: “Io sono così ordinario. Ma non c’è da preoccuparsi, va
bene così”; o come fa Alfredo, il marito di Elisa, che si consola con Polina, la sua
nuova compagna russa, in cui Jep, quando l’uomo gliela presenta, non vede che
l’eroina de Il giocatore di Dostoevkij e con cui egli, invece, vive una vita normale,
fatta di quotidianità; davanti alla loro routine, però, Gambardella non prova più
orrore: “Ma che belle persone che siete. . . ”, dice sinceramente prima di salutarli.
Una bellezza vissuta ed umana, come quella dei due ragazzi che Jep e Romano
guardano baciarsi per ore, nel loro disadorno appartamentino per universitari sulla
Prenestina e davanti ai quali restano assorti, sorpresi.

Una bellezza, infine, che si scopre perfino nella bruttezza: la bruttezza decre-
pita della Santa che, in qualche modo, simboleggia la morte, alterità estrema che
racchiude il punto di vista opposto a quello della vita e che è capace di trasformarne
il senso, di agire sul tempo e convertire in sublime quello che era volgare, la tristez-
za in felicità. Quando sul terrazzo di Jep atterra uno stormo di fenicotteri rosa che
“migrano a ovest”, la Santa non si meraviglia: “io conosco il nome di tutti questi
uccelli”; sono i ricordi della sua lunga vita, che hanno la direzione del tramonto e
che lei prima raccoglie, poi manda via soffiando ad occhi chiusi. “Basta chiudere
gli occhi”, ci dice Céline nel brano proposto da Sorrentino ad esergo del film, per
fare, a ritroso, quel viaggio immaginario che è la vita: un viaggio che porta “dal-
l’altra parte della vita” (Céline). Insomma, bisogna far passare il passato e Jep lo
capisce, alla fine, dopo aver visto al MAXXI la sensazionale mostra fotografica di
Ron Sweet: più di ventimila autoscatti che ritraggono l’autore in ogni giorno dei
suoi cinquantacinque anni, messi in fila e divisi per data. Mentre scorre le foto
affisse ai pannelli e percepisce una bellezza che sta nell’ “esperienza del tempo”
(Brogi 6), Jep si commuove: una vita che ha sconfitto il tempo e che può essere
ripercorsa a ritroso, se ne può isolare ogni frammento, senza l’ossessione del bello
come principio di valore ideale, senza la paura di non poter difendere la bellezza
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dal passaggio del tempo, come pretendono invano di fare, invece, le foto anonime
di Orietta, la donna bella e annoiata che immortala il suo corpo col telefonino, per
vantarsene con gli amici di Facebook.

“Chi sono io?” chiede Jep a se stesso, ubriaco e sfiorato dal baccano di una
delle sue feste, citando l’incipit della Nadja di Breton: ma la risposta sta già (e so-
lo) in quell’ “io” che coincide con il soggetto del verbo essere alla prima persona,
tautologicamente, come ci ha detto Paul Ricœur (197), secondo il quale quando
anche la risposta fosse “nessuno” o “niente”, essa non esprimerebbe che la nullità
della domanda. E così Jep Gambardella trova il coraggio di tornare sull’isola del
faro ed affrontare il doloroso ricordo di quella notte di tanti anni prima: le scene,
che chiudono il film, si intersecano a quelle drammatiche di suor Maria che sale in
ginocchio la Scala Santa di San Giovanni, come a dire lo sforzo e l’ascesi che acco-
munano l’ascesa della religiosa e il ritorno di Jep. Sull’alternanza delle scene, poi,
il brano musicale The lamb di John Tavener, che ne sottolinea la sacralità, quindi
l’ultimo flash-back della notte al faro, dove il Jep diciottenne, sotto la luce che va e
che viene circolarmente, si trasforma in quello che è oggi, a sessantacinque anni e
chiude gli occhi, per compiere il suo viaggio. Ha capito che alla nostalgia, alla cat-
tiva memoria che imprigiona il passato in dolore, può sostituire il racconto, forma
ibrida di invenzione e ricordo, non ricerca vana dell’assoluto, ma trucco capace di
coerentizzare a posteriori il bello e il brutto e dare senso alla loro costante, ineso-
rabile intermittenza: di dare senso all’intera vita. Allo stesso modo, Dino, nel letto
d’ospedale in cui è stato ricoverato dopo il tentato suicidio alla fine de La noia,
racconta le disavventure amorose con Cecilia scrivendo quello che sarà il romanzo
stesso e trovando la forza di oggettivare Cecilia come qualcosa al di fuori di sé, si
scopre diverso, finalmente liberato: “Ero stato davvero fino alle regioni oscure del-
la morte; ne ero tornato; ormai, sia pure senza speranza, non mi restava che vivere”
(Moravia 344). La narrazione recupera a una coerenza, a un significato, per quanto
complesso, il procedere ellittico e disorganico della vita, come nel citato romanzo
di Breton, come, riflessivamente, nel cinema di Sorrentino.

E quindi, ad occhi chiusi, Jep pronuncia le parole che raccontano il film, dalla
fine al principio:

Finisce sempre così, con la morte. Prima però c’è stata la vita, nascosta sot-
to il bla bla bla bla bla. . . è tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio e il
rumore, il silenzio e il sentimento, l’emozione e la paura, gli sparuti, inco-
stanti, sprazzi di bellezza e poi lo squallore disgraziato e l’uomo miserabile.
Tutto sepolto dalla coperta dell’imbarazzo dello stare al mondo. Bla bla bla
bla bla. . . Altrove c’è l’altrove, io non mi occupo dell’altrove. Dunque, che
questo romanzo abbia inizio. In fondo è solo un trucco.

Poi riapre gli occhi ed aggiunge sorridente: “Sì, è solo un trucco”, mentre la gio-
vane Elisa si volta a guardarlo, cambiando il segno e la direzione degli eventi. Il
romanzo nuovo comincia ad inventare quello che non è successo proprio dove si
era fermato e chiuso L’apparato umano.
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