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ABSTRACT 
Secondo noi, riprendere una riflessione seria in pedagogia sul desiderio in quanto nozione 

psicoanalitica capace di arricchire, nutrire e rendere vivo il campo sociale, significa 

“bucare” il discorso neo-liberale sull’educazione. Interrompere quella corrente (Trieb), 
tanto diffusa quanto pericolosa, che alimenta la divaricazione tra “imperativi” (normes) ed 

“etica”, lasciando instabili - alla deriva - le regole di ogni accadere educativo. In questo 

senso riabilitiamo la funzione etimologica del campo pedagogico, che è quella di 
permettere ai giovani di farsi largo nel mondo. Non vogliamo attribuire loro “un posto” già 

dato, ma favorire le condizioni affinché possano farsene uno: il loro. Desideriamo che 

annodino ognuno in modo originale gli estremi di cui ha parlato Freud: “la Scilla del 

lasciar-fare” e “la Cariddi del divieto”. 

ABSTRACT 
In our opinion, to re-open a pedagogical réflexion on desire as a psychoanalytic notion 
capable of enriching and making alive the social field, means “to stop” the neo-liberal 

discourse. Interrupting the Trieb that feeds a dangerous gap between “imperatives” 

(normes) and “ethics”, leaving the rules of every education adrift. In this sense we 

rehabilitate the etymological function of the pedagogical field, which is to authorize young 
people to open their space in the world. We don’t give them a place just established, but 

we want to favor the conditions so that they can make one: their own. We help them to knot 

in an original way the extremes of which Freud spoke: “the Scylla of letting-do” and “the 
Charybdis of prohibition”. 
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INTRODUZIONE 

[…] come pensare l’amore diversamente 

da come hanno fatto le tradizioni 

umanistiche e le loro critiche freudiane? 
In breve, nella scommessa lacaniana 

appare l’aspirazione a pensare un amore 

meno ‘tonto’ di quello proposto dalla 
religione e dalla filosofia  

 

(Alemán, 2017, p. 51).  

 
 

Se è vero che il discorso della pedagogia - a livello archeologico - ha preceduto 

quello delle scienze umane, è altrettanto vero che essa oggi le accompagna, essendo 

diventata la loro tecnica (Massa, 1987, p. 99). Questa seconda affermazione vale 

anche per un certo modo di funzionare della psicoanalisi nel contemporaneo quando 

fa della sessualità “un punto ideale” (Foucault, 1978, p. 138) in grado di orientare 

i comportamenti. Gli imperativi, allora, diventano: il benessere, la salute fisica e 

mentale, la cura che li protegge, alimenta, guida, addirittura lo stesso desiderio.  

La modernità ha pensato l’educazione entro tre a priori concreti (Massa, 1997, p. 

106): l’utopia, l’ideologia e la critica. Mentre la contemporaneità, avanziamo, tende 

a pensarla entro quello dell’emotività, il che impone – come in modo certo 

irriverente e spregiudicato suggerito da Michel Foucault (1976) – un confronto con 

la psicoanalisi. Senza cadere in seri anacronismi (Dumoulié, 1999), affermiamo che 

il concetto di desiderio di cui vogliamo discutere è atemporale; lo è da che Sigmund 

Freud torna a frequentare l’educazione in quanto necessario, inevitabile, ma anche 

produttivo, disagio specificamente umano (Freud, 1930). Da quando cioè 

l’educazione non si configura semplicemente in quanto manovra adattativa 

(Stieglier, 2019), di confort, ma come manovra che fa coesistere il limite e il suo 

oltre. È nel buco scavato da questo impossibile che il desiderio assume una funzione 

politica nel campo sociale.  

DOPO LA FINE DELLA METAFISICA, IL DESIDERIO 

Abbiamo imparato da Martin Heidegger che pensare per valori è già un tratto 

“tecnico” del nostro modo (occidentale) di ragionare. Proponendo un nuovo 

compito riservato al pensiero dopo la fine della filosofia, il filosofo tedesco 

riconosce che abbiamo ancora bisogno di “educarci” ad esso: dobbiamo imparare 

cioè a tenerci lontano tanto dai successi della cibernetica, quanto dalle 

semplificazioni sulla condizione umana. Dobbiamo imparare a pensare meno 

“poveramente” (Heidegger, 1987; 1980).  

La cultura tradizionale ha considerato l’educazione in termini ideali: come 

astrazione dalla contingenza (utopia), come modello di un funzionamento ottimale 

(normalità disciplinare), ma anche come efficacia vitale (biopotere). In queste tre 

diverse declinazioni educare vuol dire raggiungere un punto di mira: al limite non 
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intervenendo, nei fatti, grazie a una dolce coercizione. Essere autonomi sarebbe il 

fine - l’ideale - che necessita dei mezzi che la pedagogia dovrebbe fornire, per 

essere raggiunto. Educare, diventa un’azione interamente buona, senza ombre o 

latenze, nascondendo il potere che esercita. Non volendone sapere niente come la 

scienza descritta da Heidegger (Heidegger, 1987, p. 62). A quella che Riccardo 

Massa annunciava, sul finire del secolo scorso, come la fine della pedagogia 

corrisponde probabilmente il venir meno dello schema operativo tradizionale, 

quello che «istituisce il desiderio, il masochismo, e poi la fuoriuscita sadica da esso» 

(Massa, 2010, p. 43). Si tratta di pensare, anche in questo caso, meno poveramente 

il desiderio umano.  

Opponendo i vincoli del legame simbolico al desiderio individuale non si esce da 

quel circuito che chiede a tutti di essere passivi, obbedienti, davanti alla società, per 

diventare poi, solo parzialmente, attivi in essa. Rifiutandoli per essere finalmente 

aderenti al proprio desiderio, non si sfugge al moralismo che li pensa necessari. Lo 

schema evocato spiega anche perché in molti abbiano preferito esasperare una 

versione anarchica della categoria di desiderio, alimentando un’anti-pedagogia 

altrettanto dimentica del tema del potere. Si resta umanisti tanto a reprimere, 

imbrigliare, sacrificare, quando a ingiungere di “essere liberi”.  

Sembra che siamo destinati ad impantanarci in nuovi falsi dilemmi (Massa, 1987). 

LA POSTA IN GIOCO  

Senza accordare o proporre alcun “sadomasochismo pedagogico” (Massa, 2010) 

ma proprio per emanciparsi definitivamente da quello, in questo articolo, 

intendiamo affermare che non sia una novità accostare il termine educazione a 

quello di desiderio e, tuttavia, vada distinto il trattamento di questo in psicoanalisi, 

da dove viene, da quello in pedagogia, dove trova oggi ampio spazio: quello della 

formazione oltre ogni informazione. Per questo intendiamo denunciare le ragioni 

anti-pedagogiche dell’attuale inflazione di un’altra categoria, quella di emozione: 

dall’enfasi sulla necessità di nominare, rubricare, codificare gli stati emotivi, al 

sentimentalismo con cui si intende addolcire ogni sforzo, fatica, difficoltà finanche 

dolore nell’apprendimento. Oltre a confondere il rispetto del desiderio 

dell’educando, con la sua effettiva messa al centro del processo formativo, 

quell’inflazione produce forme di adattamento più “dolci” (Foucault 1976; 

Beccaria, 1965) ma non meno “ortopediche” (Lacan, 18 novembre 1959, p. 19) di 

quelle del passato. 

Intendiamo mostrare come queste nuove forme di moralizzazione del discorso 

educativo producano una pericolosa divaricazione tra “imperativi” (normes)” ed 

“etica”, lasciando le regole di ogni educazione alla deriva. Secondo noi, riprendere 

una riflessione pedagogica sul desiderio in quanto nozione psicoanalitica capace di 

vivificare il campo sociale, significa bucare il discorso neo-liberale 

sull’educazione. Evitando di cedere all’ipertrofia identitaria che esso predica e 

dispone, si tratta di dare voce allo stile originale che distingue ognuno di noi. 

Riabilitando, infine, la funzione etimologica del campo pedagogico, che è quella di 

permettere ai giovani di farsi largo nel mondo, non vogliamo attribuire loro “un 
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posto” già stabilito, ma favorire le condizioni affinché possano farsene uno: il loro. 

Senza sconti, ma anche senza compiacimenti cinici (tipici di chi vi è già riuscito) o 

invidiosi (diffusi in chi lo sta per perdere), vogliamo testimoniare come sia possibile 

la trasmissione di una disponibilità ad abitare il desiderio (Recalcati, 1991; 2012; 

2014). 

EDUCAZIONE E DESIDERIO 

Bisogna essere chiari: non si educa il desiderio. Possiamo, tuttalpiù, allenarci a 

essergli fedeli: accettando una passione che ci abita. Allenando un talento che ci 

definisce. Sfruttando un dettaglio che ci distingue; anche un difetto, una fissazione, 

un’incapacità. È quello che occorre imparare in una vita per viverla come esistenza 

e non solo come bisogno. Ogni autentico educatore lo ha sempre saputo.  

Il desiderio non è né docile, né addomesticabile, piuttosto rilancia sempre: 

sviandoci e rendendoci inquieti. Il che, per un verso, riconsegna alla dimensione 

dell’impossibile, dove Freud l’ha messo, ogni gesto educativo autentico, mentre, 

per l’altro, muove ad accettare la carica erotica di esso. Bisogna, infatti, distinguere 

quando ci si riferisce alla dimensione libidico tra affetti, emozioni, sentimenti e 

fantasie o fantasmi inconsci. Il discorso educativo diventa moderno in quanto dà 

spazio a ciò che - siamo tutti convinti - era in passato represso: la dimensione della 

sessualità prima di tutto. Mentre, ne siamo convinte, il ruolo educativo è atemporale 

in quanto sempre in tensione con la carica pulsionale. 

Lo stesso parlare di “educazione delle/alle emozioni”, nella sua ambiguità, rivela il 

falso dilemma cui stiamo alludendo: si tratta di alfabetizzare anche ciò che non si 

lascia affatto tradurre in una dimensione cognitiva oppure di lasciare che quest’altra 

dimensione, incoercibile, ci attraversi? Ci abiti? Quella che Martin Heidegger 

chiamava Befindlichkeit - situazione emotiva - esprime lo stato in cui ci si trova28. 

Si sente o si è-gettati. Lo stato di chi è “nel” mondo, diversamente dal pesce 

nell’acqua o la chiave nella toppa. Oggi, si ricorda a ogni educatore che ha il dovere 

morale di “fare educazione ai sentimenti”, ma si dimentica di dirgli che ha anche 

quello di distinguere il nostro modo di stare al mondo. Invece, attualmente, non si 

nega agency a nessun vivente o cosa. 

Questa ingiunzione a educare le emozioni, però, non proviene dalla scienza, ma dal 

discorso educativo sempre in cerca di nuove certezze e fondamenti scientifici da 

utilizzare come tappabuchi là dove un sapere autenticamente pedagogico latita. 

L’invasione delle neuroscienze in campo educativo con il suo seguito di 

“neuromiti” (Sanders, 2018), cioè di credenze pseudoscientifiche che sorgono dalla 

traduzione della sfera scientifica direttamente in quella pratica, ammette le 

emozioni e ne promuove lo studio come necessario per la conoscenza di sé, 

soprattutto al fine di controllare quelle “negative”. Neutralizzare la collera, 

cancellare l’angoscia, trasformano il bambino tanto quanto l’educatore in un essere 

di puro amore - un amore, inutile ricordarlo, che non è erotico, non implica, cioè, 

parti, ruoli o copioni ma una relazione pensata alla pari. L’odio, la carica 

 
28 Finden in tedesco significa, appunto, trovare. 
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ambivalente costitutiva delle relazioni umane, l’accettazione di parti oscure di sé… 

non trovano più posto in quello che non esitiamo a definire un dispositivo educativo 

“bienveillant (della benevolenza)” (Pirone, 2020).  

Quando ogni negatività viene messa al bando, allora non le rimane che agire 

impetuosamente per l’impossibilità di lasciarsi canalizzare. Questo termine ricorre 

in Locke non meno che in Freud quando, entrambi, evocando “il tenue tocco” 

(Franza, 1990) il primo, “gli argini da erigere” (Freud, 1905), il secondo descrivono 

il gesto educativo rispetto all’energia libidica pensata come fiume. Nella nostra 

società del tutto-possibile (Han, 2014), del bene e della positività, termini che 

invadono la neolingua didattica e scolastica non è possibile parlare delle difficoltà, 

mettere l’accento sul disagio provato e che ci circonda, come fare il punto sulle 

disabilità senza invocare subito una diagnosi, un sapere esperto o una protesi 

compensativa/dispensativa. Non ci fermiamo mai a considerare che l’impossibile 

non è una categoria morale. Il fiume delle nostre potenzialità, veemente e 

impetuoso, non è in sé stesso né buono, né cattivo: può anzi destare tanta paura 

quanto entusiasmo per il solo fatto di essere di pieno di energia, ben prima di 

spenderla bene o male. 

NON SI TRATTA DI NORMALIZZARE (ANCHE) IL DESIDERIO 

La superficie evidente del discorso capitalistico attuale29, secondo Serge Lesourd, 

permette di nascondere “le ratage”, il fallimento costitutivo della comunicazione 

intersoggettiva, mentre ha tutto per sedurre30, alimentando così l’illusione di una 

conoscenza assoluta e senza difetti, capace di “governare” tutti e di “gestire” 

ciascuno. Da questa forma del legame sociale, il sapere dell’inconscio non può che 

essere doppiamente escluso: perché, per un verso, un certo modo di interpretare la 

società della conoscenza rende il sapere completamente saturo, manifesto, senza 

profondità alcuna. Positivo. Perché, per un altro, la psicoanalisi rappresenta invece 

un pungolo che ricorda come non sia possibile per gli uomini sapere tutto. È a 

questo livello che si vede la distinzione, ribadita nei suoi studi da Carlo Sini, tra 

formazione e informazione (Sini, 2016). Piuttosto che pretendere di impacchettare 

il sapere in moduli, pillole, format… si tratta di accettare una certa ignoranza: un 

non-sapere-saputo. Oltre il sogno enciclopedico illuministico, oltre la centralità 

dell’uomo rinascimentale, oggi si tratta di riconoscere come la potenza degli archivi 

di cui disponiamo, non sia culturalmente sostenibile. Non procuri automaticamente 

sapere. Cultura. 

Pretendiamo, addirittura, di controllare a forza di indagini, di ricerca della verità, di 

conoscenza e informazioni… il desiderio. Desiderare, invece, significa disporsi ad 

accettare una quota di non sapere (per preservarla). Si tratta di esporsi a un’altra 

forma di disciplina: non quella dello standard, dell’ideale di funzionamento, ma 

quella che mi lega alle mie idiosincrasie. Quella che accoglie i talenti trasformando 

 
29 Originale : Apparente structure discursive (Lesourd, 2006, p. 133). 
30 Originale : Le ratage de la communication intersubjective et il a tout pour séduire (Lesourd, 2006, 

p. 133). 
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in pregio il difetto. Ci stiamo appellando a una pedagogia che non sogna di 

procurarsi, allenare o sviluppare la libertà di essere. Piuttosto a quella che insegna 

ad entrare in format sempre più costrittivi sacrificando ogni capacità critica e 

sovversiva del pensiero autentico. A scuola, per esempio, istruire significa 

organizzare i saperi non come un atto di trasmissione ma secondo un’azione tecnica 

performativa di apprendimento (termine che ormai ha soppiantato quello di 

insegnamento). Il che accade non grazie ad una ritmica custode dell’esperienza, ma 

perché dettato da temporalità accelerate, interamente utili, senza sprechi o 

ridondanze.  

La pedagogia si è ridotta a didattica e questa a cibernetica; questo fatto se non la 

destina alla fine, certo alla propria morte. Morte del senso, del significato che nutre 

ogni atto educativo: qualcosa di molto differente, sia, da un insieme di tecniche da 

applicare rapidamente e in modo efficace ad ogni situazione, sia, da quella dolcezza 

di cui parlava Foucault il cui scopo resta sempre quello di normalizzare, adattare il 

soggetto alle esigenze morali contemporanee.  

POLITICHE DEL DESIDERIO  

La tesi di Michel Foucault – notissima, ma anche ancora irritante – è che siamo 

passati da una “simbolica del sangue” a una “analitica della sessualità” (Foucault, 

1978, p. 131): mentre il potere aristocratico, medievale e cavalleresco parlava 

attraverso il sangue della spada, le società moderne e borghesi suscitano ciò di cui 

si servono: il desiderio. Più che repressi, infatti, noi saremmo perversi. Credendo di 

dover liberare il sesso dal peso oppressivo e ottuso del passato - qui “sesso” sta per 

quella parte della nostra interiorità di cui tanto ci occupiamo, come del modo 

amorevole con cui ci preoccupiamo di noi, del nostro benessere, della nostra salute 

- non riconosciamo quanto esso sia immaginario, fittizio. Credendo di doverci 

riconoscere in esso, cadiamo invece in quel dispositivo di sessualità che attualmente 

amministra e gestisce le nostre vite secondo un ideale di funzionamento ottimale. 

Migliorativo. 

Se il re aveva nei confronti dei suoi vassalli e nemici un potere di vita e di morte – 

il potere della spada: di dare cioè la morte –, noi abbiamo scoperto la vita. L’uomo 

moderno, scriverà Foucault, «è un animale nella cui politica è in questione la sua 

vita, di essere vivente» (Foucault, 1978, p. 127 – corsivo nostro). Non bisogna 

intendere il termine “politica” solo entro il modello pastorale che, dopo il concilio 

di Trento, estende una tradizione ascetica e monastica fino a farla diventare regola 

per tutti. Se da allora si tratterà «non solo confessare gli atti contrari alla legge, ma 

cercare di trasformare il proprio desiderio, ogni proprio desiderio in discorso» 

(Foucault, 1978, p. 22), occorre riconoscere in quella ingiunzione a dire tutto 

(Foucault, 1978) la matrice cristiana di ogni psicoanalisi (Recalcati, 2022). La 

politica è come la definisce Arendt la costruzione di uno spazio tra gli uomini, dove 

la capacità di agire, dire e raccontare, per riprendere la definizione dell’uomo 

capace di Ricoeur, è in tensione permanente con l’appareillage normatif che regola 

la vita in questo spazio, ma anche con il rapporto personale che ciascuno di noi ha 

con le norme. Pierre Macherey ci ricorda come «Pour mieux cerner les enjeux, il 
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faut d’abord essayer de comprendre comment dans le contexte propre à une société 

de normes, interviennent les normes et de quel type spécifique de ‘‘pouvoir’’ elles 

disposent» (Macherey, 2014, p. 11).31 

Quello che il filosofo descrive come “silenzio assordante delle norme”32 permette 

la diffusione di una “infra-idéologies” che tende «[…] à déguiser en nécessité de 

fait, de part en part naturelle, une régulation des comportements qui est en réalité 

associée à une conception historique du monde que le sujet des normes est appelé 

à endosser avant même de savoir à quoi il s’engage en lui servant de lieu d’accueil» 

(Macherey, 2014, p. 17).33  

Introdurre il discorso psicoanalitico in quello educativo intende non solo tenere viva 

la dimensione soggettiva, ma anche continuare «[…] à travailler sur le bord des 

trous du savoir, autour des impossibles : décompléter, là où les recommandations 

ministérielles à la bienveillance étouffent l’éthique par la morale, décompléter, là 

où les connaissances « scientifiques » expliquent toute forme de déviance de la soi-

disante « normalité », décompléter là où l’enseignant est tiraillé par une illusion 

d’un tout-possible que la vulgarisation du néopositivisme scientifique produit dans 

le champ scolaire» (Pirone, 2020, p. 127).34 Questo rapporto ingenuo con le norme, 

questa sete di una conoscenza vera e assoluta, richiamano la nostra attenzione sulle 

precauzioni da prendere per tenere testa alle sfide etiche della trasmissione già 

evocate. Perché ci sembra che queste dimensioni del soggetto contemporaneo 

indichino una forma di fragilità diffusa altrettanto assoluta quanto la ricerca di 

questo sapere-saputo. La mitologia scientifica neopositivista che si sta diffondendo 

anche in campo scolastico trova un terreno propizio sicuramente grazie a tale nuova 

di fragilità: se il soggetto oggi non sa come vestirsi, cambierà d’abito spesso, 

credendo di doverlo fare perché si sente nudo. Se non trova da vestire, è perché 

non trova nel linguaggio - nella dimensione simbolica - un abito che gli permette 

di dire del mondo e di sé. Continuerà vestirsi e svestirsi vorticosamente 

nell’impossibilità di abitare quella sapienza che accetta di non essere mai nudo. 

Il nostro tempo ha paura delle regole (Orsenigo, 2018). Ha paura di sapere che 

anche una pedagogia senza regole è “un galateo in atto”. Le nostre norme a 

differenza della Legge non vietano, non sono negative. Piuttosto sono positive: ci 

dicono come fare. Più che repressive sono coercitive.  

«Que les normes interviennent en se passant d’explications, […] ne signifie pas que 

leur trajectoire se tienne à l’écart d’un ordre langagier entièrement idéologisé, 

 
31 Traduzione libera: «Per comprendere meglio le sfide, occorre anzitutto cercare di capire come nel 

contesto proprio di una società normativa, le norme intervengano e quale tipo specifico di “potere” 
esse dispongano» (Macherey, 2014, pag. 11). 
32 Originale : «Silence assourdissant des normes» (Macherey, 2014, p. 11). 
33 Traduzione libera: «[…] a mascherare come necessità di fatto, da parte a parte naturale, una 

regolazione dei comportamenti che in realtà è associata ad una concezione storica del mondo che il 

soggetto delle norme è chiamato ad assumere prima ancora di sapere come si impegnerà e facendogli 

da luogo di accoglienza» (Macherey, 2014, p. 17). 
34 Traduzione libera: «[…] a lavorare sull’orlo dei buchi del sapere, attorno agli impossibili: 

sparigliare, là dove le raccomandazioni ministeriali alla benevolenza soffocano l’etica con la morale, 

sparigliare, là dove le conoscenze “scientifiche” spiegano ogni forma di devianza della se stessa 
“normalità”, sparigliare, dove l’insegnante è trascinato da un’illusione di un possibile che la 

divulgazione del neopositivismo scientifico produce nel campo scolastico (Pirone, 2020, p. 127). 



 

 

 

 

172 

mythologisé et symbolisé ; elles ont d’autant plus le besoin de faire oublier qu’elles 

sont de part en part structurées par lui : elles sont si on peut dire du langage en acte 

[…]» (Macherey, 2014, p. 17)35. 

Questa macchina educativa che seguita ad alimentare processi di de-

responsabilizzazione soggettiva (Pirone, 2017), è un nuovo “sedativo/sédatif” 

contro l’angoscia (Freud, 1930). Contro la relazione e l’incontro con gli educandi 

in quanto alterità, altro da sé. Non c’è spazio per il negativo in una società della 

positività. Come afferma il filosofo Byung-Chul Han, la nostra è una società della 

performance che cerca costantemente di liberarsi della negatività, del divieto e della 

regola (Han, 2014). Le nuove modalità di rapporto con i saperi - saperi al plurale - 

in campo educativo e sociale, sembrano sottoporci a una sorta di ingiunzione 

secondo la quale bisognerebbe conoscere “tutto” dell’altro per poter creare un 

legame, costruire una relazione. Bisognerebbe, come se fosse davvero possibile, 

avere una conoscenza assoluta sul bambino, per esempio, per poter “fare bene” e 

“agire subito” in famiglia come a scuola; in terapia. 

Da ciò deriva, per chi fa educazione, il pericolo di una neutralizzazione 

immaginaria del rischio - necessario e inevitabile - quando ci si impegna in una 

relazione. La pretesa di evitare ogni gioco identificatorio, di naturalizzare ogni 

ambivalenza costitutiva del legame con l’altro, di escludere affetti (e non solo le 

emozioni) come l’angoscia o la rabbia. Recalcati lo aveva indicato nel suo saggio 

Il complesso di Telemaco (2013), in quanto adulti ci perdiamo, siamo oramai una 

ciurma di Ulissi, ma senza “mètis”, né bussola per cercare di tornare e ripartire, 

lasciando di fronte a noi orde di Telemaco senza orizzonte verso cui dirigere le 

sguardo. 

ANNODAMENTI E CONTRAPPOSIZIONI 

Con la psicoanalisi è possibile dare-spazio al desiderio. Ma è a partire dallo statuto 

che attribuiamo all’inconscio che il desiderio appare, ora, del soggetto, ora, 

un’istanza divisiva nello stesso.  

In genere, abbiamo detto, il desiderio viene pensato “in opposizione” oppure 

“sganciato” da ogni forma di potere. Ora, desiderare finisce con il non essere 

oppressi (violenza) o deturpati (abuso), ora, desiderare è il premio di una 

sottomissione che genera autocontrollo. In entrambi i casi, sia che pensiamo ci 

voglia un po’ di carota o del bastone, continuiamo a ragionare secondo il modello 

comportamentista che associa stimoli a risposte. Continuiamo a pensare che 

educare voglia dire essere addomesticati o rifiutare di farlo/esserlo. Allora, in 

pedagogia parliamo di formazione del carattere, di inclinazioni da 

appoggiare/allenare… di forze da sprigionare. E ci inchiniamo alla maieutica 

socratica, forcipe di ogni filosofia. 

 
35 Traduzione libera: «Che le norme intervengano senza spiegazioni, [...] non significa che la loro 

traiettoria si tenga lontana da un ordine linguistico interamente ideologizzato, mitologico e 

simbolizzato; esse hanno tanto più il bisogno di far dimenticare di essere da parte a parte strutturate 

da esso: sono, se si può dire, linguaggio in atto [...]» (Macherey, 2014, p. 17). 
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Nel pensare l’educazione oscilliamo tra indottrinamento e fuga utopica: come se 

l’educatore non incontrasse mai un punto di resistenza nella mente (anche 

nell’inconscio) o nel corpo stesso dell’educando. Come se il secondo dovesse 

contrastare all’infinito ogni determinazione concreta del primo, piuttosto che 

farsene qualcosa. Tra l’esercizio di un autoritarismo che schiaccia ogni desiderio e 

l’autorevolezza di una critica che lo fa fuggire sempre altrove, solo la psicoanalisi 

ha testimoniato come sia possibile annodare soggettivamente questi estremi - tanto 

opposti quanto complementari - in modo originale. Secondo Freud, infatti, educare 

voleva dire proprio avanzare tra “la Scilla del lasciar-fare” e “la Cariddi del divieto” 

(Freud 1926, p. 384). 

Sia che per educare occorra reprimere, “maîtriser”, le pulsioni o ancora scegliere la 

sublimazione come unica “issue/soluzione” (secondo una certa lettura freudiana), 

sia che - al contrario - il desiderio sia invischiato con la Legge (secondo il Lacan 

classico), sempre suggerisce Michel Foucault facciamo riferimento a «[…] una 

rappresentazione comune del potere che, secondo l’uso che se ne fa e la posizione 

che gli si riconosce nei confronti del desiderio, conduce a due conseguenze opposte: 

o alla prossima promessa di una ‘liberazione’, se il potere ha sul desiderio solo una 

presa esterna, o se è direttamente costitutivo del desiderio, all’affermazione: siete 

già tutti presi in trappola» (Foucault, 1976, pp. 73-74 – corsivo nostro). 

Sembra difficile superare quell’oscillazione che pensa il gesto educativo, ora, come 

buono, ora, come cattivo. Ancora più difficile oggi quando un discorso sempre più 

moralizzatore si impone come guida certa. Di più. Abbiamo visto come a 

considerarlo cattivo, non si cancella quel moralismo che connota la pedagogia in 

quanto umanista. In questo senso Freud, non meno di Marx, si dimostra anti-

pedagogo (Massa, 1990): se il primo pensa che il desiderio alienato sia all’origine 

di ogni nevrosi, non può però che appellarsi all’educazione in quanto sublimazione 

per spiegare il disagio della cultura (Kultur). Non diversamente Marx, 

smascherando ogni ideologia educativa, finisce per ridurre a ideologia lo stesso 

gesto educativo, dimenticando lo spessore materiale dei discorsi pedagogici. Se 

dobbiamo imputare al Marxismo la squalifica dell’educazione a dispositivo 

ideologico, dobbiamo invece alla psicoanalisi l’aver elevato il lavoro educativo tra 

quelli impossibili. Governare, analizzare ed educare, infatti, per quanto difficili 

sono necessari alla civilizzazione umana (Freud, 1930), cioè per quell’esercizio 

infinito di ricerca di equilibrio tra soddisfazione delle pulsioni e accettazione dei 

limiti imposti da una vita in comune, sociale.  

 

 

 

 

 

CONCLUSIONI 

 

Potremmo concludere che aprendosi al sapere psicoanalitico, la pedagogia non 

mette la psicoanalisi al posto del maître ma la fa entrare tra gli altri discorsi che 

parlano con l’educazione e all’educazione. Da qui l’importanza della congiunzione 

“e” - tra psicoanalisi e pedagogia - perché preserva dall’identificare la prima con la 
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seconda. Non sacrificare gli affetti alle emozioni è la sola condizione affinché 

qualcosa del desiderio possa essere ancora rispettato. Continuare a far vivere la 

psicoanalisi come quel discorso che non può collocarsi se non ai margini, significa 

fare di essa «le seul discours qui puisse aujourd’hui revendiquer la chose de la 

cruauté psychique comme son affaire propre» (Derrida, 2000, p. 12)36. Solo 

restando ai margini del discorso contemporaneo, è possibile stare in equilibrio sul 

bordo degli abissi del desiderio, nonostante la normatività vigente e il diffuso 

moralismo. 

Solo restando una tra le altre, la psicoanalisi può demistificare ogni falsa illusione 

che ci fa credere nell’esistenza di un discorso unico, forte e salvifico. Così come la 

pedagogia rinunciando a fare-sintesi, come a tacere, tra questi saperi, può custodire 

le condizioni affinché tale disillusione possa produrre frutto nelle nostre vite. Ma 

perché la psicoanalisi possa continuare ad esistere “fuori dai muri” per riprendere 

la formula di Laplanche (1987)37, dobbiamo essere attenti, noi psicoanalisti, sulle 

condizioni della sua sopravvivenza. Altrettanto i pedagogisti non possono cedere 

sul desiderio di trovare una epistemologia propria, senza velleità o crisi di 

cleptomania.  

Riflettendo sulla formazione degli analisti, il 9 ottobre 1967, Jacques Lacan si 

ritrova «à faire un proposition», a mettere in guardia gli psicoanalisti sul destino 

del loro sapere. Tra le forme del legame sociale che alimentano «des procès de 

ségrégation» (processi discriminatori), la psicoanalisi sembra autolimitare la 

propria novità a causa di forme di identificazione immaginaria che la «enchainent» 

(incatenano) fino a comprometterne la capacità di rinnovarsi. Il sapere 

psicoanalitico si mette in posizione di auto-reclusione.  

Sono in gioco sicuramente quei movimenti che trasformano le pratiche nascenti in 

istituzione, ma per quanto riguarda chi come me, in Francia, da psicanalista occupa 

le funzioni di psicologa clinica in un centro medico-psico-pedagogico ma anche di 

docente universitario in scienze dell’educazione e della formazione, quegli 

avvertimenti mi spingono urgentemente a pensare alla sopravvivenza della nostra 

pratica psicoanalitica e del suo discorso. Allo stesso modo per chi, in Italia, come 

me pur non essendo terapeuta, usa la clinica come atteggiamento euristico in 

pedagogia, lavorare con la psicoanalisi là dove la sua presenza non è ancora/più 

garantita o più spesso, là dove non è né attesa né ricercata, è una scommessa: si 

tratta di guadagnarsi spazi oltre/fuori quelli costituiti senza sognare fughe utopiche. 

Questi spazi guadagnati oltre gli steccati dei saperi e delle pratiche costituite, oltre 

i muri della contemporaneità, ci mettono continuamente di fronte all’instabilità del 

posto che ognuno occupa, ma anche alla posta in gioco politica della propria 

sopravvivenza. Chiedono cioè di tenere vivo il nostro desiderio per continuare a far 

sentire qualcosa di questo impossibile strutturale della cultura, qualcosa del bordo 

costitutivo dell’abisso umano, questo «accrochage au réel»38 (Guyomard, 2011, p. 

75). 

 
36 Traduzione libera «Il solo discorso che possa oggi rivendicare la questione della crudeltà psichica 

come suo dominio». 
37 L’espressione di Laplanche è : « d’une psychanalyse dite hors les murs » (Laplanche, 1987, p. 

15). 
38 Traduzione libera: «Un aggancio al Reale». 
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L’immagine dei muri appena usata ricorda per associazione la famosa conferenza 

(«entretien») di Lacan del 6 gennaio 1972 all’ospedale di Sainte-Anne, quando egli 

fa di questa lungo tutto il suo intervento un ritornello, domandando agli psichiatri e 

psicoanalisti che sono lì, se sentono davvero le sue parole oppure sta parlando ai 

muri della cappella che li ospita. Dirà alla lettera: «Je parle à la chapelle, c’est-à-

dire aux murs»39 (Lacan, 2014, p. 144). Se Lacan sarà meno insistente sulla 

necessità di portare la psicoanalisi oltre i muri della cappella, Freud desiderava 

fortemente estendere oltre i propri “steccati” il successo della psicoanalisi. Scriveva 

nel 1926: «L’uso dell’analisi per la terapia delle nevrosi è solo una delle sue 

applicazioni; forse il futuro mostrerà che non è la più importante [...]»40. 
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Psychanalyse. Paris: Galilée. 

Dumoulié, C. (1999). Il desiderio. Storia di un concetto. Torino: Einaudi (ed. or. Le désir, 

1999). 
Beccaria, C. (1965). Dei delitti e delle pene. Torino: Einaudi (ed. or. 1774). 

Foucault, M. (1978). La volontà di sapere. Milano: Feltrinelli (ed. or. La volonté de savoir, 

1976). 

Foucault, M. (1976). Sorvegliare e punire. Torino: Einaudi (ed. or. Surveiller et punir, 
1975). 

Franza, A. (1990). Retorica e metaforica in pedagogia. Milano: Unicopli. 

Freud, S. (1933). XXXIV Conférence. Éclaircissements, applications, orientations. In 
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ATTRIBUZIONE 

L’Introduzione e i capitoli: Dopo la fine della metafisica, il desiderio, La posta in gioco ed 
Educazione e desiderio, sono di Jole Orsenigo.  

Le Conclusioni e i capitoli: Non si tratta di normalizzare (anche) il desiderio, Politiche del desiderio 

e Annodamenti e contrapposizioni, sono di Ilaria Pirone. 


